«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 7»

Из всех академиков, художников или людей, которых я когда-либо знал, мистер Норткот больше всего мне по вкусу. О нем можно поистине сказать:

‘Age cannot wither, nor custom stale

His infinite variety.’

Действительно, он не может стать утомительным, поскольку, даже если он повторяет одно и то же, это кажется совершенно новым благодаря его манере, которая вдыхает в это новую жизнь, и благодаря его взгляду, который свеж, как утро. Как вы ненавидите того, кто рассказывает ту же историю или предвосхищает его замечание — это кажется таким грубым и вульгарным, таким сухим и безжизненным! В этом предпочтении есть нечто несправедливое — но нет! Это дань духу, который есть в человеке. Манера мистера Норткота совершенно импровизационна. Это полная противоположность ораторскому искусству мистера Каннинга. Все его мысли приходят к нему неожиданно, и по этой причине они удивляют и восхищают вас, потому что они явно производят тот же эффект на его собственный ум. В его разговоре есть та же бессознательность, на которую указывали в диалогах Шекспира; или вы поражаетесь одному наблюдению за другим, как когда туман постепенно отступает от пейзажа и раскрывает объекты один за другим. Его фигура мала, призрачна, истощена; но вы думаете только о его лице, которое прекрасно и выразительно. Его тело не в счет. Невозможно передать адекватное представление о наивности и непринужденной, но восхитительной легкости того, как он продолжает — то касаясь картины, то ища свою табакерку, то упоминая какую-то книгу, которую он читал, то возвращаясь к своему любимому искусству. Он кажется таким, как будто он один или в компании своих собственных мыслей, и заставляет вас чувствовать себя совершенно непринужденно. Если это член парламента, или красивая женщина, или ребенок, или молодой художник, который заглянул, — это не имеет значения; он вступает с ними в разговор в той же непринужденной манере, как если бы они были членами его семьи. Иногда вы застаете его сидящим на полу, как школьника за игрой, перелистывающим набор старых гравюр; и мне было приятно услышать, как он сказал на днях, дойдя до одной, где люди отплывают в лодке от места кораблекрушения: «Это самая грандиозная и оригинальная вещь, которую я когда-либо делал!» Это был не эгоизм, а обладало всей красотой правды и искренности. Гравюра была действительно благородным и одухотворенным дизайном. Обстоятельство, из которого она была взята, случилось с капитаном Энглфилдом и его командой. Он рассказал Норткоту эту историю, позировал для своей головы и привел людей из Уоппинга, чтобы они позировали для своих; и он расположил их в формальную композицию, пока некий Джеффри, самонадеянный, но способный художник того времени, не зашел к нему и не сказал: «О! Эта банальная вещь никогда не пойдет, она похожа на Уэста; вам следует бросить их в действие, похожее на это». — Соответственно, нос лодки был поднят, как морской конек, скачущий по волнам, и стихии приведены в движение, и когда художник посмотрел на это в последний раз, выходя из своей комнаты в сумерках вечера, он сказал, что «это напугало его». Он сохранил выражение лиц людей почти такими, какими они были, когда позировали ему. Это очень прекрасно и по-настоящему по-английски; и, будучи естественным, это легко превратилось в историю. Есть портрет молодого джентльмена, пытающегося забраться в лодку, в то время как команда отталкивает его веслами; но в конце концов он убедил их своей настойчивостью и мольбами взять его. У них было время только бросить мешок сухарей в лодку, прежде чем корабль пошел ко дну; которые они делили по сухарю в день на человека, макая их в воду, которую они собирали, держа носовые платки под дождем и выжимая ее в бутылку. Они провели шестнадцать дней в Атлантике и добрались до берега в каком-то месте в Испании, где главной трудностью было не дать им съесть слишком много сразу, чтобы они могли постепенно восстановиться. Капитан Энглфилд заметил, что потом он страдал больше, чем в то время — что ему долго снились кошмары о падении с обрывов — что в лодке они рассказывали веселые истории и поддерживали дух друг друга, как могли, и когда кто-то пожаловался на их бедственное положение, молодой джентльмен, принятый в их команду, заметил: «Нет, мы еще не так плохо устроились, мы еще не дошли до того, чтобы есть друг друга!» — Таким образом, какова бы ни была тема разговора, сцена оживает в его сознании, и каждое обстоятельство предстает перед вами без жеманства и усилий, именно так, как это произошло. Это можно было бы назвать «живописной беседой». У него всегда есть меткое упоминание или анекдот. Молодой гравер зашел к нему в комнату на днях с гравюрой, которую он положил в тулью шляпы, чтобы не помять, и сказал, что ее несколько раз чуть не сдуло по дороге по улице. «Вы напоминаете мне, — сказал Норткот, — птицелова из Плимута, который имел обыкновение класть пойманных птиц в шляпу, чтобы принести их домой, и однажды, встретив моего отца на дороге, он снял шляпу, чтобы низко поклониться, и все птицы улетели!» Иногда мистер Норткот забирается на вершину лестницы, чтобы нарисовать пальму или закончить небо на одной из своих картин; и в этой ситуации он очень внимательно слушает все, что вы ему рассказываете. Я однажды упоминал о некоторых странных несоответствиях наших современных поэтов; и, дойдя до того, которое превосходило остальные, он спустился по ступеням лестницы одна за другой, осторожно положил палитру и кисти на пол и, подойдя ко мне, сказал: «Вы не говорите, это именно то, что я должен был предположить о них: все же это те люди, которые выступают против Поупа и Драйдена». Никогда сарказмы не были такими тонкими, такими режущими, такими небрежными, как его. Самые грубые вещи из его уст кажутся эссенцией утонченности: самые утонченные становятся еще более таковыми. Послушайте, как он говорит о «Послании к Джервасу» Поупа и повторяет строки —

‘Yet should the Graces all thy figures place,

And breathe an air divine on every face;

Yet should the Muses bid my numbers roll

Strong as their charms, and gentle as their soul,

With Zeuxis’ Helen thy Bridgewater vie,

And these be sung till Granville’s Myra die:

Alas! how little from the grave we claim;

Thou but preserv’st a face, and I a name.’

Или пусть он расскажет о Боккаччо и его истории об Изабелле и ее горшке с базиликом, в котором она хранила голову своего возлюбленного и поливала ее своими слезами, «и как он рос, и рос, и рос», и вы увидите, как блестят его собственные глаза, а листья базилика дрожат от его дрожащего голоса!

Разговор мистера Фюзели более поразителен и экстравагантен, но менее приятен и естественен, чем разговор мистера Норткота. Он имеет дело с парадоксами и карикатурами. Он говорит аллегориями и олицетворениями, так же как и пишет их. Вы чувствуете усилие без какого-либо покоя — никакой небрежной шутливости — никаких черт характера или прикосновений природы — все натужно или преувеличено. Его идеи узловаты, тверды и искажены, как и его черты лица — его теории шагающие и широко расставленные, как его походка — его проекты честолюбивы и гигантски, как его жесты — его исполнение неуклюже и карликово, как и его персона. Его картины также похожи на него самого, с каменными глазными яблоками, вставленными в оловянные ободки, и мышцами, скрученными, как веревки или проволока. И все же Фюзели, несомненно, человек гениальный и способный на самые дикие и гротескные сочетания фантазии. Жаль, что он когда-либо занялся живописью, которая всегда должна подвергаться проверке чувств. Он немного похож на Данте или Ариосто, возможно; но не более похож на Микеланджело, Рафаэля или Корреджо, чем я. Природа, жалуется он, сбивает его с толку. И все же он может смеяться над художниками, которые «рисуют дам с железными болонками»; и он описывает великих мастеров прошлого словами или строками, полными правды, сверкающими от пера или языка огня. Я полагаю, любого человека больше поразил бы мистер Фюзели при первой встрече, но он хотел бы навещать мистера Норткота чаще. В его стиле разговора есть смелый и поразительный контур, но нет той тонкой отделки или мягкого тона, которые есть у последнего. Все, что есть в нем резкого или отталкивающего, однако, в значительной степени сглаживается его оживленным иностранным акцентом и ломаным английским, которые придают характер там, где его нет, и смягчают его шероховатости там, где он слишком резок и неистов.

По сравнению с любым из этих художников, Уэст (покойный президент Королевской академии) был совершенно механическим и банальным человеком — человеком «без примет и вероятности». Он тоже был маленьким, худым, но с правильными, хорошо сформированными чертами лица и точным, степенным, самодовольным видом. Это отчасти проистекало из убеждения в его собственном уме, что он величайший художник (и, следовательно, величайший человек) в мире: короли и дворяне были обычными повседневными людьми, но на многолюдном земном шаре был только один Уэст. Если и был какой-то человек, с которым он был склонен разделить пальму нераздельного превосходства, так это с Бонапартом. Когда мистер Уэст писал картину, он думал, что она совершенна. У него не было представления ни о чем в искусстве, кроме правил, и этим правилам он точно следовал; так что, согласно его теории, то, что он делал, было совершенно правильно. Он представлял себе живопись как механический или научный процесс и не сомневался в том, что лицо или группа в одной из его высоких идеальных композиций должны быть такими, какими они должны быть, не больше, чем плотник сомневается в том, что он провел линию прямо с помощью линейки и куска мела, или чем математик сомневается в том, что три угла треугольника равны двум прямым.

Когда мистер Уэст проходил через свою галерею, результат пятидесяти лет труда, он не видел ничего, ни справа, ни слева, что можно было бы добавить или убрать. Рассказ, который он давал о своих собственных картинах, который мог показаться хвастовством или бахвальством, имел в себе искреннюю и детскую простоту. Когда кто-то заговорил о его «Святом Павле, стряхивающем змею с руки» (в Гринвичском госпитале, кажется), он сказал: «Маленький всплеск гениальности, сэр!» Уэст был одним из тех счастливых смертных, у которых не было представления ни о чем за пределами себя или своих собственных реальных сил и знаний. Я однажды слышал, как он сказал в публичном зале, что думает, что у него такое же хорошее представление об Афинах из чтения путеводителей по этому месту, как если бы он жил там годами. Я верю, что это было совершенно верно, и что он ушел бы с тем же скудным, буквальным, необогащенным представлением о них, с каким пришел. Глядя на картину Рубенса, которая была у него в собственности, он сказал с большим безразличием: «Как жаль, что этому человеку не хватало выразительности!» Это естественное самодовольство могло быть усилено сопутствующими обстоятельствами рождения и религии. Уэст, как уроженец Америки, мог считаться не имеющим равных в Содружестве искусств: как квакер, он улыбался с сектантским самодовольством возражениям, которые делались против его теории или практики в живописи. Он долго жил в твердом убеждении, что является одним из избранных среди сынов Славы, и отошел к своему последнему покою в объятиях Бессмертия! Счастливое заблуждение! Завидный старик!

Флаксман — еще один живущий и выдающийся художник, который отличается успехом в своей профессии и долгой и активной старостью. Он, как и другие, миниатюрен. Я мало знаю о нем, кроме того, что он элегантный скульптор и глубокий мистик. Последнее — характер, общий для многих других художников наших дней — Лутербург, Косуэй, Блейк, Шарп, Варли и др., — которые, кажется, разбавляют буквальность своих профессиональных занятий добровольными экскурсиями в области сверхъестественного, проводят время между сном и явью, и чьи идеи подобны бурной ночи, с облаками, быстро проносящимися мимо, и синим небом и звездами, мерцающими между ними!

Косуэй — последний из тех, кого я упомяну. На этом имени я делаю паузу и прошу прощения, если посвящу ему petit souvenir в своей лучшей манере; ибо он был дитя Фантазии. Каким сказочным дворцом был его дом с образцами искусства, антиквариата и знаточества, сваленными в богатейшем беспорядке, пыльными, призрачными, неясными, с большим простором для воображения (как это отличается от придирчивого, полированного, мелкого, модернизированного вида некоторых коллекций, которые мы видели!) и с копиями старых мастеров, треснувшими и поврежденными, которые он трогал и подправлял собственной рукой, и все же клялся, что они подлинные, чистые оригиналы. Все остальные коллекционеры — дураки по сравнению с ним: они ходят с мучительной тревогой, чтобы выяснить реалии: — он сказал, что они у него есть — и в одно мгновение создал их из дыхания своих ноздрей и из паров живого воображения. У него было распятие, которому молился Абеляр — локон волос Элоизы — кинжал, которым Фелтон заколол герцога Бекингема — первый законченный эскиз Джоконды — большой колоссальный профиль Петра Аретино работы Тициана — мумия египетского царя — перо феникса — кусок Ноева ковчега. Были ли эти предметы подлинными? Какое это имеет значение? — его вера в них была истинной. Он был одарен ясновидением в таких делах: он верил во все, что было невероятно. Фантазия властвовала в нем; и настолько яркими были его впечатления, что они включали в себя сущности вещей. Приятное и истинное для него были одно. Он верил в сведенборгианство — он верил в животный магнетизм — он беседовал более чем с одним лицом Троицы — он мог разговаривать со своей леди в Мантуе через какой-то тонкий проводник чувств, как мы говорим со слугой внизу через трубу. Ричард Косуэй не был тем человеком, который отступит от идеального предложения. Однажды, на обеде в Академии, когда возник вопрос, правдива ли история о Прыжке Ламберта, он вскочил и сказал, что это правда; ибо он был тем человеком, который его совершил: — он однажды заверил меня, что коленная чашечка короля Якова I на потолке в Уайтхолле была девять футов в поперечнике (он измерил ее вместе с мистером Чиприани, который ремонтировал фигуры) — он мог читать Книгу Откровений без очков и предсказал возвращение Бонапарта с Эльбы — и со Святой Елены! Его жена, самая благовоспитанная из англичанок, когда ее спросили в Париже, что за человек ее муж, ответила: «Toujours riant, toujours gai». Это был его характер. Он, должно быть, был французского происхождения. Его душа, казалось, обладала жизнью птицы; и такова была живость его вида и манер, что, видя, как он сидит, чтобы ему зашнуровали полусапожки, вы бы вообразили (с помощью фигуры), что вместо маленького сморщенного пожилого джентльмена это Венера, одетая Грациями. Его миниатюры и рисунки в полный рост были не просто модными — они были самой модой. Его подражания Микеланджело были не тем. Когда ему было за девяносто, он отошел от своей профессии и имел обыкновение поднимать парализованную руку, которая писала лордов и дам более шестидесяти лет, и улыбаться с неизменным добродушием суете человеческих желаний. Возьмите его со всеми его недостатками и глупостями, мы вряд ли «увидим подобного ему снова!»

Почему такие люди должны когда-либо умирать? Это кажется тяжелым для них и для нас! Забота не оставляет жала в их сердцах, и их особы «не представляют мишени для врага». Смерть в них захватывает живые тени. Они едва потребляют жизненный воздух: их грубые функции давно закончены — они живут только для того, чтобы писать, говорить или думать. Неужели это порок старости, вина скряги, грызет их? Многие из них боятся не смерти, а нужды; и, начав в бедности, они одержимы идеей, что закончат в ней, и поэтому умирают — чтобы сэкономить расходы. В противном случае они могли бы задерживаться вечно и «бросить вызов предзнаменованиям!»

ЭССЕ X О ЗАВИСТИ (ДИАЛОГ)

Х. У меня одно время была теория о зависти, от которой я в последнее время частично отказался, — что такого чувства не существует, или что то, что обычно считается завистью или неприязнью к реальным заслугам, более правильно называть ревностью к ложным претензиям на них. Я имел обыкновение иллюстрировать этот аргумент, говоря, что именно по этой причине мы не завидуем мертвым, потому что их заслуги установлены вне досягаемости придирок или противоречий; тогда как мы ревнивы и обеспокоены внезапной и выскочившей популярностью, которой не хватает печати времени, чтобы подтвердить ее, и которая, в конце концов, может оказаться ложной и пустой. Нет опасности, что свидетельство веков будет опровергнуто, и мы добавляем к нему свои голоса с уверенностью и даже с энтузиазмом. Но мы достаточно обоснованно сомневаемся, не будет ли то, что вчера аплодировали, завтра осуждено; и боимся ставить свои имена под мошеннической претензией на отличие. Как бы мы ни были удовлетворены в своих собственных умах, мы недостаточно подкреплены общим мнением и симпатией, чтобы предотвратить определенные сомнения и угрызения совести по этому поводу. Никто, например, не думает отрицать заслуги Тенирса в его особом стиле искусства, и никто, следовательно, не думает завидовать ему. Заслуги Уилки, напротив, поначалу сильно оспаривались, и были другие художники, выставленные в противовес ему, пока теперь, когда он стал своего рода классиком в своем роде, он перестал быть объектом зависти или неприязни, потому что никто не сомневается в его реальном превосходстве, насколько оно простирается. Ему воздается не более чем справедливость, а разум никогда не восстает против справедливости. Он только отвергает ложные или поверхностные претензии на восхищение и возмущается, видя, как мир довольствуется видимостью, когда у них нет твердого фундамента, чтобы поддержать их. Мы не завидуем Рубенсу или Рафаэлю, потому что их слава — залог их гениальности: но если бы кто-то выдвинул высочайшие живые имена как равные этим, это немедленно приводит кровь в брожение, и мы пытаемся подавить чувство, которое имеем об их заслугах, не потому, что они новые или современные, а потому, что мы не уверены, что они когда-нибудь станут старыми. Если бы мы могли быть уверены, что потомство санкционирует наше решение, мы бы предоставили его без колебаний, даже врагу и сопернику.

Н. То, что вы описываете, — это не зависть. Зависть — это когда вы ненавидите и хотите уничтожить все превосходство, которым не обладаете сами. Так говорят, что Рафаэль, после того как скопировал фигуры на одной из античных ваз, пытался их испортить; а Хоппнер, как говорят, имел обыкновение забирать картины сэра Джошуа в свое владение, чтобы закрасить их и испортить.

Х. Я не верю в первое, конечно. Рафаэль был слишком великим человеком и с слишком удачливым темпераментом, чтобы нуждаться или желать подпирать себя на руинах других. Что касается Хоппнера, он, возможно, думал, что нет веской причины для предпочтения, отдаваемого портретам сэра Джошуа перед его собственными, что его дамы из высшего общества были более воздушными и модными из двух, и мог быть искушен (однажды, возможно) в приступе сплина, каприза или нетерпения замазать то, что было бельмом на глазу для него из-за его старомодного, выцветшего, тусклого вида, и в то же время ослепляло других силой традиции и предрассудков. Почему, мог бы он рассуждать, этот старик должен забирать всю популярность даже среди тех, кто (как он хорошо знал) в глубине души предпочитал его собственный безвкусный, кричащий стиль любому другому? Хотя это могло быть правдой, что сэр Джошуа был величайшим художником, но это не было правдой, что лорды и леди думали так: он чувствовал, что должен быть их фаворитом, и он мог естественно ненавидеть то, что постоянно «подсовывали ему», и (насколько это касалось окружающих его) несправедливо ставили над его головой. Кроме того, Хоппнеру было не на что опереться, и он мог желать, уничтожая, скрыть источник, из которого он заимствовал почти все.

Н. Вы никогда не чувствовали зависти?

Х. Очень мало, я думаю. По правде говоря, я далек от этого: ибо единственная претензия, за которую я держусь, — это претензия быть метафизиком; и этому предмету уделяется так мало внимания, чтобы потешить свое тщеславие, и так мало страха потерять это немногое из-за конкуренции, что здесь почти нет места для зависти. Занимаешь нишу превосходства, в которую себя помещаешь, очень тихо и довольствуясь этим! Если я когда-либо чувствовал эту страсть вообще, то это было там, где какой-то очень ничтожный малый хитростью и уловками умудрялся получить гораздо больше признания, чем он того заслуживал. Был такой ——, к которому я питал совершенную антипатию. Он был антитезой человека гениального; и все же он преуспел, просто за счет тупости, больше, чем многие люди гениальные. Это было невыносимо. В человеке и в его манере было что-то такое, с чем вы никак не могли связать идею восхищения или чего-то, что не было просто механическим —

‘His look made the still air cold.’

Он отталкивал всякую симпатию и сердечность. То, что он делал (хотя и сводилось лишь к посредственности), было оскорблением разума. Казалось, что он должен быть способен ничего не делать; ибо он был ничем ни сам по себе, ни в представлении других людей о нем! Подлые поступки или грубые выражения слишком часто расшатывают теорию гениальности. Мы не способны, а также не желаем связывать чувство высокого интеллекта с низким моральным настроем: одно является своего рода осквернением другого. По этой причине я иногда был склонен преуменьшать прекрасные пейзажи Тернера и радоваться, когда он терпел неудачу в своих более высоких попытках, чтобы мое представление о художнике и его картинах могло быть более цельным. Это не зависть или нетерпение к необычайным заслугам, а нетерпение к несоответствиям в человеческой природе и к препятствиям и камням преткновения на пути нашего восхищения ею. Кто из тех, кто восхищается автором «Уэверли» больше, чем я? Кто из тех, кто презирает сэра У***** С**** больше? Мне не нравится думать, что должен быть второй пример того, что один и тот же человек является

‘The wisest, meanest of mankind—’

и был бы искренне рад, если бы величайший гений века оказался честным человеком. Единственное, что делает этот мезальянс между первоклассным интеллектом и отсутствием принципов терпимым, — это то, что такой крайний пример учит нас великому моральному уроку: умерять наши ожидания человеческого совершенства и расширять наше снисхождение к человеческой немощи.

Н. Вы начинаете с идеи, как обычно, и пытаетесь превратить простое положение дел в парадокс. В том, что вы предполагаете, может быть доля правды; но в основе суровости вашей критики лежит злоба или эгоизм, а не любовь к истине или справедливости, хотя вы можете сделать это предлогом. Вы больше злитесь на успех сэра У***** С****, чем на его раболепие. Вы не беспокоились бы о его нищете духа, если бы он не заработал сто тысяч фунтов своими сочинениями. Жало лежит там, хотя вы можете пытаться скрыть это от себя.

Х. Я так не думаю. Я ненавижу вид герцога В********* за его глупое лицо так же сильно, как и за что-либо другое. Я не могу поверить, что великий генерал заключен под такой картонной маской человека. Это, скажете вы, партийная злоба и ярость из-за его удачи. Я отрицаю это. Мне всегда нравился лорд Каслри за галантный дух, который светился сквозь его внешность; и его прекрасный бюст возвышался над пятьюдесятью орденами, которые сверкали под ним, и подавлял их. Природа, казалось, предназначала его для чего-то лучшего, чем он был. Но в другом случае Фортуна явно сыграла с Природой злую шутку,

‘To throw a cruel sunshine on a fool.’

Н. Правда в том, что вы примирились с лицом лорда Каслри и покровительствовали его особе, потому что чувствовали своего рода преимущество над ним в плане стиля. Его ошибки квалифицировали его успех; и вы воображали, что можете разобрать его речи на части, тогда как вы не могли отменить битвы, которые выиграл другой.

Х. Так меня обвиняли в отрицании заслуг Питта из-за политической неприязни и предрассудков: но кто из тех, кто хвалил Берка больше, чем я? Это тема, от которой я никогда не устаю, потому что я чувствую ее.

Н. Вы имеете в виду, потому что он мертв и о нем сейчас мало говорят; и вы думаете, что проявляете превосходную проницательность и либеральность, хваля его. Если бы существовал «Клуб Берка», вы бы ничего не сказали о нем. Вы обманываете себя относительно своих собственных мотивов и плетете из них неверную теорию для человеческой природы. Любовь к отличию — правящая страсть человеческого разума; мы жалеем все, что отвлекает внимание от нас самих к другим; и все наши действия — лишь различные ухищрения, либо из чистой злобы, либо из притворной либеральности, чтобы сохранить его для себя или разделить с другими. Голдсмит ревновал даже к красоте у другого пола. Когда люди в Амстердаме собрались вокруг балкона, чтобы посмотреть на мисс Хорнек, он стал нетерпелив и сказал раздраженно: «Есть места, где и мной восхищаются». Можно сказать — какое отношение их красота могла иметь к его репутации? Нет: она не могла уменьшить ее, но она отвлекала восхищение от него к ним. Так мистер К****р на днях, когда был на обеде в Академии, сделал себя заметным, проявив то же чувство. Он находил недостатки во всем, проклинал все картины — пейзажи, портреты, бюсты, ничто не радовало его; и, не довольствуясь этим, он затем набросился на само искусство, которое рассматривал как кусок праздной глупости, и сказал, что Рафаэль потратил свое время впустую, делая то, что не стоило труда. Это, помимо того, что было неискренне, было большим нарушением хороших манер, в чем не стал бы виновен никто, кроме низкородного человека; но он чувствовал, что его собственное достоинство уязвлено; он видел великолепную выставку искусства, великолепный обед, знать, кабинет-министров, ветви королевской семьи, приглашенные на него; самые выдающиеся профессора присутствовали там; это был триумф и празднование искусства, ослепительное доказательство высоты, которой оно достигло в этой стране, и уважения, в котором оно держалось. Он чувствовал, что играет очень второстепенную роль во всем этом; и чтобы облегчить свое собственное уязвленное тщеславие, он был полон решимости (как он думал) унизить тщеславие других. Он хотел сделать себя более важным, чем кто-либо другой, растоптав Рафаэля и само искусство. Это было смешно и отвратительно, потому что все видели мотив; так что он потерпел поражение в своей собственной цели.

Х. И он избежал бы этого разоблачения, если бы при всем своем тщеславии и дурном настроении у него был хоть малейший вкус к искусству или восприятие красот Рафаэля. У него достаточно знаний о рисовании, чтобы сделать эскиз Бонапарта в полный рост, граничащий с карикатурой, но не явно нарушающий вероятность; так что он выглядел как толстый, глупый, банальный человек или льстивое сходство какого-нибудь легитимного монарха — у него было достаточно мастерства, хитрости, раболепия, чтобы сделать это собственной рукой и распространять гравюру с усердной активностью, как косвенное средство унижения его по внешнему виду до того низкого уровня, до которого фортуна когда-то подняла его в реальности. Но человек, который мог сделать это намеренно и с удовлетворением для своей собственной натуры, не был тем человеком, который мог понять Рафаэля, и мог клеветать на него или любого другого, величайшего из рожденных на земле, не повреждая и не опровергая никакого чувства восхищения или превосходства в своей собственной груди; ибо такое чувство никогда не входило туда.

Н. Полно, это всегда так. Теперь вы переходите на личности. Почему вы так постоянно позволяете своему темпераменту брать верх над разумом?

Х. Потому что я ненавижу лицемера, приспособленца и раба. Но возвращаясь к вопросу, и не говоря больше об этой «говорящей картофелине» — я не думаю, что, за исключением обстоятельств особого отягощения или необычайного дурного настроения и угрюмости характера, любой, у кого есть полное чувство превосходства, находит удовольствие в том, чтобы противоречить ему. Превосходство, которое мы чувствуем, мы разделяем, как если бы оно было нашим собственным — оно становится нашим через переливание ума — оно вселяется в наши сердца — оно смешивается с нашей кровью. Мы не желаем признавать заслуги, потому что не способны их воспринимать. Но быть убежденным в них — значит быть готовым признать их и воздать им должное. Нелиберальность или узость чувств — это узость вкуса, отсутствие должного такта. Фанатичный и исключительный дух — это настоящая слепота ко всему превосходству, кроме нашего собственного или какой-то конкретной школы или секты. Я думаю, что могу привести пример этого у некоторых моих друзей, к которым вы будете склонны проявлять не больше милосердия, чем я к мистеру Крокеру, — я имею в виду «Озерную школу». Их система остракизма не является неестественной: она начинается только с естественных пределов их вкусов и чувств. Мистер Вордсворт, мистер Кольридж и мистер Саути не имеют чувства превосходства Поупа, или Голдсмита, или Грея — они вовсе не вникают в их достоинства, и именно по этой причине они отрицают, запрещают и завидуют им. Incredulus odi — вот объяснение здесь и во всех подобных случаях. Я убежден, что тонкий поворот мысли у Поупа, скользящий стих Голдсмита, блестящая дикция Грея не имеют очарования для автора «Лирических баллад»: у него нет способности в уме, к которой обращаются эти качества поэзии. Это не гнетущее, раздражающее чувство их и жгучая зависть к соперничеству с ними, и стыд, что он не может — он бы не стал, если бы мог. У него не больше амбиций писать двустишия, как Поуп, чем крутить шарманку. Он не находит удовольствия в такой поэзии, и поэтому у него нет терпения к другим, которые его находят. Энтузиазм, который они чувствуют и выражают по этому поводу, кажется следствием без причины и озадачивает и провоцирует ум соответственно. Мистер Вордсворт, в частности, более ограничен в своих вкусах, чем другие люди, потому что он видит все с единственной и оригинальной точки зрения. Все, что не совпадает строго с этим, он считает не более чем заблуждением или игрой слов.

Н. Вы ошибаетесь в этом вопросе полностью. Действующий принцип в их умах — это закоренелый эгоизм или желание отличиться. Они видят, что определенный вид превосходства был доведен до своей высоты — высоты, которой у них нет надежды достичь — дорога перекрыта; они должны поэтому свернуть на другой путь; и чтобы отвлечь общественное мнение и привлечь внимание к себе, они притворяются, что порицают старые модели, и опрокидывают то, с чем не могут соперничать. Они знают, что не могут писать, как Поуп или Драйден, или были бы только подражателями, если бы могли; и они, следовательно, стремятся получить оригинальную и равную знаменитость через сингулярность и аффектацию. Их простота не является естественной для них: это «последняя надежда» бессильного и разочарованного тщеславия.

Х. Я не могу так думать. Это может быть так отчасти, но не главным образом или полностью. Их умы отлиты в особую форму, и они не могут производить или получать никакие другие впечатления, кроме тех, которые они получают. Они, что касается вопросов вкуса, très bornés.

Н. Вы выставляете их глупее, чем я думал. Я иногда говорил неуважительно об их талантах, и так я думаю, по сравнению с талантами некоторых наших стандартных писателей. Но я, конечно, никогда не счел бы их настолько потерянными для здравого смысла, чтобы не воспринимать красоту, или великолепие, или силу Поупа и Драйдена. Они ослеплены этим и намеренно закрывают на это глаза, и пытаются пустить пыль в глаза другим людям. Мы легко различаем и сбиты с толку превосходством, которое, как мы осознаем, тщетно пытались бы сравнять. Мы можем видеть, что другой выше нас, и все же мы можем знать, что никогда не сможем вырасти до его роста. Карлик может легко завидовать гиганту.

Х. Им больше понравилось бы сравнение с Полифемом в «Ацисе и Галатее». Они думают, что маленькие люди убежали с призом красоты.

Н. Никто не восхищается поэзией больше, чем я, или не видит в ней больше красот; хотя, если бы я пытался тысячу лет, я никогда не смог бы сделать ничего, чтобы угодить самому себе.

Х. Возможно, не в механической части; но все же вы восхищаетесь и больше всего поражаетесь тем отрывкам в поэзии, которые согласуются с предыдущим ходом ваших собственных чувств и возвращают вам образы вашего собственного ума. Есть что-то родственное во вкусе, по крайней мере, между нами и теми, кем мы восхищаемся. Я не думаю, что есть какая-то точка симпатии между Поупом и «Озерной школой»: напротив, я знаю, что между ними существует антипатия. — Когда вы говорите о Тициане, вы похожи на него. Я могу понять, как это получается, что вы так хорошо говорите на эту тему, и что в вашей речи есть «елейность», некая сочность, как в его колорите. Но я не верю, что покойный мистер Уэст имел хоть малейшее представление об особых достоинствах Тициана — он считал бы одну из своих собственных копий с него такой же хорошей, как оригинал, а свои собственные исторические композиции — намного лучше. Он поэтому, я полагаю, сидел бы и слушал разговор в похвалу ему с чем-то вроде нетерпения и считал бы это прерыванием более важных дискуссий о принципах высокого искусства. Но если бы мистер Уэст когда-либо видел в природе то, что можно найти в копиях Тициана с нее, он никогда бы не подумал о таком сравнении и склонил бы голову в глубоком смирении при самом упоминании его имени. Он, возможно, не смог бы сделать, как он, и все же мог бы видеть природу теми же глазами.

Н. Мы не всегда восхищаемся больше всего тем, что можем делать лучше всего; но часто наоборот. Восхищение сэра Джошуа Микеланджело было совершенно искренним и непритворным; но все же ничего не могло быть более диаметрально противоположного, чем умы этих двух людей — между ними была абсолютная пропасть. Именно осознание собственной неспособности выполнить такие работы делало его более чувствительным к трудности и достоинству. То же самое было с его любовью к Пуссену. Он всегда был чрезвычайно сердит на меня за то, что я не восхищаюсь им достаточно. Но это показывало его здравый смысл и скромность. Сэр Джошуа всегда был в поиске того, что могло бы расширить его представления о предмете его искусства и восполнить его недостатки; и не измерял, как некоторые художники, все возможное превосходство своими собственными реальными недостатками. Он таким образом совершенствовался и учился чему-то ежедневно. Другие сбились с пути, начав с прагматического представления о собственной самодостаточности, и никогда не продвинулись ни на шаг дальше своих первых грубых концепций. Фюзели был виноват в этом отношении. Ему не не хватало способностей или энтузиазма, но у него было чрезмерное мнение о своих собственных особых приобретениях. Говоря о Ван Дейке, он сказал, что не пошел бы через дорогу, чтобы увидеть лучший портрет, который он когда-либо писал. Он спросил: «Что это, как не маленький кусочек цвета?» Сэр Джошуа сказал, услышав это: «Да, он доживет до того, чтобы раскаяться в этом». И он дожил до того, чтобы раскаяться. С этим маленьким кусочком, добавленным к его собственной куче, он был бы гораздо более великим художником и более счастливым человеком.

Х. Да: но я сомневаюсь, мог ли он добавить его на практике. Я думаю, что безразличие, в первом случае, возникает из-за отсутствия вкуса и способности. Если бы Фюзели обладал глазом для цвета, он не презирал бы его у Ван Дейка. Но мы сводим других к пределам наших собственных способностей. Мы мало думаем о том, что не можем сделать, и завидуем этому там, где воображаем, что это встречает непропорциональное восхищение со стороны других. Слышали, как один скучный, напыщенный и неясный писатель воскликнул: «Этот дурак, Вордсворт!» Это было простительно тому, кто совершенно лишен чувства к любым объектам в природе, кроме тех, которые составили бы великолепную мебель для гостиной, или любого чувства человеческого сердца, кроме того, с которым раб смотрит на деспота или деспот смотрит вниз на раба. Это презрительное выражение было излиянием сплина и нетерпения от мысли, что есть кто-то, кто предпочитает описания Вордсвортом маргаритки или гнезда коноплянки его «аукционной» поэзии о занавесках, и покровах, и скипетрах, и драгоценных камнях: но если бы Вордсворт, в дополнение к своему первородному греху простоты и истинного гения, был популярным писателем, его презрение превратилось бы в ненависть. Как есть, он терпит его «праздную чепуху»: есть связь дружбы в взаимном политическом раболепии; и кроме того, у него есть сочувствие к нему, как к одному из тех писателей, чьи достоинства мир не полностью осознал. Мистер Кроли начал с высоких претензий и имел некоторое представление о соперничестве с лордом Байроном в определенном возвышенном, внушительном стиле стихосложения: но он, вероятно, к этому времени убежден, что просто конституционная надменность так же плохо заменяет возвышенность гения, как и гордость происхождения; и что публика знает, как отличить вереницу ярких, раскрашенных, напыщенных фраз от ярких творений фантазии или трогательных описаний человеческого сердца.

Н. Как вы сказали, фамилия писателя?

Х. Кроли. Он один из Королевского общества авторов.

Н. Я никогда не слышал о нем. Он подражатель лорда Байрона, вы сказали?

Х. Боюсь, ни он, ни лорд Байрон не хотели бы, чтобы так думали.

Н. Такие подражатели делают всю беду и дискредитируют настоящий гений. Это в некоторой степени оправдание для тех, кто пытался принизить Поупа и Драйдена. У нас было пресыщение подражаниями им. Поэзия в руках набора механических писак стала такой ручной, приторной вещью, что мы не могли больше терпеть ее, и наше нетерпение к злоупотреблению хорошей вещью перенеслось на первоначальный источник. Именно это позволило Вордсворту и остальным создать новую школу (или попытаться это сделать) на руинах Поупа; потому что раса писателей сменила его без единой частицы его остроумия, смысла и деликатности, и мир устал от их вечного «пения» и «сюсюканья». Люди были в отвращении, слыша, как ошибки Поупа (часть, которую легче всего имитировать) превозносятся как его величайшее достоинство, и были готовы найти убежище от такого тошнотворного ханжества в любой новизне.

Х. То, что вы сейчас заметили, почти совпадает с моим взглядом на этот предмет. «Сэр Эндрю Уайли» вызовет у людей отвращение к автору «Уэверли». Не далее как на днях кто-то предлагал создать общество по непрочтению шотландских романов. Но мы устали или возмущаемся не превосходством этого замечательного писателя, а его вялыми подражаниями или дешевыми самоповторами. Даже их количество явно способствует такому результату. Оно не увеличивает, а уменьшает наше восхищение: ведь это кажется доказательством того, что в такой работе нет никакой сложности, и заставляет нас подозревать нечто вроде трюка или обмана в их создании. Мы не привыкли смотреть на произведения гения как на грибы. И все же они таковы. Мы предпочтем усомниться в собственном вкусе, чем приписать другому такое превосходство гения, при котором он работает без сознания или усилий, выполняет труд всей жизни за несколько недель, пишет быстрее, чем публика успевает читать, и разбрасывает богатые материалы мысли и чувства, словно мякину.

Н. Да, вот именно. Мы скорее сделаем что угодно, чем признаем достоинства другого, если у нас есть хоть какая-то возможность оправдаться или уклониться. Поверьте, вы рады, что сэр Вальтер Скотт — тори, потому что это дает вам возможность оговорить свое невольное восхищение им. Вы бы очень огорчились, если бы он был тем, кого вы называете честным человеком! Зависть подобна гадюке, свернувшейся на дне сердца, готовой наброситься и отравить все, что к ней приближается. Мы живем пороками, несовершенствами, несчастьями и разочарованиями других как своей естественной пищей. Мы не можем вынести превосходства или равенства. Даже наше притворное сердечное восхищение — лишь уловка нашего тщеславия. Возвышая одного, мы соразмерно принижаем и уязвляем других. Наше самолюбие, возможно, может быть застигнуто врасплох и выбито из колеи новизной, но оно быстро приходит в себя, начинает остывать в самых горячих выражениях и находить все возможные недостатки. По этой причине насмешка неизбежно берет верх над истиной, потому что злоба человечества, брошенная на чашу весов, дает решающий перевес. У нас одна череда авторов, художников, любимцев сменяет другую, которых мы приветствуем по очереди, потому что они служат отвлечением друг от друга и избавляют нас от мучительного чувства превосходства любого отдельного лица в течение сколько-нибудь долгого времени. Меняя объект нашего восхищения, мы втайне убеждаем себя, что такого понятия, как совершенство, не существует. Именно это мы ненавидим больше всего на свете. Это червь, который грызет нас, который никогда не умирает. Толпа кричит, когда появляется король или завоеватель: они бы схватили его и разорвали на куски, если бы он не был козлом отпущения их гордости и тщеславия, делающим всех остальных людей похожими на стадо рабов и трусов. Вместо тысячи равных мы соглашаемся на одного превосходящего и утоляем все сердечные муки и вражду между собой, отдавая пальму первенства наименее достойному. В этом секрет монархии. Лояльность — это не любовь к королям, а ненависть и ревность к человечеству. Лакей едет за каретой своего господина и не чувствует зависти к хозяину. Почему? Потому что он смотрит сверху вниз и смеется в своем чужом наряде над оборванной чернью внизу. Разве не так в нашей профессии? Какой академик обедает в покое, если рядом сидит соперник; если его собственные картины не самые восхищаемые в зале; или, в таком случае, если есть другие, которыми хоть сколько-нибудь восхищаются и которые делят с ним признание? Разве не используется всякая уловка, чтобы выставить картины других художников в худшем свете? Разве они не приходят туда после того, как их работы развешаны, и не пытаются «закрасить» друг друга? Что происходит среди актеров? Разве любимый актер не угрожает покинуть сцену, как только на нового кандидата на общественное признание обращают хоть малейшее внимание? Разве директор театра (у которого самого есть претензии) не предпочел бы увидеть его сгоревшим дотла, чем чтобы он был спасен от разорения и поднят на гребень общественного процветания и благосклонности усилиями того, кого он считает вытеснившим его в общественном мнении? Разве мы не видим автора, чья трагедия провалилась, сидящим в театре каждый вечер на новом представлении в течение многих лет в надежде обрести нового товарища по поражению? Разве не является неизгладимым оскорблением для коллекционера картин и покровителя искусств намек на то, что у другого есть прекрасная голова в его коллекции? Позволит ли какой-нибудь купец в Сити другому быть обладателем состояния? Какой остроумец поаплодирует остроте соперника? Он сидит неловко и смущенно, пока не придумает другую, которая, как он думает, заставит компанию забыть первую. Позволяют ли женщины красоту в других? Понаблюдайте за людьми в провинциальном городке и посмотрите, как они смотрят на тех, кто одет лучше них; послушайте разговоры в провинции и заметьте, состоят ли они из чего-либо, кроме клеветы, сплетен и лжи.

Х. Но разве вы сами не восхищаетесь сэром Джошуа Рейнольдсом?

Н. Ну, да: думаю, у меня самого нет зависти, и все же иногда я ловил себя на ней. Не знаю, не восхищаюсь ли я сэром Джошуа просто как щитом против репутации плохих картин.

Х. Тогда, во всяком случае, то, что я говорю, верно: мы завидуем хорошему меньше, чем плохому.

Н. Я так не думаю; и не уверен, что сам сэр Джошуа не восхищался Микеланджело, чтобы избавиться от превосходства Тициана, Рубенса и Рембрандта, которые давили на него сильнее и «сильнее натирали ему мозоли».

Х. Я бы не счел это совсем невероятным; ибо я считаю сэра Джошуа довольно злобным человеком и всегда думал, что он мог испытывать мало искреннего чувства к работам Микеланджело или Рафаэля, которыми он так восхищался, иначе он не остался бы равнодушным к их воздействию в первый же раз, когда увидел их.

Н. Ему больше нравился сэр Питер Лели.

ЭССЕ XI О ПОЗИРОВАНИИ ДЛЯ ПОРТРЕТА

В позировании для портрета есть удовольствие, о котором многие не подозревают. Люди поначалу кокетничают на эту тему, жеманничают и притворяются, что им это не нравится, как это бывает с другими невинными поблажками, но вскоре они преодолевают свои сомнения и смиряются со своей участью. В этом есть сознательное тщеславие; а тщеславие — это aurum potabile во всех наших удовольствиях, истинный эликсир человеческой жизни. Позирующий сначала изображает безразличие, принимает небрежную или неловкую позу, как деревенщина, когда впервые идет свататься, но постепенно приходит в себя, пытается принять позу и призывает на помощь свои лучшие выражения лица, как только получает намек, что в нем есть что-то, что подойдет для картины. Нищий на улице гордится тем, что его портрет пишут, и почти готов позировать бесплатно: знатнейшая дама в стране так же любит позировать любимому художнику, как и сидеть перед зеркалом; и тем более, что зеркало в данном случае чувствительно к ее прелестям и делает все возможное, чтобы зафиксировать или усилить их. Короли откладывают короны, чтобы позировать для портретов, а поэты — свои лавры, чтобы позировать для бюстов! Я уверен, что у моего отца было так же мало тщеславия и так же мало любви к искусству, как у большинства людей: однако, когда он попозировал мне несколько раз (теперь уже лет двадцать назад), он явно становился беспокойным, когда стоял погожий день, то есть когда солнце светило в комнату, так что мы не могли писать; а когда становилось пасмурно, начинал суетиться и спрашивать меня, не готов ли я. Бедная старая комната! Светит ли в тебя все еще солнце, или Надежда разбрасывает по твоим стенам цвета, более яркие, чем радуга? Нет, никогда, пока стоят твои дубовые панели, не будут они заключать в себе такие прекрасные движения мысли, какие проходили через мои, когда свежие оттенки природы мерцали на холсте, а мое сердце безмолвно вдыхало имена Рембрандта и Корреджо! Между любовью моего отца к позированию и моей к живописи мы в конце концов нащупали сносное сходство; но картина потрескалась и исчезла; а мегилп (это проклятие английской школы) уничтожил такую прекрасную старую голову нонконформиста, какую только можно было надеяться увидеть в эти вырождающиеся времена.

Дело в том, что написание портрета подобно созданию другого «я»; и это идея, от повторения или дублирования которой никто никогда не устает, до тысячного отражения. Говорят, что влюбленные никогда не устают от общества друг друга, потому что они всегда говорят о себе. Это, по-видимому, и есть узы связи (довольно тонкие!) между художником и моделью — они всегда думают и говорят об одном и том же, о картине, в которой их самолюбие находит равный аналог. Всегда есть что-то, что нужно сделать или изменить, что затрагивает эту чувствительную струну — эта черта не совсем удалась, чего-то не хватает носу или бровям, возможно, было бы неплохо убрать эту отметину или тот изъян, если бы можно было вернуть выражение, которое было замечено незадолго до этого, это было бы неописуемым преимуществом для картины — косоглазие или прыщик на лице, ловко избегнутые, могут стать связующим звеном навсегда. Неплохой друг тот, кто скрывает от нас самих или лишь мягко указывает на наши очевидные недостатки перед миром. Модель, своими повторяющимися, мелкими, суетливыми расспросами о себе, можно предположить, выбирает косвенный и похвальный метод достижения самопознания; а художник в целях самозащиты вынужден проявлять щепетильную нежность к чувствам модели, чтобы не показаться в роли шпиона за ним. Я не думаю, что есть более сильный призыв к тайной благодарности, чем создание удачного сходства с кем-либо; и нет более верного основания для ревности и неприязни, чем неудача в этой попытке. Сатира или пасквиль в письменном виде — это достаточно плохо; но здесь мы выглядим вдвойне глупо, ибо мы сами являемся участниками заговора и приложили немало усилий, чтобы дать показания против самих себя. Я никогда не делал гипсовый слепок с себя: по правде говоря, я скорее уклоняюсь от этого эксперимента; ибо знаю, что был бы очень уязвлен, если бы он не получился хорошо, и никогда не простил бы несчастного художника, который оказал свою помощь, чтобы доказать, что я выгляжу как болван!

Покойный мистер Опи имел обыкновение замечать, что самые разумные люди — лучшие модели; и я склоняюсь к его мнению, тем более что я сам — отличная модель. Действительно, мне кажется простым неприличием не сидеть как можно смирнее в этих обстоятельствах. Я делаю как можно более приличное лицо в этом деле, как из уважения к художнику, так и к самому себе. Я предстаю на суде физиогномики и так же стремлюсь подтвердить определенное представление о себе, как если бы играл роль на сцене. Я не понимаю, как люди засыпают, когда позируют для своих портретов. Это явный признак недостатка мысли и внутренних ресурсов. Есть некоторые люди, все идеи которых находятся в их руках и ногах — заставьте их сидеть смирно, и вы остановите машину совсем. Летучий дух ртути в них превращается в caput mortuum. Дети особенно чувствительны к этому ограничению из-за своей беззаботности и живости. Для них это почти то же самое, что носить колпак дурака в школе: все же они гордятся тем, что их портреты пишут, спрашивают, когда им снова позировать, и очень довольны, когда они готовы. Дети Карла I, кажется, были хорошими моделями, а большая собака сидит как лорд-канцлер.

Когда человек позирует во второй раз и вид черт лица определен, голова кажется зажатой в воображаемые тиски, и он едва может понять, что делать со своим положением. Он постоянно переступает границы долга и привязан к определенным линиям и пределам, намеченным на холсте, для него «невидимым или едва различимым» на троне, где он возвеличен. У художника теперь трудная задача — вставлять свои мягкие замечания: «Чуть больше сюда, сэр» или «Вы наклонились слишком сильно вперед, мадам», — и он должен иметь нежную белую руку, чтобы осмелиться поправить выбившийся локон или, слегка повернув голову, посодействовать практическому достижению позы. Это щекотливые и утомительные места работы, прежде чем достигнут значительный прогресс, когда модель становится раздражительной и рассеянной, а художник — более тревожным и придирчивым, чем был накануне. Сейчас самое время вставить несколько ловких комплиментов или ввести общие темы для разговора. Художник должен быть хорошо информированным и приятным человеком — способным распространяться о своем искусстве и изобилующим живыми и характерными анекдотами. Однако он не должен говорить слишком много или становиться слишком оживленным; иначе картина рискует остановиться, а модель — заметить это. Соответственно, лучшие собеседники в профессии не всегда были самыми успешными портретистами. Для этой цели желательно привести друга, который может сменить караул или заполнить паузы в разговоре, вызванные необходимостью внимания художника к своему делу и невольными грезами модели о том, что принесет его собственное сходство; или книга, газета или портфель с гравюрами могут послужить для развлечения времени. Когда лицо модели начинает утомляться, художник может тогда должным образом начать новую тему для беседы, и пока его внимание сосредоточено на грациях, вызванных меняющимся интересом к предмету, а модель предвкушает, довольная и улыбающаяся, их перенос каждое мгновение на холст, ничего не остается, чтобы улучшить и довести до высшей точки дружеское взаимопонимание и взаимное удовлетворение и добрую волю, существующие между этими двумя лицами, так счастливо занятыми друг другом!

Сэру Джошуа, должно быть, было хорошо со своими моделями. Лорды, леди, генералы, авторы, оперные певцы, музыканты, ученые и светские люди осаждали его двери и находили неизменный прием. Какой шелест шелков! Какое трепетание оборок и парчи! Какое облако пудры и духов! Какой поток париков! Какой обмен любезностями и титулами! Какое признание старых дружеских связей и представление новых знакомых и моделей! Должно быть, я думаю, признано, что это единственный способ, которым гений может вступить в законный союз с богатством и модой. Существует тайная и достаточная связь в интересе и тщеславии. Абстрактные темы остроумия или учености не создают связующего звена: но художник, скульптор вступают в тесный контакт с особами Великих мира сего. Светская дама, придворный и художник встречаются и пожимают друг другу руки на этой общей почве; последний осуществляет своего рода естественную юрисдикцию и диктаторскую власть над претензиями первых на внешнюю красоту и достижения, что порождает мягкое чувство и тон равенства; а состоятельная модель щедро платит автору лестных сходств за его труд, что не уменьшает симпатии между ними. Есть даже удовлетворение в том, чтобы заплатить высокую цену за картину — кажется, будто чья-то голова чего-то стоит! Во время первого сеанса сэр Джошуа делал мало, кроме как болтал с новым кандидатом на славу портрета, пробовал позу или отмечал выражение. Его целью было выиграть время, не спеша связывать себя, пока он не станет хозяином предмета перед ним. Никто никогда не заходил, кроме друзей и знакомых модели — у сэра Джошуа было правило, что с момента, как последний входил, он был как дома — комната принадлежала ему — но какие тайные шепотки были среди них, какие доверительные, неслышные сообщения! Должно быть, это освежающий момент, когда разносили пирожные и вино, и художник начинал снова. Он, как бы этим актом гостеприимства, принимал новый характер и приобретал двойное право на доверие и уважение. Тем временем модель, возможно, обводила взглядом комнату и видела Тициана или Ван Дейка, висящих в одном углу, с мимолетным чувством скептицизма, получится ли у него такая картина. Как леди из высшего общества и моды должны благословлять себя за то, что их не заставляют выглядеть как доктор Джонсон или Голдсмит! Как гордился бы первый из них, как счастлив был бы последний, занять то же кресло, где сидели Банбери и Хорнеки! Насколько выше всех их чувствовал бы себя художник! Благодаря «счастливой алхимии ума» он выявлял все их хорошие качества и примирял их недостатки, придавал вид задумчивой легкости своим ученым друзьям или освещал лицо глупости и моды интеллектом и грациозными улыбками. Те портреты, однако, которыми больше всего восхищались в то время, не сохраняют своего превосходства сейчас: мысль остается на челе, в то время как цвет поблек на щеках или одежда устарела; и в конце концов, лучшие картины сэра Джошуа — это картины его худших моделей — его Детей. Они лучше всего подходили к его незаконченному стилю; и они подобны самому младенчеству искусства, счастливые, смелые и беззаботные. Сэр Джошуа формировал круг своих близких друзей из элиты своих моделей; и Ван Дейк, по-видимому, был на той же ноге со своими. Когда кто-либо из тех знатных или выдающихся особ, которых он обессмертил своим карандашом, позировал ему, он имел обыкновение приглашать их на обед, а после этого у них было обыкновение возвращаться к картине снова, так что говорят, что многие из его лучших портретов были сделаны таким образом, пока краски еще не высохли, в течение одного дня. О, эфемерные работы, чтобы длиться вечно!