В седьмой том собрания сочинений Уильяма Хэзлитта вошел сборник эссе «Откровенный оратор» (The Plain Speaker), впервые опубликованный в 1826 году. В представленных текстах автор исследует широкий спектр тем: от стилистических особенностей прозы поэтов и природы сновидений до искусства беседы и психологии творчества. Хэзлитт анализирует литературные стили Берка, Кольриджа, Саути и других современников, противопоставляя их подходы к письму. Он размышляет о том, как привычка к стихосложению влияет на прозу, и рассуждает о различиях между «поэтическим» и «истинным» прозаическим стилем.
Автор также затрагивает вопросы психологии, критикуя теории Галля и Шпурцгейма, и делится личными наблюдениями о природе сновидений и сомнамбулизма. Значительное внимание уделено искусству беседы, роли автора в обществе и различиям между «лондонским» и «деревенским» типами мышления. Хэзлитт размышляет о природе зависти, психологии позирования для портрета и о том, осознает ли гений свою силу. Тексты пронизаны глубоким анализом человеческой натуры, литературным вкусом и характерным для автора критическим взглядом на современную ему культуру и общество.
