Примечание корректора:

Изображение на обложке было создано корректором и является общественным достоянием.

THE

COLLECTED WORKS OF WILLIAM HAZLITT

IN TWELVE VOLUMES

VOLUME SEVEN

All rights reserved

Уильям Хэзлитт. С бюста работы Джозефа Дарема, члена Королевской академии художеств.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА

EDITED BY A. R. WALLER

AND ARNOLD GLOVER

WITH AN INTRODUCTION BY

W. E. HENLEY

❦

The Plain Speaker.

Essay on the Principles of Human Action

Etc.

❦

1903

LONDON: J. M. DENT & CO.

McCLURE, PHILLIPS & CO.: NEW YORK

Edinburgh: Printed by T. and A. Constable

CONTENTS

| PAGE
THE PLAIN SPEAKER | 5
AN ESSAY ON THE PRINCIPLES OF HUMAN ACTION | 385
REMARKS ON THE SYSTEMS OF HARTLEY AND HELVETIUS | 434
NOTES | 479

ОТКРОВЕННЫЙ ОРАТОР

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

«Откровенный оратор: мнения о книгах, людях и вещах» впервые вышли анонимно в 1826 году в двух томах (9 × 5½ дюймов), опубликованных Генри Колберном на Нью-Берлингтон-стрит. Выходные данные на обороте обоих титульных листов гласят: «Лондон: напечатано Томасом Дэвисоном, Уайтфрайарс»; однако в конце второго тома указано: «Лондон: напечатано Дж. Николсом и сыном, Парламент-стрит». Список «Интересных работ, только что опубликованных Генри Колберном» в конце книги содержит анонс «Духа времени... Второе издание, с дополнениями» (см. том IV, стр. 186, Библиографическая заметка к «Духу времени»).

В издании 1851 года, подготовленном сыном автора, эссе под названием «О портрете дамы работы Ван Дейка» отсутствует: оно было перенесено в сборник «Критика искусства».

В настоящем издании эссе пронумерованы последовательно: в оригинальном двухтомном издании «Вторая серия» начиналась с эссе I «О качествах, необходимых для успеха в жизни».

См. также Библиографическую заметку к «Застольным беседам».

CONTENTS

ESSAY I.
| PAGE
On the Prose-Style of Poets | 5
ESSAY II.
On Dreams | 17
ESSAY III.
On the Conversation of Authors | 24
ESSAY IV.
The same Subject continued | 35
ESSAY V.
On Reason and Imagination | 44
ESSAY VI.
On Application to Study | 55
ESSAY VII.
On Londoners and Country People | 66
ESSAY VIII.
On the Spirit of Obligations | 78
ESSAY IX.
On the Old Age of Artists | 88
ESSAY X.
On Envy (A Dialogue) | 97
ESSAY XI.
On Sitting for one’s Picture | 107
ESSAY XII.
Whether Genius is conscious of its Powers? | 117
ESSAY XIII.
On the Pleasure of Hating | 127
ESSAY XIV.
On Dr. Spurzheim’s Theory | 137
ESSAY XV.
On Egotism | 157
ESSAY XVI.
Hot and Cold | 169
ESSAY XVII.
The New School of Reform (A Dialogue between a Rationalist and a Sentimentalist) | 179
ESSAY XVIII.
On the Qualifications necessary to Success in Life | 195
ESSAY XIX.
On the Look of a Gentleman | 209
ESSAY XX.
On Reading Old Books | 220
ESSAY XXI.
On Personal Character | 230
ESSAY XXII.
On People of Sense | 242
ESSAY XXIII.
On Antiquity | 252
ESSAY XXIV.
On the Difference between Writing and Speaking | 262
ESSAY XXV.
On a Portrait of an English Lady, by Vandyke | 280
ESSAY XXVI.
On Novelty and Familiarity | 294
ESSAY XXVII.
On Old English Writers and Speakers | 311
ESSAY XXVIII.
Madame Pasta and Mademoiselle Mars | 324
ESSAY XXIX.
Sir Walter Scott, Racine, and Shakespear | 336
ESSAY XXX.
On Depth and Superficiality | 346
ESSAY XXXI.
On Respectable People | 360
ESSAY XXXII.
On Jealousy and Spleen of Party | 365

THE PLAIN SPEAKER

ЭССЕ I О ПРОЗАИЧЕСКОМ СТИЛЕ ПОЭТОВ

‘Do you read or sing? If you sing, you sing very ill!’

У меня довольно посредственное мнение о прозаическом стиле поэтов: не то чтобы он не был порой хорош, даже превосходен, но он никогда не становится лучше, а чаще всего становится хуже от привычки писать стихи. Поэты — существа крылатые, они могут легко рассекать воздух, подобно птицам, к собственному удовольствию и на радость зрителям; но, подобно этим «пернатым двуногим», когда они опускаются на почву прозы и фактов, они, кажется, не так ловко пользуются своими ногами.

Что несколько необычно, в их письме без помощи метрических правил ощущается нехватка ритма и каденции. Подобно людям, привыкшим петь под музыку, они теряются в отсутствие привычного сопровождения, направляющего их суждение. Их стиль спотыкается, шатается, он рыхлый, бессвязный, лишенный выразительных пауз или стремительного движения. Размеренная каденция и регулярный напев рифмы или белого стиха, так сказать, притупили их природный слух к той характерной гармонии, которая должна существовать между звуком и смыслом. Я почти готов предположить, что автор «Уэверли» пишет витиеватыми стихами, судя по неровности, колебаниям и отсутствию твердости в поступи его стиля. В нем нет ни импульса, ни упругости; я имею в виду партитуру, или воздействие на слух. Впоследствии в других своих работах он стал писать лучше: конечно, у него было достаточно практики. Поэты либо впадают в этот бессвязный, неопределенный, шаркающий стиль, состоящий из «неприятных диезов и бемолей», необъяснимых рывков и пауз, сомнительных обрывков, разлетающихся, как солома на ветру; либо, чтобы избежать этого и обрести устойчивость, переходят на возвышенную и размеренную прозу (как в переводе поэм Оссиана или в некоторых частях «Характеристик» Шефтсбери), которая еще более отвратительна и так же плоха, как штиль в море. Стиль доктора Джонсона (особенно в «Рэмблере») не свободен от последнего недостатка. В нем есть мелодия, механическое повторение одного и того же повышения и понижения тона в частях предложений, независимо от смысла текста, развития или интонации мысли. В нем слышится мерное покачивание его громоздкого груза слов; его периоды завершают свои обороты через определенные промежутки, будь то содержание длинным или коротким, грубым или гладким, круглым или квадратным, разным или одинаковым. Этот монотонный и сбалансированный способ письма можно сравнить с тем стилем портретной живописи, который преобладал около века назад, когда каждое лицо отливалось в регулярную и заранее заданную форму. Брови выгибались математически, словно циркулем, а расстояния между носом и ртом, лбом и подбородком определялись согласно «предвзятому мнению», и черты конкретного человека подгонялись под них как придется!

Хорн Тук имел обыкновение утверждать, что никто не может писать хорошим прозаическим стилем, если не привык выражать себя устно или разговаривать в компании. Он доказывал, что это недостаток прозы Аддисона и что ее гладкая, ровная однородность, отсутствие остроты и живости проистекают из того, что он не приучил свой слух к звучанию собственного голоса — или, по крайней мере, делал это лишь в кругу друзей и поклонников, где было мало столкновений, драматических колебаний или внезапных противоречий во мнениях, способных спровоцировать оживленную дискуссию и породить различные интонации и живые переходы в речи. Его стиль (в этом представлении) не имел ни впадин, ни выступов. Ни на одно слово не делалось большего ударения, чем на другое — он не спешил и не останавливался, не затихал и не нарастал в зависимости от случая: он был повсюду одинаково пресным, плавным и гармоничным, производя впечатление скорее заученной декламации, чем естественной беседы. Этого бы не случилось (как утверждал член парламента от Олд-Сарума), если бы Аддисон стремился спорить в своем клубе или выступать публично; ибо тогда его слух уловил бы необходимые модуляции звука, возникающие из чувства момента, и он бессознательно перенес бы их на бумагу. Многое можно сказать по обе стороны этого вопроса: но мистер Тук сам был непреднамеренным подтверждением собственного довода; ибо тон его письменных сочинений столь же плоский и невыразительный, как его манера говорить была жесткой и сухой. О поэте кто-то сказал, что

‘He murmurs by the running brooks

A music sweeter than their own.’

Напротив, о знаменитом лице, только что упомянутом, можно сказать, что он перетирал зубами предложения, которые затем переносил на бумагу, и бросал корки критикам или остроты избирателям Вестминстера (как мы бросаем кости собакам), не дрогнув ни единым мускулом и без малейшего трепета в голосе или взгляде! Я, безусловно, согласен с вышеприведенной теорией в том, что никакой стиль не стоит и гроша, если он не рассчитан на чтение вслух или не связан с живой беседой: но в то же время я полагаю, что процесс модуляции и интонации может быть столь же полным, или даже более, без внешнего произнесения; и что автору лучше испытать воздействие своих предложений на своем желудке, чем на слухе. Последним он может быть обманут, первым — нет. Я полагаю, никто не может продиктовать хороший стиль или произносить свои собственные сочинения безнаказанно. В первом случае он будет запинаться, не дождавшись нужных слов или смысла, лишь бы не прерывать голос в воздухе; а во втором — он может придать любую интонацию, не советуясь с читателями. Парламентские речи иногда хорошо звучат вслух; но мы не находим, чтобы, когда такие люди садятся писать, прозаический стиль ораторов и великих трибунов был самым лучшим, естественным или разнообразным. Он почти всегда имеет либо профессиональный оттенок, либо механическую округлость, либо, наоборот, сбивчив и неровен. Чарльз Фокс был самым быстрым и даже порывистым оратором; но его письменный стиль спотыкается и медленно ползет по земле. Оратор неизбежно ограничен в выражении определенных вещей или в произнесении определенного количества слов пределами дыхания или силой легких: замечено, что определенные звуки гармонично или удачно сочетаются с другими: эмфатическая фраза не должна стоять там, где сила высказывания ослаблена или истощена, и т. д. Все это должно учитываться при письме (и будет учитываться бессознательно опытной рукой), иначе возникнут пропуски в рукописях. Слова должны быть расставлены так, чтобы создать эффективный, читабельный стиль, чтобы они «легко сходили с языка». Отсюда следует, что существует естественная мера прозы в чувстве предмета и силе выражения голоса, как существует искусственная мера стиха в количестве и координации слогов; и я полагаю, что оковы последней (если их долго носить) не сильно способствуют свободе или точности первой.

Далее, в поэзии, в силу ограничений во многих отношениях, допускается большее количество инверсий или свобода в перестановке слов, что не соответствует строгим законам прозы. Следовательно, поэт будет в замешательстве и станет запинаться в поисках обычного или (как мы его понимаем) естественного порядка слов в прозаическом сочинении. Доктор Джонсон пытался придать своему слогу оттенок достоинства и новизны, подражая порядку слов, обычному в поэзии. Проза Мильтона имеет не только этот недостаток, но и минус, заключающийся в том, что она сформирована по классическому образцу. Она похожа на прекрасный перевод с латыни; и, в самом деле, он изначально писал на латыни. Частота эпитетов и украшений — это тоже ресурс, эквивалент которому поэту трудно найти. Прямой или простой прозаический стиль кажется ему скудным и плоским; и вместо того, чтобы принудительно вызвать интерес к предмету строгостью описания и рассуждения, он полностью отталкивается от него из-за отсутствия тех очевидных и показных соблазнов, которыми до сих пор стимулировались и ослеплялись его чувства и воображение. Таким образом, в том, что он пишет без призыва Музы — против воли Минервы — часто одновременно не хватает и блеска, и энергии. Это все равно что заставить канатоходца выполнять трюки акробата — твердость земли раздражает его нервы; или это то же самое, что попытка художника впервые высечь что-то из глыбы мрамора — холод сковывает его, бесцветная однородность отвлекает, требуемая точность формы приводит в уныние. Так и в прозе: требуемая строгость композиции подавляет энтузиазм и отсекает ресурсы поэта. Он ищет красоту, когда должен искать истину; и стремится к удовольствию, которое может передать, лишь увеличивая чувство силы в читателе. Поэт рассыпает краски фантазии, иллюзии собственного ума вокруг каждого объекта, по желанию; прозаик вынужден извлекать свои материалы терпеливо, по кусочкам, из самого предмета. То, что он добавляет из украшений, что заимствует у кисти, должно быть скупым и вставленным рассудительно. Первый не претендует ни на что, кроме немедленного потакания своим чувствам: последний имеет отдаленную практическую цель. Один прогуливается по соседним полям или рощам, чтобы собирать цветы: другому предстоит путь, иногда по грязным дорогам, а иногда по нехоженым и трудным тропам. Именно эта изнеженность, это погружение в чувственные идеи или жажда постоянного возбуждения портят поэта для его прозаической задачи. Он не может ждать, пока эффект придет сам собой или возникнет из случая: он должен навязывать его во всех случаях, иначе его дух падает и слабеет под предполагаемым обвинением в скуке. Он никогда не может плыть по течению, но всегда поднимает паруса, и его вымпелы развеваются. У него наготове яркое сравнение; он втискивает его при первой возможности, почти без связи, и тем самым губит свою цель. У него есть история, которую нужно рассказать: он рассказывает ее на первой странице, а там, где она пришлась бы кстати, ему нечего сказать; как Голдсмит, который, ожидая аудиенции у знатного лорда, был так полон собой и тем, какое впечатление он произведет, что произнес заготовленную речь, которую выучил для этого случая, дворецкому его светлости, и закончил как раз тогда, когда появился сам вельможа. Прозаические украшения поэта часто красивы сами по себе, но не помогают делу. Это приятные наросты — помехи, а не помощь в аргументации. Причина в том, что его украшения на его собственном поприще вырастают из предмета по естественной ассоциации; то есть красота порождает родственную красоту, величие ведет ум к еще большему величию. Но при рассмотрении обычного предмета связующим звеном является истина, сила иллюстрации, вес аргумента, а не изящная гармония в непосредственных идеях; и поэтому очевидная и привычная нить, которая раньше вела его, исчезла, и он в отчаянии, без уместности и без эффекта, наугад развешивает свои лоскутные, мишурные украшения. Поэтический прозаик останавливается, чтобы описать объект, если он им восхищается или считает, что на нем стоит задержаться: подлинный прозаик лишь упоминает или характеризует его мимоходом, в связи со своим предметом. Прозаик — хозяин своих материалов: поэт — раб своего стиля. Все броское, все постороннее искушает его, и он лениво полагается на это: он нацелен на удовольствие, а не на дело. Он стремится к эффекту, к тому, чтобы пленить читателя, и все же довольствуется банальными украшениями, лишь бы не остаться без них. Действительно, этот последний результат неизбежно следует там, где есть амбиция блистать без усилий копать драгоценные камни в шахте истины. Привычки ума поэта — это не привычки трудолюбия или исследования: его образы приходят к нему, он не идет к ним; и в прозаических темах, сухих фактах и строгих рассуждениях естественный стимул, который в другое время согревает и возбуждает, покидает его вовсе. Он не видит нечестивых видений, его не вдохновляют грезы наяву. Все приземленно, буквально и бесплодно без Девяти муз. И он не собирает свои силы, чтобы высечь огонь из кремня остротой столкновения, яростью своих ударов. Он собирает розы, он крадет цвета у радуги. Он живет нектаром и амброзией. Он «идет по усыпанной первоцветами тропе любовных утех» или восходит «на высочайшее небо изобретательности», или падает ниц на землю. Он ничто, если не фантазер!

Я перейду к разъяснению этих замечаний, насколько смогу, на нескольких примерах.

Мне всегда казалось, что самый совершенный прозаический стиль, самый мощный, самый ослепительный, самый дерзкий, тот, который подходил ближе всего к грани поэзии и все же никогда не переступал ее, был стиль Берка. Он обладает твердостью и сверкающим эффектом алмаза: всякое другое «изящное письмо» в сравнении с ним подобно французской пасте или стразам. Стиль Берка воздушный, порывистый, авантюрный, но он никогда не упускает из виду предмет; более того, он всегда находится в контакте с ним и черпает из него свой усиленный или меняющийся импульс. Можно сказать, что он проходит над зияющими безднами «по нетвердой опоре копья»: все же у него есть реальное место для отдыха и осязаемая поддержка под ним — он не подвешен в пустоте. Он отличается от поэзии, как я полагаю, подобно серне от орла: он взбирается на почти равную высоту, касается облака, смотрит на пропасть, он живописен, возвышен — но все это время, вместо того чтобы парить в воздухе, он стоит на скалистом утесе, карабкается по крутым и запутанным путям и объедает самую грубую кору или срывает нежный цветок. Принцип, который направляет его перо, — истина, а не красота, не удовольствие, а сила. У него нет выбора, нет отбора предмета, чтобы польстить праздным вкусам читателя или потешить собственную фантазию: он должен брать то, что есть, и извлекать из этого максимум. Он добивается самых поразительных эффектов из самых неперспективных материалов одной лишь активностью своего ума. Он поднимается с возвышенным, опускается с низменным, наслаждается красотой, упивается уродством. Ему все равно, лишь бы он не упустил ни частицы точного, характерного, предельного впечатления от того, о чем пишет, и чтобы он передал это читателю, исчерпав все возможные способы иллюстрации, простые или абстрактные, фигуральные или буквальные. Все, что более отчетливо запечатлевает первоначальный образ в уме, приветствуется. Природа его задачи исключает постоянную красоту; но она не исключает постоянной изобретательности, силы, оригинальности. Ему приходилось иметь дело с политическими вопросами, смешанными модусами, абстрактными идеями, и его фантазия (или поэзия, если хотите) была привита к ним искусственно и, как иногда могло показаться, насильственно, вместо того чтобы расти естественно из них, как она возникла бы сама собой из индивидуальных объектов и чувств. Существует сопротивление материи приложенной к ней иллюстрации — конкретное и абстрактное едва ли соразмерны; и именно поэтому, когда первая трудность преодолена, они должны более тесно согласовываться в существенных качествах, чтобы совпадение было полным. В противном случае это никуда не годится, и вы справедливо обвиняете стиль автора в том, что он рыхлый, расплывчатый, вялый и немощный. Поэт, как было сказано,

‘To make us heirs

Of truth and pure delight in endless lays.’

Не таков прозаик, который всегда смешивает глину со своим золотом и часто отделяет истину от простого удовольствия. Он может прийти к последнему только через первое. В поэзии один приятный или яркий образ очевидно предполагает другой: усиление чувства красоты или величия является принципом композиции: в прозе заявленная цель — внушить убеждение, и ничто не может быть допущено в качестве украшения или разрядки, что не добавляет новой силы или ясности первоначальной концепции. Два класса идей, сведенных вместе оратором или страстным прозаиком, а именно: общий предмет и частный образ, настолько несовместимы, что идентичность должна быть более строгой, более выраженной, более определенной, чтобы заставить их слиться для какой-либо практической цели. Каждое слово должно быть ударом: каждая мысль должна мгновенно вступать в схватку со своей соседкой. В тропах и фигурах оживленной прозы должны быть вес, точность, соответствие по ассоциации, чтобы они заняли свое место в аргументе и «сработали», что может быть опущено в поэзии, где есть нечто гораздо более родственное между предметом и иллюстрацией —

‘Like beauty making beautiful old rime!’

Что может быть более отдаленным, например, и в то же время более уместным, более «тем же самым», чем следующее сравнение английской Конституции с «гордой крепостью Виндзора» в знаменитом «Письме знатному лорду»?

«Таковы их идеи; такова их религия, и таков их закон. Но что касается нашей страны и нашей расы, до тех пор, пока хорошо скомпонованная структура нашей церкви и государства, святилище, святая святых того древнего закона, защищенная почтением, защищенная силой — крепость и храм одновременно — будет стоять нерушимо на склоне британского Сиона; до тех пор, пока британская монархия — не столько ограниченная, сколько огороженная сословиями государства — будет, подобно гордой крепости Виндзора, возвышающейся в величии пропорций и опоясанной двойным поясом своих родственных и ровесников-башен; до тех пор, пока эта грозная структура будет обозревать и охранять подчиненную землю, до тех пор насыпи и дамбы низменного, тучного Бедфордского уровня не будут иметь ничего общего с опасениями перед всеми кирками всех уравнителей Франции. До тех пор, пока наш Государь Король и его верные подданные, лорды и общины этого королевства — тройной шнур, который никто не может разорвать; торжественный, присяжный, конституционный поручитель этой нации; твердые гаранты существования друг друга и прав друг друга; совместные и раздельные обеспечения, каждое на своем месте и в своем порядке, для каждого вида и каждого качества собственности и достоинства — до тех пор, пока они существуют, до тех пор герцог Бедфорд в безопасности: и мы все в безопасности вместе — высокие от пагубного влияния зависти и грабежей алчности; низкие от железной руки угнетения и наглого пинка презрения. Аминь! И да будет так: и так будет,

“Dum domus Æneæ Capitoli immobile saxum

Accolet; imperiumque pater Romanus habebit.”’

Ничто не может быть более непрактичным для сравнения, чем расплывчатая и сложная идея, которая здесь воплощена в одном; и все же как тонко, как благородно она выделяется, в естественном величии, в королевском достоинстве, с двойными барьерами вокруг, чтобы отвечать за свою идентичность, с «контрфорсом, фризом и углом выгоды» для воображения, чтобы «свить свое подвешенное гнездо и колыбель для потомства», пока идея не смешивается с объектом, представляющим ее — чудо королевства; а затем как поразительно, как решительно это нисхождение, «одним махом», к «низменному, тучному Бедфордскому уровню!» Поэзия была бы обязана поддерживать определенный декор, регулярный баланс между этими двумя идеями; добротная проза отбрасывает всякое такое праздное уважение к внешности и своим пером, подобно мечу, «острому и сладкому», обнажает голую истину! Муза поэта подобна любовнице, которую мы держим, только пока она молода и красива, по доброй воле; Муза прозы подобна жене, которую мы берем на всю жизнь, в горе и в радости. Исполнение Берка, как и всякой хорошей прозы, отдает фактурой того, что он описывает, и его перо скользит или волочится по почве его предмета, подобно кисти художника. Самая строгая верность и самая причудливая экстравагантность встречаются и примиряются на его страницах. Я никогда не проезжаю мимо Виндзора, чтобы не вспомнить этот отрывок у Берка, и едва ли знаю, кому я больше обязан за обогащение моего морального чувства — ему или прекрасной живописной строфе у Грея,

‘From Windsor’s heights the expanse below

Of mead, of lawn, of wood survey,’ &c.

Я мог бы упомянуть, что столь восхищаемое описание в одной из речей об Индии армии Хайдера Али (кажется, это оно), которая «то висела, как облако, над горой, то обрушивалась на равнину, как удар молнии», одинаково хорошо подошло бы для поэзии или прозы. Это смелая и яркая иллюстрация естественно впечатляющего объекта. Это не относится к прославленным «голубиным ящикам» аббата Сийеса, ни к сравнению герцога Бедфорда с «Левиафаном, перекатывающим свою неповоротливую тушу в океане королевской щедрости». Ничто здесь не спасает описание, кроме силы инвективы; поразительной правды, ярости, отдаленности, уместности, совершенной своеобразности и совпадения аллюзии. Ни один писатель никогда не подумал бы об этом, кроме него самого; ни один читатель никогда не сможет этого забыть. Что общего, можно сказать, между пэром королевства и «тем морским зверем» из тех

‘Created hugest that swim the ocean-stream?’

И все же Берк связал эти две идеи вместе, и никто не может их разъединить. Неважно, насколько слаба и ненадежна связь, какую длину лески необходимо дать воображению, чтобы удержать объект, за который оно уцепилось, он, кажется, «вдел крюк в ноздри» этого огромного существа короны, которое окрашивает в багрянец весь свой след через сверкающий простор глубокого и беспокойного воображения!

Заглядывая в «Ирис» за прошлую неделю, я нахожу следующие отрывки в статье о смерти лорда Каслри.

«Великолепие Величества, покидающего британскую столицу, несущееся по океану и приземляющееся в столице Севера, различимо лишь проблесками сквозь плотную массу облаков, в которых Смерть скрыл себя, пока он поражал в прах самого статного придворного у трона, и разбитый кортеж которого преследует и пересекает Королевский путь, где бы его слава ни представала взору воображения....

«Тот же неутомимый ум — ум на все руки, — который таким образом правил Континентом железной рукой, мечом, — в стенах Палаты общин правил более раздираемым регионом более тонким и мелкотемперированным оружием, языком; и поистине, если это было единственное оружие, которым его светлость владел там, где ему ежедневно приходилось сталкиваться, и часто почти в одиночку, с врагами более грозными, чем Бонапарт, должно быть признано, что он одержал большие победы, чем Демосфен или Цицерон когда-либо одерживали на гораздо более легких полях сражений; более того, он совершал чудеса речи, превосходя те чудеса песни, которые, как говорят, совершал Орфей, когда не только люди и звери, но скалы, леса и горы следовали за звуком его голоса и лиры....

«Но был червь у корня тыквы, которая процветала над его головой в самом ярком солнечном свете двора; оба погибли за одну ночь, и утром то, что было его славой и его тенью, покрыло его, как саван; в то время как труп, несмотря на все его почести, титулы и должности, лежал неподвижно там, где он упал, пока над ним не был вынесен приговор, которого избегает беднейший крестьянин, когда он умирает обычным ходом природы».

Sheffield Advertiser, Aug. 20, 1822.

Это, надо признаться, очень не похоже на Берка: все же мистер Монтгомери — очень приятный поэт и энергичный политик. Все это — выход за рамки дела и совершенно бесцельно. Автор постоянно уходит от впечатления своего предмета, чтобы окутать себя облаком образов, которые ослабляют и сбивают с толку, вместо того чтобы добавить силы и ясности. При условии, что он фигурален, его не волнует, насколько банальны или неуместны фигуры, и он блуждает, наслаждаясь лабиринтом слов, как прогульщик-школьник, который только рад сбежать от своего задания. Он очень слабо держится за свой предмет и искушается отпустить его ради любого ложного украшения стиля. Как неясна и окольна аллюзия на «облака, в которых Смерть скрыл себя, чтобы поразить самого статного придворного у трона!» Как избита ссылка на Демосфена и Цицерона, и как совершенно вычурно и бессмысленно обыгрывание Орфея и его вереницы людей, зверей, лесов, скал и гор в связи с лордом Каслри! Но он больше доволен этой классической басней, чем смертью знатного пэра, и любит останавливаться на ней, пусть и с минимальной пользой. Так он рад воспользоваться библейской идеей тыквы; не для того, чтобы усилить, а как разрядку для своих размышлений; и заостряет свой вывод плаксивым подобием банальности, что крестьянин, который умирает естественной смертью, не имеет коронерского расследования, которое заседало бы над ним. Все это — ошибки обычного поэтического стиля. Поэты думают, что они обязаны, согласно условиям своих контрактов с Музами, «возвышать и удивлять» в каждой строке; и не имея под рукой обычных ресурсов в общих или абстрактных предметах, стремятся к цели без средств. Они создают или притворяются, что создают необычайный интерес там, где его нет. Они амбициозны, тщеславны и ленивы — больше заняты подготовкой праздных украшений, которые они надеются как-нибудь применить, чем стремлением к выявлению истины путем честного и добросовестного исследования. Казалось бы, они считают прозу чем-то вроде горничной при поэзии, от которой можно ожидать только ношения обносков своей госпожи. Говорят, что поэты лучше всего преуспевают в художественной литературе; и приведенное здесь объяснение может отчасти объяснить причину. То есть они должны выбирать свой собственный предмет таким образом, чтобы дать себе постоянные возможности апеллировать к чувствам и возбуждать фантазию. Сухие детали, абстрактные спекуляции не дают простора для яркости описания; и, поскольку они не могут вынести того, чтобы их считали скучными, они становятся слишком часто жеманными, экстравагантными и пресными.

Я обязан мистеру Кольриджу сравнением поэтической прозы с подержанными украшениями горничной (только что использованным). Он сам является примером своего собственного наблюдения и (что еще хуже) противоположного недостатка — аффектации вычурности и оригинальности. С кусочками потускневшего кружева и бесполезной мишуры он примеряет размашистый восточный костюм, или заимствует жесткие наряды наших предков, или заводит эксцентричную моду собственного сочинения. Он напыщен и надут — вечно стремясь быть больше своего предмета; наполняя свою фантазию дымом и парами в муках и потугах чудесных родов и производя на свет только мертворожденных. У него непрестанная жажда, так сказать, возвысить каждую идею до метафоры, расширить каждое чувство до затянутой тайны, объемной и обширной, запутанной и облачной. Его стиль не лаконичен, а обременен вереницей слов и образов, которые не имеют практического, а лишь возможное отношение друг к другу — которые добавляют ему величественности, но препятствуют его движению. Одно из его предложений вьется своим «заброшенным путем в неясности» по странице, как патриархальное шествие с навьюченными верблюдами, тюрбанами, домашним богатством, всем богатством ума автора, излитым на бесплодную пустыню его предмета. Пальма раскидывает свои бесплодные ветви над головой, а земля обетованная видна вдалеке. Все это из-за его желания переборщить во всем — сделать из всего нечто большее, чем оно есть или чего оно стоит. Простая истина его не удовлетворяет — никакое прямое утверждение не заполняет формы его понимания. Все чуждое, надуманное, неуместное, вымученное, непродуктивное. Читать одно из его рассуждений — все равно что слушать вариации к музыкальному произведению без партитуры. Или, чтобы разнообразить сравнение, он не похож на человека, отправляющегося в путешествие на дилижансе по большой дороге, а всегда садится в воздушный шар и поднимается в воздух, над ровной почвой прозы. Парит ли он к эмпиреям или ныряет в центр (как он иногда делает), это все равно, чтобы уйти от вопроса перед ним и доказать, что он всем обязан своему собственному уму. Его цель — изобретать; он презирает подражание. Дело прозы — обратное. Но мистер Кольридж — поэт, и его мысли свободны.

Я думаю, поэт-лауреат — гораздо лучший прозаик. Его стиль обладает антикварной вычурностью с современной фамильярностью. В нем как раз достаточно архаизмов, аллюзий на старых Фуллера, Бертона и Латимера, чтобы оттенить или смягчить бойкий, легкомысленный тон его оправданий существующих злоупотреблений или готовую, язвительную вирулентность его личных инвектив. Мистер Саути — верный историк и не неэффективный партизан. В первом качестве его ум цепко держится за факты; а во втором его желчь и ревность не дают «экстравагантному и заблуждающемуся духу» поэта затеряться в бесконечном лабиринте Фантазии. Он «склоняется к земле», по крайней мере, и проституирует свое перо ради какой-то цели (не теряя при этом собственной души и ничего не выигрывая) — и он поносит Реформу, и хвалит правление Георга III в хороших, установленных выражениях, прямолинейным, понятным, практичным, заостренным способом. Он не поднят сознательной силой вне досягаемости обычных представлений, а извлекает максимум из очевидных преимуществ, которыми обладает. Вы можете жаловаться на мелочность и раздражительность манеры, но, безусловно, нет недостатка в духе или легкости исполнения. Он не тратит порох и дробь в воздух, а заряжает свое ружье, берет на прицел и попадает в цель. Можно было бы сказать (хотя его Муза амбидекстр), что он писал прозу правой рукой; в ней нет ничего неловкого, окольного или слабого. «Слова Меркурия суровы после песен Аполлона»: но это к нему не относится. Его прозаические размышления — более приятное чтение, чем его поэзия. Действительно, он одинаково практичен и объемен в обоих; и не является невероятным предположение, что у мистера Саути могла быть идея соперничать с репутацией Вольтера по охвату, духу и универсальности своих произведений в прозе и стихах, за исключением того, что он не написал никаких трагедий, кроме «Уот Тайлера»!

На мой вкус, автор «Римини» и редактор «Экзаминера» — один из лучших и наименее испорченных наших поэтических прозаиков. В его легких, но хорошо подкрепленных колонках мы находим пикантность, остроту и сверкающий эффект поэзии, с малым количеством экстравагантного или надуманного, и без напыщенности или помпезных претензий. Возможно, слишком много видимости расслабленности и пустяков (как будто он избежал оков рифмы), каприза, легкомыслия и склонности к новаторству в словах и идеях. И все же подлинный мастерский дух прозаика присутствует; тон живой, разумной беседы; и это может отчасти проистекать из того, что автор сам является оживленным собеседником. Мистеру Ханту не хватает некоторого жара и серьезности политического партизана; но его фамильярные и разнообразные статьи обладают всей легкостью, грацией и остротой лучшего стиля эссеистики. Многие из его излияний в «Индикаторе» показывают, что если бы он посвятил себя исключительно этому способу письма, он унаследовал бы больше духа Стиля, чем кто-либо со времен его жизни.

Проза лорда Байрона плоха; то есть тяжела, вымучена и груба: он пытается сбить кого-то с ног прикладом каждой строки, что губит его цель — а стиль автора «Уэверли» (если он честно входит в эту дискуссию), как простой стиль, злодейский. Довольно ясно, что он поэт; ибо звук имен механически бегает у него в ушах, и он бессознательно обыгрывает одни и те же слова в предложении, как одни и те же рифмы в двустишии.

Чтобы не слишком затягивать эту дискуссию, я хотел бы заключить, заметив, что некоторые из старых английских прозаиков (которые не были поэтами) являются лучшими и в то же время самыми «поэтичными» в благоприятном смысле. Среди них мы можем считать некоторых старых богословов, и Джереми Тейлора во главе их. Над его писаниями есть румянец, подобный рассвету; сладость розы, свежесть утренней росы. В его стиле есть мягкость, исходящая от нежности его сердца: но его голова тверда, а рука свободна. Его материалы так же тонко обработаны, как оригинальны и привлекательны сами по себе. Прозаический стиль Мильтона слишком сильно отдает поэзией и, как я уже намекал, подражанием латыни. Стиль Драйдена совершенно безупречен и является моделью простоты, силы и ясности для предметов, которые он рассматривал.

ЭССЕ II О СНОВИДЕНИЯХ

Доктор Шпурцгейм, рассматривая «Физиологию мозга», приводит следующий любопытный отрывок:

«Состояние сомнамбулизма в равной степени доказывает множественность органов. Это состояние неполного сна, в котором бодрствуют несколько органов. Известно, что мозг воздействует на внешний мир посредством произвольного движения, голоса и пяти внешних чувств. Теперь, если во время сна некоторые органы активны, возникают сновидения; если действие мозга распространяется на мышцы, следуют движения; если действие мозга распространяется на голосовые органы, спящий человек говорит. Действительно, известно, что спящие люди видят сны и говорят; другие видят сны, говорят, слышат и отвечают; третьи еще видят сны, встают, делают различные вещи и ходят. Это последнее состояние называется сомнамбулизмом, то есть состоянием хождения во сне. Теперь, как ухо может слышать, так и глаза могут видеть, пока другие органы спят; и есть факты, совершенно положительные, которые доказывают, что несколько человек в состоянии сомнамбулизма видели, но всегда с открытыми глазами. Есть также конвульсивные припадки, при которых пациенты видят, не слыша, и наоборот. Некоторые сомнамбулы делают вещи, на которые они не способны в состоянии бодрствования; и видящие сны люди иногда рассуждают лучше, чем когда они бодрствуют. Это явление не удивительно», и т. д. — «Физиогномическая система докторов Галля и Шпурцгейма», стр. 217.

Здесь наблюдается очень странное смешение самых плоских банальностей с самыми необоснованными предположениями; так что, поскольку одно рассказывается с большой серьезностью, а другое преподносится с самым фамильярным видом, при беглом прочтении озадачиваешься, что есть что. Это искусство одурачивания читателя, подобное искусству жонглера, который показывает вам какой-то простой фактический эксперимент как раз перед тем, как собирается разыграть свой главный трюк. Ум, благодаря этому чередованию стилей, застигнут врасплох; и, удивляясь сначала абсурдности, а затем поверхностности работы, почти становится ее сторонником. Чрезвычайно сомнительная вещь излагается так решительно, что вы думаете, что в этом должно что-то быть: самое простое утверждение подается в такой сомнительной и осторожной манере, что вы полагаете, будто писатель должен видеть гораздо дальше в предмет, чем вы. Вы не доверяете своим ушам и глазам и находитесь на верном пути к тому, чтобы отказаться от использования своего разума. Это прекрасный стиль мистификации. Далее, это практика немецкой школы, и в частности доктора Шпурцгейма, идти наперекор здравому смыслу и самым достоверным мнениям. Они всегда должны быть более знающими, чем все остальные, и относиться к мудрости древних и мудрости современников примерно так же высокомерно. Обычно считалось само собой разумеющимся, что люди видят глазами; и поэтому в приведенном выше отрывке это излагается как открытие автора, «сообщенное в страшной тайне», что лунатики всегда видят с открытыми глазами. Смысл этого в том, что мы не должны давать слишком безоговорочного или неквалифицированного согласия принципу, к которому современные философы пришли с некоторым трудом, что мы приобретаем наши идеи о внешних объектах через чувства. Трансцендентальные софисты хотят отступить от этого как от слишком убедительной и четко определенной позиции. Они были бы рады снова привести в замешательство все, что было сделано по этому вопросу, чтобы начать заново, как дети, которые строят дома из карт, а когда колода построена, снова перемешивают их на столе. Эти интеллектуальные Сизифы всегда катят камень знания в гору ради извращенного удовольствия катить его вниз. Зайдя так далеко, как они могут, в направлении разума и здравого смысла, вместо того чтобы казаться пассивными или рабами какого-либо мнения, они с удивительным видом проницательности возвращаются ко всем видам разоблаченных предрассудков и абсурда. Жаль, что мы не можем оставить хорошее в покое, и что после веков труда по устранению невежества мы с самым умышленным вмешательством выступаем против стабильности знания. «Физиогномическая система» докторов Галля и Шпурцгейма полна такого рода отвратительного канта. Мы все еще должны верить во все неверие — в то, что они нам говорят. Чем менее мы доверчивы к другим вещам, тем больше веры у нас останется для них: исчерпав наш запас скептицизма и осторожности на таких очевидных фактах, как то, что люди всегда видят с открытыми глазами, мы будем готовы проглотить их сырые и экстравагантные теории целиком и не удивляться «феномену, что люди иногда рассуждают лучше во сне, чем наяву!»

Я упомянул этот отрывок, потому что сам являюсь (или был некоторое время назад) лунатиком; и знаю, как обстоят дела. В этом роде беспокойного, нездорового сна глаза не закрыты и притягиваются светом. Я имел обыкновение вставать и идти к окну, и делать яростные попытки распахнуть его. Воздух в некоторой степени приводил меня в чувство, иначе я мог бы попытаться выброситься. Я видел объекты неясно, дома, например, напротив меня на другой стороне улицы; но все же проходило некоторое время, прежде чем я мог узнать их или вспомнить, где я нахожусь: то есть я все еще спал, и туманность моих чувств (насколько она преобладала) была вызвана большей онемелостью моей памяти. Это явление не удивительно, если только мы не решим во всех таких случаях ставить телегу впереди лошади. Ибо на самом деле спит ум, а чувства (так сказать) лишь следуют примеру. Ум дремлет, и веки закрываются вследствие этого: мы не ложимся спать, потому что закрываем глаза. Я могу, однако, подтвердить факт того, что глаза открыты, когда их смысл закрыт; или, скорее, когда мы не способны сделать из него правильные выводы. Это обычно происходит ночью, действительно, или в незнакомом месте, что случается такое обстоятельство; но как только свет проливается на воспоминание, неясность и замешательство чувств проясняются. Внешнее впечатление производится раньше, почти так же, как это бывает после того, как мы проснулись; но оно не ведет к обычному ряду ассоциаций, связанных с этим впечатлением; например, название улицы или города, где мы находимся, кто живет в доме напротив, как мы оказались спящими в комнате, где мы находимся, и т. д.; все это идеи, принадлежащие нашему опыту бодрствования, и в это время они отрезаны или сильно нарушены сном. Это точно так же, как когда люди приходят в себя после обморока и бессознательно фиксируют глаза на окружающих в течение значительного времени, прежде чем вспомнить, где они находятся. Стал бы кто-нибудь, кроме немецкого физиолога, считать необходимым уверять нас, что в это время они видят, но с открытыми глазами, или притворяться, что, хотя они потеряли всю память или понимание во время своего обморока, их умы действуют тогда более энергично и свободно, чем когда-либо, потому что они не отвлекаются внешними впечатлениями? Обращение делается к внешнему чувству, в случаях, которые мы видели; но ум глух к нему, потому что его функции на время исчезли. Смешно притворяться вместе с этим автором, что во сне некоторые органы ума отдыхают, в то время как другие активны: можно было бы с таким же успехом притворяться, что во сне один глаз смотрит, пока другой закрыт. Ступор общий: сама способность мышления нарушена; и какие бы идеи у нас ни были, вместо того чтобы ограничиваться какой-либо конкретной способностью или впечатлениями какого-либо одного чувства и укрепляться этим, они плавают наугад от объекта к объекту, от одного класса впечатлений к другому, без связности или контроля. Сознательное или связующее звено между нашими идеями, которое формирует их в отдельные группы или сравнивает различные части и взгляды на предмет вместе, кажется тем, чего в основном не хватает во сне; так что любая идея, которая представляется в этой анархии ума, является господствующей на данный момент и вытесняется следующей случайной мыслью, которая приходит на ум. Связки мыслей, так сказать, развязаны, ослаблены от общего центра и дрейфуют вдоль потока фантазии, как случится. Отсюда путаница (а не концентрация способностей), которая постоянно происходит в этом состоянии полувосприятия. Ум воспринимает только одну вещь за раз, только одну часть предмета, и поэтому не может исправить свои внезапные и неоднородные переходы от одного мгновенного впечатления к другому более широким охватом понимания. Таким образом, мы путаем одного человека с другим, просто из-за какого-то случайного совпадения, имени или места, где мы их видели, или их участия с нами в какой-то конкретной сделке накануне вечером. Они теряют и обретают свою истинную идентичность, возможно, полдюжины раз таким блуждающим образом; и мы не способны (хотя мы несколько недоверчивы и удивлены этими составными творениями) обнаружить ошибку, не будучи готовыми проследить один и тот же связанный предмет мысли до ряда меняющихся и последовательных разветвлений или сформировать идею целого. Мы думаем, что некий господин сделал то-то и то-то: затем, от второго лица, промелькнувшего перед нами, как слайды волшебного фонаря, это был не он, а другой; затем кто-то называет его по имени, и он снова становится собой. Мы мало шокированы этими грубыми противоречиями; ибо если бы ум был способен воспринимать их во всей их абсурдности, он не был бы склонен впадать в них. Он впадает в них по той же причине, по которой он едва осознает их, когда они сделаны.

‘——That which was now a horse, a bear, a cloud,

Even with a thought the rack dislimns,

And makes it indistinct as water is in water.’

Различие между сном и бодрствованием, таким образом, по-видимому, заключается в том, что в состоянии бодрствования мы обладаем более широким кругом осознанных воспоминаний, более развитым дискурсивным мышлением и связываем идеи в более длинные цепочки, причем в большей степени так, как они соединены друг с другом в естественном порядке; тогда как во сне любые два впечатления, которые встречаются или похожи, объединяются, а затем снова расходятся без следа, подобно пене на волне. Так и в безумии, я полагаю, существует та же тирания воображения над суждением; то есть разум теряет управление, и отдельные образы встречаются, сталкиваются и внезапно соединяются, не имея никакой силы упорядочить или сравнить их с другими, с которыми они связаны в мире реальности. Возникает непрерывная фантасмагория: любые формы и цвета, соединяясь под воздействием жара и неистовства мозга, соотносятся с внешней природой без учета порядка времени, места или обстоятельств. Из-за того же отсутствия непрерывности мы часто так быстро забываем свои сны: если мы не успеваем ухватить их, пока они ускользают за дверь, мы больше никогда их не видим. Нет никакой нити или ключа воображения, чтобы проследить их. Иногда утром нам снится сон, который мы тщетно пытаемся вспомнить; он исчезает, как радуга в облаках. В другое время (настолько эфемерна их текстура) мы забываем, что вообще видели сны; и в такие моменты разум кажется чистым листом, а сон представляет лишь образ смерти. Отсюда возник знаменитый спор: «Мыслит ли душа всегда?» — которому г-н Локк и другие авторы посвятили столько утомительных и бесполезных дискуссий; одни утверждали, что разум подобен часам, которые идут непрерывно, хотя и медленнее или нерегулярнее в разное время; в то время как противоположная сторона доказывала, что он часто останавливается вовсе, приводя в качестве аргумента пример глубокого сна и желая знать, какие доказательства мы можем иметь о мыслях, проходящих через разум, если он сам их совершенно не осознает и не сохраняет ни малейшего воспоминания. Я признаю, что мы часто спим так крепко или имеем такие слабые образы, проходящие через мозг, что, если мы просыпаемся постепенно, мы забываем их вовсе: мы помним наше первое пробуждение и, возможно, некоторые несовершенные намеки фантазии непосредственно перед ним; но за пределами этого — полное забвение. Но я заметил, что всякий раз, когда меня будили внезапно и не оставляли в покое, чтобы я мог оправиться от этого состояния умственного оцепенения, мне всегда что-то снилось, то есть я мыслил, согласно сути вопроса. Пусть кто-нибудь позовет вас в любое время, как бы крепко вы ни спали, вы в первом удивлении поймете, что их голос похож на голос того, о ком вы думали во сне. Пусть случайный шум, падение чего-то в соседней комнате разбудит вас, вы постоянно находите, с чем его связать, или переводите его обратно на язык своих дремлющих мыслей. Вы никогда не бываете застигнуты врасплох — вызванные, так сказать, из состояния небытия. Любому легко провести эксперимент над самим собой; то есть проверять каждый раз, когда его будят внезапно, так что его состояние бодрствования и сна приходят в непосредственный контакт, не снилось ли ему в таких случаях что-то, и не был ли он пойман с поличным. Что касается меня, я думаю, что могу говорить с уверенностью. Было бы действительно довольно странно проснуться из такого абсолютного лишения и приостановки мысли, как утверждают сторонники противоположной теории. Это был бы взгляд в могилу, осознание смерти, бегство из мира небытия!

Яркость наших впечатлений во сне, о которой так много говорилось, кажется скорее кажущейся, чем реальной; или, если этот способ выражения будет признан неоправданным, скорее физической, чем ментальной. Это пар, испарение, эффект «угнетенного жаром мозга». Воображение упивается идеей и одновременно дремлет. Как бы ни были теплы или блестящи краски этих меняющихся явлений, они исчезают с рассветом. Они гаснут от наших мыслей при пробуждении, как солнце гасит свечу. Досадно, что мы иногда помним героические чувства, глубокие открытия, остроумные реплики, которые произносили во сне. Первые превращаются в напыщенность, вторые — в простые банальности, а последние — в абсолютную бессмыслицу. Тем не менее, в тот момент мы, безусловно, наделяем их воображаемой важностью. Это кажется просто физическим проявлением возбуждения крови или мозга. Странная вещь во сне: мы не только воображаем, что видим разных людей и разговариваем с ними, но и слышим, как они отвечают, и поражаемся их замечанию или новости; и хотя мы, конечно, вкладываем ответ в их уста, мы заранее не знаем, каким он будет, и он застает нас врасплох так же, как это было бы в реальности. Этот вид успешного чревовещания, который мы практикуем над собой, возможно, в некоторой степени объясняется близорукостью и неполным сознанием, которые были отмечены выше как характерные особенности сна.

О способности пророчествовать или предвидеть вещи во сне, как из более высокой и абстрактной сферы мысли, здесь не нужно спорить. Однако во сне есть своего рода глубина; и к нему можно с пользой обращаться как к оракулу таким образом. Можно сказать, что волевая сила приостановлена, и вещи приходят к нам как неожиданные откровения, которые мы не допускаем в свои мысли в другое время. Мы можем осознавать опасность, которую, однако, не решаемся признать сами себе, пока обладаем полным контролем над своими способностями: предстоящее событие тогда предстанет перед нами как сон, и мы, скорее всего, обнаружим, что оно подтвердится впоследствии. Другая вещь, имеющая немалое значение, заключается в том, что мы иногда можем таким же образом обнаружить наши скрытые и почти неосознанные чувства по отношению к людям или вещам. Мы не лицемеры во сне. Узда снята с наших страстей, и наше воображение блуждает по воле. Когда мы бодрствуем, мы сдерживаем эти возникающие мысли и воображаем, что их у нас нет. Во сне, когда мы теряем бдительность, они возвращаются уверенно и непрошеными. Мы можем использовать эту немощь нашего спящего метаморфоза, чтобы подавлять любые чувства такого рода, которые мы не одобряем, в их зачаточном состоянии, и обнаружить, пока не стало слишком поздно, неоправданную антипатию или роковую страсть. Младенцы не могут скрыть свои мысли от других; а во сне мы раскрываем секрет самим себе.

По-видимому, я никогда не был влюблен, по той же причине. Мне никогда не снится лицо того, к кому я особенно привязан. Я годами думал об одном и том же человеке почти до агонии, почти без перерыва, так что ее лицо всегда было передо мной, и меня преследовало постоянное сознание неразделенной страсти, и все же за все это время мне снился этот человек не более одного или двух раз, и то неярко. Поэтому я полагаю, что эта настойчивость воображения на бесплодном пути должна была быть обусловлена уязвленной гордостью, интенсивным желанием и надеждой на благо в абстрактном смысле, больше, чем любовью, которую я считаю индивидуальной и непроизвольной страстью, и которая поэтому, когда она сильна, должна преобладать над фантазией во сне. Я думаю себя в любовь и выдумываю себя из нее. Я был бы очень плохим Эндимионом в этом смысле; ибо все то время, пока небесная Богиня сияла над моей головой, у меня не было бы ни одной мысли о ней. Если бы я проснулся и обнаружил, что она ушла, я мог бы прийти в значительное смятение. Кольридж часто смеялся надо мной из-за отсутствия у меня способности видеть сны; и однажды, когда я сказал, что мне не нравятся сверхъестественные истории в «Тысяче и одной ночи» (ибо комические части я нежно люблю), он сказал: «Это должно быть потому, что вы никогда не видите снов. Существует класс поэзии, построенный на этом фундаменте, который, безусловно, является немалой частью нашей природы, поскольку мы спим и строим воображения такого рода половину нашего времени». Мне нечего было возразить: это была одна из его умозрительных тонкостей, в которых он превосходит всех людей, которых я когда-либо знал; но я испытал некоторое удовлетворение, обнаружив впоследствии, что епископ Аттербери был прямо на моей стороне в этом вопросе, который записал свою ненависть к «Синдбаду-мореходу» в интересном письме к Поупу. Возможно, он тоже не видел снов!

И все же я иногда вижу сны; мне снится Лувр — Intus et in cute. Мне снилось, что я был там несколько недель назад, и что старая сцена вернулась — что я искал свои любимые картины и обнаружил, что они исчезли или стерты. Сон моей юности пришел ко мне; слава и видение невыразимое, которое приходит не иначе как в темноте и во сне: мое сердце поднялось, и я упал на колени, и возвысил голос свой, и заплакал, и проснулся. Мне также снилось некоторое время назад, что я читал «Новую Элоизу» старому другу и дошел до заключительного отрывка в прощальном письме Юлии, который произвел на меня почти такой же эффект. — Слова таковы: «Trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans crime et de te le dire encore une fois, avant que je meurs!» Я рыдал над этим отрывком двадцать лет назад; и в этом сне о нем недавно я как будто прожил эти двадцать лет снова в одно короткое мгновение! Я обычно не вижу снов; и есть люди, которые никогда не могли ничего найти в «Новой Элоизе». Разве мы не квиты!

ЭССЕ III О РАЗГОВОРАХ АВТОРОВ

Автор обязан писать — хорошо или плохо, мудро или глупо: это его ремесло. Но я не вижу, чтобы он был обязан говорить, не больше, чем он обязан танцевать, ездить верхом или фехтовать лучше других людей. Чтение, учеба, молчание, размышление — плохая подготовка к словоохотливости. Этому скорее можно научиться у горничных и трактирных слуг. Он понимает искусство и тайну своей собственной профессии, которая заключается в книгописании: какое право имеет кто-либо ожидать или требовать от него большего — изящно кланяться при входе или выходе из комнаты, очаровательно ухаживать или вообще сколотить состояние? Во всем есть разделение труда. Лорд не становится менее влюбчивым от написания нелепых любовных писем, а генерал — менее успешным от недостатка остроумия и честности. Почему тогда бедный автор не может молчать и при этом сойти за своего? Посадите его на крышу дилижанса, он не будет производить никакого впечатления; он нем как рыба, в то время как сленговое остроумие летает так же быстро, как пыль, с треском клыка и стуком лошадиных копыт: поставьте его в круг боксеров, он жалкое создание —

‘And of his port as meek as is a maid.’

Представьте его на чаепитии у модисток, и они готовы лопнуть от смеха над ним: за бутылкой он сух: в гостиной — груб или неловок: он слишком утончен для вульгарных, слишком неуклюж для модных: — «он тот, кто не может сделать хороший реверанс, тот, кто не может съесть миску бульона чисто, тот, кто не может ездить на лошади, не натерев ей бока шпорами, тот, кто не может поприветствовать женщину и посмотреть на нее прямо:» — при дворах, в лагерях, в городе и деревне он — ноль или мишень для насмешек: он ни на что не годен, кроме как быть посмешищем или пугалом. Вы едва ли сможете вытянуть из него хоть слово ни за любовь, ни за деньги. Он ничего не знает. У него нет понятия об удовольствии или делах, или о том, что происходит в мире; он не разбирается в кулинарии (если только он не доктор богословия), ни в хирургии, ни в химии (если только он не Quidnunc), ни в механике, ни в сельском хозяйстве и земледелии (если только он не такой же великий поклонник «Сельского хозяйства» Талла и не извлек из него столько же пользы, сколько философ из Ботли) — нет, ни в музыке, ни в живописи, ни в драме, ни в изобразительных искусствах в целом.

«Какого черта тогда, мой дорогой сэр, он понимает или о чем-нибудь знает?»

«КНИГИ, ВЕНЕРА, КНИГИ!»

«Какие книги?»

«Не книги рецептов, мадонна, не бухгалтерские книги, не книги по фармации или ветеринарному искусству (они принадлежат к своим соответствующим призваниям и ремеслам), а книги либерального вкуса и общих знаний».

«Что вы подразумеваете под этим общим знанием, которое подразумевает не знание вещей в целом, а невежество (по вашему собственному признанию) в каждой из них в отдельности: или под этим либеральным вкусом, который презирает занятия и достижения остального мира подряд и ограничен исключительно, и в порядке превосходства, тем, чем никто не интересуется, кроме вас самих и нескольких бездельников, подобных вам? Это то, что критики имеют в виду под belles-lettres и изучением гуманитарных наук?»

Книжное знание, одним словом, — это знание, передаваемое книгами: и оно является общим и либеральным по той причине, что оно понятно и интересно при одном лишь упоминании. То, к чему кто-либо чувствует романтическую привязанность просто от того, что нашел это в книге, должно быть интересно само по себе: то, о чем он мгновенно формирует живое и полное представление, увидев несколько знаков и царапин на бумаге, должно быть взято из общей природы: то, что при первой встрече захватывает внимание как любопытное умозрение, должно упражнять общие способности человеческого разума. Существуют определенные более широкие аспекты общества и взгляды на вещи, общие для каждого предмета и более или менее познаваемые каждым умом; и ученый рассматривает их и основывает на них свою претензию на всеобщее внимание, не будучи обвиненным в педантизме. Мелкие описания рыболовных снастей, наживок и мушек в «Искусном рыболове» Уолтона делают эту работу большим фаворитом у спортсменов: примесь дружелюбной человечности и скромные, но трогательные описания знакомых инцидентов и сельских объектов, разбросанных по ней, сделали ее таким же фаворитом у каждого читателя со вкусом и чувством. «Опыты» Монтеня, «Букварь» Дилворта и «Трактат об условных остатках» Ферна — все это в равной степени книги, но не в равной степени адаптированы для всех классов читателей. Две последние не приносят никакой пользы, кроме как школьным учителям и юристам: но первая — это работа, которую мы можем рекомендовать прочитать любому, кто хоть раз задумывался или кто хотел бы научиться мыслить справедливо по любому предмету. Люди разных профессий и занятий — механик, лавочник, практикующий врач, художник и т. д. — все могут обладать большими знаниями и изобретательностью в своих призваниях, детали которых будут очень назидательны для них самих и столь же непонятны для их соседей: но помимо этого профессионального и технического знания, предполагается, что они обладают запасом здравого смысла и общих чувств, чтобы предоставлять темы для общего разговора или доставлять им удовольствие в компании друг друга. Именно к этому общему запасу идей, распределенному по поверхности или пускающему корни в самый центр общества, обращается популярный писатель, и не напрасно; ибо он находит читателей. Именно из этой более тонкой сущности мудрости и человечности, «эфирной формы, окрашенной небом», сделаны книги лучшего сорта. Они содержат язык мысли. Должно случиться так, что с течением времени и разнообразием человеческих способностей некоторые люди высказали более тонкие наблюдения, размышления и чувства, чем другие. Их они доверили книгам памяти, завещали как вечное наследие потомству; и такие люди стали классическими авторами. Мы посещаем святилище, в некоторой степени пьем вдохновение и не можем легко «дышать другим воздухом, менее чистым, привыкнув к бессмертным плодам». Должны ли мы быть обвинены в этом, потому что вульгарные и неграмотные не всегда понимают нас? Вина скорее в них, которые «ограничены и заперты», каждый в своей собственной сфере и отсеке идей, и не имеют такого же утонченного средства общения или абстрактных тем для дискурса. Соберите вместе ряд литературных или неграмотных людей, совершенно незнакомых друг другу, и посмотрите, какая сторона составит лучшую компанию. «Истинно, мы получили свою награду». Мы сделали свой выбор и не имеем причин раскаиваться в нем, если были мудры. Но несчастье в том, что мы хотим иметь все преимущества на одной стороне. Мы завидуем и не можем примириться с тем, что кто-то «должен пытаться обмануть судьбу без печати учености!» Мы думаем, «потому что мы ученые, не должно быть больше пирожных и эля!» Мы не знаем, как объяснить, что барменши должны сплетничать, или дамы шептаться, или хулиганы реветь, или дураки смеяться, или мошенники процветать, не пройдя тот же курс избранного обучения, что и мы! Это тщеславие нелепо и несет свое собственное наказание. Книги — это мир сами по себе, это правда; но они не единственный мир. Сам мир — это том, больший, чем все библиотеки в нем. Учение — это священный вклад из опыта веков; но оно не положило весь будущий опыт на полку и не лишило простонародье человечества использования своих рук, языков, глаз, ушей или разума. Вкус — это роскошь для привилегированного меньшинства: но было бы тяжело для тех, у кого нет того же стандарта утонченности в своих умах, который мы предполагаем у себя, если бы это мешало им прибегать, как обычно, к своим старым забавам, грубым шуткам и конским играм, и проходить через износ мира с такими простыми поговорками и проницательными помощниками, как они могут. Счастье в том, что масса человечества ест и пьет, спит и выполняет свои различные задачи, и делает, как им нравится, без нас — не заботясь о наших писаниях, наших придирках и наших каламбурах; и двигаясь дальше, несмотря на наши тонко сплетенные различия, фантастические теории и разделительные линии, которые подобны меловым фигурам, нарисованным на полах бальных залов, чтобы быть стертыми до утра! В поле напротив окна, где я пишу это, деревенская девушка собирает камни: в следующем за ним несколько бедных женщин пропалывают синие и красные цветы из зерна: дальше — два мальчика, пасущие стадо овец. Что они знают или заботятся о том, о чем я пишу о них, или когда-либо будут — или что им было бы лучше от этого, если бы они знали? Или почему нам нужно презирать

‘The wretched slave,

Who like a lackey, from the rise to the set,

Sweats in the eye of Phœbus, and all night

Sleeps in Elysium; next day, after dawn,

Doth rise, and help Hyperion to his horse;

And follows so the ever-running year

With profitable labour to his grave?’

Разве эта жизнь не так же сладка, как написание Эфемерид? Но мы ставим то, что бездумно волнует мозг на мгновение, а затем больше не слышится, в конкуренцию с природой, которая существует везде и длится всегда. Мы не только недооцениваем силу природы и придаем слишком большое значение искусству — но мы также переоцениваем наши собственные достижения и преимущества, полученные от искусства. В присутствии грубого невежества или людей без каких-либо больших претензий, реальных или надуманных, мы очень склонны брать на себя роль виртуальных представителей науки, искусства и литературы. У нас сильный зуд покрасоваться и оказать почести цивилизации за всех великих людей, чьи работы мы когда-либо читали и чьи имена наши слушатели никогда не слышали, как лакеи дворян, в отсутствие своих хозяев, придают себе вид превосходства над всеми остальными. Но хотя мы читали Конгрива, кучер дилижанса может превзойти нас в остроумии: хотя мы глубоко сведущи в совершенстве разговорного стиля Шекспира, деревенская старуха может переругать нас: хотя мы читали Макиавелли в оригинале на итальянском, нас может легко перехитрить клоун: и хотя мы выплакали все глаза над «Новой Элоизой», бедный мальчик-пастух, который едва знает, как пишется его собственное имя, может «рассказать свою сказку под боярышником в долине» и оказаться более преуспевающим ухажером. В чем же тогда преимущество, которым мы обладаем перед нижайшими из нижайших? Вот в чем: что мы читали Конгрива, Шекспира, Макиавелли, «Новую Элоизу»; — а не в том, что мы должны обладать их остроумием, гением, проницательностью или тающей нежностью.

От умозрительных занятий мы должны довольствоваться умозрительными выгодами. Из чтения мы также учимся писать. Если мы имели удовольствие изучать высочайшие модели совершенства в своем роде и можем надеяться оставить что-то свое, пусть даже незначительное, чтобы на это смотрели как на модель или даже хорошую копию в своем роде, мы можем считать себя довольно хорошо устроенными, не присваивая себе все привилегии учения и все благословения невежества в придачу.

Ставился вопрос, не было ли в обычной жизни людей с большими талантами и силой ума, чем самые знаменитые писатели — не был ли, например, такой-то ливерпульский купец или манчестерский фабрикант более разумным человеком, с более широким пониманием, чем Монтень, чем виконт Сент-Олбанский. Нельзя сказать, если только некоторые из этих прославленных безвестных не сообщили свои важные открытия миру. Но тогда они были бы авторами! — С другой стороны, есть группа критиков, которые впадают в противоположную ошибку; и предполагают, что если доказательство способностей не представлено всему миру, то сама способность не может существовать; глядя на всех тех, кто не стал авторами, как буквально на «деревяшки и камни, и хуже, чем бессмысленные вещи». Я помню, как пытался убедить человека этого класса, что молодая леди, которую он немного знал, племянница знаменитой писательницы, обладала точно таким же тонким тактом и ироничным поворотом в разговоре, который ее родственница проявляла в своих произведениях в молодости. Единственным ответом, который я мог получить, была недоверчивая улыбка и замечание, что когда она напишет что-нибудь такое же хорошее, как ——, или ——, он, возможно, сочтет ее такой же умной. Я сказал, что все, что я имел в виду, это то, что она обладала теми же семейными талантами, и спросил, думает ли он, что если бы мисс —— не была очень умной, будучи просто девушкой, до того, как написала свои романы, она когда-либо написала бы их? Все было напрасно. Он все еще придерживался своего текста и был убежден, что племянница была маленькой дурочкой по сравнению с тетей в том же возрасте; и если бы он знал тетю раньше, у него было бы точно такое же мнение о ней. Мой друг был одним из тех, кто твердо убежден, что именно книга делает автора, а не автор книгу. Это странное мнение для великого философа. Но он намеренно закрывает глаза на зародыши и неясные проявления гения и относится к ним с высокомерным безразличием, пока они не уставятся ему в лицо через прессу; и тогда принимает к сведению только явные действия и опубликованные доказательства. Это не является ни доказательством мудрости, ни способом стать мудрым. Это отчасти педантизм и предрассудки, а отчасти слабость суждения и недостаток великодушия. Он так же мало осмеливается высказываться о характере книг, как и отдельных лиц, пока они не будут отмечены публикой. Если вы показываете ему какую-либо работу для одобрения, он спрашивает: «Чья это надпись?» — Он судит о гении по его тени, репутации — о металле по монете. Он — полная противоположность другому человеку, которого я знаю — ибо, как Г—— никогда не признает ни капли заслуг ни у кого, пока это не будет признано всем миром, Ц—— удерживает свою дань аплодисментов от каждого человека, в ком любой смертный, кроме него самого, может разглядеть хоть малейший проблеск понимания. Он хотел бы, чтобы его считали видящим дальше в жернов, чем кто-либо другой. Он хотел бы, чтобы другие видели его глазами и принимали его мнения на веру, вопреки своим чувствам. Чем более неясны и дефектны признаки заслуг, тем больше его проницательность и откровенность в том, чтобы быть первым, кто укажет на них. Он смотрит на то, что он называет «человеком гения», лишь как на дыхание своих ноздрей и глину в руках гончара. Если какая-либо такая инертная, бессознательная масса под заботливой опекой современного Прометея разгорается жизнью, — начинает видеть, говорить и двигаться, чтобы привлечь внимание других людей, — наш ревнивый покровитель скрытых достоинств в этом случае отбрасывает, презирает и ненавидит свое собственное творение; и покидает свое интеллектуальное потомство с того момента, как они могут ходить самостоятельно и заботиться о себе. — Но перейдем к нашему более непосредственному предмету.

Разговор авторов не так хорош, как можно было бы вообразить: но, такой, какой он есть (и за редкими исключениями), он лучше любого другого. Доказательством чего является то, что, когда вы привыкаете к нему, вы не можете мириться ни с каким другим. Разговор смешанной компании становится совершенно невыносимым — вы не можете высидеть обычную чайную и карточную вечеринку, по крайней мере, если они претендуют на то, чтобы хоть о чем-то говорить. Вы вынуждены в отчаянии порвать со всеми своими старыми знакомыми, которые не au fait в преобладающих и наиболее остро оспариваемых темах, которые не проникнуты высоким вкусом критики и virtù. Вы не можете вынести, когда друг, которого вы не видели много лет, рассказывает, почем за ярд он продает свои кружева и тесьму, когда он собирается переехать в свой следующий дом, когда он в последний раз слышал от своих родственников в деревне, жива торговля или мертва, или стареет ли такой-то. Этот вид соседских сплетен не пойдет после высокого тона литературного разговора. Последний может быть очень абсурдным, очень неудовлетворительным и полным турбулентности и душевных терзаний; но в нем есть изюминка, которую не дают более обычные темы новостей или семейных дел. Также не подойдет разговор того, что мы понимаем под джентльменами и светскими людьми, после разговора литераторов. Он плоский, безвкусный, несвежий и бесполезный в сравнении. Они говорят примерно о тех же вещах: картинах, поэзии, политике, пьесах; но делают это хуже и как бы из вторых рук. Они, по сути, говорят из газет и журналов, то, что мы пишем там. Они не чувствуют того же интереса к предметам, с которыми претендуют обращаться с видом модного снисхождения, и не обладают теми же знаниями о них, если бы они были хоть сколько-нибудь искренни в их демонстрации. Если бы не вино и десерт, ни один автор в здравом уме не принял бы приглашение на хорошо организованный званый обед, кроме как из чистого добродушия и нежелания обидеть отказом. Люди высшего света говорят почти исключительно по заученному. Существуют определенные установленные способы обращения и определенные ответы на них, ожидаемые как нечто само собой разумеющееся, как вопрос этикета. Изученные формы вежливости не дают наибольшего возможного простора для избытка остроумия или фантазии. Страх дать повод к обиде разрушает искренность, а без искренности не может быть истинного наслаждения обществом, ни неограниченного проявления интеллектуальной активности. — Те, кто привык жить с великими, едва ли считаются собеседниками в литературном обществе. С ними нельзя разговаривать, не больше, чем с марионетками или эхом. У них нет мнений, кроме тех, что понравятся; и вы естественно отворачиваетесь, как от пустой траты времени и слов, от внимания к человеку, который только что согласился с тем, что вы сказали, и которого вы находите мгновение спустя, из чего-то, что неожиданно или, возможно, намеренно вылетает из него, совершенно иного образа мыслей. Эта партизанская война не считается честной игрой среди ученых людей. Как модный разговор — это жертва вежливости, так разговор низшего сословия — это не что иное, как грубость. Они противоречат вам, не приводя причин, или если приводят, то очень плохую — ругаются, говорят громко, повторяют одно и то же пятьдесят раз, переходят на личности и от слов переходят к ударам. Вы не можете сделать компаньонами слуг или людей в низшем положении в жизни. Вы можете говорить с ними о делах и о том, что они должны сделать для вас (как лорды говорят с кулачными бойцами на темы «фэнси», или сельские сквайры со своими конюхами о скачках), но за пределами этой узкой сферы, к любой общей теме, вы не можете их привести; разговор вскоре затихает, и вы возвращаетесь к старому вопросу или вынуждены прервать заседание из-за нехватки общих идей. Разговор авторов лучше, чем у большинства профессий. Он лучше, чем у юристов, которые говорят только двусмысленностями — чем у врачей, которые говорят о приближающихся смертях в Коллегии или о женитьбе какого-нибудь нового практикующего врача на богатой вдове — чем у священников, которые говорят о последнем месте, где они обедали — чем у университетских людей, которые делают несвежие каламбуры, повторяют отбросы лондонских газет и притворяются незнанием греческого и математики — он лучше, чем у актеров, которые говорят только о закулисье и репетируют ученого, остроумца или светского джентльмена, как роль на сцене — или чем у дам, которые, о чем бы вы ни говорили, не думают ни о чем и ожидают, что вы не будете думать ни о чем, кроме них самих. Нелегко поддерживать разговор с женщинами в компании. Считается грубостью не соглашаться с ними: не совсем честно спрашивать их о причине того, что они говорят. Вы боитесь слишком сильно давить на них: но там, где вы не можете открыто и безоговорочно не соглашаться, вы не можете сердечно согласиться. В Англии это не так. Там женщины говорят о вещах в целом и рассуждают лучше, чем мужчины в этой стране. Они — хозяйки интеллектуальных рапир. Они — знатоки во всех темах. Они знают, что можно сказать за и против всех видов вопросов, и в придачу живы и полны озорства. Они очень тонки. Они немедленно ставят вас в тупик. Ваша логика более востребована, даже чем ваша галантность. Вы должны спорить так же хорошо, как и кланяться, чтобы войти в милость к этим современным амазонкам. Какая ситуация для англичанина!

Недостаток литературного разговора в целом — его слишком большая цепкость. Он цепляется за предмет и не отпускает его. Он напоминает битву, а не стычку, и делает из удовольствия труд. Возможно, он делает это по необходимости, из сознания нехватки более привычных граце, способности шутить и бездельничать, касаться легко и украшать приятно, каждый взгляд или поворот вопроса en passant, по мере его возникновения. Те, у кого есть репутация, которую можно потерять, слишком амбициозны, чтобы блистать, чтобы нравиться. «Чтобы преуспеть в разговоре», — сказал один изобретательный человек, — «не нужно всегда стремиться говорить хорошие вещи: чтобы сказать одну хорошую вещь, нужно сказать много плохих и еще больше безразличных». Это желание блистать без средств под рукой часто заставляет людей молчать:—

‘The fear of being silent strikes us dumb.’

Писатель, привыкший связно рассматривать сложный вопрос и постепенно прорабатывать его во всех отношениях, может быть очень слаб в той быстроте и легкости, которые обычно приобретают люди мира, привыкшие слышать множество мнений, которые подхватывают наблюдение по одному предмету, а другое по другому, и которые не заботятся ни о чем дальше, чем о прохождении праздного часа. Автор изучил конкретный пункт — он читал, он спрашивал, он много думал об этом: он не довольствуется тем, чтобы случайно поднять его вместе с другими, бросить намек, предложить возражение: он либо останется молчаливым, беспокойным и неудовлетворенным, либо начнет с начала и пройдет через него до конца. Он берет на себя всю ответственность. Он хотел бы, чтобы его считали понимающим предмет лучше других, или, действительно, хотел бы показать, что никто другой ничего об этом не знает. Всегда есть три или четыре пункта, по которым литературный новичок в самом начале жизни воображает, что может просветить любую компанию и подавить всякое сопротивление: но он излечивается от этого донкихотского и воинственного духа, когда больше выходит в мир, где обнаруживает, что есть другие мнения и другие претензии, которые нужно согласовать, помимо его собственных. Когда эта резкость стирается, и определенная схоластическая скороспелость смягчается, разговор литераторов становится одновременно интересным и поучительным. Люди мира не имеют твердых принципов, никакой основы мысли: простые ученые имеют слишком много объекта, теорию всегда в поле зрения, к которой они приспосабливают все, и нередко — здравый смысл сам по себе. Смешиваясь с обществом, они стирают свою жесткость манер, и непрактичную, оскорбительную сингулярность, сохраняя при этом большую глубину и связность понимания. У них можно научиться большему, чем из их книг. Это было замечание Руссо, и оно очень верное. В доверии и непринужденности частного общения они более свободны говорить то, что думают, ставить предмет в разные и противоположные точки зрения, иллюстрировать его более кратко и остроумно знакомыми выражениями, обращением к индивидуальному характеру и личным знаниям — вносить ограничения, предотвращать недопонимание, излагать трудности на своей стороне аргумента и отвечать на них так хорошо, как могут. Это едва ли согласуется с ханжеством и несколько показными претензиями авторства. Разговор доктора Джонсона в «Жизни» Босуэлла намного лучше его опубликованных работ: и фрагменты мнений знаменитых людей, сохраненные в их письмах или в анекдотах о них, справедливо ищутся как бесценные по той же причине. Например, какой фонд смысла в «Мемуарах» Гримма! Мы таким образом получаем сущность того, что содержится в их более трудоемких произведениях, без аффектации или формальности. — Аргумент, опять же, — это смерть разговора, если он ведется в духе враждебности: но дискуссия — это приятная и полезная вещь, где вы выдвигаете и защищаете свои мнения настолько, насколько можете, и признаете истину того, что возражается против них с равной беспристрастностью; короче говоря, где вы не претендуете на то, чтобы выступать в качестве оракула, но свободно заявляете то, что вы действительно знаете о любом вопросе, или предлагаете то, что поразило вас как проливающее новый свет на него, и позволяете ему сойти за то, чего он стоит. Этот тон разговора был хорошо описан доктором Джонсоном, когда он сказал о какой-то вечеринке, на которой присутствовал накануне вечером: — «У нас был хороший разговор, сэр!» Как общее правило, нет разговора, стоящего чего-либо, кроме как между друзьями или теми, кто согласен в одних и тех же ведущих взглядах на предмет. Ничего никогда не было изучено ни одной стороной в споре. Вы противоречите друг другу, не допустите ни грана смысла в том, что выдвигает ваш противник, слепы ко всему, что идет против вас самих, не смеете смотреть вопросу прямо в лицо, так что вы не можете воспользоваться даже своими реальными преимуществами, настаиваете больше всего на том, что чувствуете как самые слабые точки вашего аргумента, и становитесь все более абсурдными, догматичными и жестокими с каждым моментом. Споры ради победы обычно заканчиваются к неудовлетворению всех сторон; и тот, что записан в «Жиль Бласе», заканчивается как раз так, как должен. Я однажды знал очень изобретательного человека, чем которого, если взять его в манере обычной болтовни или сплетен у камина, никто не мог быть более интересным или рациональным. Он делал меткую классическую цитату, предлагал объяснение любопытного отрывка в «Венере и Адонисе» Шекспира, обнаруживал метафизическую ошибку у Локка, выводил волатильность французского характера из главы у Стерна, где Граф принимает вымышленное имя Йорик за доказательство того, что он является идентичным воображаемым персонажем в «Гамлете» (Et vous êtes Yorick!) — таким образом, путая слова с вещами дважды — но пусть разница мнений будет однажды зацеплена, и с ним было покончено. Его единственной целью с того времени было закрыть здравый смысл и быть защищенным от убеждения. Он спорил бы о самом нелепом пункте (например, что существовало два оригинальных языка) часами подряд, нет, через часомер. Вы не предположили бы, что это был тот же человек. Он был как упрямая убегающая лошадь, которая берет удила в рот и становится озорной и неуправляемой. Он решил одну вещь: не признавать ни одной частицы того, что кто-либо другой сказал за или против него. Это была вся разница между человеком пьяным или трезвым, в здравом уме или сумасшедшим. То же самое, когда он однажды берет перо в руку. Он пытался доказать противоречие в терминах последние десять лет своей жизни, а именно: что Бурбоны имеют такое же право на трон Франции, какое семья Брансуиков имеет на трон Англии. Многие люди думают, что в этом есть недостаток честности или недостаток понимания. Нет ни того, ни другого. Но он будет настаивать на аргументе до последнего; он не уступит в абсурдности никому!

Этот сутяжный юмор достаточно плох: но есть один характер еще хуже, это человек, который идет в компанию не для того, чтобы противоречить, а чтобы говорить на вас. Это самая большая неприятность в цивилизованном обществе. Такой человек приходит не вооруженным, чтобы защитить себя по всем пунктам, а чтобы расшатать, если может, и бросить тень на все ваши любимые мнения. Если у него есть понятие, что кто-то в комнате любит поэзию, он немедленно добровольно выступает с презренной тирадой против праздного звона стихов. Если он подозревает, что вы испытываете восторг от картин, он пытается, не честным аргументом, а окольным путем, отбить у вас охоту к столь легкомысленному искусству. Если у вас есть вкус к музыке, он не думает, что много хорошего можно сделать этим щекотанием ушей. Если вы говорите в похвалу комедии, он не видит пользы в остроумии: если вы говорите, что были на трагедии, он качает головой над этим издевательством над человеческим страданием и думает, что это должно быть запрещено. Он пытается заранее выяснить, чем именно вы особенно гордитесь или чем наслаждаетесь, чтобы он мог досадить вашему самолюбию в самом нежном месте (как если бы он зондировал рану) и сделать вас неудовлетворенным собой и своими занятиями на несколько дней после этого. Человек мог бы так же хорошо практиковаться в бросании скандальных клевет против ваших самых дорогих друзей или ближайших родственников, чтобы втереться к вам в доверие. Такая несвоевременная дерзость — «злодейство, и показывает жалкую амбицию в дураке, который использует ее».

Душа разговора — симпатия. — Авторы должны общаться главным образом с авторами, и их разговор должен быть о книгах. «Когда грек встречает грека, тогда приходит тяга войны». Нет ничего более педантичного, чем притворство, что вы не педантичны. Ни один человек не может подняться выше своего занятия в жизни: это подняться выше самого себя, что невозможно. Во всем есть масонство. Вы можете говорить только для того, чтобы быть понятым, но это вы не можете, кроме как теми, кто в секрете. Отсюда был сделан аргумент, чтобы заменить необходимость разговора вообще; ибо было сказано, что нет пользы говорить с людьми здравого смысла, которые знают все, что вы можете им сказать, ни с дураками, которые не будут наставлены. Однако есть наименьшее поощрение продолжать, когда вы осознаете, что чем больше вы действительно входите в предмет, тем дальше вы будете от понимания ваших слушателей — и что чем больше доказательств вы даете любой позиции, тем более странными и необычными они будут считать ваши понятия. Ц—— единственный человек, который может говорить со всеми видами людей, на все виды предметов, не заботясь ни на грош об их понимании ни одного слова, которое он говорит — и он говорит только ради восхищения и чтобы его слушали, и соответственно малейшее прерывание сбивает его. Я твердо верю, что он произвел бы точно такое же впечатление на половину своей аудитории, если бы намеренно повторял абсолютную бессмыслицу с тем же голосом и манерой и неисчерпаемым потоком волнистой речи! В общем, остроумие сияет только отражением. Вы должны брать свою подсказку от своей компании — должны подниматься, когда они поднимаются, и опускаться, когда они падают. Вы должны видеть, что ваши хорошие вещи, ваши знающие намеки, не выброшены, как жемчуг в пословице. Какая преграда — быть спрошенным глупым вопросом; обнаружить, что первые принципы не поняты! Вы немедленно отброшены на спину, разговор остановлен, как деревенский танец теми, кто не знает фигуры. Но когда группа знатоков, illuminati, собирается вокруг вопроса, стоит послушать, как они говорят. Они могут рычать и ссориться из-за него, как собаки; но они обдирают его до кости, они пережевывают его тщательно.

ЭССЕ IV ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН

Так было раньше у Л——, где у нас было много живых стычек на их вечеринках в четверг вечером. Я сомневаюсь, могли ли музыкальные вечеринки человека Small-coal превзойти их. О! для пера Джона Банкла, чтобы освятить petit souvenir их памяти! — Там был сам Л——, самый восхитительный, самый провокационный, самый остроумный и разумный из людей. Он всегда делал лучший каламбур и лучшее замечание в течение вечера. Его серьезный разговор, как и его серьезное письмо, — его лучшее. Никто никогда не заикался такими прекрасными, пикантными, глубокими, красноречивыми вещами в полдюжине полупредложений, как он. Его шутки обжигают, как слезы: и он зондирует вопрос игрой слов. Какая острая, смеющаяся, безрассудная жилка прочувствованной правды! Какой отборный яд! Как часто мы разрезали окорок писем, пока обсуждали окорок баранины на столе! Как мы снимали сливки критики! Как мы попадали в сердце противоречия! Как мы выковыривали мозг авторов! «И, в наших текучих чашах, много доброго имени и правды было свежо вспомнить». Вспомните (самый мудрый и критический читатель), что во всем этом я был лишь гостем! Нужно ли мне перечислять имена? Они были лишь старым вечным набором — Мильтон и Шекспир, Поуп и Драйден, Стил и Аддисон, Свифт и Гей, Филдинг, Смоллет, Стерн, Ричардсон, гравюры Хогарта, пейзажи Клода, Картоны в Хэмптон-корте и все те вещи, которые, однажды быв, должны быть всегда. О шотландских романах тогда еще не слышали: поэтому мы ничего о них не говорили. В общем, мы были суровы к современникам. Автор «Рэмблера» был только терпим в «Жизни» Босуэлла о нем; и это было столько, сколько кто-либо мог сделать, чтобы вставить слово за Юниуса. Л—— не мог вынести «Жиль Бласа». Это была ошибка. Я помню, что самый большой триумф, который у меня когда-либо был, заключался в убеждении его, после нескольких лет трудностей, что Филдинг лучше Смоллета. Однажды он собирался составить список людей, знаменитых в истории, которых хотелось бы увидеть снова — во главе которых были Понтий Пилат, сэр Томас Браун и доктор Фауст — но мы забаллотировали большинство его списка! Но с каким вкусом он описывал своих любимых авторов, Донна или сэра Филипа Сидни, и называл их самые заковыристые отрывки восхитительными! Он пробовал их на своем нёбе, как эпикурейцы пробуют оливки, и его наблюдения имели привкус в них, как шероховатость на языке. С какой проницательностью он намекал на дефект в том, чем восхищался больше всего — как в том, что показ роскошного банкета в «Возвращенном рае» был не в истинном соответствии, так как самая простая еда была всем, что было необходимо, чтобы искусить крайность голода — и утверждая, что Адам и Ева в «Потерянном рае» были слишком похожи на женатых людей. Он предоставил много текста для Ц——, чтобы проповедовать. В нем не было суеты или ханжества: и его сладости или его кислинки никогда не были разбавлены ни одной частицей аффектации. Я не могу сказать, что компания у Л—— была вся одного описания. Были почетные члены, миряне. Остроумие и доброе товарищество было девизом, начертанным над дверью. Когда приходил незнакомец, не спрашивали: «Написал ли он что-нибудь?» — мы были выше этого педантизма; но мы ждали, чтобы увидеть, что он может сделать. Если он мог сыграть в пикет, он был добро пожаловать сесть. Если человеку что-то нравилось, если он нюхал табак от души, этого было достаточно. Он понимал бы по аналогии остроту других вещей, помимо ирландского блэкгарда или шотландского раппи. Характер был хорош везде, в комнате или на бумаге. Но мы ненавидели безвкусицу, аффектацию и светских джентльменов. Был один из нашей компании, который никогда не забывал отметить «два за своего Ноба» в криббедже, и он считался не последним человеком. Это был Нед П——, и лучшего парня в своем роде не дышит. Был ——, который утверждал какой-то невероятный факт как вероятный парадокс и улаживал все противоречия ipse dixit, fiat своей воли, выковывая много твердых теорий на наковальне своего мозга — барон Мюнхгаузен политики и практической философии: — был капитан ——, который имел вас в преимуществе, никогда не понимая вас: — был Джем Уайт, автор «Писем Фальстафа», который на днях покинул этот скучный мир, чтобы отправиться на поиски более родственных душ, «поворачиваясь, как конец лютни любовника»: — был А——, который иногда заглядывал, Уилл Хаником нашего набора — и миссис Р——, которая, будучи спокойного нрава, любила слушать шумные дебаты. Совершенно неосведомленный человек мог бы предположить, что это сцена вульгарного замешательства и шума. Пока самый критический вопрос был в ожидании, пока самая трудная проблема в философии решалась, П—— крикнул: «Это игра», а М. Б. пробормотал цитату над последними остатками телячьего пирога за боковым столом. Однажды, и только однажды, литературный интерес победил общий. Ибо Ц—— ехал на высокой немецкой лошади и демонстрировал Категории Трансцендентальной философии автору «Дороги к краху»; который настаивал на своем знании немецкого и немецкой метафизики, прочитав «Критику чистого разума» в оригинале. «Мой дорогой мистер Холкрофт», — сказал Ц—— тоном бесконечно провокационного примирения, — «вы действительно напоминаете мне милую хорошенькую немецкую девушку, лет пятнадцати, которую я встретил в лесу Гарц в Германии — и которая однажды, когда я читал «Пределы познаваемого и непознаваемого», глубочайшую из всех его работ, с большим вниманием, подошла сзади моего стула и, наклонившись, сказала: Что, вы читаете Канта? Почему, я, будучи немкой по рождению, не понимаю его!» Это было слишком тяжело вынести, и Холкрофт, вскочив, крикнул не в меру громким тоном: «Мистер Ц——, вы самый красноречивый человек, которого я когда-либо встречал, и самый хлопотный со своим красноречием!» П—— держал колышек для криббеджа, который должен был отметить его игру, подвешенным в руке; и стол для виста замолчал на мгновение. Я проводил Холкрофта вниз по лестнице, и, дойдя до лестничной площадки в Митр-корте, он остановил меня, чтобы заметить, что «он считает мистера Ц—— очень умным человеком, с большим владением языком, но что он боится, что он не всегда придает очень точные идеи словам, которые использует». После того, как он ушел, мы посмеялись и продолжили аргумент о природе Разума, Воображения и Воли. Я хотел бы найти издателя для него: это было бы дополнением к «Biographia Literaria» в томе и половине октаво.

Те дни прошли! Событие, имя которого я не желаю даже упоминать, разрушило наш круг, словно брошенная в комнату бомба: и теперь мы видимся редко—

‘Like angels’ visits, short and far between.’

Больше нет того же круга лиц, тех же связей. Л—— живет уже не там, где жил раньше. С переменой места жительства и его взгляды стали казаться менее устойчивыми. Он больше не носит свой старый сюртук и кюлоты цвета табака. Это выглядит как перемена в его стиле. Писатель и остроумец должен иметь особый костюм, особую ткань: он должен являть уму нечто определенное и своеобразное, подобно мистеру Даусу из Музея. Наша вера в религию словесности не вынесет того, чтобы ее разбирали на части и собирали вновь по прихоти или воле случая. Л. Х—— заходит туда иногда. В нем есть прекрасный винный дух и тропическая кровь в жилах, но лучше всего он проявляет себя за собственным столом. Он обладает большим потоком остроумия и восхитительным жизнелюбием, но его шутки не бьют в цель так, как у Л——; их невозможно повторить на следующий день. Ему нужно не только быть оцененным по достоинству, но и иметь избранный круг почитателей и приверженцев, чтобы чувствовать себя совершенно непринужденно. Он сидит во главе компании с большой веселостью и грацией; обладает элегантными манерами и складом черт; никогда не теряется—aliquando sufflaminandus erat—у него постоянно возникают игривые вспышки остроумия или фантазии; он мастерски рассказывает истории; подражает актеру или знакомому до восхищения; смеется с большим восторгом и добродушием над своими или чужими шутками; мгновенно понимает суть двусмысленности или замечания; обладает вкусом и знанием книг, музыки, медалей; ловко ведет спор; он благовоспитан и галантен, и у него всегда наготове набор присказок и причудливых аллюзий, чтобы вызвать смех: если у него и есть недостаток, то это то, что он слушает не так хорошо, как говорит, нетерпелив к перебиваниям и любит, когда им восхищаются, не задумываясь, кем именно. Я полагаю, однако, он довольно хорошо осознал глупость этого. Также его готовность демонстрировать личные достижения и разнообразие ресурсов не идет на пользу его сочинениям. Они порой выглядят бессистемными и небрежными именно из-за этого обстоятельства. То, что, возможно, лучше всего звучит в узком кругу у камина, не всегда понятно публике, да он и не берет на себя труд сделать это понятным. Он слишком уверен в своей аудитории. То, что может быть достаточно занимательным при содействии определенной живости манеры, может читаться очень вяло на бумаге, потому что оно оторвано от всех обстоятельств, которые выгодно его оттеняли. Писатель должен помнить, что он должен полагаться только на непосредственное впечатление от слов, подобно музыканту, который поет без инструментального сопровождения. В одном случае нет ничего, что помогло бы скрыть или сгладить дефекты голоса, в другом — стиля. Читатель может, если пожелает, получить очень хорошее представление о беседе Л. Х—— из весьма приятной статьи, которую он недавно опубликовал под названием «Индикатор», и ничего более удачно задуманного или исполненного быть не может.

Искусство беседы — это искусство как слушать, так и быть услышанным. Авторы в целом не умеют слушать. Некоторые из лучших собеседников по этой причине — худшая компания; а некоторые, кто весьма посредственны, но очень много говорят, столь же плохи. Порой удивительно видеть, как человек, который часами развлекал или утомлял компанию, опускает лицо, словно его застрелили или у него случился внезапный спазм челюсти, как только кто-то вставляет хоть одно замечание. Лучший собеседник, которого я знаю, однако, — лучший слушатель. Я имею в виду мистера Норткота, художника. Художники по своей профессии не обязаны блистать в беседе, и оттого они блистают еще больше. Он прислушивается к замечанию так, будто вы принесли ему новость, и вникает в него с такой жадностью и серьезностью, словно оно касается его лично. Если он повторяет старое замечание или историю, то с той же свежестью и остротой, что и в первый раз. Это всегда возникает к случаю и несет на себе печать оригинальности. Никакого попугайничанья. Его взгляд — это непрерывная, постоянно меняющаяся историческая картина того, что происходит у него в уме. Его лицо — как книга. К тому, что он говорит, не нужны знаки восклицания или вопроса. Его манера совершенно живописна. В нем есть избыток характера и наивности, которые никогда не утомляют. Его мысли пузырятся и искрятся, как бусинки на старом вине. Запаса анекдотов, коллекции любопытных подробностей достаточно, чтобы обеспечить любого заурядного рассказчика шуток, который каждый день обедает в гостях; но они не нанизаны, как вереница каторжников, а всегда вводятся, чтобы проиллюстрировать какой-то довод или выявить тонкое различие характера. Смесь желчи добавляет остроты, как отравленные стрелы. Мистер Норткот с энтузиазмом распространяется о старых художниках и рассказывает занятные вещи о новых. Единственное, чем он когда-либо меня расстроил, — это его симпатия к «Catalogue Raisonnée». Я почти с таким же удовольствием слушал бы, как он говорит о картинах Тициана (что он делает со слезами на глазах, глядя на них так, словно они живые), чем смотрел бы на оригиналы, и я предпочел бы слушать, как он говорит о картинах сэра Джошуа, чем видеть их. Он последний из той школы, кто знал Голдсмита и Джонсона. Как прекрасно он описывает Поупа! Его элегантность ума, его фигура, его характер были не так уж непохожи на его собственные. Он не напоминает современного англичанина, а скорее заставляет вспомнить римского кардинала или испанского инквизитора. Я никогда не ел и не пил с мистером Норткотом; но я питаюсь его беседой с неизменным наслаждением с тех пор, как себя помню, — и когда я ухожу от него, я выхожу на улицу с чувствами более легкими и эфирными, чем в любое другое время. Один из его тет-а-тетов в любое время мог бы стать эссе; но он не может писать сам, потому что теряется в связующих переходах, боится эффекта и не имеет привычки сводить свои идеи в один фокус или точку зрения. Линза необходима, чтобы собрать на бумаге расходящиеся лучи, преломленные и ломаные угловатые огни беседы. Противоречие — полдела в разговоре: быть застигнутым врасплох тем, что говорят другие, и отвечать на месте. Вам приходится защищаться, абзац за абзацем, скобка внутри скобки. Возможно, можно было бы предположить, что человек, который преуспевает в беседе и не может писать, лучше преуспел бы в диалоге. Но стимула, непосредственного раздражения не хватило бы; и работа читалась бы еще более вяло, не имея того самого, на что она претендовала.

Живые остроты и связная речь — очень разные вещи. Есть много людей с таким нетерпеливым и беспокойным складом ума, что они не могут ни на мгновение дождаться вывода или проследить нить какого-либо аргумента. В спешке разговора их идеи кое-как сбиваются в смысл; но в промежутках мысли оставляют большой пробел. Монтескье говорил, что часто терял идею, прежде чем мог найти для нее слова: тем не менее, он диктовал секретарю, чтобы сэкономить время. Последнее, на мой взгляд, — порочный метод и солецизм в писательстве. Хорн Тук, среди прочих парадоксов, имел обыкновение утверждать, что никто не может писать хорошим стилем, если не привык говорить и слышать звук собственного голоса. Он мог бы с таким же успехом сказать, что никто не может наслаждаться хорошим стилем, не читая его вслух, как, мы видим, делают простые люди, чтобы облегчить свое понимание. Но есть метод пробовать периоды на слух или взвешивать их на весах дыхания без какого-либо членораздельного звука. Можно сказать, что авторы, когда пишут, «слышат звук столь тонкий, что между ним и тишиной ничего не живет». Даже музыканты обычно сочиняют в своих головах. Я согласен, что никакой стиль не хорош, если он не пригоден для того, чтобы его произносили или читали вслух с эффектом. Это справедливо не только в отношении акцента и каденции, но и в отношении естественной идиоматики и разговорной свободы. Стиль Стерна был в этом отношении лучшим стилем, который когда-либо был написан. Вам кажется, что вы слышите, как люди разговаривают. По обратной причине ни один университетский человек не пишет хорошим стилем и не понимает его, когда он написан. Изящная словесность для него — лишь многословие и монотонность, перевод на классические центоны или гекзаметры.

То, что я только что упомянул, — один из многих примеров, которые я мог бы привести, остроумных нелепостей, выдвинутых мистером Туком в пылу и гордости полемики. Человек, который хорошо его знал и высоко ценил его таланты, сказал о нем, что никогда (насколько он помнит) не слышал, чтобы он защищал мнение, которое считал правильным или в искренности которого был уверен. Он действительно заманивал своих противников в сети самой экстравагантностью своих утверждений и дразнящей софистикой, с помощью которой делал их правдоподобными. Его темперамент был быстрее его мастерства. Он обладал манерами человека мира, с большими схоластическими ресурсами. Он заставал всех врасплох и сам оставался непоколебимым. Я никогда не знал никого, кто не признавал бы его превосходства в этом роде войны. Он поставил точку в одном из длинных вступительных оправданий К—— по поводу его молодости и неопытности, резко сказав: «Говорите громче, молодой человек!», а в другой раз заставил замолчать ученого профессора, потребовав объяснения слова, которое тот часто использовал и которое, по его словам, он много лет пытался понять, — связки «есть»! Он был лучшим интеллектуальным фехтовальщиком своего времени. Он учинил странный разгром фантастическим иероглифам, бурным настроениям и странностям диалекта Фюзели. Карран, который иногда был в той же компании, был оживлен и воодушевлен в застольной беседе, но скучен в споре; более того, он был враждебен всему, что похоже на рассуждение или серьезное наблюдение, и имел худший вкус, который я когда-либо знал. Его любимыми критическими темами были ругань в адрес «Потерянного рая» Мильтона и «Ромео и Джульетты». Действительно, он признавался в недостатке достаточного знакомства с книгами, когда оказывался в литературном обществе в Лондоне. Он и Шеридан однажды обедали у Джона Кембла с миссис Инчболд и Мэри Уолстонкрафт, когда беседа почти полностью вращалась вокруг любви, «от полудня до росистого вечера, летнего дня!» Какой предмет! Какие ораторы и какие слушатели! Чего бы я не дал, чтобы быть там, если бы я не узнал обо всем этом от ярких глаз Амариллис и, возможно, однажды сделаю из этого «Застольные беседы»! Питер Пиндар был богат анекдотами и гротескным юмором, глубоко знал технические тонкости музыки, поэзии и живописи, но был груб и властен. Вордсворт иногда говорит как человек вдохновенный на темы поэзии (его собственная не в счет), Кольридж — хорошо на любую тему, а Г—двин — ни на какую. Чтобы закончить эту тему — беседа миссис М—— так же тонко очерчена, как и ее черты, и мне нравится сидеть в комнате с таким лицом, похожим на корону. То, что она говорит, оставляет послевкусие, как хороший зеленый чай. Беседа Х—та — как шампанское, а Н—— — как бутерброды с анчоусами. Беседа Х—йдена — как игра в мяч: Л— — как «снап-драгон»: а моя собственная (если я не ошибаюсь) не очень-то отличается от игры в кегли!... Один из источников бесед авторов — характер других авторов, и в этом они действительно богаты. Какие вещи они говорят! Какие истории рассказывают друг о друге, особенно о своих друзьях! Если бы я только осмелился привести некоторые из этих конфиденциальных сообщений!... Читатель, возможно, подумает, что вышесказанное — их образец, но он глубоко заблуждается.

Я не знаю большей дерзости, чем когда безвестный индивид начинает выпытывать характер знаменитости. «Приведите его ко мне, — сказал доктор Троншен, говоря о Руссо, — чтобы я мог увидеть, есть ли в нем что-нибудь». Прежде чем вы сможете измерить способности других, вы должны быть уверены, что они не измерили ваши. Они могут принять вас за шпиона и не захотеть иметь с вами дела. Если вы действительно хотите узнать, может ли другой человек хорошо говорить, начните с того, что скажите что-нибудь дельное сами, и вы получите право ждать ответа. «Лучшие теннисисты, — говорит сэр Фоплинг Флаттер, — составляют лучшие пары».

——For wit is like a rest

Held up at tennis, which men do the best

With the best players.

Мы часто слышим, как говорят о великом авторе или великой актрисе, что они очень глупые люди в частной жизни. Но дурак тот, кто так говорит. Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. В беседе, как и в других вещах, действие и противодействие должны находиться в определенной пропорции друг к другу. Авторов в некотором смысле можно рассматривать как иностранцев, которые не натурализованы даже на родной почве. Л—— однажды приехал к нам в деревню. Он был «как самый капризный поэт Овидий среди готов». Деревенские жители считали его чудаком и не понимали его шуток. Было бы странно, если бы поняли; ибо он не шутил, пока гостил. Но когда мы пересекли страну, направляясь в Оксфорд, тогда он немного разговорился. Он и старые колледжи были «на короткой ноге»; и в четырехугольниках дворов он «ходил в мантии».

Существует характер джентльмена; так же существует характер ученого, который узнается не менее легко. От одного веет книгами, от другого — хорошим воспитанием. Один носит свои мысли так же, как другой свою одежду, изящно; и даже если они немного старомодны, они не смешны: у них было свое время. Джентльмен показывает своими манерами, что привык к уважению со стороны других: ученый — что претендует на самоуважение и определенную независимость мнений. Один привык к лучшему обществу; другой проводил время, культивируя близость с лучшими авторами. В поведении одного нет ничего навязчивого или вульгарного; в наблюдениях другого — ничего проницательного или раздражительного, словно он должен поразить окружающих или сам поражен собственными открытиями. Хороший вкус и здравый смысл, как и обычная вежливость, являются или считаются само собой разумеющимися. Один отличается проявлением подчеркнутого внимания ко всем присутствующим; другой проявляет привычный вид рассеянности и отсутствия мыслей. Один — не выскочка со всеми самодовольными замашками основателя собственного состояния; другой — не самоучка с отталкивающим самодовольством, возникающим от незнания того, что сотни знали до него. Мы должны простить, возможно, немного сознательной семейной гордости одному и немного безобидного педантства другому. Как существует класс первого характера, который опускается до простого джентльмена, то есть того, у кого нет ничего, кроме этого чувства респектабельности и приличия, чтобы поддерживать его, — так и характер ученого нередко вырождается в тень тени, пока от него не остается ничего, кроме простого книжного червя. В этом последнем характере часто есть что-то милое, а также завидное. Я знаю, по крайней мере, один такой случай. Человек, которого я имею в виду, восхищается знаниями, даже если его ослепляет их свет. Он живет среди старых авторов, даже если не очень проникается их духом. Он трогает обложки, перелистывает страницы и знаком с именами и датами. Он занят и погружен в себя. Он висит, как пленка и паутина, на письменах или подобен пыли на внешней стороне знания, которую не следует грубо смахивать. Он следует за знанием, как его тень; но как таковой он достоин уважения. Он бродит по шелухе и листьям книг, как молодой олененок бродит по коре и листьям деревьев. Такой человек всю жизнь живет в мечтах об учености и ни разу не был разбужен от сна реальным ощущением вещей. Он безоговорочно верит в гений, истину, добродетель, свободу, потому что находит названия этих вещей в книгах. Он думает, что любовь и дружба — самые прекрасные вещи, которые можно вообразить, как на практике, так и в теории. Легенда о добрых женщинах для него не вымысел. Когда он крадется из сумерек своей кельи, сцена предстает перед ним, как иллюминированный молитвенник, и все люди, которых он видит, — лишь фигуры в камере-обскуре. Он читает мир, как любимый том, только чтобы найти в нем красоты, или как издание какой-то старой работы, которую он готовит к печати, только чтобы внести в нее исправления и исправить ошибки, которые случайно вкрались. Он и его собака Трей — почти одинаковые честные, простодушные, верные, ласковые существа — если бы только Трей умел читать! Его ум не может принять отпечаток порока: но мягкость его натуры превращает желчь в молоко. Он и мухи не обидит. Он рисует картину человечества из простоты своего собственного сердца: и когда он умрет, его дух улыбаясь покинет этот мир, никогда не имея дурной мысли о других или сознания таковой в себе!

ЭССЕ V О РАЗУМЕ И ВООБРАЖЕНИИ

Я ненавижу людей, у которых нет понятия ни о чем, кроме общих мест, форм, вероучений и голых суждений, даже больше, чем тех, кто при всей своей душе не может прийти к пониманию абстрактной идеи. Есть такие (даже среди философов), которые, полагая, что вся истина содержится в определенных контурах и общих темах, если вы попытаетесь добавить цвет или рельеф из индивидуальности, протестуют против использования риторики как нелогичной вещи; и если вы намекнете на удовольствие или боль как на нечто, входящее в этот «дышащий мир», поднимают чудовищный крик против всех обращений к страстям.

Признаюсь, мне странно, что люди, претендующие на более чем обычную точность в различении и анализе, настаивают на том, что при рассмотрении человеческой природы, морального добра и зла, ценны только номинальные различия, или что при описании чувств и мотивов людей все, что передает малейшее представление о том, каковы эти чувства в данных обстоятельствах или могут по аналогии быть в любых других, является преднамеренной попыткой хитрости и заблуждения — как будто знание или представление вещей такими, какими они существуют на самом деле (помимо правил и определений), является соразмерным отступлением от истины. Они придерживаются оглавления и никогда не открывают том разума. Они хотят иметь карты, а не картины мира, в котором мы живем: как будто вид с высоты птичьего полета содержит истину, всю истину и ничего, кроме истины. Если вы хотите найти местоположение конкретного пятна, они обращаются к картонному глобусу, на который устремляют свой блуждающий взгляд; и поскольку вы не можете найти объект своих поисков в их скудных «сокращениях», говорят вам, что такого места нет или что оно не стоит того, чтобы о нем спрашивать. Им лучше ограничить свои исследования небесной сферой и знаками зодиака; ибо там они не встретят мелких деталей, о которые можно споткнуться или которые противоречат их расплывчатым выводам. Такие люди были бы отличными теологами, но очень посредственными философами. Чтобы продолжить это географическое рассуждение немного дальше. Они могут сказать, что карта графства или округа, например, слишком велика и дает несоразмерное представление о его отношении к целому. А мы говорим, что их карта земного шара слишком мала и вообще не дает о нем никакого представления.

——‘In the world’s volume

Our Britain shows as of it, but not in it;

In a great pool a swan’s nest:’

Но так ли это на самом деле? Что! Графство в любом случае больше карты: представление не дотягивает до реальности на миллион градусов, и вы бы опустили его вовсе, чтобы прийти к балансу сил в небытии рассудка, и назвали бы это удержанием в рамках здравого смысла и разума? И все, что не входит в эти самодельные пределы, должно быть отброшено как легкомысленное или чудовищное. Но «есть много вещей между небом и землей, о которых и не снилось вашей философии». Они не могут вместить их все в натуральную величину, и поэтому уменьшают их по градуированной шкале, пока не решат, что могут. Пусть будет так, для определенных необходимых и общих целей и в соответствии с немощью человеческого интеллекта: но в другое время давайте расширим наши концепции до размеров оригинальных объектов; и пусть не притворяются, что мы оскорбили истину и природу, потому что посягнули на ваш миниатюрный механический стандарт. Нет языка, нет описания, которое могло бы строго соответствовать истине и силе реальности: все, что нам нужно делать, — это направлять наши описания и выводы реальностью. Должна соблюдаться определенная пропорция: мы не должны инвертировать правила моральной перспективы. Логика должна обогащать и укреплять свои решения использованием воображения; как риторика должна управляться в своем применении и охраняться от злоупотреблений проверками рассудка. Ни то, ни другое, я полагаю, не является достаточным в одиночку. Ум может постичь только одну или несколько вещей в их целостности: если он переходит к большему, он должен прибегать к искусственным заменителям и судить только по сравнению. В первом случае он может выбрать наименее достойное и тем самым исказить истину вещей, отдавая поспешное предпочтение: во втором случае опасность заключается в том, что он может настолько утончить и абстрагировать, что не придаст им вообще никакого значения, соответствующего их практической ценности или их влиянию на умы тех, кого они касаются. Люди действуют под влиянием индивидуальных впечатлений; и чтобы знать человечество, мы должны быть знакомы с природой. Люди действуют под влиянием страсти; и мы можем судить о страсти только через сочувствие. Люди сухого и черствого класса, о котором говорилось выше, часто, кажется, думают, что даже сама природа — самозванец в их хлипких теориях. Они предпочитают тени в пещере Платона реальным объектам снаружи. Они рассматривают людей «как мышей в воздушном насосе», пригодных только для их экспериментов; и не считают остальную часть вселенной или «весь могучий мир глаза и уха» достойными какого-либо внимания вообще. Это значит делать работу быстро, но не надежно. Истина не лежит в вакууме, как и в колодце. Мы должны улучшить наш конкретный опыт людей и вещей до созерцания общих правил и принципов; но не будучи основанными на индивидуальных фактах и чувствах, мы закончим, как и начали, в невежестве.

В кратком отчете о последних моментах мистера Фокса упоминается, что беседа в доме лорда Холланда (где он умер), зашедшая о стиле мистера Берка, вызвала возражение этого благородного лица, назвавшего его слишком крикливым и безвкусным, и сказавшего, что в нем больше цветов, чем плодов. На что мистер Фокс заметил, что, хотя это обычное возражение, оно кажется ему совершенно необоснованным; что, напротив, цветы часто скрывают плоды под собой, и украшения стиля скорее помеха, чем преимущество для чувств, которые они призваны подчеркнуть. В подтверждение этого замечания он предложил снять книгу с полки и перевести любую страницу на свой простой, естественный стиль; и, сделав это, лорд Холланд убедился, что часто упускал мысль из-за того, что его внимание отвлекалось на ослепительные образы. Таким образом, люди постоянно находят недостатки в красках стиля как несовместимых с истиной рассуждения, но без всякого основания. Если бы речь шла о фигуре двух треугольников, и кто-то возразил бы, что один треугольник зеленый, а другой желтый, и применил бы это к остроте или тупости углов, было бы очевидно заметить, что цвет не имеет никакого отношения к вопросу. Но в споре о том, окрашены ли два объекта одинаково, открытие, что один зеленый, а другой желтый, является фатальным. Так и в отношении моральной истины (в отличие от математической), является ли вещь добром или злом, зависит от количества страсти, чувства, удовольствия и боли, связанных с ней, с которыми мы должны быть ознакомлены, чтобы прийти к здравому выводу, а не от исследования, круглая она или квадратная. Страсть, короче говоря, — это сущность, главный ингредиент моральной истины; и теплота страсти обязательно зажигает свет воображения на объектах вокруг нее. «Слова, которые светятся», почти неотделимы от «мыслей, которые жгут». Отсюда логический разум и практическая истина — вещи разные. Легко поднять крик против яростных инвектив, громко говорить против экстравагантности и энтузиазма, поссориться со всем, кроме самого спокойного, откровенного и квалифицированного изложения фактов: но есть злодеяния, которым никакие слова не могут воздать должное. Должны ли мы тогда, чтобы сформировать полное представление о них, опустить каждое обстоятельство отягчения или подавить каждое чувство нетерпения, возникающее из деталей, чтобы нас не обвинили в поддаче влиянию предрассудков и страстей? Это означало бы полностью фальсифицировать впечатление, неверно истолковать разум и пойти против природы. Предположим, например, что в дискуссиях о работорговле было дано описание ужасов «Срединного прохода» (как его называли), что вы видели, как тысячи несчастных, год за годом, были набиты вместе в трюме рабовладельческого корабля, без воздуха, без света, без еды, без надежды, так что то, что они страдали в реальности, было донесено до вас в воображении, пока вы не почувствовали в тошноте сердца, что вы один из них, можно ли сказать, что это предрешение дела, что ваше знание масштабов зла лишает вас права выносить приговор, и что ваше отвращение и ужас — последствия разгоряченного воображения? Нет. Те злодеяния, которые разжигают воображение и делают сердце больным, не должны оставлять голову холодной. Это и есть тест и мера степени злодеяния, что оно невольно потрясает и ужасает ум. Если бы это было обычное беззаконие, если бы оно было незначительным и частичным или необходимым, оно не имело бы такого эффекта; но оно очень правильно увлекает чувства и (если хотите) подавляет суждение, потому что это масса зла, настолько чудовищная и неоправданная, что ее нельзя терпеть даже в мыслях. Человек на дыбе страдает не меньше от того, что крайность муки лишает его контроля над чувствами и вниманием к внешнему виду. Боль, причиненная человечеству, не становится менее реальной от того, что она вызывает сочувствие в груди человечества. Вы бы приручили пылкий язык оправданной страсти до языка холодного безразличия, самодовольного, скептического рассуждения и тем самым вынули жало негодования из ума зрителя? Не раньше, конечно, чем вы устраните неприятность рычагами, которые может привести в действие только сильное чувство, и тем самым уберете боль страдания, которая ее вызвала! Или скажем, что вам предложили вопрос, должны ли вы в каком-то случае сунуть руку в пламя, и вам хладнокровно сказали, что вы вовсе не должны учитывать боль и муку, которые это может вам причинить, и не позволять себе увлечься никакими такими праздными призывами к естественной чувствительности, а отнести решение к какому-то абстрактному, техническому основанию приличия, не рассмеялись бы вы в лицо своему советчику? О, нет; где затронуты наши собственные интересы или где мы искренни в своих признаниях в уважении, претендуемое различие между здравым суждением и живым воображением быстро исчезает. Но я не хотел бы лучшего или более философского стандарта морали, чем тот, чтобы мы думали и чувствовали по отношению к другим так, как мы должны были бы, если бы это был наш собственный случай. Если мы будем искать более высокий стандарт, чем этот, мы его не найдем; а потеряем сущность ради тени! Опять же, предположим, что в любом общем вопросе выдвигается крайний или индивидуальный пример, как тот груз больных рабов, которые были выброшены за борт как «живой лесоматериал» капитаном гвинейского судна в 1775 году, что было одной из вещей, впервые привлекших внимание общественности к этому гнусному промыслу, или практика подвешивания непокорных негров в клетках, чтобы им выклевали глаза и их пожирали заживо хищные птицы — разве это не создает правило, потому что вред является единичным или чрезмерным? Правило абсолютно; ибо мы чувствуем, что ничего подобного не могло бы произойти или терпеться ни на мгновение в любой системе, которая не была бы гнилой до мозга костей. Если такие вещи когда-либо делаются при любых обстоятельствах безнаказанно, мы знаем, что должно делаться каждый день под той же санкцией. Это показывает, что существует полная глухота к любому принципу справедливости или чувству человечности; и где это так, мы можем достать наши таблицы абстракции и записать, что последует через каждую градацию мелких, раздражающих неприятностей и бессмысленной, неумолимой жестокости. Положение вещей, при котором единственный случай такого рода может произойти без возбуждения всеобщего ужаса, не должно существовать и получаса. Родитель, многоголовая гидра несправедливости, должна быть раздавлена сразу со всем своим выводком гадюк. Практики, упоминание которых заставляет кожу ползать, и которые оскорбляют свет дня, должны быть прекращены, как только они станут известны, без расследования и без отмены.

Был пример красноречивого морального рассуждения, связанного с этой темой, приведенный в только что упомянутой работе, который был не менее солидным и глубоким от того, что был порожден вспышкой сильного личного и сиюминутного чувства. Вот что следует: — «Имя человека было упомянуто в присутствии Наимбанны (молодого африканского вождя), который, как он понял, публично утверждал нечто очень унизительное для общего характера африканцев, и он разразился яростным и мстительным языком. Ему немедленно напомнили о христианском долге прощения своих врагов; на что он ответил почти следующими словами: — «Если человек украдет у меня деньги, я могу простить его; если человек выстрелит в меня или попытается зарезать меня, я могу простить его; если человек продаст меня и всю мою семью на рабовладельческий корабль, так что мы проведем остаток наших дней в рабстве в Вест-Индии, я могу простить его; но» (добавил он, вставая со своего места с большим волнением) «если человек отнимает характер у людей моей страны, я никогда не смогу простить его». На вопрос, почему он не хочет распространить свое прощение на тех, кто отнимает характер у людей его страны, он ответил: «Если человек попытается убить меня или продаст меня и мою семью в рабство, он причинит вред стольким, скольких он может убить или продать; но если кто-то отнимает характер у Черных людей, этот человек вредит Черным людям по всему миру; и когда он однажды отнял их характер, нет ничего, чего бы он не мог сделать Черным людям после этого. Этот человек, например, будет бить Черных людей и говорить: О, это всего лишь Черный человек, почему бы мне не побить его? Этот человек сделает рабов из Черных людей; ибо, когда он отнял их характер, он скажет: О, они всего лишь Черные люди, почему бы мне не сделать их рабами? Этот человек заберет всех людей Африки, если сможет поймать их; и если вы спросите его: Но почему вы забираете всех этих людей? он скажет: О! они всего лишь Черные люди — они не похожи на Белых людей — почему бы мне не забрать их? Вот причина, почему я не могу простить человека, который отнимает характер у людей моей страны». — «Мемуары Грэнвилла Шарпа», стр. 369.

Я полагаю, что больше реального света и жизненного тепла вносится в аргумент этой борьбой естественного чувства, стремящегося освободиться от веса ложного и вредного обвинения, чем было бы добавлено к нему двадцатью томами таблиц и расчетов «за» и «против» права и неправа, полезности и бесполезности, написанными рукой мистера Бентама. В аллюзии на теорию морали этого знаменитого человека я пойду здесь на шаг дальше и буду отрицать, что сухой расчет последствий является единственным и безусловным критерием права и неправа; ибо мы должны принять во внимание (также) реакцию этих последствий на ум индивида и сообщества. В морали культивирование морального чувства — не последнее, на что нужно обращать внимание, — более того, это первое. Почти единственное неискушенное или одухотворенное замечание, которое мы встречаем в «Моральной философии» Пейли, — это то, которое также можно найти в «Свете природы» Такера, а именно: что при раздаче милостыни обычным нищим мы должны учитывать не столько добро, которое она может сделать объекту, сколько вред, который она причинит человеку, который отказывает в ней. Чувство сострадания невольно возбуждается непосредственным видом бедствия, и насилие и вред наносятся добрым чувствам удержанием очевидного облегчения, ничтожной суммы в нашей власти. Это замечание, я думаю, достойно остроумного и милого автора, у которого Пейли его позаимствовал. Так и в отношении злодеяний, совершаемых в работорговле, нельзя было выдвигать в качестве сомнительного довода в их пользу то, что фактические и невыносимые страдания, причиняемые индивидам, компенсировались определенными преимуществами с коммерческой и политической точки зрения — в моральном смысле они не могут быть компенсированы. Они ранят общественный ум: они ожесточают и опаляют естественные чувства. Зло чудовищно и очевидно; мнимое добро отдаленно и случайно. В морали, как и в философии, De non apparentibus et non existentibus eadem est ratio. То, что не трогает сердце или не доходит до чувств, идет сравнительно за малое или ничто. Благо, которое существует лишь в возможности и судится только принудительными диктатами рассудка, не является зачетом против зла (скажем, равной величины само по себе), которое поражает чувства, преследует воображение и терзает человеческое сердце. Зрелище преднамеренной жестокости, которое шокирует каждого, кто видит и слышит о нем, не может быть оправдано никакими расчетами хладнокровного корыстолюбия — не может быть допущено ни в каком случае. Оно предрешено и самоосуждено. Необходимость поэтому справедливо была названа «доводом тирана». Не лучше обстоит дело с самой доктриной полезности, которая является доводом софиста. Так, например, бесконечное количество кусков сахара, положенных на искусственные этические весы мистера Бентама, никогда не перевесит фунты человеческой плоти или капли человеческой крови, которые приносятся в жертву для их производства. Вкус первого на нёбе мимолетен; но другие тяжело лежат на душе. Первые — объект для воображения: другие — только для рассудка. Но человек — животное, состоящее как из воображения, так и из рассудка; и при рассмотрении того, что хорошо для природы человека, необходимо учитывать и то, и другое. Расчет одних лишь конечных преимуществ, без учета естественных чувств и привязанностей, может улучшить внешний вид и физический комфорт общества, но оставит его бессердечным и бесполезным само по себе. Одним словом, симпатия индивида к последствиям его собственного действия должна учитываться (не меньше, чем сами последствия) в любой здравой системе морали; и это должно определяться определенными естественными законами человеческого ума, а не правилами логики или арифметики.

Аспект морального вопроса следует судить во многом так же, как лицо страны, по выступающим точкам, по тому, что поразительно и памятно, по тому, что оставляет следы после себя или «отбрасывает свою тень вперед». Миллионы акров не составляют картину; как и расчет всех последствий в мире не составляет чувства. У нас должен быть какой-то выдающийся объект для ума, как и для глаза, на котором можно остановиться и к которому можно вернуться — что-то отмеченное и решительное, чтобы придать тон и текстуру моральным чувствам. Не только внимание таким образом пробуждается и поддерживается в живых; но, что наиболее важно в отношении принципов действия, желание добра или ненависть к злу мощно возбуждаются. Но все индивидуальные факты и история подпадают под рубрику того, что эти люди называют Воображением. Все полные, правдивые и подробные отчеты они считают романтическими, смешными, расплывчатыми, подстрекательскими. В качестве примера, один из этой школы мыслителей заявляет, что он был квалифицирован написать лучшую Историю Индии, никогда не бывав там, чем если бы он был, так как последнее могло привести к местным различиям или партийным предрассудкам; то есть, что он мог описать страну лучше из вторых рук, чем из первоначального наблюдения, или что, не видя ни одного объекта, места или человека, он мог бы воздать должное целому в большей мере. Можно было бы утверждать, во многом на том же принципе, что художник написал бы лучший портрет человека после его смерти, по описанию или различным наброскам лица, чем видя живого человека. Напротив, я смиренно полагаю, что видение полдюжины бродячих ласкаров на улицах Лондона дает лучшее представление о душе Индии, этой колыбели мира и (как бы) сада солнца, чем все карты, записи и статистические отчеты, которые могут быть присланы, даже под классической администрацией мистера Каннинга. Ex uno omnes. Один индус отличается от гражданина Лондона больше, чем он отличается от всех других индусов; и, видя первых двух, человек с человеком, вы знаете сравнительно и существенно, что они такое, нация с нацией. По очень немногим образцам вы фиксируете великие ведущие различия, которые почти одинаковы повсюду. Любая одна вещь — лучший представитель своего рода, чем все слова и определения в мире. Сумма в целом действительно отличается от частностей; но нелегко угадать какой-либо общий результат без некоторой предварительной индукции частностей и обращения к опыту.

‘What can we reason, but from what we know?’

Опять же, совершенно неправильно, вместо самых ярких иллюстраций человеческой природы, выбирать самые заезженные и банальные, как если бы они были самыми аутентичными и непогрешимыми; не учитывая, что из крайностей вы можете вывести среднее, но вы не можете из среднего вывести крайности ни в каком случае. Можно сказать, что крайние и индивидуальные случаи могут быть обращены против нас: — я отрицаю это, если только это не с истиной. Воображение — это ассоциирующий принцип; и имеет инстинктивное восприятие, когда вещь принадлежит к системе или является лишь исключением из нее. Например, эксцессы, совершенные победившими осаждающими города, не относятся к нации, совершающей их, а к природе такого рода войны, и являются общими для обеих сторон. Они могут быть вычеркнуты из счета национальных предрассудков. Жестокости, совершаемые над рабами, с другой стороны, вырастают из отношений между господином и рабом; и ум интуитивно восстает против них как таковых. Кант об ужасах Французской революции — просто кант — все знают, что это так: каждая сторона ответила бы другой: это была гражданская война, подобная той, что за спорное престолонаследие: общий принцип права или неправа перемены оставался нетронутым. Также эти ужасы не произошли бы, если бы не прусские манифесты и предательство внутри: их не было в американской, и не было в испанской революции. Резня в день Святого Варфоломея возникла из принципов той религии, которая истребляет огнем и мечом и не держит веры с еретиками. — Если сказать, что прозвища, партийные лозунги, пугала, крик «Нет папизму» и т. д. постоянно разыгрываются на воображении с самым пагубным эффектом, я отвечу, что большинство этих пугал и терминов вульгарного оскорбления возникли из абстрактных спекуляций или варварских предрассудков и редко имели свои корни в реальных фактах или естественных чувствах. Кроме того, разве общие темы, правила, исключения не перебрасываются бесконечно туда и сюда и не уравновешиваются одни против других самыми учеными спорщиками? Разве три четверти всех войн, расколов, сердечных болей в мире не начались из-за простых пунктов спора? — Есть два класса, которые я нашел склонными к этому роду рассуждений против использования наших чувств и чувств в том, что касается человеческой природы, а именно: мошенники и дураки. Последние делают это, потому что думают, что их собственные поверхностные догмы лучше всего решают все вопросы без всякого дальнейшего обращения; а первые делают это, потому что знают, что от утонченностей головы легче избавиться, чем от внушений сердца, и что сильное чувство несправедливости, вызванное конкретным случаем во всех его отягчающих обстоятельствах, говорит против них больше, чем все различия юристов. Факты, конкретные существования — упрямые вещи, и с ними не так скоро можно манипулировать или повернуть их к любой точке, которую мы хотим, как с простыми именами и абстракциями. О последних можно сказать,

‘A breath can mar them, as a breath has made:’

и они подвержены тому, чтобы быть сдутыми каждым ветром доктрины или сбитыми с толку каждым доводом удобства. Я удивлен, что Руссо поддался этому канту об отсутствии основательности в риторических и воображаемых рассуждениях; и был так увлечен этой темой, что сделал сокращение рапсодий Платона по этому поводу, что привело его к изгнанию поэтов из своего содружества. Таким образом, два из самых цветистых писателей — те, кто требовал наибольшей строгости стиля от других. Руссо был слишком амбициозен в отношении чрезмерно технического и научного способа рассуждения, едва достижимого в смешанных вопросах человеческой жизни (как можно видеть в его «Общественном договоре» — работе больших способностей, но крайней формальности структуры), и вероятно, он был введен в это заблуждение, стремясь преодолеть свою слишком большую теплоту естественного темперамента и склонность потакать лишь импульсам страсти. Берк, который был человеком прекрасного воображения, имел здравый смысл (без всякой этой ложной скромности) защищать моральное использование воображения и сам является одним из самых грубых примеров его злоупотребления.

Это не просто мода среди философов — поэты также вошли в привычку пренебрегать индивидуальностью как чем-то ниже возвышенности их претензий и универсальности их гения. Философы стали простыми логиками, а их соперники — простыми риторами; ибо так как последние должны плавать на поверхности и им не позволено быть резкими, грубыми и эзотеричными, как другим, опуская индивидуальное, они становятся банальными. Они не могут рассуждать, и они должны декламировать. Современная трагедия, в частности, больше не похожа на судно, совершающее путешествие жизни и бросаемое ветрами и волнами страсти, но превращена в красиво сконструированный пароход, который движется единственной экспансивной силой слов. Лорд Байрон выпустил несколько таких предприятий в последнее время (если их можно назвать предприятиями) и может продолжать в том же духе, сколько ему угодно. У нас теперь нет ряда действующих лиц, затронутых конкретными инцидентами и говорящих в соответствии со своими чувствами или как подсказывает случай, но каждый взбирается на трибуну и высказывает свое мнение о судьбе, фортуне и полном завершении вещей. Индивид не имеет достаточного значения, чтобы занимать свои мысли или мысли других. Поэт заполняет свою страницу великими мыслями. Он покрывает лицо природы красотой своих чувств и блеском своих парадоксов. У нас есть тонкости головы вместо работы сердца и возможные оправдания вместо реальных мотивов поведения. Все это, кажется, исходит из ложной оценки индивидуальной природы и ценности человеческой жизни. Мы так привыкли считать миллионами в последнее время, что думаем, что единицы, которые их составляют, — ничто; и так склонны прослеживать отдаленные принципы, что пренебрегаем непосредственными результатами. В качестве примера противоположного стиля драматического диалога, в котором лица говорят сами за себя и друг другу, я приведу, в качестве иллюстрации, отрывок из старой трагедии, в котором брат только что заставил свою сестру предать насильственной смерти.

‘Bosola. Fix your eye here.

Ferdinand. Constantly.

Bosola. Do you not weep?

Other sins only speak; murther shrieks out:

The element of water moistens the earth;

But blood flies upwards, and bedews the heavens.

Ferdinand. Cover her face: mine eyes dazzle; she died young.

Bosola. I think not so: her infelicity

Seem’d to have years too many.

Ferdinand. She and I were twins:

And should I die this instant, I had lived

Her time to a minute.’

Duchess of Malfy, Act IV. Scene 2.

Как прекрасно постоянство, с которым он сначала фиксирует свой взгляд на мертвом теле, с вынужденным мужеством, а затем, когда его решимость колеблется, как естественно его отворачивание лица, и размышление, которое поражает его о ее молодости, красоте и безвременной кончине, и мысль о том, что они были близнецами, и его измерение своей жизни ее жизнью вплоть до настоящего периода, как если бы все, что должно было прийти от нее, было ничем! Теперь я хотел бы спросить, нет ли в этом созерцании интервала, который отделяет начало от конца жизни, жизни к тому же столь разнообразной от добра к злу, и печальному завершению которой говорящий был преднамеренной и виновной причиной, достаточно, чтобы «заставить ум остановиться»? Не является ли это откровение, так сказать, всей полноты нашего бытия, которое совершается вспышками страсти и ударом бедствия, предметом, достаточно ошеломляющим, чтобы иметь место в законной трагедии? Не являются ли борьба воли с неблагоприятными событиями и враждебными страстями других столь же интересными и поучительными в представлении, как размышления о изменчивости фортуны или неизбежности судьбы, или о страстях людей в целом? Трагическая Муза не просто издает приглушенные звуки: но мы видим бледность на щеке и жизненную кровь, бьющую из сердца! Интерес, который мы проявляем к нашим собственным жизням, к нашим успехам или разочарованиям, и домашние чувства, которые возникают из них, когда они хорошо описаны, являются самым ясным и правдивым зеркалом, в котором мы можем увидеть образ человеческой природы. Ибо в этом смысле каждый человек — микрокосм. Что он есть, то и остальные — из чего бы ни состояли его радости и печали, их — такие же — не больше, не меньше.

‘One touch of nature makes the whole world kin.’

Но это должно быть подлинное прикосновение природы, а не внешние украшательства и лакировка искусства. Напыщенная, вещающая, дидактическая фигура поэта ничуть не больше соответствует живому человеку, чем манекен художника. Мы вполне можем сказать такому человеку:

‘Thou hast no speculation in those eyes

That thou dost glare with: thy bones are marrowless,

Thy blood is cold!’

Человек — это (если можно так выразиться) бесконечное и бесконечно разнообразное повторение: и если мы знаем, что чувствует один человек, мы в той же мере знаем, что чувствуют тысячи в святилище своего бытия. Наше чувство всеобщей человечности — это одновременно совокупность тысячи различных истин, и это также одна и та же истина, рассказанная тысячу раз. Каково наше восприятие этой первозданной истины, корня нашего воображения, такова будет и сила, и богатство общего впечатления, исходящего из нее. Граница нашего сочувствия — это круг, который расширяется в зависимости от его импульса из центра — сердца. Если мы проникнуты глубоким чувством индивидуального благополучия или горя, мы будем испытывать благоговейный трепет перед идеей человечества в целом. Если мы знаем о нем мало, лишь его абстрактные и общие свойства, без их частного применения, их силы или степени, мы будем заботиться о целом или об отдельных людях так же мало, как и знаем о них. Если мы понимаем структуру и жизненное чувство, мы можем заполнить контур, но мы не можем восполнить первое, имея лишь второе. Моральная и поэтическая истина подобна выражению в картине — одного нельзя достичь, размазывая краску по большому холсту, а другого — рассуждая о расплывчатой теме. В таких делах самые напыщенные полузнайки оказываются величайшими презирателями человеческой жизни. Но я бросаю вызов любому великому трагическому писателю, чтобы он презирал ту природу, которую понимает, или то сердце, которое он исследовал, со всеми его богатыми кровоточащими материалами радости и печали. Предмет может не быть для него источником большого триумфа из-за чередования света и тени, но он никогда не может стать предметом высокомерного безразличия. Он должен чувствовать сильный ответный интерес к нему, соответствующий тому, который он изобразил в характерах других. Действительно, цель и назначение игры «как вначале, так и теперь — держать зеркало перед природой», чтобы позволить нам сопереживать другим, как самим себе, или воплотить отчетливый интерес вне нас самих силой воображения и страсти. Это подытожено в пожелании поэта —

‘To feel what others are, and know myself a man.’

Если это не делает того, оно теряет и свое достоинство, и свое надлежащее применение.

ЭССЕ VI О ПРИЛОЖЕНИИ К УЧЕБЕ

Никто не бывает праздным, кто может хоть что-то делать. Именно осознанная неспособность или чувство повторяющейся неудачи мешают нам взяться за какую-либо работу или удерживают нас от ее продолжения.

Уилсона, художника, можно было бы упомянуть как исключение из этого правила; ибо говорили, что он был человеком ленивым. Нанеся несколько штрихов на картину, он уставал и говорил любому зашедшему другу: «Ну, пойдем куда-нибудь!» Но дело в том, что Уилсон не мог тщательно заканчивать свои картины; и что те несколько мастерских штрихов, небрежно брошенных утром, были всем, что он мог сделать. Остальное было бы напрасным трудом. Морланда называли другим человеком гения, которого можно было заставить работать только урывками. Но его пейзажи и фигуры (какой бы степенью достоинства они ни обладали) были лишь поспешными набросками; и он мог создать все, на что был способен, за первые полчаса, так же как и за двадцать лет. Зачем тратить дополнительные усилия без дополнительного эффекта? То, что он делал, было порывом момента, живым впечатлением от какого-то грубого, но поразительного объекта; и с этим порывом его усилия прекращались, как и должно было быть. Нет смысла трудиться против воли Минервы — и нет никакой трудности в этом, когда Муза не противится.

‘The labour we delight in physics pain.’

Деннер заканчивал свои бессмысленные портреты с помощью микроскопа, никогда не уставая от своей бесплодной задачи; ибо сущностью его гения было трудолюбие. Сэр Джошуа Рейнольдс, обласканный Грациями и Фортуной, почти никогда не выходил из своей мастерской; и оплакивал несколько дней, проведенных в доме друга или в загородном поместье дворянина, как потерянное время. Эта тускло освещенная комната «была для него королевством»: его карандаш был скипетром, которым он владел, а трон, на который садились его натурщики, — троном для Славы. Здесь он действительно чувствовал себя как дома; здесь поток его идей тек полно и сильно; здесь он чувствовал наибольшее самообладание, наибольшую власть над другими; и чувство силы побуждало его к его восхитительной задаче с каким-то весенним жизнелюбием и бодростью, даже на закате жизни. Чувство слабости и неспособности заставило бы его руку вскоре дрогнуть, оттолкнуло бы его от цели; или если бы холст насмехался и был бесчувственен к его труду, вместо того чтобы постепенно превращаться в

‘A lucid mirror, in which nature saw

All her reflected features,’

он, как и многие другие, бросил бы свой карандаш в отчаянии или продолжал бы неохотно, без духа и без успеха. Клод Лоррен, подобным же образом, проводил целые утра на берегах Тибра или в своем кабинете, извлекая красоту за красотой, добавляя штрих к штриху, приближаясь все ближе и ближе к совершенству, наслаждаясь бесконечным счастьем — не просто давая характерные черты, но заполняя все промежуточное пространство непрерывной грацией и красотой! Какой еще мотив был нужен, чтобы побудить его упорствовать, кроме щедрости его судьбы? Какого большего удовольствия он мог искать, чем видеть совершенный образ своего разума, отраженный в работе своих рук? Но каково удовольствие и уверенность, порождаемые непревзойденным мастерством, такова и боль, и унылый эффект полной неудачи. Когда вместо прекрасного лика природы мы видим лишь неприглядное пятно, исходящее от наших лучших стараний, тогда нервы ослабевают, слезы наполняют глаза, и художник отворачивается от своего искусства, как любовник от презирающей его возлюбленной. Увы! Сколько таких, как говорит поэт,

‘Begun in gladness;

Whereof has come in the end despondency and madness’—

не из-за отсутствия желания продолжать (о, нет!), а из-за нехватки сил!

Вот почему часто лучше всего справляются (до определенной точки обыденного успеха) те, у кого меньше всего знаний и меньше всего амбиций превзойти других. Их вкус идет в ногу с их способностями; и их не останавливают непреодолимые трудности, о которых они не имеют представления. Я знал художников (например) значительного достоинства, с определенной природной грубой силой и решительностью ума, которые были активны и предприимчивы в своей профессии, но которые, казалось, никогда не думали ни о каких работах, кроме тех, что были у них в руках; они никогда не говорили о картине и, казалось, не видели ни одной: для них Тициан, Рафаэль, Рубенс, Рембрандт, Корреджо были как будто их никогда и не существовало: никакие тона, смягченные временем до мягкого совершенства, не манили их к их несчастной судьбе, никакие божественные формы не смущали их тщетных объятий; никакой звук бессмертия не звенел в их ушах и не отвлекал их внимание от требований кредиторов или голода: они проходили сквозь коллекции прекраснейших работ, как дети в огненной печи, нетронутые, неприкосновенные. С этими истинными сынами земли искусство, казалось, начиналось и заканчивалось: они думали только о предмете своего следующего произведения, о размере своего следующего холста, о группировке, о размещении фигур; и доводили свою работу до завершения с таким же малым отвлечением ума и такими же редкими сомнениями, как кучер управляет дилижансом или перевозчик доставляет тюк товаров по назначению. Такие люди, если и не поднимаются выше, то, по крайней мере, редко опускаются ниже самих себя. Они не взлетают к «высочайшим небесам изобретения» и не проникают в самые сокровенные уголки сердца; но они преуспевают во всем, за что берутся или на что способны, как деловые люди и труженики в своем призвании. Для них завеса Храма Искусства не разрывается, и это хорошо: один взгляд в Святилище, в Святая Святых, мог бы парализовать их руки и затуманить их зрение навсегда!

Я думаю, что существуют две ошибки, довольно распространенные в этом вопросе; а именно: что люди гениальные или первоклассных способностей делают мало, за исключением прерывистых приступов или скачками — и что они делают это малое небрежно и неряшливо. Могут быть примеры этого; но они не являются высшими, и это исключения, а не правило. Напротив, величайшие художники в целом были наиболее плодовитыми или наиболее тщательными, так же как лучшие писатели часто были наиболее объемными, а также неутомимыми. У нас есть великий живой пример среди писателей, что качество произведений человека не следует оценивать в обратной пропорции к их количеству, я имею в виду автора «Уэверли»; плодовитость пера которого не менее восхитительна, чем его удачливость. Шекспир — еще один пример той же расточительности гения; его материалы бесконечно изливались без скупой или привередливой руки, а мастерство исполнения было (во многих отношениях, по крайней мере) равно смелости замысла. Как один пример среди других, которые я мог бы привести, внимания, которое он уделял своему предмету, достаточно заметить, что едва ли найдется слово в любом из его наиболее ярких отрывков, которое можно было бы изменить к лучшему. Если кто-либо, например, пытается вспомнить любимую строку и не может подобрать какое-то конкретное выражение, бесполезно думать о замене его другим, столь же хорошим. То, что в оригинальном тексте, не просто лучшее, но кажется единственно верным. Я остановлюсь, чтобы немного проиллюстрировать этот момент. На днях я не мог вспомнить строку из «Генриха V».

‘Nice customs curtesy to great kings.’

Я не мог вспомнить слово «nice» (тонкий/подходящий): я пробовал множество других, таких как «old», «grave» и т. д. — ни одно из них не подходило, все они казались тяжелыми, неуклюжими или не к месту: слово «nice», напротив, казалось, встало на свое место и было готово помочь в выражении требуемого почтения. Опять же,

‘A jest’s prosperity lies in the ear

Of him that hears it.’

Я думал, цитируя по памяти, о «A jest’s success», «A jest’s renown» и т. д. Затем я обратился к тому и нашел там именно то слово, которое из всех прочих выражало эту идею. Если бы Шекспир обыскал все четыре стороны света, он не смог бы найти другого, чтобы передать так точно то, что он имел в виду — случайный, пустой, звучный успех! Я мог бы умножить такие примеры, но уверен, что читатель легко сам их добавит; и они достаточно показывают, что Шекспир не был (как его часто представляют) небрежным или неуклюжим писателем. Смелая, счастливая текстура его стиля, в которой каждое слово заметно и все же не может быть вырвано со своего места без насилия, не более чем конечность от тела, является (как следует думать) результатом либо бдительного усердия, либо безошибочного, интуитивного восприятия, а не признаком грубых концепций и «случайных, слепых ударов Невежества».

Не может быть большего противоречия распространенному предрассудку, что «гений по своей природе прогульщик и бродяга», чем поразительное и (в рамках этой гипотезы) необъяснимое количество шедевров, оставленных старыми мастерами. Поток их изобретательности питает вкус последующих поколений, как река: они наполняют сотни галерей и исключают конкуренцию не столько превосходством, сколько количеством своих работ. Возьмите только Рафаэля и Рубенса. В одних только частных коллекциях их работ достаточно, чтобы занять долгую и трудоемкую жизнь, и все же их работы разбросаны по всем коллекциям Европы. Кажется, они стоили им не больше труда, чем если бы они «вдохнули в себя и выдохнули снова». Но мы знаем, что они делали рисунки, этюды, наброски всех основных из них с заботой и осторожностью самых неопытных новичков в искусстве; и они остаются равными доказательствами их способностей и прилежания. Одни только картоны Рафаэля могли занять много лет и составить жизнь прославленного труда, хотя они выглядят так, как будто были сделаны одним ударом, и составляют не десятую часть того, что он произвел за свою короткую, но яркую карьеру. Тициан и Микеланджело жили дольше, но они работали так же усердно и делали так же хорошо. Должны ли мы противопоставить таким примерам какого-нибудь дрянного карикатуриста или ленивого мазилу, у которого нет чувства бесконечных ресурсов природы или искусства, а следовательно, и никакой силы заниматься ими сколько-нибудь долго или с какой-либо целью, чтобы доказать, что гений и регулярное трудолюбие — несовместимые качества?

На мой взгляд, само превосходство работ великих художников (вместо того чтобы быть препятствием) объясняет их множественность. Сила — это удовольствие; а удовольствие подслащивает боль. Прекрасный поэт так описывает эффект созерцания природы на свой ум:

——‘The sounding cataract

Haunted me like a passion: the tall rock,

The mountain, and the deep and gloomy wood,

Their colours and their forms were then to me

An appetite, a feeling, and a love,

That had no need of a remoter charm

By thought supplied, or any interest

Unborrowed from the eye.’

Так формы природы или божественная человеческая форма стояли перед великими художниками прошлого и не требовали никакого иного стимула, чтобы побудить глаз созерцать, а руку — воплощать их, кроме удовольствия, извлекаемого из вдохновения предметом, и «побудительной силы» мимического творчества. Величие их работ было для них аргументом не остановиться, а продолжать. Они не могли иметь большего возбуждения или удовлетворения, чем в упражнении своего искусства и бесконечном порождении истины и красоты. Успех побуждает к усилию; а привычка облегчает успех. Праздно полагать, что мы можем исчерпать природу; и чем больше мы используем наши собственные способности, тем больше мы укрепляем их и обогащаем наши запасы наблюдений и изобретений. Чем больше мы делаем, тем больше мы можем делать. Не в том случае, конечно, если мы берем идеи из собственной головы — этот запас быстро истощается, и мы прибегаем к утомительным, безвкусным подражаниям самим себе. Но в этом разница между реальным и ложным талантом, между гением и аффектацией. Природа не ограничена и не становится дряхлой, как наше самомнение и тщеславие. Чем пристальнее мы изучаем ее, тем больше она облагораживается для нас; она расширяется по мере того, как мы расширяем и меняем наш взгляд; она «растет вместе с нашим ростом и укрепляется вместе с нашей силой». Предметы бесконечны; и наша способность оживляется по мере того, как она вызывается случаем и необходимостью. Тот, кто ничего не делает, делает себя неспособным делать что-либо; но пока мы выполняем какую-либо работу, мы готовим и квалифицируем себя для того, чтобы взяться за другую. Принципы одинаковы во всей природе; и мы понимаем их лучше, когда проверяем их опытом и практикой. Это не так, как если бы существовало заданное количество предметов для работы или набор врожденных или предвзятых идей в наших умах, на которые мы посягали с каждым новым замыслом; предметы, как я сказал ранее, бесконечны, и мы приобретаем идеи, передавая их. Наша трата интеллектуального богатства делает нас богатыми: мы можем быть щедрыми только тогда, когда предварительно накопили средства. Бездействуя, как и стоя на месте, мы ограничены одним и тем же избитым, узким кругом тем: продолжая наши усилия, как и двигаясь вперед по дороге, мы расширяем наши взгляды и постоянно открываем новые участки страны. Гений, как и человечность, ржавеет от отсутствия использования.

Привычка также дает оперативность; а душа быстроты — это решительность. Один человек может написать книгу или написать картину, пока другой раздумывает над планом или титульным листом. Великие художники могли сделать так много, потому что точно знали, что намерены сделать и как за это взяться. Они были породистыми мастерами и не учились своему искусству, пока упражнялись в нем. Можно сделать очень много за короткое время, если только знать как. Таким образом, автор может стать очень плодовитым, если уделяет учебе всего час или два в день. Если он однажды приобрел привычкой и размышлением владение пером с обилием материалов для работы, страницы исчезают перед ним. Потерянное время — это время в начале или в остановке после того, как мы начали. Если мы будем двигаться вперед с духом и уверенностью, мы скоро придем к концу нашего путешествия. Практикующий писатель никогда не должен колебаться с предложением с того момента, как берет перо в руки, или думать о курсе, который он должен взять. Он должен доверять своему предыдущему знанию предмета и своим непосредственным импульсам, и он дойдет до конца своей задачи без происшествий или потери времени. Я легко могу понять, как старые богословы и полемисты создавали свои фолианты: я мог бы сам писать фолианты, если бы рано вставал и поздно ложился за этот род занятий. Но признаюсь, я бы скоро устал от этого, помимо того, что утомил бы читателя.

В одном смысле искусство долго, а жизнь коротка. В другом смысле этот афоризм не верен. Лучшие из нас бездельничают половину своего времени. Удивительно, как много можно сделать за короткий промежуток времени, при условии, что мы беремся за это должным образом и полностью отдаем этому свой ум. Пусть кто-нибудь посвятит себя любому искусству или науке хоть сколько-нибудь напряженно, и у него все равно останется досуг для значительного прогресса в полдюжине других навыков. Леонардо да Винчи был математиком, музыкантом, поэтом и анатомом, помимо того, что был одним из величайших художников своего века. Князь художников был придворным, любовником и любил наряды и общество. Микеланджело был чудом разносторонности таланта — писателем сонетов (которые Вордсворт счел достойными перевода) и поклонником Данте. Сальватор был лютнистом и сатириком. Тициан был элегантным автором писем и законченным джентльменом. «Беседы» сэра Джошуа Рейнольдса более отточены и классичны, чем любая из его картин. Пусть человек делает все, что может, в любой одной области обучения, он должен либо истощить себя и дремать над этим, либо разнообразить свое занятие, либо бездельничать. Весь наш реальный труд лежит в ореховой скорлупе. Ум совершает, в тот или иной период, одно геркулесово усилие, а остальное — механическое. Мы должны сначала взобраться на крутую и узкую пропасть; но после этого путь широк и легок, где мы можем вести несколько навыков бок о бок. Люди должны иметь одно основное занятие, которое может быть как приятно, так и выгодно дополнено другими, более легкими, как второстепенные части картины могут быть устроены так, чтобы придать эффект центральной группе. Было замечено разумным человеком, что наличие регулярного занятия или профессиональных обязанностей не является оправданием для выпуска неэлегантной или неточной работы; ибо привычка к трудолюбию укрепляет ум и позволяет ему владеть своей энергией с дополнительной легкостью и более твердой целью. — Если мне позволено привести пример на себе, если то, что я пишу в настоящее время, ничего не стоит, по крайней мере, это ничего мне не стоит. Но двадцать лет назад это стоило мне очень многого. С тех пор я мало добавил к своему запасу и мало взял из него. Я «разворачиваю книгу и том мозга» и переписываю знаки, которые вижу там, так же механически, как кто-то мог бы копировать буквы в прописи. Я не говорю, что они попали туда механически — я переношу их на бумагу механически. После восьми или десяти лет упорной учебы автор (по крайней мере) может пойти спать.

Я не считаю, что быстрота исполнения обязательно подразумевает неряшливость или сырость. Напротив, я верю, что она часто продуктивна как в остроте, так и в свободе. Рвение композиции высекает искры фантазии и заставляет мысли более естественно и тесно переплетаться друг с другом. Может быть меньше формального метода, но больше жизни, духа и правды. В игре и возбуждении ума он переполняется, и мы заигрываем с предметом, как стеклодув быстро придает форму стекловидной жидкости. Множество новых мыслей возникает спонтанно, и они приходят в надлежащие места, потому что возникают из случая. Они также обязательно разделяют теплоту и яркость того кипения ума, из которого они исходят. Дух должен быть потороплен. В такого рода импровизациях в композиции мысли доводятся до состояния проекции: охват предмета, присутствие духа, поток выражения должны быть чем-то сродни устной речи; или, возможно, такие смелые, но законченные наброски можно сравнить с фресками, которые подразумевают жизнь изучения и большую предварительную подготовку, но исполнение которых мгновенно и безвозвратно. Я добавлю одно замечание по пункту, который много оспаривался. Г-н Коббетт утверждает, что первое пришедшее на ум слово всегда лучшее. Я бы рискнул не согласиться с таким авторитетом. Сам г-н Коббетт, действительно, пишет так же легко и хорошо, как говорит; но он, возможно, вряд ли является правилом для других без его практики и без его способностей. В спешке композиции могут появиться три или четыре слова, одно за другим, и последнее может быть лучшим и правильным. Я признаю лишь то, что бесполезно искать слово, которое нам нужно, или пытаться получить его из вторых рук, или как пересказ какого-то другого слова — оно должно прийти само по себе или возникнуть из непосредственного впечатления или живой интуиции предмета; то есть, правильное слово должно быть подсказано непосредственно мыслями, но оно не обязательно должно быть представлено, как только его потребовали. То же самое при попытке вспомнить имена мест, людей и т. д. Мы не можем заставить нашу память; они должны прийти сами по себе путем естественной ассоциации, так сказать; но они могут прийти к нам, когда мы меньше всего об этом думаем, благодаря какому-то случайному обстоятельству или связи, и долго после того, как мы прекратили поиски. Правильные выражения поднимаются на поверхность от жара и брожения ума, как пузырьки на взволнованном потоке. Именно это создает ясный и искрящийся стиль.

В живописи великое исполнение заменяет высокую отделку. Несколько энергичных штрихов, правильно и быстро расположенных, часто дают больше внешнего вида и текстуры (даже) природных объектов, чем самые тяжелые и трудоемкие детали. Но этот мастерский стиль исполнения сильно отличается от грубой мазни. Я не думаю, однако, что старания или полировка, которые художник уделяет своим работам, обязательно мешают их количеству. Он просто становится более влюбленным в свою задачу, пропорционально терпеливым, неутомимым и посвящает больше времени учебе. Время, которое мы теряем, — это не время, затраченное на переделывание того, чем мы заняты, а время, затраченное на безделье. Рубенс обладал большой легкостью исполнения и редко вдавался в детали. Тем не менее Рафаэль, чьи масляные картины были точными и трудоемкими, достиг, согласно продолжительности своей жизни, очень почти столько же, сколько и он. Заполняя части своих картин и придавая им последнее совершенство, на которое они были способны, он заполнял свои часы досуга, которые в противном случае остались бы без дела на его руках. Я иногда объяснял медленный прогресс некоторых художников незаконченным состоянием, в котором они оставляли свои работы в конце концов. Они явно были сделаны приступами и муками — не было признаков непрерывного труда — одна фигура была брошена наугад, а затем другая; и в промежутках между этими судорожными и случайными усилиями было потрачено больше времени, чем могло бы быть потрачено на проработку каждой отдельной фигуры на верных принципах искусства и путем тщательного наблюдения за природой до предельной точки практически достижимого совершенства.

Некоторые люди боятся своих собственных работ; и, сделав одну или две успешные попытки, больше ничего не предпринимают. Они останавливаются на полпути к славе, испугавшись тени собственной репутации. Это ненужная тревога. Если то, что они уже сделали, обладает реальной силой, она будет возрастать с упражнением; если она не обладает этой силой, ее недостаточно, чтобы обеспечить им прочную славу. Такие деликатные претенденты дрожат на краю идеального совершенства, как капли росы на краю цветов; и очарованы, как многие Нарциссы, образом самих себя, отраженным в общественном восхищении. Редко, действительно, этот осторожный покой достигает своей цели. Пытаясь удержать нашу репутацию на высоте, мы бываем забыты. Шекспир дал другой совет и сам действовал согласно ему.

——‘Perseverance, dear my lord,

Keeps honour bright. To have done, is to hang

Quite out of fashion, like a rusty mail,

In monumental mockery. Take the instant way;

For honour travels in a strait so narrow,

Where one but goes abreast. Keep then the path;

For emulation hath a thousand sons,

That one by one pursue. If you give way,

Or hedge aside from the direct forth-right,

Like to an enter’d tide, they all rush by,

And leave you hindmost:—

Or like a gallant horse, fall’n in first rank,

Lie there for pavement to the abject rear,

O’er-run and trampled. Then what they do in present,

Though less than yours in past, must o’ertop yours:

For time is like a fashionable host,

That slightly shakes his parting guest by the hand,

And with his arms outstretch’d as he would fly,

Grasps in the comer. Welcome ever smiles,

And farewell goes out sighing. O let not virtue seek

Remuneration for the thing it was; for beauty, wit,

High birth, vigour of bone, desert in service,

Love, friendship, charity, are subjects all

To envious and calumniating Time.

One touch of nature makes the whole world kin,

That all with one consent praise new-born gauds,

Though they are made and moulded of things past;

And give to dust that is a little gilt

More laud than gilt o’er dusted.

The present eye praises the present object.’

Troilus and Cressida.

Я не могу очень хорошо понять, как это некоторые писатели (даже со вкусом и гением) тратят целые годы на одни лишь исправления для печати, так сказать — на полировку строки или корректировку запятой. Они долго обдумывают, точно так же, как нет ничего, стоящего труда мгновенного размышления; и чем больше они размышляют, тем дальше они от решения: ибо их привередливость возрастает с потаканием ей, и нет никакой реальной почвы для предпочтения. Они находятся в ситуации Неда Софтли в «Татлере», который целое утро спорил, должна ли строка поэтического послания звучать —

‘You sing your song with so much art;’

или,

‘Your song you sing with so much art.’

Это пункты, о которых невозможно когда-либо прийти к определенному решению; и это лишь доказательство мелкого ума — вообще задаваться этим вопросом.

Существует класс людей, чьи умы, кажется, движутся в стихии мелочности; или, скорее, которые запутались в пустяковых трудностях и неспособны выбраться из них. Был замечательный пример этой непрогрессивной, неэффективной, беспокойной активности темперамента у одного покойного знаменитого и очень изобретательного пейзажиста. «Никогда не заканчивая, все еще начиная», его ум, казалось, был полностью составлен из точек и дробей, и он никак не мог прийти к заключению или ценному целому. Он хвастался, что никогда не сидел сложа руки, и все же никогда ничего не делал. Его силы и его время растрачивались в назойливом, беспокойном, суетливом внимании к мелочам. Первая картина, которую он когда-либо написал (будучи еще мальчиком), была копией дома его отца; и он начал ее с того, что пересчитал количество кирпичей на фасаде вверх и в длину, а затем сделал их масштаб на своем холсте. Этот буквальный стиль и способ обучения прилипли к нему до конца. Он был отдан под начало Уилсона, чей пример (если бы что-то могло) мог бы вылечить его от этой мелочности концепции; но природа взяла свое, как это почти всегда бывает. Трудиться без цели, казалось, было его девизом и восторгом его жизни. Он оставил (когда умер, не так давно) груды холстов с тщательно законченными карандашными контурами на них и, возможно, с небольшим количеством подмалевка, добавленным кое-где. В этом состоянии они были отброшены, как будто он уставал от своего занятия, как только оно давало обещание принести пользу, и вся его цель в преследовании искусства заключалась в возведении строительных лесов. Тот же самый интенсивный интерес к самым легкомысленным вещам распространялся на обычные дела жизни, на упорядочивание его писем, маркировку его книг и инвентаризацию его гардероба. Тем не менее он был человеком здравого смысла, который видел глупость и трату времени во всем этом и мог предостеречь других от этого. Осознание наших собственных слабостей позволяет нам давать другим отличные советы, но не учит нас исправлять их самим. «Врач, исцелися сам!» — самый трудный урок для следования. Никто не знал лучше нашего художника, что покой необходим для великих усилий и что тот, кто никогда не бездельничает, трудится напрасно!

Другая ошибка — проводить свою жизнь в прокрастинации и приготовлениях к будущему. Люди такого склада ума останавливаются на пороге искусства и накапливают средства для улучшения, пока не препятствуют своему прогрессу к цели. Они всегда откладывают злой день и оправдывают себя за бездействие, начиная какой-то новый и необходимый курс обучения. Их проекты великолепны, но отдаленны и требуют лет для завершения или приведения их в исполнение. Слава видна на горизонте и летит перед ними. Подобно трусливому хвастливому рыцарю у Спенсера, они поворачиваются спиной к своим конкурентам, чтобы сделать большой рывок, но никогда не возвращаются к атаке. Они овладевают анатомией, рисованием, перспективой: они собирают гравюры, слепки, медальоны, делают этюды голов, рук, костей, мышц; копируют картины; посещают Италию, Грецию и возвращаются, как ушли. Они исполняют пословицу: «Когда ты в Риме, ты должен делать то, что делают в Риме». Это окольное, беспорядочное преследование искусства не может привести ни к чему хорошему. Это лишь оправдание для лени и тщеславия. Заграничные путешествия особенно делают людей педантами, а не художниками. То, что мы ищем, мы должны найти дома или нигде. Путь к великим делам — это взяться за что-то, и тот, кто не может найти ресурсы в себе или в своей собственной мастерской, совершит гран-тур или пройдет через круг искусств и наук и закончит там же, где начал!

Те же замечания, которые были здесь высказаны в отношении приложения к изучению искусства, в значительной мере (хотя и не во всем) применимы к вниманию к делу: я имею в виду, что усилие обычно следует за успехом и возможностью в одном, как оно следует за уверенностью и талантом в другом. Дайте человеку мотив работать, и он будет работать. Юрист, которому регулярно платят, редко забывает просматривать свои дела: чем больше дел, тем больше трудолюбия. Акцент, сделанный на раннем вставании, нелеп. Если у нас есть что-то, что нужно сделать, когда мы встаем, мы, безусловно, не будем лежать в постели. Поэт Томсон был найден поздно в постели доктором Берни, и его спросили, почему он не встал раньше. Шотландец мудро ответил: «У меня не было мотива, молодой человек!» Что действительно ему оставалось делать после написания «Времен года», кроме как досматривать остаток своего существования, если не писать «Замок лени»!

ЭССЕ VII О ЛОНДОНЦАХ И СЕЛЬСКИХ ЖИТЕЛЯХ

Я не согласен с г-ном Блэквудом в его определении слова «кокни». Он подразумевает под ним человека, которому довелось когда-либо жить в Лондоне и который не является тори — я подразумеваю под ним человека, который никогда не жил вне Лондона и который получил все свои идеи из него.

Истинный кокни никогда не путешествовал за пределы окрестностей Метрополии, ни телом, ни духом. Примроуз-хилл — это Ultima Thule его самых романтических желаний; Гринвич-парк заменяет ему долины Аркадии. Время и пространство потеряны для него. Он ограничен одним местом и настоящим моментом. Он видит все близко, поверхностно, мелко, в поспешной последовательности. Мир вращается, и его голова вместе с ним, как карусель на ярмарке, пока он не становится ошеломленным и головокружительным от движения. Фигуры скользят мимо, как в камере-обскуре. Вокруг него блеск, постоянный шум, гам, толпа; он видит и слышит огромное количество вещей и ничего не знает. Он дерзок, сыр, невежественен, самонадеян, смешон, мелок, презренен. Его чувства поддерживают его жизнь; и он ничего больше не знает, не спрашивает и не заботится. Он встречает карету лорд-мэра и без церемоний угощает себя воображаемой поездкой в ней. Он замечает людей, идущих ко двору или на городской пир, и вполне доволен зрелищем. Он занимает стену лорда и воображает себя таким же хорошим, как он. Он видит бесконечное количество людей, проходящих по улице, и думает, что нет такой вещи, как жизнь или знание характера, которые можно найти вне Лондона. «За Гайд-парком для него все — пустыня». Он презирает деревню, потому что невежественен в ней, и город, потому что знаком с ним. Он так же хорошо знаком со собором Святого Павла, как если бы сам построил его, и говорит о Вестминстерском аббатстве и Уголке поэтов с большим безразличием. Король, Палата лордов и общин — его очень хорошие друзья. Он знает членов парламента от Вестминстера или Сити в лицо и кланяется шерифам или людям шерифов. Он на короткой ноге с председателем какого-нибудь комитета. Он, короче говоря, великий человек по доверенности и так часто входит в контакт с прекрасными людьми и вещами, что стирает немного позолоты и перегружен своего рода второсортной, безвкусной, покалывающей, хлопотной важностью. Его личное тщеславие таким образом постоянно льстится и взвинчивается до смешного самодовольства, в то время как его воображение утомлено и ослаблено ежедневным неправильным использованием. Все вульгаризируется в его уме. Ничто не задерживается на нем достаточно долго, чтобы вызвать интерес; ничто не созерцается достаточно на расстоянии, чтобы вызвать любопытство или удивление. Ваш истинный кокни — ваш единственный истинный уравнитель. Пусть он будет так низок, как хочет, он воображает, что он так же хорош, как и кто-либо другой. Он не уважает себя и еще меньше (если возможно) вас. Он мало заботится о своих собственных преимуществах, если только может пошутить над вашими. Каждое чувство приходит к нему через среду легкомыслия и дерзости; и ему не нравится, чтобы эта привычка ума нарушалась столкновением с чем-то серьезным или респектабельным. Он отчаивается (в такой толпе конкурентов) отличиться, но от души смеется над идеей быть способным подставить ножку претензиям других людей. Кокни не чувствует благодарности. Это первый принцип для него. Он рассматривает любое обязательство, которое вы на него возлагаете, как своего рода навязывание, смехотворное допущение воображаемого превосходства. Он говорит обо всем, ибо слышал что-то об этом; и, ничего не понимая в деле, заключает, что имеет такое же право, как и вы. Он политик; ибо видел здание Парламента: он критик; потому что знает главных актеров в лицо — имеет вкус к музыке, потому что принадлежит к клубу певцов в Вест-Энде, и галантен в силу того, что иногда посещает лобби за полцены. Простой лондонец, на самом деле, благодаря возможностям, которые он имеет знать что-то о ряде объектов (и тех поразительных), воображает себя своего рода привилегированным лицом; остается довольным допущением достоинств, настолько более неоспоримых, поскольку они не его собственные; и, будучи ослепленным шумом, зрелищем и видимостью, менее способен дать реальное мнение или вникнуть в какой-либо предмет, чем самый ничтожный крестьянин. В Лондоне больше великих юристов, ораторов, художников, философов, поэтов, актеров, чем в любой другой части Соединенного Королевства: он лондонец, и поэтому было бы странно, если бы он не знал больше о праве, красноречии, искусстве, философии, поэзии, актерстве, чем кто-либо без его местных преимуществ и кто просто из деревни. Это non sequitur; и это постоянно кажется таковым, когда подвергается проверке.

Настоящий кокни — самое бедное существо в мире, самое буквальное, самое механическое, и все же он тоже живет в мире романтики — своей собственной сказочной стране. Он гражданин Лондона; и эта абстракция водит его воображение в самый прекрасный танец в мире. Лондон — первый город на обитаемом земном шаре; и поэтому он должен быть выше каждого, кто живет вне его. В Лондоне больше людей, чем где-либо еще; и хотя он карлик по росту, его личность раздувается и расширяется до идеальной важности и заимствованной величины. Он живет на чердаке или в комнате на втором этаже; однако он говорит о великолепии Лондона и придает себе вид важности из-за этого, как будто все дома на Портман или Гросвенор-сквер принадлежат ему по праву или в порядке наследования. «Он владелец всего, что обозревает». Монумент, Лондонский Тауэр, Сент-Джеймсский дворец, Мэншн-хаус, Уайтхолл — часть его существа. Давайте предположим, что он клерк юриста с жалованьем в полгинеи в неделю: но он знает Инны суда, Темпл-Гарденс и Грейс-Инн-Пассаж, видит юристов в их париках, прогуливающихся по Чансери-лейн, и продвинулся в пределах полудюжины ярдов от кресла лорда-канцлера: — кто может сомневаться, что он понимает (подразумеваемо) каждый пункт закона (каким бы запутанным он ни был) лучше, чем самый опытный сельский практик? Он продавец в лавке, пригвожденный весь день за прилавком: но он видит сотни и тысячи веселых, хорошо одетых людей, проходящих мимо — бесконечная фантасмагория — и наслаждается их свободой и яркой порхающей гордостью. Он лакей — но он едет позади красоты, сквозь толпу карет, и посещает тысячи магазинов. Портной ли он — эта последняя немощь человеческой природы? Клеймо на его профессии теряется в элегантности узоров, которые он предоставляет, и людей, которых он украшает; и он нечто очень отличное от простого деревенского портняжки. Более того, даже мусорщик и ночной сторож думают, что в грязи на улице есть что-то драгоценное, и их занятие торжественно, молчаливо, священно, специфично для Лондона! Зазывала на Монмут-стрит, продавец дешевой одежды на Рэдклифф-Хайвей, трактирщик в ночном погребе, нищий в Сент-Джайлсе, замарашка во Флит-Дитч живут на глазах у миллионов и вытягивают унылое, жалкое, скудное или отвратительное существование из великолепной, занятой, светящейся сцены вокруг них. Среди таких людей принято говорить, что «они предпочли бы быть повешенными в Лондоне, чем умереть естественной смертью вне его где-либо еще» — такова сила привычки и воображения. Даже глаз детства ослеплен и восхищен полированным блеском ювелирных магазинов, опрятностью токарных изделий, гирляндами искусственных цветов, кондитерскими, аптеками, лампами, лошадьми, каретами, седан-креслами: к этому раньше добавлялся набор традиционных ассоциаций — Уиттингтон и его кот, Гай Фокс и Пороховой заговор, Великий пожар и Чума в Лондоне, и головы шотландских мятежников, которые были насажены на Темпл-Бар в 1745 году. Они исчезли, и вместо них любопытный и романтический глаз должен довольствоваться тем, чтобы корпеть над Пеннантом в поисках места старой Лондонской стены или изучать сентиментальный верстовой столб, который отмечает расстояние до места, «где раньше стоял Холл Хикса!»

Кокни живет в детской коляске местных предрассудков и позитивных иллюзий; и когда его выставляют из нее, он едва знает, как стоять или двигаться. Он рискует пройти через Гайд-парк-Корнер, как кошка переходит водосточную канаву. Деревья проезжают мимо кареты очень странно. У деревни странный пустой вид. Она не выстроена домами на всем протяжении, как Лондон. Он приходит в места, которые никогда не видел и о которых не слышал. Он обнаруживает, что мир больше, чем он думал. Он мог бы свалиться с луны, судя по тому, что он знает об этом деле. Он очень склонен смеяться, но наполовину боится совершить какую-то оплошность. Между застенчивостью и самомнением он находится в очень смешной ситуации. Он обнаруживает, что люди ходят на двух ногах, и удивляется, слыша, как они говорят на диалекте, столь отличном от его собственного. Он замечает, что лондонская мода дошла до деревни раньше него, и что некоторые из лучших людей одеты так же хорошо, как он. Стадо свиней или скота, останавливающее дорогу, — очень хлопотное прерывание. Ворона в поле, сорока в живой изгороди — для него очень странные животные — он не может понять, что с ними делать или как они живут. Ему не совсем нравятся удобства в гостиницах — это не то, к чему он привык в городе. Он начинает быть общительным — говорит, что родился «в пределах звона колокола Боу», и пытается шутить, над чем никто не смеется. Он задает кучеру вопрос, на который не получает ответа. Все это для него очень необъяснимо и неожиданно. Он прибывает в конец своего путешествия; и вместо того, чтобы быть великим человеком, которого он ожидал среди своих друзей и деревенских родственников, обнаруживает, что они едва вежливы с ним или делают его посмешищем; имеют свои собственные темы, о которых он так же совершенно невежественен, как они безразличны к тому, что он говорит, так что он рад вернуться в Лондон снова, где он встречает свои любимые потакания и единомышленников и воображает, что весь мир занят тем, что он слышит и видит.

Кокни любит чайный сад летом, как любит спектакль или Сидр-Селлар зимой — где он подслащивает воздух парами табака и заставляет его эхом отзываться на звук собственного голоса. Этот вид пригородного убежища — самое приятное облегчение для тесного и ограниченного воздуха городской жизни. Воображение, долго запертое за прилавком или между кирпичными стенами, с неприятными запахами и тусклыми объектами, не может сразу броситься в безграничный простор деревни, но «пробует более короткие экскурсии», жаждая чего-то среднего между ними и находя это в Уайт-Кондуит-хаус, или Розмари-Бранч, или Баньигг-Уэллс. Хозяйка видна в эркере в близкой перспективе, с чашами для пунша и лимонами, упорядоченно расставленными вокруг — липы или тополя качаются над головой, чтобы «поймать свежий воздух», сквозь который, типичный для огромного плотного облака, висящего над метрополией, вьется тонкий, синий, ароматный пар Вирджинии или Ороноко — скамейки расставлены рядами, поля и живые изгороди расстилают свою зелень; Хэмпстед и Хайгейт видны на заднем плане и удерживают воображение в мягких пределах — здесь праздничные люди играют в мяч; здесь они играют в кегли — здесь они пьют эль, там потягивают чай — здесь слышны громкие пари, там политические дебаты. В уединенном уголке стройный юноша с фиолетовым лицом и опущенной головой, дремлющий над стаканом джина с тодди, дышит нежными акцентами — «Нет ничего слаще на земле, чем юная мечта любви»; в то время как «Рози Энн» берет свою очередь, и «Scots wha hae wi’ Wallace bled» гремит акцентами, которые могли бы разбудить мертвых. В другой части сидят придиры и критики, которые оспаривают счет или игру, или придираются к вкусу и исполнению подражателей Брахамов и Дюрусетов. К этому последнему классу принадлежал доктор Гудман, человек других времен — я имею в виду времена Смоллетта и Дефо — который был любопытен в мнениях, упрям в неправоте, велик в мелочах и закоренел в мелкой войне. Клянусь, он держал меня в споре однажды «час по часам Святого Дунстана», пока я держал зонтик над его головой (дружескую защиту которого он не хотел покидать, чтобы идти под дождем в Камбервелл), чтобы доказать мне, что Ричард Пинч не был ни игроком в файвс, ни приятным певцом. «Сэр, — сказал он, — я отрицаю, что г-н Пинч играет в игру. Он хитрый игрок, но не хороший. Я признаю его трюки, его маленькие подлые грязные способы, но он не мужественный антагонист. У него нет удара и нет левой руки. Как тогда он может претендовать на звание превосходного игрока? А что касается того, что он всегда бьет мячом о боковые крылья в Копенгаген-хаус, Кавана, сэр, имел обыкновение говорить: «Стена была сделана, чтобы бить по ней!» У меня нет терпения к таким жалким уловкам и преимуществам. Они — оскорбление такой прекрасной и атлетической игры! А что касается того, что он претендует на звание певца, это просто смешно. Вы знаете, г-н Х——, что чтобы быть действительно отличным певцом, человек должен претендовать на одну из двух вещей; во-первых, сэр, он должен иметь естественно тонкий слух к музыке, или во-вторых, раннее образование, исключительно посвященное этому изучению. Но никто никогда не подозревал г-на Пинча в утонченной чувствительности; и его образование, как мы все знаем, было немного свободным. Затем опять же, почему он из всех других вещей должен всегда петь «Рози Энн» и «Scots wha hae wi’ Wallace bled», пока не станет тошно их слушать? Это нелепо, и я намерен сказать ему об этом. Вы знаете, я уверен, без моих намеков, что в первой из этих восхищенных песен настроение сладострастное и нежное, а в последней — патриотическое. Теперь романтика Пинча никогда не блуждала из-за его прилавка, а его патриотизм лежит в кармане его бриджей. Сэр, максимум, к чему он должен стремиться, — это играть на еврейской арфе!» Эта история о еврейской арфе пощекотала некоторых друзей Пинча, которые давали ему различные намеки на нее, что почти свело его с ума, пока он не обнаружил, что это было; ибо хотя ни одна шутка или сарказм никогда не имели на него ни малейшего эффекта, все же он не может вынести мысли, что должна быть какая-то шутка такого рода о нем, а он не в секрете: это идет против того знающего характера, который он так сильно аффектирует. Пинч в одном отношении — полный образец кокни. У него никогда нет ничего, что сказать, и все же он никогда не теряется в ответе. То есть его дерзость идет в ногу с его тупостью. Его друг, доктор, имел обыкновение жаловаться на это в хороших установленных выражениях. — «Вы никогда не можете ничего сделать из г-на Пинча», — говорил он. — «Примените к нему самое резкое замечание, и его единственный ответ: «То же самое вам, сэр». Если бы Шекспир восстал из мертвых, чтобы опровергнуть его, я твердо верю, что это было бы бесполезно. Уверяю вас, я обнаружил, что это так. Я однажды думал, действительно, что застал его в невыгодном положении, но я ошибался. Вы услышите, сэр. Я читал следующее настроение в современной пьесе — «Дорога к краху», покойного г-на Холкрофта — «Ибо как душа Сократа может обитать в теле чулочника?» Это было точно к месту (вы знаете, наш друг — чулочник и галантерейщик), я пришел с этим, чтобы выполнить назначение, которое у меня было с Пинчем, начал игру, поссорился с ним в середине ее нарочно, пошел наверх одеваться, и когда я мыл руки в умывальнике (выжидая свою возможность), повернулся хладнокровно и сказал: «Невозможно, чтобы между вами и мной была какая-то симпатия, г-н Пинч: ибо, как говорит поэт, как душа Сократа может обитать в теле чулочника?» «Ай, — говорит он, — разве поэт так говорит? тогда то же самое вам, сэр!» Я был сбит с толку, я оставил попытку победить его в остроумии или аргументе. Он поставил бы в тупик Дьявола, сэр, своим «То же самое вам, сэр». У нас была еще одна шутка против Ричарда Пинча, в которой доктор не был участником, которая заключалась в том, что когда его спросили о респектабельности «Дыры в стене» в то время, когда Рэндалл взял ее, он ответил совершенно бессознательно: «О! это очень благородное место, я сам иногда хожу туда!» Доктор Гудман был потомком по материнской линии от поэта Яго, был частным джентльменом в городе и медицинским дилетантом в деревне, деля свое время поровну между делом и удовольствием; имел неисчерпаемый поток слов и невозмутимое тщеславие, и держал «твердые понятия по метафизическому счету». Он поддерживал свободную волю человека с духом мученика и жизнерадостностью человека остроумия и удовольствия в городе — сказал мне, что у него есть любопытный трактат на эту тему А. К. (Энтони Коллинза), который он тщательно запирал в своем ящике, чтобы никто не видел его, кроме него самого, к ущербу их характера и морали, и поставил передо мной вопрос, не тяжело ли, на принципах философской необходимости, человеку дойти до того, чтобы быть повешенным? На что я ответил: «Я думал, это тяжело на любых условиях!» Плутоватый маркер, который слушал спор, рассмеялся над этой репликой и, казалось, согласился с правдой этого, полагая, что это может однажды стать его собственным случаем.

Мистер Смит и Брэнгтоны в «Эвелине» — лучшие из возможных примеров духа кокни. Однажды я знал одного торговца мануфактурой в Сити, который признался мне, что ему не совсем по душе эта часть романа мисс Берни. Он сказал: «Я сам снимаю второй этаж, где в доме живут барышни: иногда к ним приходят гости, и если меня нет дома, они просят меня одолжить им мою квартиру, что я охотно делаю из вежливости, или, если компания приятная, я, возможно, присоединяюсь к ним. Все это так похоже на то, что происходит в романе, что я воображаю себя своего рода вторым мистером Смитом, и мне от этого не по себе!» Об этом упомянули прекрасной писательнице, и она была рада узнать, что ее персонажи настолько правдивы, что реальный человек вообразил себя одним из них. Сходство, однако, было лишь во внешнем; и истинная скромность этого человека споткнулась о сходство с городским щеголем!

Любопытно, до какой степени люди, воспитанные в определенных занятиях в большом городе, отгорожены от познания мира и доводят свою простоту до степени неслыханной экстравагантности. Лондон — единственное место, где ребенок полностью вырастает в мужчину. Я знал персонажей такого рода, которые в своем детском невежестве и самодовольном заблуждении превосходили все, что можно встретить у Шекспира, Бена Джонсона или в старой комедии. Например, следующее можно считать верным наброском. Представьте себе человека с цветущим, сияющим лицом, как у пахаря, большими выпученными зубами, веселым взглядом, волосами, уложенными по моде с помощью щипцов для завивки и помады, стройной фигурой и приличным черным костюмом — добавьте к этому беззаботность школьника, напористость преуспевающего лавочника и полное самосознание гражданина Лондона — и перед вами мистер Данстер, торговец рыбой с Поултри. Вы услышите, как он щебечет за чаркой и ликует по поводу своих частных мнений. «Я больше не буду с вами играть, — сказал я, — мистер Данстер, вы на пять очков в игре лучше меня». Я только что проиграл ему три партии в криббедж по полкроны, и этот мой проигрыш он тут же сунул в холщовый мешочек (не в шелковый кошелек), из которого незадолго до этого извлек сначала несколько полпенни, затем полдюжины серебряных монет, потом горсть гиней и, наконец, лежавшую в самом низу пятидесятифунтовую банкноту. «Знаете что, — сказал я, — я хотел бы сыграть с вами в шарики», — это было на своего рода рождественской вечеринке или праздновании Двенадцатой ночи. «Шарики! — сказал Данстер, подхватив звук, и его глаза засияли детским восторгом. — Что! Вы имеете в виду ринг-то? — Да. — Я бы точно обыграл вас. Я был одним из лучших в нашей школе (это было в Клэпхеме, сэр, в школе преподобного мистера Денмана в Клэпхеме, где я воспитывался), хотя там были двое других, лучше меня. Они были лучшими из всех, что когда-либо были. Я расскажу вам, сэр, я дам вам представление. У нас в школе был бак для воды или цистерна, сэр, с краном. Теперь представьте, что это латунное кольцо, к которому прикреплена оконная штора, — это кран, и что эти мальчики стояли там, где мы, примерно в двадцати футах — ну, сэр, я расскажу вам, что я видел, как они делали. У одного из них был любимый шарик (или «алли», как мы их называли), он целился в кран цистерны этим шариком, как я сейчас. Ну, сэр, вы поверите? Такова была сила его костяшек и точность прицела, он попадал в него, поворачивал, выпускал воду, а потом, сэр, когда воды вытекало столько, сколько было нужно, другой мальчик (у него была такая же сила костяшек и такая же точность глаза) тоже целился в него, обязательно попадал, поворачивал его и останавливал воду. Да, то, что я вам рассказываю, очень примечательно, но это правда. Одного из этих мальчиков звали Кок, а другого Батлер. — Их могли бы звать Спигот и Фосетт, мой дорогой сэр, судя по вашему рассказу о них. — Я бы не прочь сыграть с вами и в файвс, хотя я вышел из практики. Думаю, я обыграл бы вас за неделю: я был в этом по-настоящему хорош. Красивая игра, сэр! У меня был лучший мяч, который, я полагаю, когда-либо видели. Сделал его сам, я расскажу вам как, сэр. Видите ли, я положил кусочек пробки на дно, затем намотал на него немного тонкой камвольной пряжи, затем мне пришлось обмотать его бечевкой, а потом пришить чехол. Вы вряд ли поверите, но я был предметом зависти всей школы из-за этого мяча. Все они хотели отобрать его у меня, но боже, сэр, я никому из них не позволял приближаться к нему. Я держал его в кармане жилета весь день, а ночью брал с собой в постель и клал под подушку. Я не мог спокойно спать без него».

Такую же праздную жилку можно найти и в деревне, но я сомневаюсь, что она обрела бы язык, чтобы выразить себя. Кокнизм — это почва врожденной поверхностности, приправленная дерзостью и самомнением. И все же, при всей этой простоте и экстравагантности в распространении на свои любимые темы, Данстер — человек с духом, внимательный к делам, знает, как составлять и получать счета, и далеко не подкаблучник. Одно можно сказать наверняка: такой человек должен быть истинным англичанином и лояльным подданным. У него есть легкий налет книжности, с прискорбием признаюсь — у него в собственности есть том «Европейского журнала» за 1761 год, и он скромный поклонник «Тристрама Шенди» (особенно истории о короле Богемии и его семи замках, что в чем-то напоминает его собственную бесконечную манеру) и «Жиль Бласа из Сантильяны». Над ними (последнее, что он делает перед сном) он выкуривает трубку и размышляет в течение часа. В конце концов, что есть в этих безобидных полуправдах, этих фантастических преувеличениях, кроме буквального, прозаического, кокни-перевода восхитительных строк из оды Грея к Итонскому колледжу:—

‘What idle progeny succeed

To chase the rolling circle’s speed

Or urge the flying ball?’

Человек, запертый всю жизнь в своей лавке, не имеющий ничего, что могло бы заинтересовать его от начала до конца года, кроме забот и деталей бизнеса, почти не имеющий общения с книгами или возможностей для общества, отвлеченный гулом, блеском и шумом вокруг него, ищет облегчения в воспоминаниях о своих детских годах; и там, сквозь длинную перспективу, в одном ярком просвете, ведущем из тернистых лабиринтов мира в ясный утренний свет, он видит праздные фантазии и веселые забавы своего детства, танцующие, как пылинки в солнечном свете. Должны ли мы винить или смеяться над ним, если его глаз блестит, а язык становится распущенным в их восхвалении?

Никто, кроме шотландца, не стал бы этого делать — этого прагматичного типа личности, который считает глупостью когда-либо быть молодым и который вместо того, чтобы заигрывать с бренным прошлым, хмурит брови на будущее и смотрит только на главную выгоду. Прости меня, дорогой Данстер, если я набросал эскиз некоторых твоих простительных слабостей и предал тебя в руки этих кокни Севера, которые набросятся на тебя и поглотят тебя, как каннибалы, без крупицы соли!

Если фамильярность в городах порождает презрение, то невежество в деревне порождает неприязнь и нелюбовь. В городе люди слишком часто контактируют: в других местах они живут слишком обособленно, чтобы объединиться сердечно и легко. Наши чувства в первом случае рассеиваются и истощаются от того, что их призывают к постоянной и тщетной деятельности; во втором — они ржавеют и умирают от недостатка использования. Если в лондонских манерах есть налет легкомыслия и безразличия, то в деревенских — суровость, угрюмость и неприятная сдержанность. У нас мало склонности к сочувствию, когда нам мало с кем сочувствовать: мы теряем вкус и способность к социальному наслаждению, чем реже мы встречаемся. Привычка к угрюмости, холодности и мизантропии растет в нас. Если мы ищем гостеприимства и радушного приема в сельской местности, то это должно быть там, где приезд незнакомца — событие, повторения которого не стоит сильно опасаться, или это должно быть по редким случаям, на «каком-нибудь великом празднике раз в год». Тогда, действительно, поток гостеприимства, так долго сдерживаемый, может течь без ограничений в течение короткого времени; или незнакомца могут ожидать с тем же видом жадного нетерпения, как караван диких зверей или любую другую природную диковинку, которая вызывает наше удивление и заполняет жажду ума по новизне. Постепенно, однако, даже этот последний принцип теряет свой эффект: книги, газеты, все, что выводит нас из самих себя в мир, о котором мы ничего не видим и не знаем, становится неприятным, отталкивающим; и мы отворачиваемся с безразличием или отвращением от всего, что нарушает наше летаргическое животное существование или отвлекает наше внимание от наших мелких, местных интересов и занятий. Человек, оставленный надолго наедине с собой, не лучше, чем простой ком земли; или его деятельность, за неимением другого выхода, пожирает его самого или направляется на желчные, раздражительные неприязни или досадные, изматывающие преследования других. Однажды я нарисовал картину деревенской жизни: это был портрет конкретного места, карикатура, если хотите, но с определенными оговорками, боюсь, она была слишком похожа в индивидуальном случае и что она была бы слишком верна в целом. См. «Круглый стол», том II, стр. 116.

Если это, следовательно, недостатки и пороки жителей города или деревни, куда человеку идти жить, чтобы избежать их? Я отвечаю, что в деревне у нас есть общество рощ, полей, ручьев, а в Лондоне человек может оставаться сам по себе или выбирать компанию, как ему угодно.

Мне кажется, что существует приятное сочетание этих двух противоположных характеров в человеке, которому довелось провести свою юность в Лондоне и который удалился в деревню на остаток своей жизни. Мы можем найти в таком человеке социальный лоск, пасторальную простоту. Он приятно живет в деревне и прозябает с некоторой долей сентиментальности. Он приходит на ближайшую почтовую станцию за письмами, наблюдает за проезжающими экипажами и разглядывает пассажиров с видом знакомого любопытства, думая, что и он был веселым парнем в свое время. Он поворачивает голову лошади в узкий переулок, ведущий к дому, надевает старый сюртук, чтобы сберечь гардероб, и наполняет свой бокал ближе к краям. Когда он подносит пурпурный сок к губам и к глазам, и в тусклом одиночестве, которое окружает его, думает о сияющей строке—

‘This bottle’s the sun of our table’—

другое солнце встает в его воображении; солнце его юности, блеск тщеславия, сияние метрополии, «сияет вокруг его души и насмехается над его закрывающимися веками». Далекий гул экипажей в его ушах — партер смотрит на него тысячами глаз — миссис Сиддонс, Баннистер, Кинг перед ним — он вздрагивает, как от сна, и клянется, что поедет в Лондон; но расходы, длина пути удерживают его, и он встает на следующее утро, чтобы проследить следы зайца, который смахнул капли росы с лужайки, или посетить собрание мировых судей! Мистер судья Шеллоу в некотором роде отвечал этому описанию удалившегося на покой кокни и коренного деревенского джентльмена. Он «знал Судебные инны, где они до сих пор говорят о безумном Шеллоу, и где были «bona robas», и имел их в своем распоряжении: да, и слышал колокола в полночь!»

Это странное состояние общества (такое, как в Лондоне), где человек не знает своего соседа по дому и где чувства (можно подумать) должны обращаться внутрь себя и либо гноиться, либо притупляться. Мистер Вордсворт в предисловии к своей поэме «Прогулка» представляет людей в городах как диких зверей или злых духов, запертых в клетках невежества, без естественных привязанностей, забаррикадированных в чувственности и эгоизме. Нерв человечности, по его словам, связан, кровообращение застаивается. И так оно и было бы, если бы люди были просто отрезаны от общения со своими ближайшими соседями и не встречались вместе в целом и более широко. Но человек в Лондоне становится, как выразился мистер Берк, своего рода «публичным существом». Он живет на виду у мира, а мир — на виду у него. Если он меньше видит детали частной жизни, у него больше возможностей наблюдать за ее большими массами и разнообразными движениями. Он видит поток человеческой жизни, льющийся по улицам — его комфорт и украшения, нагроможденные в магазинах — дома являются доказательствами трудолюбия, общественные здания — искусства и великолепия человека; в то время как общественные развлечения и места отдыха являются центром и поддержкой для социального чувства. Один только театр — это школа человечности, где все глаза устремлены на одну и ту же веселую или торжественную сцену, где улыбки или слезы распространяются от лица к лицу и где тысяча сердец бьются в унисон! Посмотрите на компанию в деревенском театре (для сравнения) и увидьте холодность, угрюмость, отсутствие сочувствия и то, как они оборачиваются, чтобы сканировать и изучать друг друга. В Лондоне есть публика; и каждый человек — ее часть. Мы стадные существа и склонны к подобному. У нас есть своего рода абстрактное существование; и общность идей и знаний (а не местная близость) является связью общества и товарищества. Это одна из главных причин тона политических чувств в больших и густонаселенных городах. Здесь есть видимое политическое тело, тип и образ того огромного Левиафана — Государства. Мы понимаем это огромное наименование, Народ, десятую часть которого мы видим ежедневно движущейся перед нами; и, освободив наше воображение от мелких интересов и личной зависимости, мы учимся почитать себя как людей и уважать права человеческой природы. Поэтому граждане и свободные люди Лондона и Вестминстера — патриоты по праву, философы и политики по праву своего места рождения. В деревне люди не лучше, чем стадо скота или разбежавшиеся олени. У них нет идеи, кроме как об индивидуумах, никакой — о правах или принципах, и король, как величайший индивидуум, — это высшая идея, которую они могут сформировать. Он «вид сам по себе» и настолько же выше любого отдельного крестьянина, насколько последний выше собаки крестьянина или вороны, летящей над его головой. В Лондоне король — лишь один на миллион (численно говоря), его редко видят, и тогда он отличается от других только превосходством своего облика. Деревенский сквайр или лорд поместья — более важный человек в своей деревне или сотне!

ЭССЕ VIII О ДУХЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ

Две самые редкие вещи, которые можно встретить, — это здравый смысл и добродушие. На одного человека, который судит правильно, приходится двадцать тех, кто может сказать что-то хорошее; как есть множество тех, кто будет служить вам или совершать дружеские действия, на одного, кто действительно желает вам добра. Было сказано и часто повторялось, что «просто добродушие — это глупость»: но я думаю, что нехватка здравого смысла по большей части происходит от отсутствия реального, неподдельного интереса к вещам, кроме как в той мере, в какой они влияют на нас самих; или от пренебрежения максимой того доброго старого филантропа, который сказал: «Nihil humani a me alienum puto». Узость сердца искажает понимание и заставляет нас взвешивать объекты на весах нашего себялюбия, а не на весах истины и справедливости. Мы рассматриваем не достоинства дела или то, что причитается другим, а то, как это повлияет на наш собственный авторитет или положение; и адаптируем наши мнения и поведение к последнему, а не к первому. Суждение редко бывает ошибочным, когда чувства правильны; и они обычно таковы, при условии, что они теплые и искренние. Тот, кто желает другим добра, скорее всего, посоветует им лучшее; тот, кто принимает какое-либо дело близко к сердцу, редко губит его своей неосмотрительностью. Те, кто играет с публикой или своими друзьями в скользкие игры, втайне не имеют возражений против того, чтобы предать их.

Человек обнаруживает глупость и злобу человечества через дерзость друзей — через их заявления об услугах и предложения советов — через их страхи за вашу репутацию и предвосхищение того, что может сказать о вас мир; посредством чего они подсказывают возражения вашим врагам и в то же время освобождают себя от задачи оправдания ваших ошибок, предупредив вас о последствиях — через заботу, с которой они сообщают вам дурные новости и скрывают от вас любые лестные обстоятельства — через их страх перед тем, что вы ввяжетесь в любую достойную попытку, и досаду, если вы преуспеете — через трудности и препятствия, которые они бросают на вашем пути — через их удовлетворение, когда вы случайно совершаете промах или попадаете в переделку, и их решимость связать вам руки за спиной, чтобы вы не выбрались из нее — через их панический ужас при вашем вступлении в защиту самого себя, чтобы в ходе ее вы не потребовали от них характеристики — через их теплохладность в защите, через их готовность предать вас — через высокую планку, по которой они судят вас и до которой вы вряд ли когда-либо дотянетесь — через их готовность разделить ваши триумфы, через их нежелание разделить ваш позор — через их признание ваших ошибок из откровенности и подавление ваших хороших качеств из зависти — через их нежелание противоречить или их присоединение к крику против вас, чтобы они сами не стали объектами того же оскорбления — через их подыгрывание вашим противникам, всегда позволяя своему воображению встать на сторону их трусости, их тщеславия и эгоизма против вас; и тем самым реализуя или ускоряя все те дурные последствия, которые они притворяются, что оплакивают, распространяя повсюду тот самый дух недоверия, клеветы и ненависти, который, как они предсказывают, будет возбужден против вас!

Во всех этих притворных демонстрациях чрезмерной тревоги о нашем благополучии мы можем обнаружить массу злобы и недоброжелательности, скрывающихся под маской дружелюбного и назойливого рвения. Удивительно, сколько любви к озорству и язвительной желчи лежит на дне человеческого сердца и как постоянный запас желчи кажется столь же необходимым для здоровья и активности ума, как и тела. И все же, пожалуй, не стоит удивляться, что этот грызущий, болезненный, язвительный характер должен производить те эффекты, которые он производит, когда, если он не выплескивается на других, он пожирает наш собственный комфорт и заставляет нас видеть худшую сторону всего, даже в том, что касается наших собственных перспектив и спокойствия. Именно отсутствие комфорта в нас самих заставляет нас стремиться сделать других людей некомфортными. Человек такого характера будет отговаривать вас от судебного преследования за клевету и качать головой при вашей попытке защитить себя от потока клеветы — дело не в том, что он боится, что вы проиграете дело, а в том, что вы добьетесь вердикта! Они предостерегают вас от провоцирования враждебности, чтобы вы могли подчиниться унижению. Они говорят, что «если вы опубликуете определенную работу, это будет вашим крахом» — надеясь, что так оно и будет, и своими трагическими пророчествами вызывая это самое событие, насколько это в их силах, или, во всяком случае, наслаждаясь преждевременным триумфом над вами тем временем. Что я бы сказал любому другу, который может быть склонен предсказывать общий крик против любой моей работы, так это попросить его судить и говорить о ней самому, как он считает, она того заслуживает — а не своими чрезмерными сомнениями и угрызениями совести по моему поводу давать тем самым лицам, чью враждебность он осуждает, сигнал, который они должны дать партийным предрассудкам, и который они могут оправдать его авторитетом.

Предположим, вы собираетесь читать лекции в общественном учреждении, эти друзья и доброжелатели надеются, что «вас выгонят — если вы сохраните свои принципы, они уверены, что так и будет». Беспокоит ли их ваша последовательность? Нет, но они обеспокоены тем, что вы получаете шанс на небольшую популярность — им не нравится это новое перо в вашей шляпе, они хотят видеть его вырванным ради вашего характера — и когда это однажды случится, им было бы дополнительным облегчением увидеть, как ваш характер идет по той же дороге на следующий день. Упражнение их желчи кажется единственным занятием и удовольствием таких людей. Они имеют дело с несчастьями человеческой жизни. Они всегда либо слышат, либо предчувствуют какую-то новую обиду. Они не могут сдержать своего удовлетворения, если вы рассказываете им о каком-либо унижении или досадном случае, который произошел с вами; и если вы жалуетесь на их отсутствие сочувствия, они смеются вам в лицо. Это было бы необъяснимо, если бы не дух извращенности и противоречия, заложенный в человеческой природе. Если дела идут хорошо, делать нечего — эти деятельные люди становятся беспокойными, скучными, вялыми — жизнь — это сон, своего рода эвтаназия — пусть они пойдут не так, и все снова в порядке; они снова начеку, им есть о чем беспокоить себя и других людей; могут препираться и «строить гримасы невидимому событию!» К счастью, нет недостатка в материалах для этой склонности, есть много зерна для мельницы. Если вы влюбляетесь, они говорят вам (в качестве утешения), что жаль, что вы не упали с лестницы и не сломали конечность — это было бы облегчением для вашего ума и показало бы вам вашу глупость. Так они реформировали бы мир. Класс людей, о которых я говорю, — почти единообразные ворчуны и нытики против правительств; и надо признаться, правительства приносят большую пользу в поощрении их настроений. «Рожденные для их пользы, они живут лишь для того, чтобы угождать им». Пока короли остаются свободными осуществлять свои надлежащие функции, а поэты-лауреаты выписывают свои ордера на Небеса без ордера, они никогда не закроют рты критикующим, изменив их расположение; соки фракционности будут бродить, и секреции государства будут должным образом выполняться! Я не возражаю, когда характер такого рода встречает государственного министра, как восточный ветер за углом, и вызывает у него приступ лихорадки; но почему он должен вмешиваться в мои дела? Почему он должен говорить мне, что я пишу слишком много, и говорить, что я приобрел бы репутацию, если бы смог ухитриться голодать в течение года? Или если я обращаюсь к нему за займом в пятьдесят фунтов для текущей необходимости, прислать мне ответ, что он слишком дорожит мной, чтобы выполнить мою просьбу? Это некрасивая ирония. Это не по-дружески, это непростительно. [11]

Мне нравится настоящее добродушие и добрая воля больше, чем любые предложения покровительства или правдоподобные правила для моего поведения в жизни. Я могу сомневаться в обоснованности последнего, и я могу быть не совсем уверен в мотивах первого. Люди жалуются на неблагодарность за благодеяния и на пренебрежение полезными советами. Во-первых, мы мало обращаем внимания на советы, потому что о нас в них редко думают. Человек, который дает его, либо довольствуется тем, что излагает (ex cathedrâ) некоторые расплывчатые, общие максимы и «мудрые изречения», которые мы знали раньше; либо, вместо того чтобы рассматривать, что мы должны делать, рекомендует то, что он сам бы сделал. Он просто подменяет нашу волю, капризы и предрассудки своими и ожидает, что мы будем руководствоваться ими. Вместо того чтобы поменяться с нами местами (чтобы увидеть, что лучше всего сделать в данных обстоятельствах), он настаивает на том, чтобы мы смотрели на вопрос с его точки зрения и действовали таким образом, чтобы угодить ему. Это совсем не разумно; ибо, согласно старой пословице, что для одного еда, то для другого яд. И неудивительно, что, исходя из таких противоположных предпосылок, мы редко приходим к единому выводу, и что искусство давать и принимать советы немногим лучше, чем игра в недоразумения. Я заметил, что те, кто наиболее склонен помогать другим, наименее навязчивы или категоричны со своими советами; ибо, принимая наши интересы действительно близко к сердцу, они рассматривают то, что может, а не то, что не может быть сделано, и помогают нашим взглядам и стремятся предотвратить дурные последствия, смягчая наше нетерпение и успокаивая раздражение, вместо того чтобы препятствовать нашему главному замыслу, что только делает нас более экстравагантными и яростными, чем когда-либо. Во-вторых, благодеяния часто оказываются из показного тщеславия или гордости, а не из истинного уважения; и человек, которому оказана услуга, слишком склонен это замечать. Люди, которые любят появляться в свете покровителей, возможно, пройдут через огонь и воду, чтобы служить вам, но которые, тем не менее, были бы огорчены, обнаружив, что вы больше не нуждаетесь в их помощи, и чья дружба остывает, а добрая воля ослабевает, как только вы избавляетесь благодаря их активному рвению от необходимости быть далее обязанными им. Сострадание и щедрость — их любимые добродетели; и они поддерживают вас, поскольку вы предоставляете им возможности для их проявления. Как только вы можете идти самостоятельно или можете стоять на своей собственной почве, вас отбрасывают как непригодного для их целей.

Это нечто большее, чем просто добродушие или человечность. Совершенно добродушный человек, настоящий друг — это тот, кто радуется нашей удаче, а также готов воспользоваться каждым случаем, чтобы облегчить наше горе. Мы распределяем нашу благодарность соответственно. Мы благодарны за добрую волю, а не за услуги, за мотив, а не за количество полученного одолжения — доброе слово или взгляд никогда не забываются, в то время как мы аннулируем более гордые и весомые обязательства; и те, кто ценит нас или проявляет к нам пристрастие, — это те, кого мы до сих пор считаем своими лучшими друзьями. Более того, настолько сильно это чувство, что мы распространяем его даже на тех подделок в дружбе, льстецов и сикофантов. Наше себялюбие, а не наш личный интерес, является мастер-ключом к нашим привязанностям.

Я не убежден, что самые добродушные или самые благополучные люди — это те, кто больше всего занимается бедствиями своих ближних. Я не знаю, являются ли те, чьи имена стоят во главе всех подписок на благотворительные учреждения и кто являются постоянными распорядителями обедов и собраний для поощрения и содействия созданию приютов для помощи слепым, калекам и бедным сиротам, людьми, одаренными лучшим характером или самыми добрыми чувствами. Я не оспариваю их добродетель, я сомневаюсь в их чувствительности. Я здесь не говорю о тех, кто делает торговлю из профессии человечности или записывает свои имена из чисто праздного парада и тщеславия. Я имею в виду тех, кто действительно вникает в детали и черную работу этого рода службы, con amore, и кто находит удовольствие в изучении и уменьшении количества человеческих страданий. Я допускаю возможность того, что человек, который собирается влить масло и бальзам в раны страждущего человечества на собрании Западного диспансера с помощью красивых речей и красивого пожертвования (не неохотно данного), может быть приведен в ярость в то же самое утро из-за того, что его тост слишком сильно намазан маслом, может поссориться с невинным лепетом и забавами своих детей, крикнуть «Пфу!» на каждое замечание, которое произносит его жена, и едва ли почувствовать момент комфорта в любой период своей жизни, кроме тех случаев, когда он слышит или читает о каком-то случае насущного бедствия, который требует его немедленного вмешательства и отвлекает его внимание от его собственной ситуации и чувств актом его облегчения. Те мученики дела человечности, короче говоря, которые проходят через весь каталог неслыханных преступлений и мучительных случайностей, которые обыскивают тюрьмы и погружаются в лазареты и на невольничьи корабли как свое ежедневное развлечение и высшую роскошь, должны, я думаю, в целом (хотя и не всегда), быть побуждаемы к этой трудной задаче беспокойными чувствами самих себя и поддерживаемы в ней железными нервами. Их стойкость должна быть равна их жалости. Я не думаю, что мистер Уилберфорс — подходящий случай в этом аргументе. Он, очевидно, деликатно сложенный, нервный, чувствительный человек. Я бы предположил, что он добрый и привязанный человек во всех отношениях жизни. Его слабость — слишком быстрое чувство репутации, желание иметь доброе слово от всех людей, склонность пресмыкаться перед властью и льстить мнению. Но есть некоторые из этих филантропов, в которых физиономисту трудно поверить. Они кажутся сделанными из картона, они выглядят как простые машины: их благожелательность, можно сказать, движется на роликах, и они привинчены к месту колесами и шкивами человечности:

‘If to their share some splendid virtues fall,

Look in their face, and you forget them all.’

Они кажутся настолько созданиями головы и настолько мало — сердца, они настолько холодны, настолько безжизненны, настолько механичны, настолько управляемы расчетом и настолько мало — импульсом, что кажется, это подбрасывание монетки, простое движение перышка, станут ли такие люди Гренвилем Шарпом или Хьюбертом в «Короле Джоне», Говардом или сэром Хадсоном Лоу!

«Милосердие покрывает множество грехов». Где бы оно ни было, там ничего не может не хватать; где его нет, все остальное тщетно. «Самый ничтожный крестьянин на самой мрачной горе не лишен его части (говорит Стерн), он находит растерзанного ягненка из чужого стада» и т. д. (См. отрывок в «Сентиментальном путешествии».) Я не думаю, что образование или обстоятельства могут когда-либо полностью искоренить этот принцип. Некоторые профессии могут, как предполагается, притупить его, но это, возможно, больше по видимости, чем в реальности. Мясникам не разрешается заседать в суде присяжных по делам жизни и смерти; но, вероятно, это предрассудок: если у них есть орган разрушения в необычной степени расширения, они вымещают свои кровожадные наклонности на животном мире; и, кроме того, они выглядят слишком веселыми, румяными и упитанными (они и их жены), чтобы питать много жестокости в своих характерах. Я бы также не поклялся, что человек гуманен, просто за воздержание от животной пищи. Тигр не стал бы ягненком, даже если бы питался молоком. Хирурги в целом считаются бесчувственными и закаленными обычаем к страданиям человечества. Они могут быть такими, насколько это касается переломов костей и ушибов, но не других вещей. И они не обязательно таковы в своей профессии; ибо мы находим разные степени черствой нечувствительности у разных индивидуумов. Некоторые практикующие врачи находят явное удовольствие в том, чтобы пугать опасениями и отрезать конечности своих пациентов: они были бы недобрыми людьми в любой ситуации в жизни и просто используют свою профессию как предлог, чтобы потакать своему естественному дурному настроению и жестокости характера. Хирург, который любит причинять боль тем, кто консультируется с ним, не пощадит чувств своих соседей в других отношениях; имеет склонность зондировать другие раны, помимо ран тела; и в целом является суровым и неприятным характером. Известно, что Джек-Кетч завязывает роковую петлю дрожащими пальцами; или тюремщик может иметь сердце мягче, чем стены его тюрьмы. Были случаи разбойников, которые были пословично джентльменами. Я видел офицера Боу-стрит [12] (не то чтобы переход был нелюбезным и несправедливым), читающего Расина и следящего за декламацией Тальма у двери комнаты, которую он был послан охранять. Полицейские магистраты, исходя из сцен, которые им приходится наблюдать, и характеров, с которыми они вступают в контакт, могут, как предполагается, потерять тонкую грань деликатности и чувствительности: тем не менее, они не все одинаковы, но различаются, как одна звезда отличается от другой по величине. Один так же примечателен мягкостью и снисходительностью, как другой печально известен суровостью и строгостью. Покойный мистер судья Филдинг был членом этой профессии, которую (как бы мало она ни соответствовала его собственным чувствам) он сделал приятной для чувств других. Он обычно отпускал спорщиков в том беспокойном регионе, где председательствовал, довольно удовлетворенными. Я часто видел его, сбежавшего от шумной отталкивающей сцены, греющегося на солнце в прилегающих аллеях Сент-Джеймсского парка, и с мягким видом, и величественной, но неуклюжей осанкой, разглядывающего зеленые поляны и удлиняющиеся перспективы, где, возможно, бродило его детство. Он имел сильное сходство со своим отцом, бессмертным автором «Тома Джонса». Я никогда не проходил мимо него, чтобы не снять перед ним шляпу в духе. Я не мог не думать о пасторе Адамсе, о Буте и Амелии. Я казался принадлежащим, по интеллектуальному усыновлению, к той же семье и охотно признал бы свои обязательства перед отцом сыну. У него было что-то от вида полковника Бата. В молодости у него были очень отличные перспективы в праве, но он пренебрег делом, присланным ему генеральным прокурором, чтобы посетить клуб певцов, для которого он обязался предоставить рондо. Это испортило его состояние. Человек, чья цель — угодить себе или сдержать слово перед друзьями, — последний человек, который преуспеет при дворе. Тем не менее, он выглядел безмятежным и улыбающимся до последнего вздоха, осознавая доброту своего собственного сердца и то, что не запятнал имя, которое пролило свет на человечество!

Существуют разные способы обязательств и разные пути к нашей благодарности и расположению. Человек может одолжить свое лицо, кто не расстанется со своими деньгами, и открыть свой ум нам, кто не вытащит свой кошелек. Сколько есть способов, которыми наш мир может быть атакован, помимо реальной нужды! Сколько удобств нам нужно, помимо еды, питья и одежды! Ничего ли не значит «помочь больному уму» — исцелить раненый дух? После того, как все другие трудности устранены, нам все еще нужен кто-то, кто будет терпеть наши немощи, кому можно довериться, кто будет поощрять нас в наших хобби (даже встать и ехать позади нас) и любить нас со всеми нашими недостатками. Истинная дружба — это себялюбие из вторых рук; где, как в льстивом зеркале, мы можем видеть наши добродетели увеличенными, а наши ошибки смягченными, и где мы можем вообразить наше мнение о себе подтвержденным беспристрастным и верным свидетелем. Он (из всего мира) ближе всего подползает к нашим грудям, в нашу пользу и уважение, кто думает о нас почти так же, как мы о себе. Такой человек действительно является образцом друга, другим «я» — и наша благодарность за это благословение так же искренна, как она пуста в большинстве других случаев! Это одна из причин, почему полная дружба едва ли может быть найдена, кроме как в любви. В наших суждениях друг о друге есть твердость и суровость; дух соперничества также вмешивается, если только нет слишком большого неравенства притязаний или разницы во вкусах, чтобы допустить взаимное сочувствие и уважение; но тщеславие женщины заинтересовано в том, чтобы сделать объект своего выбора Богом своего идолопоклонства; и в общении с этим полом существует тончайший баланс и отражение противоположных и отвечающих друг другу совершенств, которые только можно вообразить! Именно в высшем духе религии любви в женской груди лорд Байрон вложил этот прекрасный апостроф в уста Аны, говоря о своем ангеле-возлюбленном (увы! разве сыны человеческие тоже, когда они обожествлены в сердцах женщин, не только «немного ниже ангелов?»)

‘And when I think that his immortal wings

Shall one day hover o’er the sepulchre

Of the poor child of clay, that so adored him,

As he adored the Highest, death becomes

Less terrible!’

Это опасная струна, которую я никогда не должен затрагивать; но разбитые струны вибрируют сами по себе!

Разница в возрасте, в положении в жизни и отсутствие всех соображений о делах имеют, я полагаю, нечто схожее в создании утонченной и абстрактной дружбы. Человек, в чьи двери я вхожу с наибольшим удовольствием и покидаю с наибольшим сожалением, никогда не оказывал мне ни малейшей услуги. Однажды я оказал ему непрошеную услугу, и мы чуть не поссорились из-за этого. Если бы я был в крайней нужде, я бы так же подумал о том, чтобы просить его о помощи, как о том, чтобы остановить человека на шоссе. Практическая благотворительность — не его конек. Он оставляет профессию этого другим. Его привычки, его теория против этого как праздного и вульгарного. Его рука закрыта, но что с того? Его глаз всегда открыт и отражает вселенную: его серебряные акценты, прекрасные, почтенные, как его серебряные волосы, но не скудные, текут, как река. Я никогда не ел и не пил в его доме; и я не знаю и не забочусь о том, как живут в нем мухи или пауки, или может ли мышь заработать на жизнь. Но я знаю, что могу получить там то, чего не получаю больше нигде — приветствие, как будто ожидают, что кто-то заглянет именно в этот момент, полное отсутствие всякого уважения к лицам и позерства, бесконечные темы для дискуссий, утонченные мысли, сделанные более поразительными легкостью и простотой манеры — шелуха, оболочка человечности оставлена у двери, а дух, смягченный временем, обитает внутри! Все, что вам нужно сделать, это сидеть и слушать; и это как слышать, как говорит одно из лиц Тициана. Думать о мирских делах — это профанация, подобная той, что у менял в Храме; или это значит смотреть на хлеб и вино Таинства плотскими глазами. Мы входим в келью чародея и беседуем с божественным обитателем. Иметь эту привилегию всегда под рукой и быть окруженным этим заклинанием, когда мы захотим, с «Сезам, откройся», лучше, чем сидеть в нижнем конце столов Великих, чем есть неловко с золотой тарелки, чем пить приторные тосты или быть благодарным за грубые одолжения и грубые оскорбления!

Мало что способствует отчуждению дружбы больше, чем отсутствие пунктуальности в наших обязательствах. Я знал, что нарушение обещания пообедать или поужинать разрушало не одну близость. Разочарование такого рода гложет ум — оно разрушает наши удовольствия (те редкие события в человеческой жизни, с которыми не следует легкомысленно играть!) — оно не только лишает нас ожидаемого удовлетворения, но и делает нас непригодными для любого другого и не в духе; оно заставляет нас думать, что наше общество не стоит того, чтобы им обладать, что не лучший способ заставить нас наслаждаться нашими собственными мыслями; оно уменьшает наше самоуважение и разрушает наше доверие к другим; и имея досуг на руках (оставшись таким образом в одиночестве) и достаточный повод к тому же, мы используем его, чтобы вскрывать недостатки знакомого, который сыграл с нами эту скользкую шутку, и формировать решимость поссориться с ним при первой же возможности, которую мы сможем найти. Я сам однажды отклонил приглашение встретиться с Тальма, который был поклонником Шекспира и который боготворил Бонапарта, чтобы сдержать встречу с человеком, который забыл об этом! Одно из великих искусств женщин, которые претендуют на то, чтобы управлять своими мужьями и держать их при себе, — это придумать какое-нибудь оправдание для нарушения своих обязательств перед друзьями, к которым они испытывают какое-либо уважение или которые могут иметь на них какое-либо влияние.

Существует, однако, класс людей, которые находят особое удовлетворение в фальсификации ваших ожиданий удовольствия в их обществе, которые назначают встречи без какой-либо другой явной цели, кроме как не сдержать их; которые думают, что их дурное поведение придает им вид превосходства над вами, вместо того чтобы ставить их в вашу милость; и которые, по сути, во всех своих предложениях снисходительной доброты к вам обращаются с вами точно так же, как если бы такого человека в мире не существовало. Дружба для них — монодрама, в которой они играют главную и единственную роль. Они должны быть очень внушительными или забавными персонажами, чтобы окружить себя кругом друзей, которые обнаруживают, что они должны быть просто нулями. Эгоизм был бы в таких случаях оскорбительным и невыносимым, если бы его крайность не делала его занимательным. Некоторые индивидуумы доводят эту жесткую, беспринципную, безрассудную неосознанность всего, кроме самих себя и своих собственных целей, до такой степени, что их можно сравнить с автоматами, от которых вы никогда не ожидаете, что они будут считаться с вашими чувствами или изменять свои движения из любезности к другим. Они заведены до определенной точки внутренним механизмом, который вы не очень хорошо понимаете; но если они выполняют свои привычные эволюции так, чтобы вызвать ваше удивление или смех, это все очень хорошо, вы не ссоритесь с ними, а наблюдаете за пантомимой дружбы, пока она длится или приятна.

Есть (я могу добавить здесь) счастливое меньшинство, чья манера настолько привлекательна и восхитительна, что как бы они ни обидели вас, они не могут оскорбить вас. Они грабят, разоряют, высмеивают вас, а вы не можете найти в своем сердце сказать ни слова против них. Покойный мистер Шеридан был человеком такого рода. Он не мог наживать врагов. Если кто-то приходил просить его о возврате займа, он занимал еще. Сердечное рукопожатие было распиской в полном удовлетворении всех требований. Он мог «чеканить свою улыбку на драхмы», аннулировал облигации остротами и раздавал шутки в счет оплаты счета. Один его друг сказал: «Если я снимаю перед ним шляпу на улице, это стоит мне пятьдесят фунтов, а если он говорит со мной, это сто!»

Только одно другое размышление приходит мне на ум по этому поводу. Раньше я думал о мире лучше, чем сейчас. Я думал, что его великий недостаток, его первородный грех — это варварское невежество и нужда, которые будут излечены распространением цивилизации и литературы. Но я обнаруживаю (или мне кажется, что я обнаруживаю), что, поскольку эгоизм — это порок неграмотных периодов и наций, зависть — это бич более утонченных и интеллектуальных. Тщеславие вырастает из могилы низменного корыстолюбия. Люди раньше были готовы перерезать друг другу глотки из-за грубых средств к существованию, а теперь они готовы делать это из-за репутации. Хуже всего то, что вам не лучше, если вы терпите неудачу, чем если вы преуспеваете. Вас презирают, если вы не превосходите других, и ненавидят, если превосходите. Оскорбление или похвала в равной степени отучают ваших друзей от вас. Мы не можем выносить превосходство в нашем собственном отделе или занятии и считаем это дерзостью в любом другом. Вместо того чтобы радоваться доказательствам совершенства и восхищению, воздаваемому ему, мы уязвлены им, процветаем только за счет поражения других и живем на туше изувеченной репутации. Будучи судимыми по идеальному стандарту тщеславия и аффектации, реальные объекты и обычные люди становятся отвратительными или безвкусными. Вместо того чтобы быть возвышенным, все проституируется, деградирует, становится подлым. Все сводится к этому лихорадочному, назойливому, изматывающему состоянию. Я сыт этим по горло, и я уверен, что у меня есть причины, если они есть у кого-либо.

ЭССЕ IX О СТАРОСТИ ХУДОЖНИКОВ

Мистер Ноллекенс умер на днях в возрасте восьмидесяти лет и оставил после себя 240 000 фунтов стерлингов и имя одного из наших лучших английских скульпторов. Была большая суматоха среди наследников, кодицил к завещанию с крупными завещаниями без подписи и этот последний триумф мертвых или умирающих над теми, кто выжил — надежды, возложенные и разрушенные без возможности возмездия или малейшей пользы в жалобах. Сначала говорили, что король был оставлен остаточным наследником. Это был бы прекрасный пример романтического и безвозмездного почтения к Величеству у человека, который всю свою жизнь никогда не мог быть заставлен понять абстрактную идею различия ран или даже лиц. Он подходил к герцогу Йоркскому или принцу Уэльскому (несмотря на предупреждение), фамильярно брал их за пуговицу, как обычных знакомых, спрашивал их, как поживает их отец; и выражал удовольствие, слыша, что он здоров, говоря: «когда он уйдет, мы никогда не получим такого другого». Однажды, когда старый король позировал ему для бюста, он честно воткнул пару циркулей ему в нос, чтобы измерить расстояние от верхней губы до лба, как будто он измерял глыбу мрамора. Его покойное Величество от души посмеялся над этим и был забавлен, обнаружив, что в мире есть человек, не знающий того огромного интервала, который отделял его от любого другого человека. Ноллекенс, при всей своей лояльности, просто любил человека и не заботился о короле (что было одним из тех «смешанных модусов», как называет их мистер Локк, о которых он имел не больше представления, чем если бы он был одной из кремовых лошадей) — обращался с ним как с обычной глиной и не имел другого представления об этом деле, кроме того, что его дело — сделать лучший бюст из него, какой он только мог, и взяться за это обычным образом. Было что-то в этой прямоте и простоте, что, возможно, отдавало твердостью и сухостью его искусства и его собственной своеобразной строгостью манер. Он полагал, что голова одного человека отличается от головы другого только тем, что она является лучшим или худшим объектом для моделирования, что плохой бюст не превращается в хороший от того, что его ставят на пьедестал, или от какой-либо покраски или лакировки, и что под каким бы именем он ни назывался, «человек есть человек, несмотря на все это». Идеи скульптора должны, я полагаю, быть несколько жесткими и негибкими, как материалы, в которых он работает. Кроме того, стиль Ноллекенса был сравнительно жестким и резким. У него было столько же правды и характера, но не было полированных граций или прозрачной мягкости Чантри. У него было больше грубой, простой, прямолинейной честности его искусства. Это казалось его характером. Мистер Норткот однажды делал ему комплименты по поводу его признанного превосходства — «Да, вы делали лучшие бюсты из всех!» «Я не знаю насчет этого, — сказал другой, его глаза (хотя их зрачки были погашены) улыбались с проблеском подавленного восторга, — я только знаю, что я всегда старался сделать их настолько похожими, насколько мог!»

Однажды утром я увидел этого выдающегося и необыкновенного человека в мастерской мистера Норткота. К тому времени он уже некоторое время был слеп и был вынужден оставить свою профессию, но по-прежнему находил удовольствие в создании композиций и в том, чтобы давать указания другим для их воплощения. Он и Норткот составляли примечательную пару. Он сидел на низком табурете (так как быстро уставал), опираясь обеими руками на палку, словно цепляясь за нечто твердое и осязаемое; у него была привычка подергивать конечностями, словно он ловил себя на том, что слишком увлекается проработкой губ или ямочки на подбородке; он сидел прямо, с жесткими и резкими, но тонко очерченными чертами лица, крючковатым носом, тонкими губами, впалым лбом; а дефект зрения завершал его сходство с одним из его собственных мастерских бюстов. Казалось, трудом и временем он «превратил себя в камень». Норткот стоял рядом — весь воздух и дух, наклонившись, чтобы поговорить с ним. Художник был в свободном домашнем халате, спиной к свету; его лицо напоминало бледное, изысканное произведение живописи, а глаз его, казалось, выглядывал из сумерек прошлого, как старый орел, взирающий из своего гнезда в облаках. В одно мгновение они перенеслись с вершины Мон-Сени в Ватикан —

‘As when a vulture on Imaus bred

Flies tow’rds the springs

Of Ganges and Hydaspes, Indian streams,’

эти два прекрасных старика опустились на крыльях своих мыслей на берега Тибра, где купались и пили из источника своей юности. Они говорили о Тициане и Бернини; и Норткот упомянул, что, когда Рубийяк вернулся из Рима, увидев работы последнего, и пошел посмотреть на свои собственные в Вестминстерском аббатстве, он сказал: «Клянусь Богом, они выглядели как курительные трубки».

Затем они вспомнили множество анекдотов о Дэе (их сокурснике), о Бэрри и Фюзели. Зашла речь о сэре Джошуа, Берке и Джонсоне. Имена этих великих сынов памяти витали в комнате, и, казалось, они почти откликались на них — Гений и Слава наполнили воздух чарами,

‘And by the force of blear illusion,

Had drawn me on to my confusion,’

если бы я уже давно не был невосприимчив к сиренам! Восхитительно, хотя и больно, слышать, как два ветерана искусства беседуют о приключениях и занятиях своей юности, когда чувствуешь, что они не совсем смертны, что в них есть нечто нетленное, и что они осознают, приближаясь к самому краю человеческого бытия в дружеском общении и спокойном угасании, что они совершили нечто, что переживет их. Если не считать утешений религии, это, пожалуй, единственный бальзам, который снимает жало этого горького зла — Смерти; и, уменьшая нетерпение и тревогу при его приближении, часто искушает его продлить срок своей отсрочки.

Замечено, что художники, или, по крайней мере, академики, живут долго. Совсем недавно Норткот, Ноллекенс, Уэст, Флаксман, Косуэй и Фюзели были живы в одно и то же время, в добром здравии и бодром духе, без какого-либо ослабления способностей, все они давно перешагнули свой великий климактерический период и достигли высочайшей репутации в своих областях. Судя по этим ярким примерам, диплом Королевского академика, помимо прочих преимуществ, кажется дарованием более долгого срока жизни. На самом деле, это равносильно обеспечению человеку определенной профессиональной репутации и достатка, что удовлетворяет потребности тела и успокаивает ум. Художники в целом (бедняги!), боюсь, не являются долгожителями. Они обычно ломаются около сорока лет, когда их дух падает из-за разочарования в надеждах на совершенство или из-за отсутствия поощрения того, чего они достигли, их планы расстраиваются, а дела становятся неисправимыми; и в этом состоянии унижения и смущения (более или менее затяжном и усугубленном) они либо голодают, либо спиваются до смерти. Но ваш академик — совсем другой человек. Он «носит заговоренную жизнь, которая не должна уступать» ни кредиторам, ни критикам, ни покровителям. Он свободен на Парнасе и при жизни пользуется всеми иммунитетами славы. Ему достаточно писать (как солнцу достаточно светить), чтобы сбивать с толку завистливых клеветников. Ему достаточно отправить свои картины на выставку в Сомерсет-хаус, чтобы их повесили: ему достаточно раз в год пообедать с Академией, знатью, кабинет-министром и членами королевской семьи, чтобы не нуждаться в обеде весь остальной год. Разве голод приблизится к человеку, который пировал с принцами — разве судебный пристав коснется плеча, на которое фамильярно опирался маркиз, и которое было удостоено рыцарского звания? Нет, даже зловещий Сержант Смерть стоит как бы в стороне, и он наслаждается своего рода преждевременным бессмертием в записанных почестях и бесконечных трудах. О! Какие золотые часы у него! В короткие зимние дни он бережет время; долгие летние вечера все еще застают его за работой! Он продолжает писать и не думает о завтрашнем дне. В этом отношении все в порядке. Его счета регулярно оплачиваются, его векселя должным образом акцептуются. У него есть упражнения для тела, занятие для ума в его профессии, и при этом он никогда не выходит из своей мастерской. Он изучает столько других вещей, сколько пожелает. Он бывает в лучшем обществе или беседует со своими натурщиками — посещает собрания Академии и участвует в их интригах и кликах, или остается дома и наслаждается otium cum dignitate. Если он любит репутацию, Слава наблюдает за ним за работой и ткет основу, как Ирида, над его головой — если он любит деньги, Плутос роет шахту у его ног. Все, к чему он прикасается, становится золотом. Ему платят полцены до того, как он начнет; и заказы сыплются один за другим. Его портреты похожи, а исторические полотна прекрасны; ибо сомневаться в талантах или успехе Королевского академика — значит выдать собственное отсутствие вкуса. Или, если его картины не совсем одобряют, он приятный человек и хорошо беседует. Или он человек изящных манер, хорошо одевается и является украшением частного круга. Человек не зря становится академиком. «Его жизнь вращается на своей мягкой оси»; и в круговороте удовлетворенных желаний и приятных занятий, без всякого износа от мыслей или дел, нет причин, почему бы ей не течь плавно до последней песчинки!

Из всех академиков, художников или людей, которых я когда-либо знал, мистер Норткот больше всего мне по вкусу. О нем можно поистине сказать:

‘Age cannot wither, nor custom stale

His infinite variety.’

Действительно, он не может стать утомительным, поскольку, даже если он повторяет одно и то же, это кажется совершенно новым благодаря его манере, которая вдыхает в это новую жизнь, и благодаря его взгляду, который свеж, как утро. Как вы ненавидите того, кто рассказывает ту же историю или предвосхищает его замечание — это кажется таким грубым и вульгарным, таким сухим и безжизненным! В этом предпочтении есть нечто несправедливое — но нет! Это дань духу, который есть в человеке. Манера мистера Норткота совершенно импровизационна. Это полная противоположность ораторскому искусству мистера Каннинга. Все его мысли приходят к нему неожиданно, и по этой причине они удивляют и восхищают вас, потому что они явно производят тот же эффект на его собственный ум. В его разговоре есть та же бессознательность, на которую указывали в диалогах Шекспира; или вы поражаетесь одному наблюдению за другим, как когда туман постепенно отступает от пейзажа и раскрывает объекты один за другим. Его фигура мала, призрачна, истощена; но вы думаете только о его лице, которое прекрасно и выразительно. Его тело не в счет. Невозможно передать адекватное представление о наивности и непринужденной, но восхитительной легкости того, как он продолжает — то касаясь картины, то ища свою табакерку, то упоминая какую-то книгу, которую он читал, то возвращаясь к своему любимому искусству. Он кажется таким, как будто он один или в компании своих собственных мыслей, и заставляет вас чувствовать себя совершенно непринужденно. Если это член парламента, или красивая женщина, или ребенок, или молодой художник, который заглянул, — это не имеет значения; он вступает с ними в разговор в той же непринужденной манере, как если бы они были членами его семьи. Иногда вы застаете его сидящим на полу, как школьника за игрой, перелистывающим набор старых гравюр; и мне было приятно услышать, как он сказал на днях, дойдя до одной, где люди отплывают в лодке от места кораблекрушения: «Это самая грандиозная и оригинальная вещь, которую я когда-либо делал!» Это был не эгоизм, а обладало всей красотой правды и искренности. Гравюра была действительно благородным и одухотворенным дизайном. Обстоятельство, из которого она была взята, случилось с капитаном Энглфилдом и его командой. Он рассказал Норткоту эту историю, позировал для своей головы и привел людей из Уоппинга, чтобы они позировали для своих; и он расположил их в формальную композицию, пока некий Джеффри, самонадеянный, но способный художник того времени, не зашел к нему и не сказал: «О! Эта банальная вещь никогда не пойдет, она похожа на Уэста; вам следует бросить их в действие, похожее на это». — Соответственно, нос лодки был поднят, как морской конек, скачущий по волнам, и стихии приведены в движение, и когда художник посмотрел на это в последний раз, выходя из своей комнаты в сумерках вечера, он сказал, что «это напугало его». Он сохранил выражение лиц людей почти такими, какими они были, когда позировали ему. Это очень прекрасно и по-настоящему по-английски; и, будучи естественным, это легко превратилось в историю. Есть портрет молодого джентльмена, пытающегося забраться в лодку, в то время как команда отталкивает его веслами; но в конце концов он убедил их своей настойчивостью и мольбами взять его. У них было время только бросить мешок сухарей в лодку, прежде чем корабль пошел ко дну; которые они делили по сухарю в день на человека, макая их в воду, которую они собирали, держа носовые платки под дождем и выжимая ее в бутылку. Они провели шестнадцать дней в Атлантике и добрались до берега в каком-то месте в Испании, где главной трудностью было не дать им съесть слишком много сразу, чтобы они могли постепенно восстановиться. Капитан Энглфилд заметил, что потом он страдал больше, чем в то время — что ему долго снились кошмары о падении с обрывов — что в лодке они рассказывали веселые истории и поддерживали дух друг друга, как могли, и когда кто-то пожаловался на их бедственное положение, молодой джентльмен, принятый в их команду, заметил: «Нет, мы еще не так плохо устроились, мы еще не дошли до того, чтобы есть друг друга!» — Таким образом, какова бы ни была тема разговора, сцена оживает в его сознании, и каждое обстоятельство предстает перед вами без жеманства и усилий, именно так, как это произошло. Это можно было бы назвать «живописной беседой». У него всегда есть меткое упоминание или анекдот. Молодой гравер зашел к нему в комнату на днях с гравюрой, которую он положил в тулью шляпы, чтобы не помять, и сказал, что ее несколько раз чуть не сдуло по дороге по улице. «Вы напоминаете мне, — сказал Норткот, — птицелова из Плимута, который имел обыкновение класть пойманных птиц в шляпу, чтобы принести их домой, и однажды, встретив моего отца на дороге, он снял шляпу, чтобы низко поклониться, и все птицы улетели!» Иногда мистер Норткот забирается на вершину лестницы, чтобы нарисовать пальму или закончить небо на одной из своих картин; и в этой ситуации он очень внимательно слушает все, что вы ему рассказываете. Я однажды упоминал о некоторых странных несоответствиях наших современных поэтов; и, дойдя до того, которое превосходило остальные, он спустился по ступеням лестницы одна за другой, осторожно положил палитру и кисти на пол и, подойдя ко мне, сказал: «Вы не говорите, это именно то, что я должен был предположить о них: все же это те люди, которые выступают против Поупа и Драйдена». Никогда сарказмы не были такими тонкими, такими режущими, такими небрежными, как его. Самые грубые вещи из его уст кажутся эссенцией утонченности: самые утонченные становятся еще более таковыми. Послушайте, как он говорит о «Послании к Джервасу» Поупа и повторяет строки —

‘Yet should the Graces all thy figures place,

And breathe an air divine on every face;

Yet should the Muses bid my numbers roll

Strong as their charms, and gentle as their soul,

With Zeuxis’ Helen thy Bridgewater vie,

And these be sung till Granville’s Myra die:

Alas! how little from the grave we claim;

Thou but preserv’st a face, and I a name.’

Или пусть он расскажет о Боккаччо и его истории об Изабелле и ее горшке с базиликом, в котором она хранила голову своего возлюбленного и поливала ее своими слезами, «и как он рос, и рос, и рос», и вы увидите, как блестят его собственные глаза, а листья базилика дрожат от его дрожащего голоса!

Разговор мистера Фюзели более поразителен и экстравагантен, но менее приятен и естественен, чем разговор мистера Норткота. Он имеет дело с парадоксами и карикатурами. Он говорит аллегориями и олицетворениями, так же как и пишет их. Вы чувствуете усилие без какого-либо покоя — никакой небрежной шутливости — никаких черт характера или прикосновений природы — все натужно или преувеличено. Его идеи узловаты, тверды и искажены, как и его черты лица — его теории шагающие и широко расставленные, как его походка — его проекты честолюбивы и гигантски, как его жесты — его исполнение неуклюже и карликово, как и его персона. Его картины также похожи на него самого, с каменными глазными яблоками, вставленными в оловянные ободки, и мышцами, скрученными, как веревки или проволока. И все же Фюзели, несомненно, человек гениальный и способный на самые дикие и гротескные сочетания фантазии. Жаль, что он когда-либо занялся живописью, которая всегда должна подвергаться проверке чувств. Он немного похож на Данте или Ариосто, возможно; но не более похож на Микеланджело, Рафаэля или Корреджо, чем я. Природа, жалуется он, сбивает его с толку. И все же он может смеяться над художниками, которые «рисуют дам с железными болонками»; и он описывает великих мастеров прошлого словами или строками, полными правды, сверкающими от пера или языка огня. Я полагаю, любого человека больше поразил бы мистер Фюзели при первой встрече, но он хотел бы навещать мистера Норткота чаще. В его стиле разговора есть смелый и поразительный контур, но нет той тонкой отделки или мягкого тона, которые есть у последнего. Все, что есть в нем резкого или отталкивающего, однако, в значительной степени сглаживается его оживленным иностранным акцентом и ломаным английским, которые придают характер там, где его нет, и смягчают его шероховатости там, где он слишком резок и неистов.

По сравнению с любым из этих художников, Уэст (покойный президент Королевской академии) был совершенно механическим и банальным человеком — человеком «без примет и вероятности». Он тоже был маленьким, худым, но с правильными, хорошо сформированными чертами лица и точным, степенным, самодовольным видом. Это отчасти проистекало из убеждения в его собственном уме, что он величайший художник (и, следовательно, величайший человек) в мире: короли и дворяне были обычными повседневными людьми, но на многолюдном земном шаре был только один Уэст. Если и был какой-то человек, с которым он был склонен разделить пальму нераздельного превосходства, так это с Бонапартом. Когда мистер Уэст писал картину, он думал, что она совершенна. У него не было представления ни о чем в искусстве, кроме правил, и этим правилам он точно следовал; так что, согласно его теории, то, что он делал, было совершенно правильно. Он представлял себе живопись как механический или научный процесс и не сомневался в том, что лицо или группа в одной из его высоких идеальных композиций должны быть такими, какими они должны быть, не больше, чем плотник сомневается в том, что он провел линию прямо с помощью линейки и куска мела, или чем математик сомневается в том, что три угла треугольника равны двум прямым.

Когда мистер Уэст проходил через свою галерею, результат пятидесяти лет труда, он не видел ничего, ни справа, ни слева, что можно было бы добавить или убрать. Рассказ, который он давал о своих собственных картинах, который мог показаться хвастовством или бахвальством, имел в себе искреннюю и детскую простоту. Когда кто-то заговорил о его «Святом Павле, стряхивающем змею с руки» (в Гринвичском госпитале, кажется), он сказал: «Маленький всплеск гениальности, сэр!» Уэст был одним из тех счастливых смертных, у которых не было представления ни о чем за пределами себя или своих собственных реальных сил и знаний. Я однажды слышал, как он сказал в публичном зале, что думает, что у него такое же хорошее представление об Афинах из чтения путеводителей по этому месту, как если бы он жил там годами. Я верю, что это было совершенно верно, и что он ушел бы с тем же скудным, буквальным, необогащенным представлением о них, с каким пришел. Глядя на картину Рубенса, которая была у него в собственности, он сказал с большим безразличием: «Как жаль, что этому человеку не хватало выразительности!» Это естественное самодовольство могло быть усилено сопутствующими обстоятельствами рождения и религии. Уэст, как уроженец Америки, мог считаться не имеющим равных в Содружестве искусств: как квакер, он улыбался с сектантским самодовольством возражениям, которые делались против его теории или практики в живописи. Он долго жил в твердом убеждении, что является одним из избранных среди сынов Славы, и отошел к своему последнему покою в объятиях Бессмертия! Счастливое заблуждение! Завидный старик!

Флаксман — еще один живущий и выдающийся художник, который отличается успехом в своей профессии и долгой и активной старостью. Он, как и другие, миниатюрен. Я мало знаю о нем, кроме того, что он элегантный скульптор и глубокий мистик. Последнее — характер, общий для многих других художников наших дней — Лутербург, Косуэй, Блейк, Шарп, Варли и др., — которые, кажется, разбавляют буквальность своих профессиональных занятий добровольными экскурсиями в области сверхъестественного, проводят время между сном и явью, и чьи идеи подобны бурной ночи, с облаками, быстро проносящимися мимо, и синим небом и звездами, мерцающими между ними!

Косуэй — последний из тех, кого я упомяну. На этом имени я делаю паузу и прошу прощения, если посвящу ему petit souvenir в своей лучшей манере; ибо он был дитя Фантазии. Каким сказочным дворцом был его дом с образцами искусства, антиквариата и знаточества, сваленными в богатейшем беспорядке, пыльными, призрачными, неясными, с большим простором для воображения (как это отличается от придирчивого, полированного, мелкого, модернизированного вида некоторых коллекций, которые мы видели!) и с копиями старых мастеров, треснувшими и поврежденными, которые он трогал и подправлял собственной рукой, и все же клялся, что они подлинные, чистые оригиналы. Все остальные коллекционеры — дураки по сравнению с ним: они ходят с мучительной тревогой, чтобы выяснить реалии: — он сказал, что они у него есть — и в одно мгновение создал их из дыхания своих ноздрей и из паров живого воображения. У него было распятие, которому молился Абеляр — локон волос Элоизы — кинжал, которым Фелтон заколол герцога Бекингема — первый законченный эскиз Джоконды — большой колоссальный профиль Петра Аретино работы Тициана — мумия египетского царя — перо феникса — кусок Ноева ковчега. Были ли эти предметы подлинными? Какое это имеет значение? — его вера в них была истинной. Он был одарен ясновидением в таких делах: он верил во все, что было невероятно. Фантазия властвовала в нем; и настолько яркими были его впечатления, что они включали в себя сущности вещей. Приятное и истинное для него были одно. Он верил в сведенборгианство — он верил в животный магнетизм — он беседовал более чем с одним лицом Троицы — он мог разговаривать со своей леди в Мантуе через какой-то тонкий проводник чувств, как мы говорим со слугой внизу через трубу. Ричард Косуэй не был тем человеком, который отступит от идеального предложения. Однажды, на обеде в Академии, когда возник вопрос, правдива ли история о Прыжке Ламберта, он вскочил и сказал, что это правда; ибо он был тем человеком, который его совершил: — он однажды заверил меня, что коленная чашечка короля Якова I на потолке в Уайтхолле была девять футов в поперечнике (он измерил ее вместе с мистером Чиприани, который ремонтировал фигуры) — он мог читать Книгу Откровений без очков и предсказал возвращение Бонапарта с Эльбы — и со Святой Елены! Его жена, самая благовоспитанная из англичанок, когда ее спросили в Париже, что за человек ее муж, ответила: «Toujours riant, toujours gai». Это был его характер. Он, должно быть, был французского происхождения. Его душа, казалось, обладала жизнью птицы; и такова была живость его вида и манер, что, видя, как он сидит, чтобы ему зашнуровали полусапожки, вы бы вообразили (с помощью фигуры), что вместо маленького сморщенного пожилого джентльмена это Венера, одетая Грациями. Его миниатюры и рисунки в полный рост были не просто модными — они были самой модой. Его подражания Микеланджело были не тем. Когда ему было за девяносто, он отошел от своей профессии и имел обыкновение поднимать парализованную руку, которая писала лордов и дам более шестидесяти лет, и улыбаться с неизменным добродушием суете человеческих желаний. Возьмите его со всеми его недостатками и глупостями, мы вряд ли «увидим подобного ему снова!»

Почему такие люди должны когда-либо умирать? Это кажется тяжелым для них и для нас! Забота не оставляет жала в их сердцах, и их особы «не представляют мишени для врага». Смерть в них захватывает живые тени. Они едва потребляют жизненный воздух: их грубые функции давно закончены — они живут только для того, чтобы писать, говорить или думать. Неужели это порок старости, вина скряги, грызет их? Многие из них боятся не смерти, а нужды; и, начав в бедности, они одержимы идеей, что закончат в ней, и поэтому умирают — чтобы сэкономить расходы. В противном случае они могли бы задерживаться вечно и «бросить вызов предзнаменованиям!»

ЭССЕ X О ЗАВИСТИ (ДИАЛОГ)

Х. У меня одно время была теория о зависти, от которой я в последнее время частично отказался, — что такого чувства не существует, или что то, что обычно считается завистью или неприязнью к реальным заслугам, более правильно называть ревностью к ложным претензиям на них. Я имел обыкновение иллюстрировать этот аргумент, говоря, что именно по этой причине мы не завидуем мертвым, потому что их заслуги установлены вне досягаемости придирок или противоречий; тогда как мы ревнивы и обеспокоены внезапной и выскочившей популярностью, которой не хватает печати времени, чтобы подтвердить ее, и которая, в конце концов, может оказаться ложной и пустой. Нет опасности, что свидетельство веков будет опровергнуто, и мы добавляем к нему свои голоса с уверенностью и даже с энтузиазмом. Но мы достаточно обоснованно сомневаемся, не будет ли то, что вчера аплодировали, завтра осуждено; и боимся ставить свои имена под мошеннической претензией на отличие. Как бы мы ни были удовлетворены в своих собственных умах, мы недостаточно подкреплены общим мнением и симпатией, чтобы предотвратить определенные сомнения и угрызения совести по этому поводу. Никто, например, не думает отрицать заслуги Тенирса в его особом стиле искусства, и никто, следовательно, не думает завидовать ему. Заслуги Уилки, напротив, поначалу сильно оспаривались, и были другие художники, выставленные в противовес ему, пока теперь, когда он стал своего рода классиком в своем роде, он перестал быть объектом зависти или неприязни, потому что никто не сомневается в его реальном превосходстве, насколько оно простирается. Ему воздается не более чем справедливость, а разум никогда не восстает против справедливости. Он только отвергает ложные или поверхностные претензии на восхищение и возмущается, видя, как мир довольствуется видимостью, когда у них нет твердого фундамента, чтобы поддержать их. Мы не завидуем Рубенсу или Рафаэлю, потому что их слава — залог их гениальности: но если бы кто-то выдвинул высочайшие живые имена как равные этим, это немедленно приводит кровь в брожение, и мы пытаемся подавить чувство, которое имеем об их заслугах, не потому, что они новые или современные, а потому, что мы не уверены, что они когда-нибудь станут старыми. Если бы мы могли быть уверены, что потомство санкционирует наше решение, мы бы предоставили его без колебаний, даже врагу и сопернику.

Н. То, что вы описываете, — это не зависть. Зависть — это когда вы ненавидите и хотите уничтожить все превосходство, которым не обладаете сами. Так говорят, что Рафаэль, после того как скопировал фигуры на одной из античных ваз, пытался их испортить; а Хоппнер, как говорят, имел обыкновение забирать картины сэра Джошуа в свое владение, чтобы закрасить их и испортить.

Х. Я не верю в первое, конечно. Рафаэль был слишком великим человеком и с слишком удачливым темпераментом, чтобы нуждаться или желать подпирать себя на руинах других. Что касается Хоппнера, он, возможно, думал, что нет веской причины для предпочтения, отдаваемого портретам сэра Джошуа перед его собственными, что его дамы из высшего общества были более воздушными и модными из двух, и мог быть искушен (однажды, возможно) в приступе сплина, каприза или нетерпения замазать то, что было бельмом на глазу для него из-за его старомодного, выцветшего, тусклого вида, и в то же время ослепляло других силой традиции и предрассудков. Почему, мог бы он рассуждать, этот старик должен забирать всю популярность даже среди тех, кто (как он хорошо знал) в глубине души предпочитал его собственный безвкусный, кричащий стиль любому другому? Хотя это могло быть правдой, что сэр Джошуа был величайшим художником, но это не было правдой, что лорды и леди думали так: он чувствовал, что должен быть их фаворитом, и он мог естественно ненавидеть то, что постоянно «подсовывали ему», и (насколько это касалось окружающих его) несправедливо ставили над его головой. Кроме того, Хоппнеру было не на что опереться, и он мог желать, уничтожая, скрыть источник, из которого он заимствовал почти все.

Н. Вы никогда не чувствовали зависти?

Х. Очень мало, я думаю. По правде говоря, я далек от этого: ибо единственная претензия, за которую я держусь, — это претензия быть метафизиком; и этому предмету уделяется так мало внимания, чтобы потешить свое тщеславие, и так мало страха потерять это немногое из-за конкуренции, что здесь почти нет места для зависти. Занимаешь нишу превосходства, в которую себя помещаешь, очень тихо и довольствуясь этим! Если я когда-либо чувствовал эту страсть вообще, то это было там, где какой-то очень ничтожный малый хитростью и уловками умудрялся получить гораздо больше признания, чем он того заслуживал. Был такой ——, к которому я питал совершенную антипатию. Он был антитезой человека гениального; и все же он преуспел, просто за счет тупости, больше, чем многие люди гениальные. Это было невыносимо. В человеке и в его манере было что-то такое, с чем вы никак не могли связать идею восхищения или чего-то, что не было просто механическим —

‘His look made the still air cold.’

Он отталкивал всякую симпатию и сердечность. То, что он делал (хотя и сводилось лишь к посредственности), было оскорблением разума. Казалось, что он должен быть способен ничего не делать; ибо он был ничем ни сам по себе, ни в представлении других людей о нем! Подлые поступки или грубые выражения слишком часто расшатывают теорию гениальности. Мы не способны, а также не желаем связывать чувство высокого интеллекта с низким моральным настроем: одно является своего рода осквернением другого. По этой причине я иногда был склонен преуменьшать прекрасные пейзажи Тернера и радоваться, когда он терпел неудачу в своих более высоких попытках, чтобы мое представление о художнике и его картинах могло быть более цельным. Это не зависть или нетерпение к необычайным заслугам, а нетерпение к несоответствиям в человеческой природе и к препятствиям и камням преткновения на пути нашего восхищения ею. Кто из тех, кто восхищается автором «Уэверли» больше, чем я? Кто из тех, кто презирает сэра У***** С**** больше? Мне не нравится думать, что должен быть второй пример того, что один и тот же человек является

‘The wisest, meanest of mankind—’

и был бы искренне рад, если бы величайший гений века оказался честным человеком. Единственное, что делает этот мезальянс между первоклассным интеллектом и отсутствием принципов терпимым, — это то, что такой крайний пример учит нас великому моральному уроку: умерять наши ожидания человеческого совершенства и расширять наше снисхождение к человеческой немощи.

Н. Вы начинаете с идеи, как обычно, и пытаетесь превратить простое положение дел в парадокс. В том, что вы предполагаете, может быть доля правды; но в основе суровости вашей критики лежит злоба или эгоизм, а не любовь к истине или справедливости, хотя вы можете сделать это предлогом. Вы больше злитесь на успех сэра У***** С****, чем на его раболепие. Вы не беспокоились бы о его нищете духа, если бы он не заработал сто тысяч фунтов своими сочинениями. Жало лежит там, хотя вы можете пытаться скрыть это от себя.

Х. Я так не думаю. Я ненавижу вид герцога В********* за его глупое лицо так же сильно, как и за что-либо другое. Я не могу поверить, что великий генерал заключен под такой картонной маской человека. Это, скажете вы, партийная злоба и ярость из-за его удачи. Я отрицаю это. Мне всегда нравился лорд Каслри за галантный дух, который светился сквозь его внешность; и его прекрасный бюст возвышался над пятьюдесятью орденами, которые сверкали под ним, и подавлял их. Природа, казалось, предназначала его для чего-то лучшего, чем он был. Но в другом случае Фортуна явно сыграла с Природой злую шутку,

‘To throw a cruel sunshine on a fool.’

Н. Правда в том, что вы примирились с лицом лорда Каслри и покровительствовали его особе, потому что чувствовали своего рода преимущество над ним в плане стиля. Его ошибки квалифицировали его успех; и вы воображали, что можете разобрать его речи на части, тогда как вы не могли отменить битвы, которые выиграл другой.

Х. Так меня обвиняли в отрицании заслуг Питта из-за политической неприязни и предрассудков: но кто из тех, кто хвалил Берка больше, чем я? Это тема, от которой я никогда не устаю, потому что я чувствую ее.

Н. Вы имеете в виду, потому что он мертв и о нем сейчас мало говорят; и вы думаете, что проявляете превосходную проницательность и либеральность, хваля его. Если бы существовал «Клуб Берка», вы бы ничего не сказали о нем. Вы обманываете себя относительно своих собственных мотивов и плетете из них неверную теорию для человеческой природы. Любовь к отличию — правящая страсть человеческого разума; мы жалеем все, что отвлекает внимание от нас самих к другим; и все наши действия — лишь различные ухищрения, либо из чистой злобы, либо из притворной либеральности, чтобы сохранить его для себя или разделить с другими. Голдсмит ревновал даже к красоте у другого пола. Когда люди в Амстердаме собрались вокруг балкона, чтобы посмотреть на мисс Хорнек, он стал нетерпелив и сказал раздраженно: «Есть места, где и мной восхищаются». Можно сказать — какое отношение их красота могла иметь к его репутации? Нет: она не могла уменьшить ее, но она отвлекала восхищение от него к ним. Так мистер К****р на днях, когда был на обеде в Академии, сделал себя заметным, проявив то же чувство. Он находил недостатки во всем, проклинал все картины — пейзажи, портреты, бюсты, ничто не радовало его; и, не довольствуясь этим, он затем набросился на само искусство, которое рассматривал как кусок праздной глупости, и сказал, что Рафаэль потратил свое время впустую, делая то, что не стоило труда. Это, помимо того, что было неискренне, было большим нарушением хороших манер, в чем не стал бы виновен никто, кроме низкородного человека; но он чувствовал, что его собственное достоинство уязвлено; он видел великолепную выставку искусства, великолепный обед, знать, кабинет-министров, ветви королевской семьи, приглашенные на него; самые выдающиеся профессора присутствовали там; это был триумф и празднование искусства, ослепительное доказательство высоты, которой оно достигло в этой стране, и уважения, в котором оно держалось. Он чувствовал, что играет очень второстепенную роль во всем этом; и чтобы облегчить свое собственное уязвленное тщеславие, он был полон решимости (как он думал) унизить тщеславие других. Он хотел сделать себя более важным, чем кто-либо другой, растоптав Рафаэля и само искусство. Это было смешно и отвратительно, потому что все видели мотив; так что он потерпел поражение в своей собственной цели.

Х. И он избежал бы этого разоблачения, если бы при всем своем тщеславии и дурном настроении у него был хоть малейший вкус к искусству или восприятие красот Рафаэля. У него достаточно знаний о рисовании, чтобы сделать эскиз Бонапарта в полный рост, граничащий с карикатурой, но не явно нарушающий вероятность; так что он выглядел как толстый, глупый, банальный человек или льстивое сходство какого-нибудь легитимного монарха — у него было достаточно мастерства, хитрости, раболепия, чтобы сделать это собственной рукой и распространять гравюру с усердной активностью, как косвенное средство унижения его по внешнему виду до того низкого уровня, до которого фортуна когда-то подняла его в реальности. Но человек, который мог сделать это намеренно и с удовлетворением для своей собственной натуры, не был тем человеком, который мог понять Рафаэля, и мог клеветать на него или любого другого, величайшего из рожденных на земле, не повреждая и не опровергая никакого чувства восхищения или превосходства в своей собственной груди; ибо такое чувство никогда не входило туда.

Н. Полно, это всегда так. Теперь вы переходите на личности. Почему вы так постоянно позволяете своему темпераменту брать верх над разумом?

Х. Потому что я ненавижу лицемера, приспособленца и раба. Но возвращаясь к вопросу, и не говоря больше об этой «говорящей картофелине» — я не думаю, что, за исключением обстоятельств особого отягощения или необычайного дурного настроения и угрюмости характера, любой, у кого есть полное чувство превосходства, находит удовольствие в том, чтобы противоречить ему. Превосходство, которое мы чувствуем, мы разделяем, как если бы оно было нашим собственным — оно становится нашим через переливание ума — оно вселяется в наши сердца — оно смешивается с нашей кровью. Мы не желаем признавать заслуги, потому что не способны их воспринимать. Но быть убежденным в них — значит быть готовым признать их и воздать им должное. Нелиберальность или узость чувств — это узость вкуса, отсутствие должного такта. Фанатичный и исключительный дух — это настоящая слепота ко всему превосходству, кроме нашего собственного или какой-то конкретной школы или секты. Я думаю, что могу привести пример этого у некоторых моих друзей, к которым вы будете склонны проявлять не больше милосердия, чем я к мистеру Крокеру, — я имею в виду «Озерную школу». Их система остракизма не является неестественной: она начинается только с естественных пределов их вкусов и чувств. Мистер Вордсворт, мистер Кольридж и мистер Саути не имеют чувства превосходства Поупа, или Голдсмита, или Грея — они вовсе не вникают в их достоинства, и именно по этой причине они отрицают, запрещают и завидуют им. Incredulus odi — вот объяснение здесь и во всех подобных случаях. Я убежден, что тонкий поворот мысли у Поупа, скользящий стих Голдсмита, блестящая дикция Грея не имеют очарования для автора «Лирических баллад»: у него нет способности в уме, к которой обращаются эти качества поэзии. Это не гнетущее, раздражающее чувство их и жгучая зависть к соперничеству с ними, и стыд, что он не может — он бы не стал, если бы мог. У него не больше амбиций писать двустишия, как Поуп, чем крутить шарманку. Он не находит удовольствия в такой поэзии, и поэтому у него нет терпения к другим, которые его находят. Энтузиазм, который они чувствуют и выражают по этому поводу, кажется следствием без причины и озадачивает и провоцирует ум соответственно. Мистер Вордсворт, в частности, более ограничен в своих вкусах, чем другие люди, потому что он видит все с единственной и оригинальной точки зрения. Все, что не совпадает строго с этим, он считает не более чем заблуждением или игрой слов.

Н. Вы ошибаетесь в этом вопросе полностью. Действующий принцип в их умах — это закоренелый эгоизм или желание отличиться. Они видят, что определенный вид превосходства был доведен до своей высоты — высоты, которой у них нет надежды достичь — дорога перекрыта; они должны поэтому свернуть на другой путь; и чтобы отвлечь общественное мнение и привлечь внимание к себе, они притворяются, что порицают старые модели, и опрокидывают то, с чем не могут соперничать. Они знают, что не могут писать, как Поуп или Драйден, или были бы только подражателями, если бы могли; и они, следовательно, стремятся получить оригинальную и равную знаменитость через сингулярность и аффектацию. Их простота не является естественной для них: это «последняя надежда» бессильного и разочарованного тщеславия.

Х. Я не могу так думать. Это может быть так отчасти, но не главным образом или полностью. Их умы отлиты в особую форму, и они не могут производить или получать никакие другие впечатления, кроме тех, которые они получают. Они, что касается вопросов вкуса, très bornés.

Н. Вы выставляете их глупее, чем я думал. Я иногда говорил неуважительно об их талантах, и так я думаю, по сравнению с талантами некоторых наших стандартных писателей. Но я, конечно, никогда не счел бы их настолько потерянными для здравого смысла, чтобы не воспринимать красоту, или великолепие, или силу Поупа и Драйдена. Они ослеплены этим и намеренно закрывают на это глаза, и пытаются пустить пыль в глаза другим людям. Мы легко различаем и сбиты с толку превосходством, которое, как мы осознаем, тщетно пытались бы сравнять. Мы можем видеть, что другой выше нас, и все же мы можем знать, что никогда не сможем вырасти до его роста. Карлик может легко завидовать гиганту.

Х. Им больше понравилось бы сравнение с Полифемом в «Ацисе и Галатее». Они думают, что маленькие люди убежали с призом красоты.

Н. Никто не восхищается поэзией больше, чем я, или не видит в ней больше красот; хотя, если бы я пытался тысячу лет, я никогда не смог бы сделать ничего, чтобы угодить самому себе.

Х. Возможно, не в механической части; но все же вы восхищаетесь и больше всего поражаетесь тем отрывкам в поэзии, которые согласуются с предыдущим ходом ваших собственных чувств и возвращают вам образы вашего собственного ума. Есть что-то родственное во вкусе, по крайней мере, между нами и теми, кем мы восхищаемся. Я не думаю, что есть какая-то точка симпатии между Поупом и «Озерной школой»: напротив, я знаю, что между ними существует антипатия. — Когда вы говорите о Тициане, вы похожи на него. Я могу понять, как это получается, что вы так хорошо говорите на эту тему, и что в вашей речи есть «елейность», некая сочность, как в его колорите. Но я не верю, что покойный мистер Уэст имел хоть малейшее представление об особых достоинствах Тициана — он считал бы одну из своих собственных копий с него такой же хорошей, как оригинал, а свои собственные исторические композиции — намного лучше. Он поэтому, я полагаю, сидел бы и слушал разговор в похвалу ему с чем-то вроде нетерпения и считал бы это прерыванием более важных дискуссий о принципах высокого искусства. Но если бы мистер Уэст когда-либо видел в природе то, что можно найти в копиях Тициана с нее, он никогда бы не подумал о таком сравнении и склонил бы голову в глубоком смирении при самом упоминании его имени. Он, возможно, не смог бы сделать, как он, и все же мог бы видеть природу теми же глазами.

Н. Мы не всегда восхищаемся больше всего тем, что можем делать лучше всего; но часто наоборот. Восхищение сэра Джошуа Микеланджело было совершенно искренним и непритворным; но все же ничего не могло быть более диаметрально противоположного, чем умы этих двух людей — между ними была абсолютная пропасть. Именно осознание собственной неспособности выполнить такие работы делало его более чувствительным к трудности и достоинству. То же самое было с его любовью к Пуссену. Он всегда был чрезвычайно сердит на меня за то, что я не восхищаюсь им достаточно. Но это показывало его здравый смысл и скромность. Сэр Джошуа всегда был в поиске того, что могло бы расширить его представления о предмете его искусства и восполнить его недостатки; и не измерял, как некоторые художники, все возможное превосходство своими собственными реальными недостатками. Он таким образом совершенствовался и учился чему-то ежедневно. Другие сбились с пути, начав с прагматического представления о собственной самодостаточности, и никогда не продвинулись ни на шаг дальше своих первых грубых концепций. Фюзели был виноват в этом отношении. Ему не не хватало способностей или энтузиазма, но у него было чрезмерное мнение о своих собственных особых приобретениях. Говоря о Ван Дейке, он сказал, что не пошел бы через дорогу, чтобы увидеть лучший портрет, который он когда-либо писал. Он спросил: «Что это, как не маленький кусочек цвета?» Сэр Джошуа сказал, услышав это: «Да, он доживет до того, чтобы раскаяться в этом». И он дожил до того, чтобы раскаяться. С этим маленьким кусочком, добавленным к его собственной куче, он был бы гораздо более великим художником и более счастливым человеком.

Х. Да: но я сомневаюсь, мог ли он добавить его на практике. Я думаю, что безразличие, в первом случае, возникает из-за отсутствия вкуса и способности. Если бы Фюзели обладал глазом для цвета, он не презирал бы его у Ван Дейка. Но мы сводим других к пределам наших собственных способностей. Мы мало думаем о том, что не можем сделать, и завидуем этому там, где воображаем, что это встречает непропорциональное восхищение со стороны других. Слышали, как один скучный, напыщенный и неясный писатель воскликнул: «Этот дурак, Вордсворт!» Это было простительно тому, кто совершенно лишен чувства к любым объектам в природе, кроме тех, которые составили бы великолепную мебель для гостиной, или любого чувства человеческого сердца, кроме того, с которым раб смотрит на деспота или деспот смотрит вниз на раба. Это презрительное выражение было излиянием сплина и нетерпения от мысли, что есть кто-то, кто предпочитает описания Вордсвортом маргаритки или гнезда коноплянки его «аукционной» поэзии о занавесках, и покровах, и скипетрах, и драгоценных камнях: но если бы Вордсворт, в дополнение к своему первородному греху простоты и истинного гения, был популярным писателем, его презрение превратилось бы в ненависть. Как есть, он терпит его «праздную чепуху»: есть связь дружбы в взаимном политическом раболепии; и кроме того, у него есть сочувствие к нему, как к одному из тех писателей, чьи достоинства мир не полностью осознал. Мистер Кроли начал с высоких претензий и имел некоторое представление о соперничестве с лордом Байроном в определенном возвышенном, внушительном стиле стихосложения: но он, вероятно, к этому времени убежден, что просто конституционная надменность так же плохо заменяет возвышенность гения, как и гордость происхождения; и что публика знает, как отличить вереницу ярких, раскрашенных, напыщенных фраз от ярких творений фантазии или трогательных описаний человеческого сердца.

Н. Как вы сказали, фамилия писателя?

Х. Кроли. Он один из Королевского общества авторов.

Н. Я никогда не слышал о нем. Он подражатель лорда Байрона, вы сказали?

Х. Боюсь, ни он, ни лорд Байрон не хотели бы, чтобы так думали.

Н. Такие подражатели делают всю беду и дискредитируют настоящий гений. Это в некоторой степени оправдание для тех, кто пытался принизить Поупа и Драйдена. У нас было пресыщение подражаниями им. Поэзия в руках набора механических писак стала такой ручной, приторной вещью, что мы не могли больше терпеть ее, и наше нетерпение к злоупотреблению хорошей вещью перенеслось на первоначальный источник. Именно это позволило Вордсворту и остальным создать новую школу (или попытаться это сделать) на руинах Поупа; потому что раса писателей сменила его без единой частицы его остроумия, смысла и деликатности, и мир устал от их вечного «пения» и «сюсюканья». Люди были в отвращении, слыша, как ошибки Поупа (часть, которую легче всего имитировать) превозносятся как его величайшее достоинство, и были готовы найти убежище от такого тошнотворного ханжества в любой новизне.

Х. То, что вы сейчас заметили, почти совпадает с моим взглядом на этот предмет. «Сэр Эндрю Уайли» вызовет у людей отвращение к автору «Уэверли». Не далее как на днях кто-то предлагал создать общество по непрочтению шотландских романов. Но мы устали или возмущаемся не превосходством этого замечательного писателя, а его вялыми подражаниями или дешевыми самоповторами. Даже их количество явно способствует такому результату. Оно не увеличивает, а уменьшает наше восхищение: ведь это кажется доказательством того, что в такой работе нет никакой сложности, и заставляет нас подозревать нечто вроде трюка или обмана в их создании. Мы не привыкли смотреть на произведения гения как на грибы. И все же они таковы. Мы предпочтем усомниться в собственном вкусе, чем приписать другому такое превосходство гения, при котором он работает без сознания или усилий, выполняет труд всей жизни за несколько недель, пишет быстрее, чем публика успевает читать, и разбрасывает богатые материалы мысли и чувства, словно мякину.

Н. Да, вот именно. Мы скорее сделаем что угодно, чем признаем достоинства другого, если у нас есть хоть какая-то возможность оправдаться или уклониться. Поверьте, вы рады, что сэр Вальтер Скотт — тори, потому что это дает вам возможность оговорить свое невольное восхищение им. Вы бы очень огорчились, если бы он был тем, кого вы называете честным человеком! Зависть подобна гадюке, свернувшейся на дне сердца, готовой наброситься и отравить все, что к ней приближается. Мы живем пороками, несовершенствами, несчастьями и разочарованиями других как своей естественной пищей. Мы не можем вынести превосходства или равенства. Даже наше притворное сердечное восхищение — лишь уловка нашего тщеславия. Возвышая одного, мы соразмерно принижаем и уязвляем других. Наше самолюбие, возможно, может быть застигнуто врасплох и выбито из колеи новизной, но оно быстро приходит в себя, начинает остывать в самых горячих выражениях и находить все возможные недостатки. По этой причине насмешка неизбежно берет верх над истиной, потому что злоба человечества, брошенная на чашу весов, дает решающий перевес. У нас одна череда авторов, художников, любимцев сменяет другую, которых мы приветствуем по очереди, потому что они служат отвлечением друг от друга и избавляют нас от мучительного чувства превосходства любого отдельного лица в течение сколько-нибудь долгого времени. Меняя объект нашего восхищения, мы втайне убеждаем себя, что такого понятия, как совершенство, не существует. Именно это мы ненавидим больше всего на свете. Это червь, который грызет нас, который никогда не умирает. Толпа кричит, когда появляется король или завоеватель: они бы схватили его и разорвали на куски, если бы он не был козлом отпущения их гордости и тщеславия, делающим всех остальных людей похожими на стадо рабов и трусов. Вместо тысячи равных мы соглашаемся на одного превосходящего и утоляем все сердечные муки и вражду между собой, отдавая пальму первенства наименее достойному. В этом секрет монархии. Лояльность — это не любовь к королям, а ненависть и ревность к человечеству. Лакей едет за каретой своего господина и не чувствует зависти к хозяину. Почему? Потому что он смотрит сверху вниз и смеется в своем чужом наряде над оборванной чернью внизу. Разве не так в нашей профессии? Какой академик обедает в покое, если рядом сидит соперник; если его собственные картины не самые восхищаемые в зале; или, в таком случае, если есть другие, которыми хоть сколько-нибудь восхищаются и которые делят с ним признание? Разве не используется всякая уловка, чтобы выставить картины других художников в худшем свете? Разве они не приходят туда после того, как их работы развешаны, и не пытаются «закрасить» друг друга? Что происходит среди актеров? Разве любимый актер не угрожает покинуть сцену, как только на нового кандидата на общественное признание обращают хоть малейшее внимание? Разве директор театра (у которого самого есть претензии) не предпочел бы увидеть его сгоревшим дотла, чем чтобы он был спасен от разорения и поднят на гребень общественного процветания и благосклонности усилиями того, кого он считает вытеснившим его в общественном мнении? Разве мы не видим автора, чья трагедия провалилась, сидящим в театре каждый вечер на новом представлении в течение многих лет в надежде обрести нового товарища по поражению? Разве не является неизгладимым оскорблением для коллекционера картин и покровителя искусств намек на то, что у другого есть прекрасная голова в его коллекции? Позволит ли какой-нибудь купец в Сити другому быть обладателем состояния? Какой остроумец поаплодирует остроте соперника? Он сидит неловко и смущенно, пока не придумает другую, которая, как он думает, заставит компанию забыть первую. Позволяют ли женщины красоту в других? Понаблюдайте за людьми в провинциальном городке и посмотрите, как они смотрят на тех, кто одет лучше них; послушайте разговоры в провинции и заметьте, состоят ли они из чего-либо, кроме клеветы, сплетен и лжи.

Х. Но разве вы сами не восхищаетесь сэром Джошуа Рейнольдсом?

Н. Ну, да: думаю, у меня самого нет зависти, и все же иногда я ловил себя на ней. Не знаю, не восхищаюсь ли я сэром Джошуа просто как щитом против репутации плохих картин.

Х. Тогда, во всяком случае, то, что я говорю, верно: мы завидуем хорошему меньше, чем плохому.

Н. Я так не думаю; и не уверен, что сам сэр Джошуа не восхищался Микеланджело, чтобы избавиться от превосходства Тициана, Рубенса и Рембрандта, которые давили на него сильнее и «сильнее натирали ему мозоли».

Х. Я бы не счел это совсем невероятным; ибо я считаю сэра Джошуа довольно злобным человеком и всегда думал, что он мог испытывать мало искреннего чувства к работам Микеланджело или Рафаэля, которыми он так восхищался, иначе он не остался бы равнодушным к их воздействию в первый же раз, когда увидел их.

Н. Ему больше нравился сэр Питер Лели.

ЭССЕ XI О ПОЗИРОВАНИИ ДЛЯ ПОРТРЕТА

В позировании для портрета есть удовольствие, о котором многие не подозревают. Люди поначалу кокетничают на эту тему, жеманничают и притворяются, что им это не нравится, как это бывает с другими невинными поблажками, но вскоре они преодолевают свои сомнения и смиряются со своей участью. В этом есть сознательное тщеславие; а тщеславие — это aurum potabile во всех наших удовольствиях, истинный эликсир человеческой жизни. Позирующий сначала изображает безразличие, принимает небрежную или неловкую позу, как деревенщина, когда впервые идет свататься, но постепенно приходит в себя, пытается принять позу и призывает на помощь свои лучшие выражения лица, как только получает намек, что в нем есть что-то, что подойдет для картины. Нищий на улице гордится тем, что его портрет пишут, и почти готов позировать бесплатно: знатнейшая дама в стране так же любит позировать любимому художнику, как и сидеть перед зеркалом; и тем более, что зеркало в данном случае чувствительно к ее прелестям и делает все возможное, чтобы зафиксировать или усилить их. Короли откладывают короны, чтобы позировать для портретов, а поэты — свои лавры, чтобы позировать для бюстов! Я уверен, что у моего отца было так же мало тщеславия и так же мало любви к искусству, как у большинства людей: однако, когда он попозировал мне несколько раз (теперь уже лет двадцать назад), он явно становился беспокойным, когда стоял погожий день, то есть когда солнце светило в комнату, так что мы не могли писать; а когда становилось пасмурно, начинал суетиться и спрашивать меня, не готов ли я. Бедная старая комната! Светит ли в тебя все еще солнце, или Надежда разбрасывает по твоим стенам цвета, более яркие, чем радуга? Нет, никогда, пока стоят твои дубовые панели, не будут они заключать в себе такие прекрасные движения мысли, какие проходили через мои, когда свежие оттенки природы мерцали на холсте, а мое сердце безмолвно вдыхало имена Рембрандта и Корреджо! Между любовью моего отца к позированию и моей к живописи мы в конце концов нащупали сносное сходство; но картина потрескалась и исчезла; а мегилп (это проклятие английской школы) уничтожил такую прекрасную старую голову нонконформиста, какую только можно было надеяться увидеть в эти вырождающиеся времена.

Дело в том, что написание портрета подобно созданию другого «я»; и это идея, от повторения или дублирования которой никто никогда не устает, до тысячного отражения. Говорят, что влюбленные никогда не устают от общества друг друга, потому что они всегда говорят о себе. Это, по-видимому, и есть узы связи (довольно тонкие!) между художником и моделью — они всегда думают и говорят об одном и том же, о картине, в которой их самолюбие находит равный аналог. Всегда есть что-то, что нужно сделать или изменить, что затрагивает эту чувствительную струну — эта черта не совсем удалась, чего-то не хватает носу или бровям, возможно, было бы неплохо убрать эту отметину или тот изъян, если бы можно было вернуть выражение, которое было замечено незадолго до этого, это было бы неописуемым преимуществом для картины — косоглазие или прыщик на лице, ловко избегнутые, могут стать связующим звеном навсегда. Неплохой друг тот, кто скрывает от нас самих или лишь мягко указывает на наши очевидные недостатки перед миром. Модель, своими повторяющимися, мелкими, суетливыми расспросами о себе, можно предположить, выбирает косвенный и похвальный метод достижения самопознания; а художник в целях самозащиты вынужден проявлять щепетильную нежность к чувствам модели, чтобы не показаться в роли шпиона за ним. Я не думаю, что есть более сильный призыв к тайной благодарности, чем создание удачного сходства с кем-либо; и нет более верного основания для ревности и неприязни, чем неудача в этой попытке. Сатира или пасквиль в письменном виде — это достаточно плохо; но здесь мы выглядим вдвойне глупо, ибо мы сами являемся участниками заговора и приложили немало усилий, чтобы дать показания против самих себя. Я никогда не делал гипсовый слепок с себя: по правде говоря, я скорее уклоняюсь от этого эксперимента; ибо знаю, что был бы очень уязвлен, если бы он не получился хорошо, и никогда не простил бы несчастного художника, который оказал свою помощь, чтобы доказать, что я выгляжу как болван!

Покойный мистер Опи имел обыкновение замечать, что самые разумные люди — лучшие модели; и я склоняюсь к его мнению, тем более что я сам — отличная модель. Действительно, мне кажется простым неприличием не сидеть как можно смирнее в этих обстоятельствах. Я делаю как можно более приличное лицо в этом деле, как из уважения к художнику, так и к самому себе. Я предстаю на суде физиогномики и так же стремлюсь подтвердить определенное представление о себе, как если бы играл роль на сцене. Я не понимаю, как люди засыпают, когда позируют для своих портретов. Это явный признак недостатка мысли и внутренних ресурсов. Есть некоторые люди, все идеи которых находятся в их руках и ногах — заставьте их сидеть смирно, и вы остановите машину совсем. Летучий дух ртути в них превращается в caput mortuum. Дети особенно чувствительны к этому ограничению из-за своей беззаботности и живости. Для них это почти то же самое, что носить колпак дурака в школе: все же они гордятся тем, что их портреты пишут, спрашивают, когда им снова позировать, и очень довольны, когда они готовы. Дети Карла I, кажется, были хорошими моделями, а большая собака сидит как лорд-канцлер.

Когда человек позирует во второй раз и вид черт лица определен, голова кажется зажатой в воображаемые тиски, и он едва может понять, что делать со своим положением. Он постоянно переступает границы долга и привязан к определенным линиям и пределам, намеченным на холсте, для него «невидимым или едва различимым» на троне, где он возвеличен. У художника теперь трудная задача — вставлять свои мягкие замечания: «Чуть больше сюда, сэр» или «Вы наклонились слишком сильно вперед, мадам», — и он должен иметь нежную белую руку, чтобы осмелиться поправить выбившийся локон или, слегка повернув голову, посодействовать практическому достижению позы. Это щекотливые и утомительные места работы, прежде чем достигнут значительный прогресс, когда модель становится раздражительной и рассеянной, а художник — более тревожным и придирчивым, чем был накануне. Сейчас самое время вставить несколько ловких комплиментов или ввести общие темы для разговора. Художник должен быть хорошо информированным и приятным человеком — способным распространяться о своем искусстве и изобилующим живыми и характерными анекдотами. Однако он не должен говорить слишком много или становиться слишком оживленным; иначе картина рискует остановиться, а модель — заметить это. Соответственно, лучшие собеседники в профессии не всегда были самыми успешными портретистами. Для этой цели желательно привести друга, который может сменить караул или заполнить паузы в разговоре, вызванные необходимостью внимания художника к своему делу и невольными грезами модели о том, что принесет его собственное сходство; или книга, газета или портфель с гравюрами могут послужить для развлечения времени. Когда лицо модели начинает утомляться, художник может тогда должным образом начать новую тему для беседы, и пока его внимание сосредоточено на грациях, вызванных меняющимся интересом к предмету, а модель предвкушает, довольная и улыбающаяся, их перенос каждое мгновение на холст, ничего не остается, чтобы улучшить и довести до высшей точки дружеское взаимопонимание и взаимное удовлетворение и добрую волю, существующие между этими двумя лицами, так счастливо занятыми друг другом!

Сэру Джошуа, должно быть, было хорошо со своими моделями. Лорды, леди, генералы, авторы, оперные певцы, музыканты, ученые и светские люди осаждали его двери и находили неизменный прием. Какой шелест шелков! Какое трепетание оборок и парчи! Какое облако пудры и духов! Какой поток париков! Какой обмен любезностями и титулами! Какое признание старых дружеских связей и представление новых знакомых и моделей! Должно быть, я думаю, признано, что это единственный способ, которым гений может вступить в законный союз с богатством и модой. Существует тайная и достаточная связь в интересе и тщеславии. Абстрактные темы остроумия или учености не создают связующего звена: но художник, скульптор вступают в тесный контакт с особами Великих мира сего. Светская дама, придворный и художник встречаются и пожимают друг другу руки на этой общей почве; последний осуществляет своего рода естественную юрисдикцию и диктаторскую власть над претензиями первых на внешнюю красоту и достижения, что порождает мягкое чувство и тон равенства; а состоятельная модель щедро платит автору лестных сходств за его труд, что не уменьшает симпатии между ними. Есть даже удовлетворение в том, чтобы заплатить высокую цену за картину — кажется, будто чья-то голова чего-то стоит! Во время первого сеанса сэр Джошуа делал мало, кроме как болтал с новым кандидатом на славу портрета, пробовал позу или отмечал выражение. Его целью было выиграть время, не спеша связывать себя, пока он не станет хозяином предмета перед ним. Никто никогда не заходил, кроме друзей и знакомых модели — у сэра Джошуа было правило, что с момента, как последний входил, он был как дома — комната принадлежала ему — но какие тайные шепотки были среди них, какие доверительные, неслышные сообщения! Должно быть, это освежающий момент, когда разносили пирожные и вино, и художник начинал снова. Он, как бы этим актом гостеприимства, принимал новый характер и приобретал двойное право на доверие и уважение. Тем временем модель, возможно, обводила взглядом комнату и видела Тициана или Ван Дейка, висящих в одном углу, с мимолетным чувством скептицизма, получится ли у него такая картина. Как леди из высшего общества и моды должны благословлять себя за то, что их не заставляют выглядеть как доктор Джонсон или Голдсмит! Как гордился бы первый из них, как счастлив был бы последний, занять то же кресло, где сидели Банбери и Хорнеки! Насколько выше всех их чувствовал бы себя художник! Благодаря «счастливой алхимии ума» он выявлял все их хорошие качества и примирял их недостатки, придавал вид задумчивой легкости своим ученым друзьям или освещал лицо глупости и моды интеллектом и грациозными улыбками. Те портреты, однако, которыми больше всего восхищались в то время, не сохраняют своего превосходства сейчас: мысль остается на челе, в то время как цвет поблек на щеках или одежда устарела; и в конце концов, лучшие картины сэра Джошуа — это картины его худших моделей — его Детей. Они лучше всего подходили к его незаконченному стилю; и они подобны самому младенчеству искусства, счастливые, смелые и беззаботные. Сэр Джошуа формировал круг своих близких друзей из элиты своих моделей; и Ван Дейк, по-видимому, был на той же ноге со своими. Когда кто-либо из тех знатных или выдающихся особ, которых он обессмертил своим карандашом, позировал ему, он имел обыкновение приглашать их на обед, а после этого у них было обыкновение возвращаться к картине снова, так что говорят, что многие из его лучших портретов были сделаны таким образом, пока краски еще не высохли, в течение одного дня. О, эфемерные работы, чтобы длиться вечно!

Ван Дейк женился на дочери графа Гоуэра, чей портрет очень красив. Она была Эноной, а он — своим собственным Парисом. Художник по фамилии Эстли женился на леди ——, которая позировала ему для своего портрета. Он был жалким мастером, но прекрасным мужчиной и большим франтом; и когда он с огромным видом удовлетворения расхаживал взад-вперед перед портретом, когда тот был готов, она заметила: «Если он так доволен копией, он может получить оригинал». Этот Эстли был человеком великолепных привычек и роскошного вкуса в жизни; и это тот самый, о котором записан анекдот, что когда некоторые английские студенты, гулявшие недалеко от Рима, были вынуждены из-за жары снять сюртуки, Эстли продемонстрировал жилет с огромным водопадом, струящимся по спине, который был куском одного из его собственных холстов, который он приспособил для этой цели. Сэр Джошуа влюбился в одну из своих прекрасных моделей, молодую и красивую девушку, которая однажды в великой панике и смущении выбежала, спрятала лицо на коленях своей спутницы, читавшей в соседней комнате, и сказала: «Сэр Джошуа сделал мне предложение!» Это обстоятельство, возможно, заслуживает упоминания тем более, что существует общее представление, что сэр Джошуа Рейнольдс был закоренелым старым холостяком. Голдсмит питал бесплодную привязанность к тому же лицу и адресовал ей несколько страстных писем. Увы! Судьба гения — восхищаться красотой и воспевать ее, а не наслаждаться ею! Это судьба, возможно, не без своих компенсаций—

‘Had Petrarch gained his Laura for a wife,

Would he have written Sonnets all his life?’

Эта выдающаяся красавица все еще жива и выглядит красивее, чем на портрете сэра Джошуа, когда она была девушкой; и она обрушивается на свободу пера лорда Байрона со всем очаровательным ханжеством прошлого века.

Отношения между портретистом и его любезными моделями — это вопрос устоявшегося обычая: но это также вопрос метафизической тонкости, и это постоянная двусмысленность. Фиксирование пытливого взгляда на красоте, усиление мимолетной грации, задержка на небесах глаз, потеря себя в ямочке на подбородке — опасное занятие. Художник может случайно превратиться в любовника — любовник вряд ли может стать художником. Глаз, правда, становится критичным, рука занята: но остаются ли чувства неподвижными? Мы наняты, чтобы перенести живые прелести на неодушевленную поверхность; но они могут по пути проникнуть в сердце, и обессилевшая рука будет не в состоянии нести свою сладострастную ношу дальше. Сен-Прё удивляется безрассудному смертному, который осмелился начертать черты своей Юлии; и обвиняет его в бесчувственности без причины. Возможно, у него тоже был свой энтузиазм и свои удовольствия! Мистер Берк в своем «Возвышенном и прекрасном» оставил описание того, что он называет самым красивым объектом в природе, шеи прекрасной и невинной женщины, которое написано очень похоже на то, как если бы он сам когда-то рисовал этот объект и приносил жертвы у этого грозного алтаря. Нет сомнений, что восприятие красоты становится более изысканным («пока чувство не начинает болеть от него»), будучи изученным и утонченным как объект искусства — оно в то же время, к счастью, нейтрализуется этим средством, иначе художник сошел бы с ума. Оно превращается в абстракцию, в идеальную вещь, в нечто промежуточное между природой и искусством, парящее между живой субстанцией и бессмысленной тенью. Здоровье и дух, которые только что дышали с говорящего лица, в следующее мгновение дышат с почти равным эффектом с тусклого куска холста, и таким образом отвлекают внимание: глаз сверкает, губы влажны и там; и если мы можем представить картину живой, лицо в свою очередь превращается в картину, простой объект зрения. Мы овладеваем с восторгом одним чувством, глазом; но карандаш художника действует как диэлектрик для более грубых желаний. Кроме того, чувство долга, приличия вмешивается. Это не тот вопрос, который стоит на повестке дня: у нас есть другая работа, и ее достаточно. Любовь — это продукт досуга и праздности: но у художника тревожная, лихорадочная, бесконечная задача — соперничать с красотой, к которой он не смеет стремиться даже в мыслях или в мечтах о блаженстве. Краски и кисти — это не «любовные игрушки легкокрылого Купидона»; поднимающийся вздох испаряется в аромате какой-нибудь тонкой масляной краски или лака, вспыхивающий румянец застывает в слое киновари на палитре. Синяя вена, извивающаяся на белом запястье, приглашает руку коснуться ее: но лучше продолжать и не портить картину. Двусмысленность становится более поразительной при рисовании с обнаженной натуры. Если удивление, вызванное объектом, больше, то больше и отчаяние соперничать с тем, что мы видим. Чувство ответственности возрастает с надеждой создать искусственный блеск, соответствующий реальному. Демонстрация неожиданного очарования сводит на нет наше тщеславие и уязвляет страсть. Рисование «Дианы и нимф» подобно погружению в холодную ванну желания: создание статуи Венеры превращает самого скульптора в камень. Снег на коленях красоты замораживает душу. Бездумная, не подозревающая свобода иностранных нравов дает художнику за границей преимущество перед нашими дома. Сэр Джошуа Рейнольдс рисовал только голову Ифигении с красивой знатной женщины: Канове позировали невинные девушки для его Граций. Принцесса Боргезе, чья симметрия форм была восхитительна, позировала ему для модели, которую он считал своим шедевром и совершенством женской формы; и когда ее спросили, не чувствовала ли она себя неловко, пока ее делали, она ответила с большим безразличием: «Нет: было не холодно!» У меня есть только одно слово, чтобы добавить к этой части темы: если необходимость рисовать нежную и скромную женщину — это искушение к галантности, то с другой стороны, позирование даме для своего портрета — это еще более трудная ситуация, и равносильно (почти само по себе) признанию в любви!

Пейзажная живопись свободна от этих мучительных дилемм и затруднений. Она так же полна чувства пасторальной простоты и легкости, как портретная живопись — личного тщеславия и эгоизма. Долой же эти обременения истинной свободы мысли — кресло модели, парик с кошельком и шпагу, драпировку, манекен — и давайте отправимся в какое-нибудь уединенное место в деревне, достанем наш портфель, поставим мольберт и начнем. Мы сразу же скрыты от наблюдения—

‘The world forgetting, by the world forgot!’

Мы наслаждаемся прохладной тенью, уединением и тишиной; или слышим шум водопада,

‘Or stock-dove plain amid the forest deep,

That drowsy rustles to the sighing gale.’

Кажется почти стыдным что-то делать, мы так довольны и без этого; но глаз беспокоен, и мы должны иметь что-то, чтобы показать, когда вернемся домой. Мы принимаемся за работу, и неудача или успех побуждают нас продолжать. Мы берем карандаш или откладываем его снова, как нам угодно. Мы размышляем или рисуем, когда объекты поражают наши чувства или наши размышления. Совершенный досуг, который мы чувствуем, превращает труд в роскошь. Мы пытаемся имитировать серый цвет скалы или коры дерева: ветерок, веющий от его широкой листвы, придает нам новые силы для продолжения, мы окунаем карандаш в небо или просим белые облака, плывущие над его грудью, позировать для своих портретов. Мы никуда не спешим, и у нас впереди весь день. Или же, вырвавшись из густо затененной сцены, мы ловим угасающие дали на воздушных холмах и захватываем золотые закаты с рунными стадами, сверкающими в вечернем луче, после того как прошел ливень. Или с хребтов Норвуда обозреваем змееподобную Темзу или ее увенчанную дымом столицу;

‘Think of its crimes, its cares, its pain,

Then shield us in the woods again.’

Никто не думает беспокоить пейзажиста за его работой: он кажется своего рода волшебником, привилегированным гением места. Везде, где Клод, Уилсон вводили свой собственный портрет на переднем плане картины, мы смотрим на него с интересом (как бы плохо это ни было сделано), чувствуя, что это портрет того, кто был совершенно счастлив в то время, и как мы были бы рады поменяться с ним местами.

Мистер Берк ввел поразительный эпизод в одной из своих поздних работ, намекая на портрет лорда Кеппела работы сэра Джошуа, вместе с портретами некоторых других друзей, написанными в их лучшие дни. Портрет действительно прекрасен, достоин художника и критика, и, возможно, напоминает о памяти лорда Кеппела чаще, чем любое другое обстоятельство в настоящее время. Портретная живопись — это, по правде говоря, своего рода цемент дружбы и ключ к истории. Тот болван, мистер К****р из Адмиралтейства, на днях наткнулся на некоторые мои наблюдения, относящиеся к этому предмету, и заставил Палату уставиться, заявив, что портретная живопись — это история или исторический портрет, как придется; но продолжил, добавив: «Что те джентльмены, которые видели древние портреты, недавно выставленные в Пэлл-Мэлл, должны были убедиться, что они строго исторические;» что показало, что он ничего не знает об этом деле и просто говорит по заученному. В большинстве этих портретов не было ничего исторического, кроме того, что они были портретами людей, упомянутых в истории — в них было не больше духа истории (который есть страсть или действие), чем в их одеждах. Но именно так этот человек, со своими крючкотворными привычками и буквальным пониманием, всегда принимает словесную банальность за смысл, а неправильное название — за остроумие! Я собирался заметить, что, по моему мнению, помощь в воспоминаниях о нашей семье и друзьях в наше отсутствие может быть частым и сильным побуждением к позированию для наших портретов; но что я верю, что любовь к посмертной славе или к продолжению наших воспоминаний после того, как мы умрем, имеет очень мало общего с этим. И одна причина, которую я бы привел для этого мнения, заключается в том, что мы не склонны естественно с удовольствием останавливаться на чем-либо, что может случиться в отношении нас после того, как мы умрем, потому что мы не любим думать о смерти вообще. Мы одинаково уклоняемся от перспективы этого рокового события или от любых размышлений о его последствиях. Переживание самих себя в наших картинах — лишь слабое утешение, это скорее добавление насмешки к бедствию. Увековечение наших имен на широкой странице истории или для отдаленного потомства — это расплывчатый расчет, который может снять немедленное жало смертности — тогда как мы сами можем надеяться продержаться (благодаря счастливому продлению срока человеческой жизни) почти так же долго, как обычный портрет; а раны растерзанной дружбы, которые он исцеляет, должны быть все еще свежи, а наш пепел едва остыл. Поэтому я думаю, что ожидание этого способа поддержания памяти о том, чем мы были, с помощью безжизненных оттенков и обесцвеченных черт, не относится к числу самых одобренных утешений человеческой жизни или любимых забав воображения. И все же я признаю, что хотел бы, чтобы какая-то часть меня, как волосы или даже ногти, была сохранена в целости, или я не имел бы возражений лежать, как Уитфилд, в состоянии окаменелости. Это отдает телесной реальностью, по крайней мере — действует как обман для зрителя и смягчает падение от этого «теплого, замешанного движения к комку» — от этого к ничто — даже для самого человека. Я подозреваю, что идея посмертной славы, к которой приложено столь нежеланное условие, теряет свой общий вкус по мере того, как мы продвигаемся в жизни, и что только пока мы молоды, мы балуем свое воображение этой приманкой, с своего рода безнаказанностью. Реверсия бессмертия тогда так далека, что мы можем говорить о ней без особого страха вступить в немедленное владение: смерть сама по себе — басня, звук, который умирает на наших губах; и единственная уверенность кажется единственной невозможностью. Слава в этот романтический период — первое, что у нас на устах, и смерть — последнее в наших мыслях.

ЭССЕ XII ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ГЕНИЙ СОЗНАТЕЛЬНЫМ СВОИХ СИЛ?

Ни один по-настоящему великий человек никогда не считал себя таковым. Идея величия в уме плохо отвечает нашему знанию — или нашему невежеству о самих себе. Какой живой прозаик, например, подумал бы сравнивать себя с Берком? Но разве не было бы таким же самомнением или эгоизмом с его стороны воображать себя равным тем, кто был до него — Болингброку, Джонсону или сэру Уильяму Темплю? Поскольку его ранг в литературе стал для нас установленным фактом, мы заключаем, что он должен был быть столь же самоочевидным для него, и что он должен был быть полностью сознательным своего огромного превосходства над остальным миром. Увы, не так. Ни один человек не является по-настоящему самим собой, кроме как в идее, которую другие имеют о нем. Ум, как и глаз, «видит не себя, а через отражение от чего-то другого». Какое может быть равенство между эффектом привычного сочинительства на ум индивида и удивлением, вызванным первым прочтением прекрасного отрывка у восхищаемого автора; между тем, что мы делаем с легкостью, и тем, что мы считали почти невозможным когда-либо сделать; между почтительным трепетом, который мы годами поощряли, не видя причин менять его, перед выдающимся гением, и медленным, неохотным, нежеланным убеждением, что после бесконечного труда и повторяющихся разочарований, и когда уже слишком поздно и мало толку, мы сами наконец совершили то, что сначала предложили; между незначительностью наших мелких личных претензий и обширностью и великолепием, которые атмосфера воображения придает прославленному имени? Тот, кто дотягивает до своего собственного представления о величии, всегда должен был иметь очень низкий стандарт его в своем уме. «Как жаль», — сказал кто-то, — «что у Мильтона не было удовольствия прочитать «Потерянный рай»!» Он не мог прочитать его, как мы, с весом впечатления, которое добавили к нему сто лет восхищения — «феникс, на которого все смотрят» — с чувством количества изданий, через которые он прошел с постоянно растущей репутацией, с тоном солидности, проверенным временем, который он получил от дыхания холодных, завистливых злопыхателей, со звуком, который голос Славы придал каждой его строке! Писатель эфемерного произведения может быть так же ослеплен им, как и публика: оно может сверкнуть в его собственных глазах на мгновение и быть вскоре забыто всеми остальными. Но никто не может предвосхитить одобрения потомков. Каждый человек, судя о себе, является своим собственным современником. Он может чувствовать ветер популярности, но не может сказать, как долго он продлится. Его мнению о себе не хватает дистанции, не хватает времени, не хватает чисел, чтобы выделить и подтвердить его. Он должен быть безразличен к своим собственным достоинствам, прежде чем сможет почувствовать уверенность в них. Кроме того, каждый должен осознавать тысячу слабостей и недостатков в себе; тогда как Гений оставляет после себя только памятники своей силы. Великое имя — это абстракция какого-то одного превосходства: но кто бы ни воображал себя абстракцией превосходства, далеко не будучи великим, может быть уверен, что он болван, одинаково невежественный в превосходстве или недостатке, в себе или других. Мистер Берк, помимо того, что был автором «Размышлений» и «Письма знатному лорду», имел жену и сына; и должен был думать о них столько же, сколько мы о нем. Воображение ничего не выигрывает от мелких деталей личного знания.

С другой стороны, можно сказать, что никто не знает так хорошо, как автор любого произведения, чего оно ему стоило, и сколько времени и изучения было посвящено ему. Это одна из причин, среди прочих, почему никто не может высказать мнение о самом себе. Счастье результата не имеет пропорции к преодоленным трудностям или затраченным усилиям. Materiam superabat opus — старая и роковая жалоба. Определение гения заключается в том, что он действует бессознательно; и те, кто создал бессмертные произведения, делали это, не зная как или почему. Величайшая сила действует невидимо и выполняет свою назначенную задачу с такой же малой демонстративностью, как и трудностью. Все, что делается лучше всего, делается из естественного наклона и предрасположенности ума. Только там, где начинается наша неспособность, мы начинаем чувствовать препятствия и придавать чрезмерное значение нашему триумфу над ними. Корреджо, Микеланджело, Рембрандт делали то, что делали, без обдумывания или усилий — их работы исходили из их умов как естественное рождение — если бы вы спросили их, почему они приняли тот или иной стиль, они бы ответили: потому что не могли иначе, и потому что не знали другого. Так Шекспир говорит:

‘Our poesy is as a gum which issues

From whence ’tis nourish’d. The fire i’ th’ flint

Shows not till it be struck: our gentle flame

Provokes itself; and, like the current, flies

Each bound it chafes.’

Сам Шекспир был примером своего собственного правила и, по-видимому, был обязан почти всем случаю, едва ли чем-то трудолюбию или замыслу. Его поэзия вспыхивает из него, как молния из летнего облака или удар от подсолнуха. Когда мы смотрим на восхитительные комические рисунки Хогарта, они кажутся, из-за незаконченного состояния, в котором они оставлены, и из-за свободы карандаша, стоившими ему мало труда; тогда как «Сигизмунда» — очень трудоемкое и сравнительно слабое исполнение, и он, соответственно, придавал ему большое значение. Он также высоко ценил свои портреты и хвастался, что «может писать не хуже Ван Дейка, дайте ему время и позвольте выбрать предмет». Это была самая причина, почему он не мог. Превосходство Ван Дейка заключалось в том, что он мог написать прекрасный портрет любого с первого взгляда: пусть он приложит сколько угодно усилий или выберет самый плохой предмет, он не мог не сделать из этого что-то. Его глаз, его ум, его рука были отлиты в форму грации и деликатности. Мильтон, опять же, как считается, предпочитал «Возвращенный рай» своим другим работам. Это, если так, было либо потому, что он сам осознавал, что потерпел в нем неудачу; либо потому, что другие думали, что он потерпел. Мы готовы хорошо думать о том, что, как мы знаем, нуждается в нашем благоприятном мнении, и подпереть шаткое дитя. Каждый шаг, сделанный invitâ Minerva, стоит нам чего-то и записывается на счет; тогда как мы несемся на полном гребне гения и успеха в самую гавань наших желаний, почти незаметно. Сила импульса, которым мы движимы, предотвращает чувство трудности или сопротивления: истинное вдохновение Музы мягко и бальзамично, как воздух, которым мы дышим; и, действительно, оставляет нам мало чем хвастаться, ибо эффект едва ли кажется нашим собственным.

Есть два человека, которые всегда кажутся мне работавшими под этим невольным, безмолвным импульсом больше, чем кто-либо другой; я имею в виду Рембрандта и Корреджо. Неизвестно, чтобы Корреджо когда-либо видел картину какого-либо великого мастера. Он жил и умер в безвестности в безвестной деревне. У нас мало его работ, но все они совершенны. Какая правда, какая грация, какая ангельская сладость в них! Ни одной линии или тона, которые не были бы божественно мягкими или изысканно прекрасными; ум художника отвергает, естественным процессом, все, что является диссонирующим, грубым или неприятным. Все это — эманация чистой мысли. Работа росла под его рукой, как будто сама по себе, и выходила без изъяна, как алмаз из скалы. Он не знал, что делал; и смотрел на каждую скромную грацию, когда она ускользала с холста, с тревожным восторгом и удивлением. Ах, милостивый Боже! не он один; сколько еще во все времена смотрели на свои работы с теми же чувствами, не зная, не сделали ли и они что-то божественное, бессмертное, и находя в этом единственном сомнении полное возмещение за томящее одиночество, за нужду, пренебрежение и безвременную кончину. О, за один час того тревожного восторга, когда ум впервые думает, что он высек что-то, что может длиться вечно; когда зародыш превосходства вырывается из ничего на пораженный взгляд! Заберите, заберите прочь крикливые триумфы мира, долгий бессмертный крик славы и верните тот сердечный вздох, с которым юный энтузиаст впервые берет в жены бессмертие как свою тайную невесту! И ты тоже, Рембрандт! который был человеком гения, если когда-либо художник был человеком гения, висела ли эта мечта над тобой, когда ты писал ту странную картину «Лестница Иакова»? Напрягался ли твой глаз над теми постепенными сумрачными облаками в будущее, или те белоснежные, клювастые фигуры лепетали тебе о славе, когда приближались? Знал ли ты, что делал, или не писал ли ты во многом как придется? О, если бы ты подумал хоть раз о себе или о чем-либо, кроме предмета, с «славой, интуицией, любезностью» было бы покончено, мечта улетела бы, заклинание было бы разрушено. Холмы не выглядели бы как те, что мы видим во сне — эта оборванная фигура Иакова, брошенная на одну сторону, не спала бы так, как будто дыхание было полностью выбито из его тела. Настолько картины Рембрандта отдают душой и телом реальности, что мысли кажутся идентичными объектам — если бы был хоть малейший вопрос, что он должен был сделать, или как он должен был это сделать, или как далеко он преуспел, это испортило бы все. Комья света висели на его карандаше и падали на его холст, как капли росы: теневая завеса была наброшена на его фоны тусклым, тупым пальцем ночи, делая тьму видимой еще большей тьмой, которую можно было только почувствовать!

Сервантес — еще один пример человека гения, чья работа, можно сказать, возникла из его ума, как Минерва из головы Юпитера. Дон Кихот и Санчо были своего рода близнецами; и шутки последнего, как он говорит, падали с него, как капли дождя, когда он меньше всего об этом думал. Творения Шекспира были более многообразными, но одинаково естественными и необдуманными. Рафаэль и Мильтон кажутся частичными исключениями из этого правила. Их произведения были композиционного порядка; и произведения последнего иногда даже доходят до центонов. Соответственно, мы находим Мильтона цитируемым среди тех авторов, которые оставили доказательства того, что они придерживаются высокого мнения о себе и лелеют сильное стремление к славе. Некоторые сонеты Шекспира также цитировались с той же целью; но они, кажется, скорее передают своенравные и неудовлетворенные жалобы на его неблагоприятную судьбу, чем что-либо похожее на триумфальную и уверенную опору на его будущую известность. Он, кажется, стоял более одиноко и думал меньше о себе, чем любое живое существо. Одной из причин этого безразличия могло быть то, что как писатель он был довольно успешен при жизни и, несомненно, создавал свои работы с очень большой легкостью.

Я едва ли знаю, стоит ли классифицировать Клода Лоррена среди тех, кто преуспел больше «благодаря счастью или трудам». Несомненно, что он никому не подражал и не имел успешного подражателя. Совершенство его пейзажей, по-видимому, было обязано присущему качеству гармонии, изысканному чувству деликатности в его уме. На его монотонность жаловались, которая, по-видимому, произведена из заранее сформированной идеи в его уме; и не так давно я слышал, как человек, не более отличающийся тонкостью, чем наивностью своих сарказмов, заметил: «О! Я никогда не смотрю на Клода: если кто-то видел одну из его картин, он видел их все; они все одинаковы: там то же небо, тот же климат, то же время дня, то же дерево, и это дерево похоже на капусту. Конечно, говорят, что он делал довольно хорошо; но когда человек всегда делает одно и то же, он должен делать это довольно хорошо». Нет необходимости писать имя под этой критикой, и лучший ответ на нее заключается в том, что она верна — его картины всегда одинаковы, но мы никогда не желаем, чтобы они были другими. Совершенство — это одно. Признаюсь, я думаю, что Клод знал это и чувствовал, что его пейзажи — лучшие в мире — которые когда-либо были или когда-либо будут.

Я не в настроении продолжать этот аргумент дальше в настоящее время, а хочу написать отступление. Если читатель еще не уведомлен об этом, пусть примет к сведению, что я пишу это в Уинтерслоу. Мой стиль здесь склонен быть избыточным и отвлеченным. В другое время он может быть сжатым, сухим, резким; но здесь он течет, как река, и разливается по своим берегам. Мне не нужно искать мысли или охотиться за образами: они приходят сами собой, я вдыхаю их с ветерком, и безмолвные рощи звучат тысячами воспоминаний—

‘And visions, as poetic eyes avow,

Hang on each leaf, and cling to ev’ry bough.’

Сюда я пришел пятнадцать лет назад, добровольный изгнанник; и когда я ступал по удлиненной зелени у низкого края леса, повторял старую строку,

‘My mind to me a kingdom is!’

Я находил это так тогда, прежде и с тех пор; и должен ли я пасть духом теперь, когда я излил дух этого ума миру и рассмотрел многие предметы с правдой, свободой и силой, потому что меня преследуют одним криком оскорблений с тех пор за то, что я не правительственный прихвостень? Сюда я вернулся несколько лет спустя, чтобы закончить некоторые работы, за которые взялся, сомневаясь в исходе, но решив сделать все возможное; и написал тот характер Миллимант, который был однажды переписан пальцами более прекрасными, чем у Авроры, но на него не обратили внимания, потому что я не был правительственным прихвостнем и должен был считаться лишенным вкуса и элегантности всеми, кто стремился к этим качествам в своих собственных лицах. Здесь я набросал свой отчет об этом старом честном синьоре Орландо Фрискобальдо, который с его прекрасным, пикантным, едким тоном тот старый краб, Г*фф***д, оценил бы или притворился бы, что оценил, если бы я был правительственным прихвостнем! Здесь также я написал «Table-Talks» без числа, и до сих пор без спада, до тех пор, пока они почти не закончены, иначе я бы не делал этого хвастовства. Я мог бы поклясться (если бы они не были моими), что мысли во многих из них основаны как скала, свободны как воздух, тон как итальянская картина. Что тогда? Если бы стиль был как полированная сталь, такой же твердый и яркий, это не помогло бы мне, ибо я не правительственный прихвостень! Я пытался направить вкус английского народа к лучшим старым английским писателям; но я сказал, что английские короли не правят по божественному праву и что его нынешнее величество происходит от курфюрста Ганноверского по прямой линии; и ни один лояльный подданный не стал бы после этого заглядывать в Уэбстера или Деккера, потому что я указал на них. Я сделал что-то (больше, чем кто-либо, кроме Шлегеля), чтобы оправдать «Характеры пьес Шекспира» от клейма французской критики: но наши антиякобинские и антигалльские писатели вскоре обнаружили, что я сказал и написал, что французы, англичане, люди не являются рабами по праву рождения. Этого было достаточно, чтобы погубить работу. Такова была суть моего преступления. Пока мой друг Ли Хант писал «Спуск Свободы» и усыпал марш Союзных Суверенов цветами, я сидел у вод Вавилонских и повесил свою арфу на ивы. Я все время знал, что есть только одна альтернатива — дело королей или человечества. Это я предвидел, этого я боялся; мир видит это сейчас, когда уже слишком поздно. Поэтому я скорбел и не хотел утешаться, когда пал Могучий, потому что мы, все люди, пали с ним, как молния с небес, чтобы пресмыкаться в могиле Свободы, в хлеву Легитимности! В сердцах монархов есть только один вопрос, является ли человечество их собственностью или нет. В моем был только этот один вопрос. Я сделал абстрактный, метафизический принцип из этого вопроса. Я не был дураком голоса заклинателей. По своей ненависти к тиранам я знал, какой должна быть их ненависть к свободнорожденному духу человека, к подобию, к самому имени Свободы и Человечности. И пока другие склоняли головы перед образом Зверя, я плевал на него и бил его, и строил ему рожи, и указывал на него, и отодвигал завесу, которая тогда наполовину скрывала его, но с тех пор была отброшена, и называл его своим настоящим именем; и не следует предполагать, что мое проникновение в их тайну останется без возмездия со стороны тех, чьим любимцем и чьим восторгом был идол, полузверь, полудемон, и которые стыдились признать образ и надпись своими собственными! Двое моих полудрузей, которые не составили бы одного целого между собой, на днях согласились, что беспорядочные, непрекращающиеся оскорбления того, что я пишу, — это просто предрассудки и партийный дух, и что то, что я делаю в периодических изданиях и без имени, идет хорошо, хорошо оплачивается и «выкрикивается на вершине компаса». Именно это, действительно, спасло мой мелкий челн от полного крушения на торийской злобе и желчи; ибо когда люди читали и одобряли статью в смешанном журнале, не годится говорить, когда они обнаруживают автора впоследствии (каким бы ни было положение до этого), что она написана болваном; и даже мистер Джердан рекомендует том «Характеристик» как отличную маленькую работу, потому что на титульном листе нет каббалистического имени, и клянется, что «в последнем номере Эдинбургского есть первоклассная статья на сорок страниц из-под руки самого Джеффри», хотя, когда он узнает против своей воли, что она моя, он посвящает три последовательных номера «Литературной газеты» оскорблению «той странной статьи в последнем номере Эдинбургского обозрения». Другие, у кого не было этого преимущества, пали жертвой поношения, привязанного к подозрению в сомнении или в знакомстве с кем-либо, кто, как известно, сомневается в божественности королей. Бедный Китс заплатил за это lezè majesté своим здоровьем и жизнью. Что с того, что его стихи были как дыхание весны, а многие его мысли — как цветы — уменьшило бы это, в кругу критиков, осаждающих трон, преступление того, что они были восхвалены в «Экзаминере»? Живой и самый приятный редактор этой газеты был таким же образом изгнан из своей страны и от своих друзей, которые наслаждались им, по той единственной причине, что он написал «Историю Римини» и заявил десять лет назад, «что самый образованный принц в Европе был Адонисом пятидесяти лет!»

‘Return, Alpheus, the dread voice is past,

That shrunk thy streams; return, Sicilian Muse!’

Я выглядываю в окно и вижу, что только что прошел дождь: поля после него кажутся зелеными, а над склоном холма повисло розовое облако; лилия, облаченная в свой прекрасный зелено-белый наряд, расправляет лепестки во влажном воздухе; мальчик-пастух только что принес немного дерна с маргаритками и травой, чтобы его юная хозяйка могла устроить постель для своего жаворонка, которому не суждено окунуть крылья в пеструю зарю — мои мрачные мысли рассеиваются, буря гневной политики улеглась — мистер Блэквуд, я ваш покорный слуга — мистер Крокер, мое почтение — мистер Т. Мур, я жив и здоров — право, удивительно, как мало я пострадал за пятнадцать лет трепки, как я снова твердо стою на ногах на почве истины и природы и «взираю на вселенную», забыв, что на свете существует такой человек, как я!

Я оставил этот отрывок (каким бы критическим он ни был), потому что он может послужить практической иллюстрацией того, что авторы на самом деле думают о себе, когда их припирают к стенке — (признаюсь, предмет обсуждения не имеет ничего общего с заголовком эссе!) — и предостережением для тех, кто рассчитывает на свою долю популярности как на награду за проявление независимого духа и имеющиеся у них таланты. Поначалу иногда кажется, что низкопробная брань и жаргон оскорблений, с помощью которых пытаются заглушить всякий здравый смысл и приличия потоком лжи и прозвищ, вечно повторяемых и без разбора применяемых ко всем, кто не принадлежит к официальной правительственной партии, свойственны лишь нынешнему времени и являются аномальным порождением современной критики; но если мы оглянемся назад, то обнаружим, что та же система действовала всегда, когда власть, предрассудки, тупость и злоба находили выгоду в том, чтобы играть друг другу на руку — поносить народные начинания и пускать в ход любую фальшивую монету, на которой стояло их собственное клеймо. Имена Поупа и Драйдена подвергались ежедневным и беспощадным нападкам — эпитет «обезьяна» (A. P. E.) был направлен в священную голову первого, — и если даже таким людям, вынужденным иметь дело с осознанием собственных немощей, а также с дерзостью и презрением злобных врагов, должно быть, было трудно сохранять душевное спокойствие, то любой ныне живущий писатель среди столь противоречивых свидетельств вряд ли может рассчитывать на сохранение твердой и устойчивой уверенности в своих достоинствах или обеспечить себе надежное место в бессмертии.

Как бы человек в припадке раздражения и нетерпения ни поворачивался и ни отстаивал свои права перед лицом низкопробной, продажной злобы, я повторю здесь то, с чего начал: еще не было человека здравого смысла и достойного духа, который не отказался бы, а не искал сравнения с любым из тех имен, чьей репутации он действительно подражает, — который не огорчился бы, предположив, что у любого из великих наследников памяти было столько же слабостей, сколько, как он знает, есть у него самого, — и который не содрогнулся бы от мысли включить себя или быть включенным другими в ту же похвалу, что воздавалась давно утвердившемуся и общепризнанному достоинству, как своего рода профанации. Те, кто готов вообразить себя Рафаэлями и Гомерами, — люди весьма посредственные; у них даже нет представления о тех великих именах, которые они «поминают всуе». Им не хватает как гордости, так и скромности, и они даже не прошли ученичество у истинного и благородного честолюбия. Они принимают сиюминутную популярность за прочную славу, а сангвинический темперамент — за вдохновение гения. Любовь к славе — слишком высокое и тонкое чувство в душе, чтобы смешиваться с реальностью; это одинокая абстракция, тайный вздох души —

‘It is all one as we should love

A bright particular star, and think to wed it.’

Имя, «накрепко бросившее якорь в бездне времени», подобно звезде, мерцающей в небосводе, — холодной, безмолвной, далекой, но вечной и возвышенной; и передача нашего имени потомкам — это как если бы мы созерцали свое вознесение на небеса. Если мы не удовлетворены этим чувством по данному вопросу, мы никогда не воссядем в кресло Кассиопеи, и наши имена, усеивающие корону Ариадны или струящиеся в локонах Береники, никогда не заставят

‘the face of heaven so bright,

That birds shall sing, and think it were not night.’

Тем, кто влюблен только в шум и блеск, вместо того чтобы посвятить себя жизни в учебе, лучше нанять балаган на ярмарке в Варфоломеев день или маршировать во главе вербовочного полка под бой барабанов и с развевающимися знаменами!

Утверждалось, что, как бы мало мы ни были склонны предаваться этому размышлению в другое время или из чистого самодовольства, разум не может не осознавать усилий, требуемых для любой великой работы, пока она находится в процессе создания, о

‘The high endeavour and the glad success.’

Я признаю, что в таких случаях возникает чувство силы, за исключением вышеуказанного; но само это усилие и состояние возбуждения поглощают ум в данный момент и оставляют его вялым и истощенным впоследствии. Энергия, которую мы проявляем, или высокое состояние наслаждения, которое мы испытываем, заставляет нас разочаровываться в себе в другое время: по сравнению с тем, какими мы бываем в процессе сочинительства, мы кажемся, в общем и целом, скучными и заурядными людьми; и то, что нам удалось совершить, вызывает у нас скорее удивление, чем самодовольство. Стимул письма подобен стимулу опьянения, с которым мы едва ли можем сочувствовать в наши трезвые моменты, когда мы больше не находимся под вдохновением демона или когда добродетель покинула нас. Пока мы заняты какой-либо работой, мы думаем о предмете и не можем остановиться, чтобы полюбоваться собой; а когда она закончена, мы смотрим на нее со сравнительным безразличием. Осмелюсь сказать, что никто, кроме педанта, никогда не читал свои собственные произведения целиком. Они больше не его — они стали просто словами, макулатурой, и в них нет того жара, того творческого энтузиазма, той ярости и естественного духа, с которыми он их писал. Когда мы однажды доверили свои мысли бумаге, чисто их переписали и увидели, что они правильно напечатаны, если мы в здравом уме, мы покончили с ними навсегда. Я иногда пытаюсь прочитать статью, которую написал для какого-нибудь журнала или обозрения — (ибо когда они переплетены в том, я боюсь даже смотреть на них) — но останавливаюсь после предложения или двух и никогда не возвращаюсь к этой задаче. Я довольно хорошо знаю, что имею сказать по этому поводу, и не хочу учиться у самого себя. Это худший пример bis repetita crambe (повторенной капусты) в мире. Не думаю, что даже художники получают большое удовольствие, глядя на свои работы после того, как они закончены. Пока они в процессе, есть большая степень удовлетворения в размышлении о том, что было сделано или что еще предстоит сделать, — но это надежда, это грезы, и они прекращаются с завершением наших усилий. Я не могу себе представить, чтобы Рафаэль или Корреджо получали большое удовольствие, глядя на свои прежние работы, хотя они могли вспоминать удовольствие, которое получали, рисуя их; они могли замечать в них недостатки (ибо идея недостижимого совершенства всегда идет в ногу с нашим фактическим приближением к нему) и полагать, что они не достойны бессмертия. Величайший портретист, которого когда-либо видел мир, имел обыкновение писать под своими картинами «Titianus faciebat», что означало, что они несовершенны; а в письме к Карлу V, сопровождавшем одну из его самых почитаемых работ, он говорил только о времени, которое он потратил на нее. Аннибале Карраччи хвастался, что может делать как Тициан и Корреджо, и, как большинство хвастунов, ошибался. (См. его вдохновенное письмо к своему кузену Людовико после осмотра картин в Парме.)

Самое большое удовольствие в жизни — это чтение, пока мы молоды. Я получил от этого удовольствия, пожалуй, не меньше, чем кто-либо другой. По мере того как я становлюсь старше, оно угасает; или же более сильный стимул письма притупляет его. В настоящее время у меня нет ни времени, ни склонности к этому: однако я хотел бы посвятить целый год досуга курсу английских романистов; и, возможно, присовокупить к концу списка того старого хитрого плута, сэра Вальтера. Удивительно, как я раньше наслаждался стилем определенных авторов в то время, когда сам отчаивался когда-либо написать хоть одну строчку. Вероятно, в этом была причина. В умственном развитии все не так, как в естественном восхождении — интеллектуальные объекты кажутся выше, когда мы обозреваем их снизу, чем когда мы смотрим вниз с любой заданной высоты над общим уровнем. Моими тремя любимыми писателями в то время, о котором я говорю, были Берк, Юниус и Руссо. Я никогда не уставал восхищаться и удивляться прелестям стиля, оборотам речи, тонкостям мысли и чувства: я откладывал книгу, чтобы разгадать секрет такой силы и красоты, и в отчаянии снова брал ее в руки, чтобы читать дальше и восхищаться. Так я проводил целые дни, месяцы и, могу добавить, годы; и теперь могу сказать лишь одно: как началась моя жизнь, так я хотел бы, чтобы она и закончилась. В последний раз я вкусил эту роскошь в полном совершенстве однажды после знойной летней прогулки между Фарнемом и Олтоном. Я был совершенно измотан; я зашел во двор гостиницы (кажется, в последнем месте); официант показал мне то, что поначалу выглядело как обычные хозяйственные постройки в другом конце двора, но оказалось набором комнат, вероятно, столетней давности — та, в которую я вошел, выходила в старомодный сад, украшенный клумбами живокости и свинцовым Меркурием; она была обшита панелями, а над изразцовым камином висел строгий темный портрет Карла II. У меня в кармане была «Любовь за любовь», и я начал читать; кофе принесли в серебряном кофейнике; сливки, хлеб с маслом, все было превосходно, и аромат стиля Конгрива преобладал над всем. Я продлил удовольствие до позднего часа и наслаждался этой божественной комедией даже больше, чем когда смотрел ее в исполнении мисс Меллон в роли мисс Прю; Боба Палмера в роли Таттла; и Баннистера в роли честного Бена. Это обстоятельство произошло ровно пять лет назад, а кажется, будто вчера. Если я буду так считать свою жизнь пятилетиями, она скоро пролетит; но я не буду роптать, если, пока она длится, она будет обогащена несколькими такими воспоминаниями!

ЭССЕ XIII О НАСЛАЖДЕНИИ НЕНАВИСТЬЮ

По матовому полу комнаты, где я сижу, ползет паук (не тот, что был так хорошо аллегорически описан в восхитительных «Строках к пауку», а другой, той же назидательной породы) — он бежит с бездумной, поспешной суетливостью, неуклюже ковыляет ко мне, останавливается — он видит перед собой гигантскую тень и, не зная, отступить или продолжить путь, размышляет о своем огромном враге — но так как я не вскакиваю и не хватаю блуждающего бедолагу, как он схватил бы несчастную муху в свои сети, он набирается храбрости и решается идти дальше, со смесью хитрости, наглости и страха. Когда он проходит мимо меня, я приподнимаю циновку, чтобы помочь ему сбежать, радуюсь, что избавился от незваного гостя, и содрогаюсь при воспоминании, когда он уходит. Ребенок, женщина, клоун или моралист столетие назад раздавили бы маленькую рептилию насмерть — моя философия ушла дальше этого — я не питаю к существу недоброжелательства, но все же ненавижу сам его вид. Дух недоброжелательства переживает практическое его проявление. Мы учимся обуздывать свою волю и удерживать свои явные действия в рамках человечности задолго до того, как сможем подчинить свои чувства и воображение тому же мягкому тону. Мы отказываемся от внешнего проявления, от грубого насилия, но не можем расстаться с сущностью или принципом враждебности. Мы не наступаем на бедное маленькое животное, о котором идет речь (это кажется варварским и жалким!), но смотрим на него с каким-то мистическим ужасом и суеверным отвращением. Потребуется еще сто лет изящной словесности и упорных размышлений, чтобы излечить нас от этого предрассудка и заставить нас относиться к этому зловещему племени с чем-то вроде «молока человеческой доброты», вместо их собственной пугливости и яда.

Природа, кажется (чем больше мы в нее вглядываемся), состоит из антипатий: без чего-то, что можно ненавидеть, мы потеряли бы сам источник мысли и действия. Жизнь превратилась бы в стоячее болото, если бы ее не взбаламучивали противоречивые интересы, необузданные страсти людей. Белая полоса в нашей собственной судьбе становится ярче (или просто становится видимой) от того, что все вокруг нее делается как можно темнее; так радуга рисует свою форму на облаке. Гордость ли это? Зависть ли это? Сила контраста? Слабость или злоба? Но так оно и есть, что в человеческом разуме существует тайная близость, тяга к злу, и что он находит извращенное, но счастливое наслаждение в озорстве, поскольку это неиссякаемый источник удовлетворения. Чистое добро скоро становится пресным, ему не хватает разнообразия и духа. Боль — это горько-сладкое, которое никогда не приедается. Любовь при некотором попустительстве превращается в безразличие или отвращение: одна лишь ненависть бессмертна. — Разве мы не видим этот принцип в действии повсюду? Животные мучают и терзают друг друга без жалости: дети убивают мух ради забавы: каждый читает о происшествиях и преступлениях в газете, как о самом интересном: целый город бежит присутствовать на пожаре, и зритель отнюдь не ликует, видя, как его тушат. Лучше, чтобы это было так, но это уменьшает интерес; и наши чувства принимают сторону наших страстей, а не нашего разумения. Люди собираются толпами с жадным энтузиазмом, чтобы стать свидетелями трагедии: но если бы на соседней улице происходила казнь, как замечает мистер Берк, театр остался бы пустым. Странную дворнягу в деревне, идиота, сумасшедшую женщину — все сообщество набрасывается на них и травит. Общественные неприятности по своей природе являются общественными благами. Как долго Папа, Бурбоны и Инквизиция держали народ Англии в тонусе и снабжали его прозвищами, чтобы выместить на них свою злобу! Сделали ли они нам что-нибудь плохого в последнее время? Нет: но у нас всегда есть количество излишней желчи в желудке, и нам нужен был объект, чтобы выпустить ее. Как неохотно мы расставались с нашей благочестивой верой в призраков и ведьм, потому что нам нравилось преследовать одних и пугать себя до смерти другими! Нас беспокоит не столько качество, сколько количество возбуждения: мы не можем выносить состояние безразличия и скуки: ум, кажется, ненавидит пустоту так же сильно, как, как предполагалось, ненавидит ее материя. Даже когда дух времени (то есть прогресс интеллектуального совершенствования, воюющий с нашими естественными немощами) больше не позволяет нам осуществлять наши мстительные и упрямые настроения, мы пытаемся возродить их в описании и поддерживать старые пугала, призраков нашего ужаса и нашей ненависти, в воображении. Мы сжигаем Гая Фокса в чучеле, и улюлюканье, и тумаки, и издевательства над этой бедной оборванной фигурой из тряпья и соломы устраивают праздник в каждой деревне Англии раз в год. Протестанты и паписты теперь не сжигают друг друга на кострах: но мы подписываемся на новые издания «Книги мучеников» Фокса; и секрет успеха «Шотландских романов» примерно тот же — они возвращают нас к распрям, душевным терзаниям, хаосу, смятению, обидам и мести варварского века и народа — к укоренившимся предрассудкам и смертельной вражде сект и партий в политике и религии, и враждующих вождей и кланов в войне и интригах. Мы чувствуем всю силу духа ненависти со всеми ними по очереди. Читая, мы отбрасываем оковы цивилизации, хрупкую завесу человечности. «Прочь, вы, заемные вещи!» Дикий зверь возобновляет свое господство внутри нас, мы чувствуем себя охотничьими животными, и как гончая вздрагивает во сне и бросается в погоню в мечтах, сердце пробуждается в своем родном логове и издает дикий крик радости от того, что снова обрело свободу и беззаконные, необузданные импульсы. Каждый дает волю своим чувствам или идет к дьяволу своим путем. Здесь нет паноптикумов Джереми Бентама, нет непроходимых параллелограммов мистера Оуэна (Роб Рой презирал бы их и изрыгал на них тысячи проклятий), нет долгих расчетов личного интереса — воля немедленно направляется к своей цели; как горный поток бросается с обрыва, величайшее возможное благо каждого индивида состоит в том, чтобы причинить как можно больше вреда своему ближнему: это очаровательно и находит верный и сочувственный отклик в каждой груди! Так мистер Ирвинг, знаменитый проповедник, разжег старый, первоначальный, почти забытый адский огонь в проходах Каледонской часовни, как они вводят настоящую воду Нью-Ривер в Сэдлерс-Уэллс, к восторгу и изумлению своей прекрасной аудитории. «Это мило, хотя и чума» — заглядывать в яму Тофета, играть в «дракона» с пламенем и серой (это дает легкий электрический удар, живой толчок нежным натурам) и видеть мистера Ирвинга, подобного огромному титану, выглядящему таким мрачным и смуглым, как будто он должен ковать пытки для всех проклятых! Какое странное существо человек! Не довольствуясь тем, что делает все возможное, чтобы досадить и причинить боль своим ближним здесь, «на этом берегу и отмели времени», где, казалось бы, достаточно душевных болей, страданий, разочарований, тоски, слез, вздохов и стонов, фанатичный маньяк возносит его на вершину высокого пика школьного богословия, чтобы сбросить в зияющую бездну карающего огня; его умозрительная злоба требует вечности, чтобы излить свою бесконечную ярость, и призывает Всемогущего исполнить свой безжалостный приговор! Каннибалы сжигают своих врагов и едят их в добром согласии друг с другом: кроткие христианские богословы бросают тех, кто отличается от них хоть на волосок, телом и душой в адский огонь, во славу Божью и на благо его творений! Хорошо, что сила таких людей не соразмерна их желаниям: на самом деле, именно из чувства своей слабости и неспособности контролировать мнения других они таким образом «превосходят Термаганта» и пытаются запугать их, заставляя подчиниться громкими словами и чудовищными проклятиями.

Наслаждение ненавистью, подобно ядовитому минералу, разъедает сердце религии и превращает ее в язвительную желчь и фанатизм; оно делает патриотизм оправданием для несения огня, чумы и голода в другие земли: оно не оставляет добродетели ничего, кроме духа осуждения и узкой, ревнивой, инквизиторской бдительности за действиями и мотивами других. Чем были различные секты, вероучения, доктрины в религии, как не предлогами, созданными для того, чтобы люди могли спорить, ссориться, разрывать друг друга на части, как мишень для стрельбы? Кто-нибудь полагает, что любовь к стране у англичанина подразумевает какое-либо дружеское чувство или готовность служить другому, носящему то же имя? Нет, это означает только ненависть к французам или жителям любой другой страны, с которой мы в данный момент воюем. Означает ли любовь к добродетели какое-либо желание обнаружить или исправить наши собственные ошибки? Нет, но она искупает упорную приверженность нашим собственным порокам самой яростной нетерпимостью к человеческим слабостям. Этот принцип имеет самое универсальное применение. Он распространяется как на добро, так и на зло: если он заставляет нас ненавидеть глупость, он делает нас не менее недовольными выдающимися достоинствами. Если он склоняет нас возмущаться обидами других, он побуждает нас быть столь же нетерпеливыми к их процветанию. Мы мстим за обиды: мы платим за благодеяния неблагодарностью. Даже наши самые сильные пристрастия и симпатии вскоре принимают этот оборот. «То, что было сладостным, как саранча, вскоре становится горьким, как колоцинт»; и любовь и дружба тают в своем собственном огне. Мы ненавидим старых друзей: мы ненавидим старые книги: мы ненавидим старые мнения; и в конце концов мы начинаем ненавидеть самих себя.

Я заметил, что немногие из тех, кого я раньше знал ближе всего, остаются на той же дружеской ноге или сочетают в себе постоянство с теплотой привязанности. Я был знаком с двумя или тремя кружками неразлучных товарищей, которые видели друг друга «шесть дней в неделю», но которые распались и рассеялись. Я поссорился почти со всеми своими старыми друзьями (они могли бы сказать, что это из-за моего дурного характера, но) они также поссорились друг с другом. Что стало с «тем кружком игроков в вист», прославленным Элией в его знаменитом «Послании к Роберту Саути, эсквайру» (и теперь, когда я думаю об этом, — что я сам прославил в этом самом томе), «который столько лет называл адмирала Берни другом»? Они рассеяны, как прошлогодний снег. Некоторые из них умерли — или уехали жить далеко — или проходят друг мимо друга на улице, как незнакомцы; или если останавливаются поговорить, то делают это так холодно и стараются как можно скорее отделаться друг от друга. Некоторые из нас разбогатели — другие обеднели. Некоторые получили места на государственной службе — другие нишу в «Квартальном обозрении». Некоторые из нас дорогой ценой заработали имя в мире; в то время как другие остаются в своей первоначальной безвестности. Мы презираем одних; и завидуем другим, и рады их унизить. Времена изменились; мы не можем возродить наши старые чувства; и мы избегаем вида и чувствуем себя неловко в присутствии тех, кто напоминает нам о нашей немощи и заставляет нас прилагать усилия к показной сердечности, которая смущает нас самих и не обманывает наших бывших соратников. Старая дружба подобна блюдам, подаваемым неоднократно, — холодным, неуютным и неприятным. Желудок восстает против них. Либо постоянное общение и фамильярность порождают усталость и презрение; либо, если мы встречаемся снова после перерыва, мы кажемся уже не теми. Один слишком мудр, другой слишком глуп для нас; и мы удивляемся, что не обнаружили этого раньше. Мы сбиты с толку и находимся в состоянии постоянной тревоги из-за остроумия одного или смертельно устали от тупости другого. Остроты первого (помимо того, что оставляют после себя жало) от повторения становятся несвежими и теряют свой поразительный эффект; а пресность последнего становится невыносимой. Самый забавный или поучительный компаньон в лучшем случае подобен любимому тому, который мы хотим через некоторое время положить на полку; но так как наши друзья не желают быть положенными туда, это вызывает недопонимание и неприязнь между нами. — Или если рвение и честность дружбы не ослабевают или ее путь не прерывается каким-либо препятствием, возникающим из ее собственной природы, мы ищем другие поводы для жалоб и источники недовольства. Мы начинаем критиковать одежду, внешность и общий характер друг друга. «Такой-то — приятный малый, но жаль, что он так поздно засиживается!» Другой не выполняет своих обещаний, и это рана, которая никогда не заживает. Мы знакомимся с какими-нибудь модными молодыми людьми или с любовницей и хотим представить нашего друга; но он неловок и неряшлив, встреча не удается, и это охлаждает наше общение. Или он становится неприятным общественному мнению — и мы уклоняемся от собственных убеждений по этому вопросу как оправдание того, что не защищаем его. Все или любые из этих причин со временем складываются в почву для прохлады или раздражения — и в конце концов они вырываются в открытое насилие как единственное возмещение, которое мы можем сделать себе за то, что так долго подавляли их, или как самый быстрый способ изгнать воспоминания о былой доброте, столь мало совместимые с нашими нынешними чувствами. Мы можем попытаться возиться с ранами или латать труп ушедшей дружбы, но первая вряд ли выдержит прикосновение, а второй не стоит труда бальзамирования! Единственный способ примириться со старыми друзьями — это расстаться с ними навсегда: на расстоянии мы можем случайно вернуться (в бодрствующем сне) к старым временам и старым чувствам: или, во всяком случае, нам не следует думать о возобновлении близости, пока мы честно не выплеснем свою злобу или не скажем, не подумаем и не почувствуем все зло, которое можем, друг о друге. Или если мы можем затеять ссору с кем-то другим и сделать его козлом отпущения, это отличная уловка, чтобы залечить сломанную кость. Думаю, я должен снова подружиться с Лэмбом, раз уж он написал это великодушное письмо Саути и высказал ему все, что думает! — Не знаю, что так сильно привязывает меня к Х——, кроме того, что он и я, когда бы мы ни встретились, судим другой круг старых друзей и «разделываем их как блюдо, достойное богов». Там были Л—— Х——, Джон Скотт, миссис ——, чьи темные вороновы локоны создавали живописный фон для нашей беседы, Б——, который растолстел и, говорят, женат, Р——; все они давно разошлись, и их слабости — это общее звено, которое удерживает нас вместе. Мы не притворяемся, что соболезнуем или ноем над их глупостями; мы наслаждаемся, мы смеемся над ними, пока не готовы лопнуть от смеха, «без перерыва, часами по циферблату». Мы подаем курс анекдотов, черт, мастерских штрихов характера и режем и кромсаем их, пока не устанем. Возможно, некоторые из них квиты с нами. Что касается меня, как я однажды сказал, мне больше нравится друг за то, что у него есть недостатки, о которых можно поговорить. «Тогда», — сказала миссис ——, — «вы никогда не перестанете быть филантропом!» Упомянутые лица были одними из избранных духов века, а не «парнями без отметин и вероятности»; и мы в некоторой степени воздали им должное: но хорошо, что они не слышали, что мы иногда говорили о них. Меня мало волнует, что кто-то говорит обо мне, особенно за моей спиной, и в духе критической и аналитической дискуссии — именно на взгляды неприязни и презрения я отвечаю самым сильным ядом своего пера. Выражение лица ранит меня больше, чем выражения языка. Если я в одном случае неверно истолковал это выражение или прибег к этому средству там, где не следовало, я сожалею об этом. Но лицо было слишком прекрасным, над которым оно промелькнуло, а я слишком стар, чтобы неверно его понять!... Я иногда захожу к ——; и всякий раз, когда делаю это, решаю больше не приходить. Я не нахожу старого домашнего приема. Призрак дружбы встречает меня у двери и сидит со мной все время обеда. У них появился набор изысканных понятий и новых знакомых. Аллюзии на прошлые события считаются тривиальными, да и не всегда безопасно касаться более общих тем. М. не начинает, как он делал раньше каждые пять минут: «Фосетт имел обыкновение говорить» и т. д. Эта тема несколько избита. Девочки выросли и имеют тысячу достижений. Я чувствую, что с обеих сторон есть ревность. Они думают, что я важничаю, а я воображаю то же самое о них. Каждый раз, когда меня спрашивают: «Не считаю ли я мистера Вашингтона Ирвинга очень хорошим писателем?» Я больше не приду, пока не получу приглашение на Рождество в компании мистера Листона. Единственная близость, которая, как я обнаружил, никогда не дрогнула и не увяла, была чисто интеллектуальной. В ней не было ханжества, не было нытья приторной чувствительности. Наши общие знакомые рассматривались исключительно как предметы разговора и знания, а вовсе не привязанности. Мы не считали их в наших экспериментах более чем «мышами в воздушном насосе»: или, как преступники, они регулярно снимались с петли и отдавались под скальпель. Мы не щадили ни друга, ни врага. Мы приносили человеческие слабости в жертву на алтарь истины. Скелеты характера можно было увидеть после того, как сок был извлечен, болтающимися в воздухе, как мухи в паутине: или они хранились для будущего осмотра в какой-нибудь изысканной кислоте. Демонстрация была столь же прекрасна, сколь и нова. Невозможно пресытиться желчью: ничто так хорошо не сохраняется, как отвар из селезенки. Мы устаем от всего, кроме того, чтобы высмеивать других и поздравлять себя с их недостатками.

Мы начинаем испытывать неприязнь к нашим любимым книгам через некоторое время по той же причине. Мы не можем читать одни и те же произведения вечно. Наш медовый месяц, даже если мы женимся на Музе, должен подойти к концу; и за ним следует безразличие, если не отвращение. Есть некоторые произведения, те, что производят наиболее поразительный эффект сначала своей новизной и смелостью очертаний, которые не выдержат повторного чтения: другие, менее экстравагантного характера, которые возбуждают и вознаграждают внимание большей тонкостью деталей, едва ли имеют достаточный интерес, чтобы поддерживать наш постоянный энтузиазм. Популярность самых успешных писателей действует на нас отучающе из-за ханжества и суеты, которые вокруг них поднимаются, из-за того, что их имена вечно повторяются, и из-за количества невежественных и неразборчивых поклонников, которых они за собой тянут: — нам так же мало нравится вытаскивать других из их незаслуженной безвестности, чтобы нас не обвинили в аффектации и оригинальности вкуса. Нечего сказать об авторе, о котором весь мир уже составил свое мнение: это неблагодарная, а также безнадежная задача — рекомендовать того, о ком никто никогда не слышал. Превозносить Шекспира как Бога нашего поклонения кажется вульгарным национальным предрассудком: снять с полки том Чосера, или Спенсера, или Бомонта и Флетчера, или Форда, или Марло, очень похоже на педантство и эготизм. Признаюсь, это заставляет меня ненавидеть само имя Славы и Гения, когда такие произведения «уходят в отходы времени», в то время как каждое последующее поколение дураков занято чтением мусора дня, а светские дамы серьезно присоединяются к своим горничным в обсуждении предпочтения между «Потерянным раем» и «Любовью ангелов» мистера Мура. Я был рад на днях, зайдя в магазин и спросив: «Есть ли у них какие-нибудь из Шотландских романов?», услышать в ответ: «Что они только что отправили последний, «Сэр Эндрю Уайли»!» — Мистер Галт тоже будет доволен этим ответом! Репутация некоторых книг сырая и непроветренная: репутация других изъедена червями и заплесневела. Зачем привязывать наши чувства к тому, во что мы не можем заставить себя поверить или о чем другие давно перестали беспокоиться? Я наполовину боюсь заглядывать в «Тома Джонса», чтобы он не оправдал моих ожиданий в наше время; и если бы не оправдал, я бы, конечно, был склонен бросить его в огонь и никогда больше не заглядывать ни в один роман, пока жил. Но, конечно, можно сказать, что есть некоторые произведения, которые, подобно природе, никогда не могут состариться; и которые всегда должны одинаково трогать воображение и страсти! Или есть отрывки, которые кажутся такими, что мы могли бы размышлять над ними всю жизнь и не исчерпать чувства любви и восхищения, которые они вызывают: они становятся любимыми, и мы привязаны к ним до своего рода слабоумия. Вот один:

‘——Sitting in my window

Printing my thoughts in lawn, I saw a God,

I thought (but it was you), enter our gates;

My blood flew out and back again, as fast

As I had puffed it forth and sucked it in

Like breath; then was I called away in haste

To entertain you: never was a man

Thrust from a sheepcote to a sceptre, raised

So high in thoughts as I; you left a kiss

Upon these lips then, which I mean to keep

From you for ever. I did hear you talk

Far above singing!’

Отрывок, подобный этому, действительно оставляет на нёбе вкус, подобный нектару, и нам кажется, что при чтении мы сидим с Богами за их золотыми столами: но если мы повторяем его часто в обычном настроении, он теряет свой аромат, становится безвкусным, «вино поэзии выпито, и остались только дрожжи». Или, с другой стороны, если мы призываем на помощь чрезвычайные обстоятельства, чтобы выгодно оттенить его, как чтение его другу, или после того, как наши чувства были возбуждены долгой прогулкой в каком-нибудь романтическом месте, или пока мы

‘——play with Amaryllis in the shade,

Or with the tangles of Neæra’s hair’—

мы впоследствии упускаем сопутствующие обстоятельства и вместо того, чтобы перенести воспоминание о них на благоприятную сторону, сожалеем о том, что потеряли, и тщетно пытаемся вернуть «невозвратный час» — удивляясь в некоторых случаях, как мы пережили его, и меланхолической пустоте, которая осталась позади! Наслаждение достигает своего пика в какой-то момент спокойного одиночества или опьяняющего сочувствия, угасает навсегда после этого, и от сравнения и сознательного упадка оставляет скорее чувство пресыщения и тягостности... «Так же ли это с картинами?» Признаюсь, это так, со всеми, кроме тех, что вышли из-под руки Тициана. Не знаю почему, но от его пейзажей веет воздухом, чистым, освежающим, как будто он пришел из других лет; в его лицах есть взгляд, который никогда не проходит. Я видел одну на днях. Среди бездушного запустения и блестящей мишуры Фонтхилла есть портфолио Дрезденской галереи. Оно открывается, и из него смотрит молодая женская головка; ребенок, но уже взрослая женщина; с видом деревенской невинности и грацией принцессы, ее глаза подобны голубиным, губы вот-вот откроются, улыбка удовольствия ямочками на всем лице, драгоценности сверкают в ее завитых волосах, ее юная фигура сжата в богатом античном платье, как распускающиеся листья содержат апрельские почки! Почему я не вызываю этот образ нежной сладости и не ставлю его как вечный барьер между несчастьем и мной? — Это потому, что удовольствие требует от ума больших усилий для поддержания, чем боль; и мы поворачиваемся после легкого праздного заигрывания от того, что любим, к тому, что ненавидим!

Что касается моих старых мнений, то я сыт ими по горло. У меня есть причина, ибо они печально обманули меня. Меня учили думать, и я был готов верить, что гений не был сводней — что добродетель не была маской — что свобода не была именем — что любовь имела свое место в человеческом сердце. Теперь мне было бы все равно, если бы эти слова были вычеркнуты из словаря или если бы я никогда их не слышал. Они стали для моих ушей насмешкой и сном. Вместо патриотов и друзей свободы я не вижу ничего, кроме тирана и раба, народ, связанный с королями, чтобы приковать цепи деспотизма и суеверия. Я вижу, как глупость соединяется с плутовством, и вместе они составляют общественный дух и общественное мнение. Я вижу наглого тори, слепого реформатора, трусливого вига! Если бы человечество желало того, что правильно, оно могло бы получить это давным-давно. Теория достаточно ясна; но они склонны к озорству, «ко всякому доброму делу негодны». Я видел все, что было сделано великими стремлениями духа и интеллекта людей, «которых мир не был достоин» и которые обещали гордое открытие истины и добра через перспективу будущих лет, разрушенное одним человеком, с едва мерцающим пониманием, достаточным, чтобы почувствовать, что он король, но не понять, как он может быть королем свободного народа! Я видел этот триумф, воспеваемый поэтами, друзьями моей юности и друзьями человечества, но которые были унесены неистовым потоком, который, начавшись с трона, смел все различия здравого смысла перед собой; и я видел всех тех, кто не присоединился к аплодисментам этому оскорблению и насилию над человечеством, проскрибированными, затравленными (они и их друзья стали притчей во языцех), так что стало понятным делом, что никто не может жить своими талантами или знаниями, кто не готов проституировать эти таланты и эти знания, чтобы предать свой вид и охотиться на своего ближнего. «Это было некоторое время тайной: но время дает тому свидетельство». Эхо свободы снова пробудилось в Испании, и утро человеческой надежды снова забрезжило: но этот рассвет был омрачен зловонным дыханием фанатизма, и эти возрождающиеся звуки были подавлены новыми криками из расколотых временем башен Инквизиции — человек уступает (как и подобает ему) сначала грубой силе, но в большей степени врожденной извращенности и трусливому духу своей собственной природы, которая не оставляет места для дальнейшей надежды или разочарования. И Англия, этот архиреформатор, этот героический избавитель, этот болтун о свободе и орудие власти, стоит, разинув рот, не чувствуя, как на нее находит порча и плесень, ни как ее самые кости трещат и превращаются в пасту под хваткой и кружащимися складками этого нового монстра, Легитимности! В частной жизни разве мы не видим, как лицемерие, раболепие, эгоизм, глупость и наглость преуспевают, в то время как скромность съеживается от столкновения, а достоинство попирается ногами? Как часто «роза срывается с чела добродетельной любви, чтобы посадить там волдырь!» Какой шанс есть на успех настоящей страсти? Какая уверенность в ее продолжении? Видя все это, как я вижу, и распутывая паутину человеческой жизни на ее различные нити низости, злобы, трусости, отсутствия чувств и отсутствия понимания, безразличия к другим и незнания самих себя — видя, как обычай преобладает над всем превосходным, сам уступая позору — ошибаясь, как я ошибался в своих общественных и личных надеждах, рассчитывая других по себе и рассчитывая неверно; всегда разочаровываясь там, где я возлагал больше всего надежд; обманутый дружбой и дурак любви; разве у меня нет причин ненавидеть и презирать самого себя? Действительно, есть; и главным образом за то, что я недостаточно ненавидел и презирал мир.

ЭССЕ XIV О ТЕОРИИ ДОКТОРА ШПУРЦГЕЙМА

Мне кажется, что истинность физиогномики (если мы ее допускаем) опровергает науку краниологию. Например, система докторов Галля и Шпурцгейма предполагает, что каждая шишка или выпуклость на черепе обязательно создается необычайным выступом мозга или увеличением органа восприятия непосредственно под ней. Но позади значительной части лица у нас нет мозга, и не может быть таких органов, существующих и объясняющих внешние явления; и все же здесь есть выступы или разветвления костей, мышц и т. д., которые признаются этими рассуждающими и большинством других людей как указывающие на характер и интеллект так же верно, как и вновь открытые органы краниологии. Если тогда эти выступы или модификации лица имеют такую силу и значение там, где нет мозга под ними, чтобы объяснить их, не ясно ли, что в других случаях теория, которая предполагает, что такие выступы могут быть вызваны только необычайным давлением мозга и соответствующего местного органа внутри, сама по себе является очевидным заблуждением и противоречием? Длинный благоразумный подбородок, презрительный нос (naso adunco), добродушный рот — пословицы в физиогномике, но они полностью исключены из органической системы. Я упомянул это возражение однажды доктору Шпурцгейму лично, но он только ответил: «Мы рассматривали физиогномику в нашей большой работе!» Я не был удовлетворен этим ответом.

Я совершенно невежественен в анатомической и физиологической части этого вопроса и предлагаю лишь указать на несколько ошибок или дефектов в его системе, которые проявляются по собственному показу автора, в манере маргинальных заметок к работе. Я бы заметил, кстати, что стиль и манера писателя не таковы, чтобы побудить читателя питать очень безоговорочное доверие к его авторитету; а в предмете, который является в такой степени оккультной наукой, terra incognita в мире наблюдений, зависящей от отчета путешественника, авторитет значит немало. Краниолог может дурачить своих учеников в свое удовольствие, если только он не честный человек. У них нет над ним контроля. Лицо — как «книга, где люди могут читать странные вещи»: оно открыто для каждого: язык выражения — это своего рода родной язык, в котором каждый приобретает больше или меньше такта, так что его собственное практическое суждение формирует тест для подтверждения или опровержения интерпретации, которая дается ему. Но череп, на который доктора Галль и Шпурцгейм положили свои руки для открытия стольких важных и неоспоримых истин, никто другой не знает, кроме того, что они соизволят нам сказать. Он скрыт от обычного наблюдения покровом волос, и мы должны полагаться на слухи. Мы можем, конечно, изучить один или два отдельных случая и нащупать свой путь к истине в темноте; но не может быть сформировано никакого привычного вывода, никакого широкого света опыта, пролитого на предмет. Неверующий в модную систему может вполне воскликнуть —

‘Oh! let me perish in the face of day!’

Единственная возможность для честного изучения этого вопроса была в период, когда люди носили искусственные волосы; ибо тогда любому благонамеренному человеку нужно было только снять парик и показать вам свой ум. Но волосы — это своего рода естественная маска для головы. Краниолог действительно «отодвигает занавес и показывает картину»: но если в нем есть хоть малейшее отсутствие добросовестности, наука снова идет прахом. К несчастью для доверия, оказываемого его системе, доктор Шпурцгейм (или его предшественник, доктор Галль, который собирал факты) имеет очень сильный вид немецкого шарлатана-доктора. Он, так сказать, барон Мюнхгаузен удивительной метафизики. Его цель — поразить читателя до веры, как фокусники заставляют клоунов разевать рты и глотать все, что им угодно. Он фабрикует чудеса с легкой уверенностью и имеет дело с людьми, «чьи головы растут под их плечами, и антропофагами, которые едят друг друга». Он охотно признает все, что соответствует его цели, и властно сомневается во всем, что идет против нее. У него есть ханжество легковерия, смешанное с ханжеством скептицизма — вещи, которые нелегко примирить, за исключением очень преднамеренного усилия. Во всем этом есть что-то грубое и приторное, что имело тенденцию дискредитировать систему, которая, в конце концов, вероятно, имеет некоторое основание в природе, но которая здесь перегружена преувеличенными и догматическими утверждениями, выдаваемыми за факты. Мы сомневаемся во всем, когда знаем, что часть ложна, и отказываем в согласии с вероучением, великому апостолу которого не хватает скромности, откровенности и самопознания! Еще одна вещь, которую следует учитывать, и, по правде говоря, великий камень преткновения на пути почти всей этой системы, заключается в том, что принцип мысли и чувства в человеке един, тогда как нынешняя доктрина предполагает, что их много. Разум един, или он бесконечен. Если нет какой-то единой, руководящей способности или сознательной силы, к которой все подчиненные органические впечатления относятся как к центру и которая решает и реагирует на них всех, то нет конца частным органам, и должен быть не только орган для поэзии, но орган для поэзии всякого рода и размера, и так далее со всеми остальными. Это будет видно более подробно, когда мы перейдем к деталям; но в настоящее время я хочу изложить это как краеугольный камень или фундаментальный принцип в аргументации.

О том, как доктор Шпурцгейм расчищает почву перед собой и обезоруживает недоверие читателя рядом неоспоримых или двусмысленных положений, смешанных вместе, следующим может служить образец.

«Доктрина о том, что все наделено своими собственными свойствами, время от времени сдерживалась метафизиками и схоластическими богословами; но постепенно она завоевывала позиции, и максима о том, что материя инертна, была полностью опровергнута. Естествоиспытатели открыли телесные свойства, законы притяжения и отталкивания, химического сродства, брожения и даже организации. Они рассматривали явления овощей как продукт материальных качеств — как свойства материи. Глиссон приписывал материи особую активность, а животному волокну — специфическую раздражимость. Де Гортер признавал в растительной жизни нечто большее, чем чистый механизм. Винтер и Цупс доказали, что явления растительной жизни следует приписывать только раздражимости. На это указывает большая степень нескольких явлений цветов и листьев. Хмель и французская фасоль обвиваются вокруг прутьев, которые посажены рядом с ними. Усики винограда завиваются вокруг шестов или ветвей соседних деревьев. Плющ взбирается на дуб и прилипает к его бокам и т. д. Теперь было бы абсурдно притворяться, что организация животных полностью лишена свойств: поэтому Фредерик Гоффман взял за основу своей системы, что человеческое тело, как и все другие тела, наделено материальными свойствами». Страница 56.

«Здесь есть истины», но «разбавленные и приправленные ложью» или сомнительными моментами. Тем не менее, они проходят все вместе без разбора или выбора. Во многих положениях есть простота, граничащая с своего рода добродушием. Есть избыток откровенности и прямоты. Человек, который серьезно сообщает вам как важное философское открытие, что «усики винограда завиваются вокруг шестов» и что «человеческое тело наделено материальными свойствами», может избежать обвинения в намерении обмануть неосторожных. Но эти виды невинных притворств подобны рожкам для обуви, чтобы натянуть самые тяжелые последствия. Серьезным предложением этого мяса для младенцев вы подготовлены проглотить лошадиную дозу проваренных парадоксов. Вы выбиты из равновесия в состояние добродушного удивления полным отсутствием всякого смысла; и наш краниолог ловит своих изумленных учеников в ловушку трюизмов. Примеры можно было бы умножить из этой части работы, где писатель занят составлением сюжета и усыплением любого подозрения или чувства раздражения в уме публики. Сразу после этого он говорит —

«В прежние времена были философы, полагавшие, что душа сама формирует свое тело; но если это так, то дурно сформированное тело никогда не могло бы быть наделено доброй душой. Все естественное влияние порождения, питания, климата, воспитания и т. д. было бы, следовательно, необъяснимо. Отсюда гораздо разумнее думать, что душа в этой жизни лишь заключена в тело и пользуется соответствующими инструментами, которые полностью зависят от законов организации. При слепоте душа не искалечена, но она не может воспринимать свет без глаз и т. д.» — и другие вопросы подобной важности и значения. Стиль автора пересыпан слишком большим количеством «отсюда» и «следовательно»; к тому же его выводы плохо связаны между собой. Они слабо скреплены. Он провозглашает, вместо того чтобы доказывать; и перескакивает к заключению тяжеловесным, неловким способом. Он постоянно принимает на веру предмет спора или делает трудность с одной стороны вопроса решающим доказательством противоположного взгляда на него. Какое доверие можно питать к нему в вопросах факта или теории, где он должен почти все подстраивать под себя, когда он так рассчитывает на доверчивость своих читателей в обычном споре? «Если это делается с зеленеющим деревом, что же будет с сухим?» — Еще раз:

«Никто не станет пытаться доказать, что пять чувств являются продуктом нашей воли: их законы определены природой. Поэтому, как только животное встречает предназначенную ему пищу, его обоняние и вкус высказываются в ее пользу. Таким образом, неудивительно, что козленок, взятый из утробы матери, предпочел верхушки ракитника другим овощам, которые ему предложили. И Ришеран неправ, говоря: «Если такой факт имеет какую-либо реальность, мы были бы вынуждены признать, что животное может обладать предвидением того, что для него полезно; и что, независимо от любых впечатлений, которые могут быть получены впоследствии чувствами, оно способно с момента рождения выбирать, то есть сравнивать и судить о том, что ему представлено». Свинья также ест желудь в первый раз, когда находит его. Животные, однако, не нуждаются в связи с этим в каком-либо предварительном упражнении, в какой-либо врожденной идее, в каком-либо сравнении или размышлении. Отношения между внешним миром и пятью чувствами определены творением. Мы не можем видеть как красное то, что является желтым, ни как великое то, что является малым. Откуда у животных может быть представление о том, чего они не чувствовали?» Стр. 59.

Это то, что можно было бы назвать «инклюзивным стилем» в аргументации. Невозможно отличить предпосылки от заключения. У нас есть факты вместо аргументов и аргументы вместо фактов. Он разыгрывает фантасмагорию иллюстраций в качестве доказательств, подобно сэру Эпикуру Маммону в «Алхимике». Это как быть на карусели на ярмарке, или кататься на коньках, или летать. Нелегко даже определить условия вопроса, настолько они полностью перекрыты и вовлечены друг в друга, причем, как кажется, намеренно или из привычки запутывать самые простые вещи. Однако перейдем к чему-то более существенному. Рассматривая врожденные способности, доктор Шпурцгейм пускается в следующие рассуждения, которые прольют значительный свет на расплывчатость и противоречивость его общего способа мышления.

«Теперь вне сомнения, что все инстинктивные склонности и наклонности животных врожденны. Разве не очевидно, что способности, с помощью которых паук плетет свою паутину, медоносная пчела — свою соту, бобр — свою хатку, птица — свое гнездо и т. д., присущи самой природе этих животных? Когда молодая утка или черепаха бежит к воде, как только вылупится, когда птица чистит червяка клювом, когда обезьяна, прежде чем съесть майского жука, откусывает ему голову и т. д., все эти и подобные диспозиции способствуют сохранению животных; но они вовсе не являются приобретенными».

Если под «приобретенными» подразумевается, что эти последние действия не возникают из определенных впечатлений, произведенных на чувства различными объектами (таких как приятный или неприятный запах пищи и т. д.), то это отнюдь не является ни ясным, ни признанным всеми.

«Согласно тому же закону», — добавляет он, [Какому закону?] — «хомяк собирает зерно и злаки, собака прячет свою лишнюю пищу» — [Это, во всяком случае, кажется рациональным действием.] — «сокол убивает зайца, вонзая клюв ему в шею» и т. д.

«Таким же образом все инстинктивные проявления человека должны быть врожденными. Новорожденный ребенок сосет пальцы и ищет грудь, как щенок и теленок ищут сосок».

Обстоятельство, здесь неосмотрительно упомянутое, о том, что ребенок сосет пальцы так же, как и сосок, безусловно, отменяет идею о «конечных причинах». Оно показывает, что ребенок, из-за особого состояния раздражения рта, цепляется за любой объект, предназначенный для облегчения этого раздражения, независимо от того, способствует ли это его питанию или нет. Иногда трудно заставить детей взять грудь. Доктор С. подхватывает распространенный предрассудок без какой-либо оговорки или исследования, пока это соответствует его цели, и отбрасывает его без церемоний, когда он больше не служит делу. Он продолжает —

«Я упоминал выше, что произвольное движение и пять внешних чувств, общие для человека и животных, являются врожденными. Более того, если человек и животные чувствуют определенные склонности и чувства с ясным и отчетливым сознанием, мы должны рассматривать эти способности как врожденные». — [Ясное и отчетливое сознание не имеет к делу никакого отношения.] — «Таким образом, если у животных мы находим примеры взаимной склонности между полами, материнской заботы о потомстве, привязанности, взаимной помощи, общительности, союза на всю жизнь, миролюбия, желания сражаться, склонности к разрушению, осмотрительности, хитрости, любви к лести, упрямства и т. д., все эти способности должны рассматриваться как врожденные». — [Более изящного предвосхищения вопроса, чем это, или более полной мешанины инстинктов и приобретенных склонностей вместе никогда не было. Автор здесь ухватился за фигуру, называемую «вторжением», и продвигается соответственно!] — «Пусть все эти способности будут облагорожены в человеке: пусть животный инстинкт размножения превратится в моральную любовь; склонность животных к своему потомству — в добродетель материнской заботы о детях; животная привязанность — в дружбу; животная восприимчивость к лести — в любовь к славе и честолюбие; мелодия соловья — в гармонию; птичье гнездо и бобровая хатка — во дворцы и храмы и т. д.: эти способности все еще той же природы, и все эти явления производятся способностями, общими для человека и животных. Они лишь облагораживаются в человеке влиянием высших качеств, которые дают другое направление низшим». Стр. 82.

Этот последний отрывок, по-видимому, разрушает весь его аргумент. Ибо доктор утверждает, что каждая частная склонность или модификация ума должна быть врожденной и иметь свой отдельный орган; но если существуют «способности, общие для человека и животных», которые облагораживаются или принижаются их связью с другими способностями, то мы должны признать общий принцип мышления и действия, варьирующийся в зависимости от обстоятельств, и органическая система становится почти неуместной.

Следующий короткий раздел, озаглавленный «Врожденность человеческих способностей», послужит для того, чтобы представить в довольно ярком свете склонность этого писателя к бессмысленному, шарлатанскому роду банальных рассуждений.

«Наконец, человек наделен способностями, которые свойственны только ему. Теперь предстоит исследовать, являются ли врожденными способности, которые отличают человека от животных и которые составляют его человеческий характер. Нужно ответить, что все способности человека даны творением и что человеческая природа так же определенна, как и природа любого другого существа. Таким образом, хотя мы видим, что человек сравнивает свои ощущения и идеи, исследует причины явлений, делает выводы и открывает законы и общие принципы; что он измеряет расстояния и время и пересекает море из конца в конец; что он признает виновность и достоинство; что он носит в своей груди наставника и возвышает свой ум до идеи и поклонения Богу: — все же все эти способности не являются результатом ни случайного влияния извне, ни его собственной воли. Как действительно мог бы Творец оставить человека в величайших и важнейших занятиях и отдать его на волю случая? Нет!» Стр. 83.

Нет, действительно; но есть разница между случаем и количеством шишек на голове. Можно было бы подумать, что все это, будучи общим для одного и того же существа, происходит от общей способности, проявляющейся разными способами, а не от кучки мелких способностей, сваленных вместе, никто не знает как, и действующих без согласованности или связности. Пересекает ли человек моря, измеряет ли небеса, строит ли телескопы и т. д. благодаря общей способности к изобретательству в уме, или же навигатор лежит «perdu», запертый, как чертик в табакерке, в одном углу мозга, механик — в другом, астроном — в третьем и так далее? Вот в чем простой вопрос. Доктор Шпурцгейм добавляет вскоре после —

«Мы везде находим один и тот же вид; красит ли человек свою кожу или пудрит волосы; танцует ли он под звук барабана или под музыку концерта; поклоняется ли он звездам, солнцу, луне или Богу христиан. Специальные способности везде одни и те же». Стр. 85.

Ему следовало сказать, что «общие» способности одни и те же, а не «специальные». Но если нет специфической способности и органа для каждого акта ума и объекта в природе, то доктор Шпурцгейм должен признать существование общей способности, модифицируемой обстоятельствами, и мы должны быть осторожны в объяснении различных явлений частными независимыми органами без самых очевидных доказательств или острой необходимости. Его органов слишком мало или слишком много.

«Мальбранш, — говорит наш автор, — выводит различный способ мышления и чувствования у мужчин и женщин из различной тонкости мозговых волокон. Согласно нашему учению, определенные части мозга более развиты у мужчин, другие — у женщин; и таким образом разница в проявлениях их способностей совершенно объяснима». Стр. 105.

Что касается меня, я предпочитаю решение Мальбранша более современному. Мне кажется, что силу или слабость, податливость или твердость характеров мужчин или женщин следует объяснять чем-то в общей текстуре их умов, точно так же, как их телесную силу или слабость, активность или грацию следует объяснять чем-то в общей текстуре их тел, а не произвольным преобладанием той или иной конкретной конечности или мышцы. Я думаю, что аналогия является решающей против нашего автора. Если нет разницы в «качестве», т. е. в тонкости, твердости и т. д., в частях мозга, «более развитых у мужчин», то разница в «количестве» сама по себе не может объяснить разницу в характере. И, с другой стороны, если мы допустим такую разницу в качестве мозговых волокон, или твердости и мягкости, гибкости или вялости во всем мозге, у нас не будет нужды в частных шишках или органах мозга, чтобы объяснить разницу в умах мужчин и женщин в целом. Доктора Галль и Шпурцгейм, по-видимому, желают отбросить все различия в текстуре, раздражимости, цепкости и т. д. в составе мозга, как если бы это были «оккультные» качества, и свести все к положительному и очевидному количеству; не учитывая, что количество само по себе не объясняет никакой разницы в характере или действии. Увеличение размера органа музыки, например, не квалифицирует этот орган для выполнения функций органа цвета: должна быть естественная склонность «по роду», прежде чем мы будем говорить о степени или избытке способности, возникающей из-за специфической конформации данной части. Нагромождение больших порций тех же материалов мозга не создаст новую способность: мы должны включить природу различных материалов, и не будет преувеличением предположить, что всякий раз, когда способность доступна для ряда целей, разница в природе мыслящей субстанции не может быть просто «локальной» или органической. Например, скажем, что «Орган Памяти» отличается большей цепкостью частиц или чем-то соответствующим этому; что, подобным образом, «Орган Фантазии» отличается большей раздражимостью структуры; не лучше ли предположить, что первый характер пронизывает мозг человека, замечательного сильной памятью, а последний — мозг другого человека, преуспевающего в фантазии, в целом и первично, вместо того чтобы предполагать, что вся удерживающая способность мозга в первом случае заключена в одном конкретном отделении его, а вся летучесть или живость — во втором случае, заключена в другой дыре или углу, с таким же малым основанием? Можно сказать, что рассматриваемый орган — это не орган памяти вообще, а памяти о какой-то конкретной вещи. Тогда это потребует, чтобы существовал орган памяти о каждой другой конкретной вещи; орган изобретения и орган суждения о том же; во что слишком трудно поверить, и, кроме того, это не может принести никакой пользы: ибо если в дополнение к этим отдельным органам, над которыми написано — «Нет связи с соседней дверью» — у нас нет какого-то общего органа или способности, получающей информацию, сравнивающей идеи и организующей наши волеизъявления, не может быть ни одного гомогенного акта или упражнения рассудка, ни одного достигнутого искусства или изучаемого предмета. Будет либо ряд разрозненных объектов и ощущений без ума, чтобы руководить ими, либо ряд умов для каждого отдельного объекта, без какой-либо общей связи интеллекта между ними. В первом случае каждый орган был бы органом простого животного инстинкта, который никогда не смог бы достичь достоинства какого-либо искусства или науки, как живопись или музыка; во втором случае никогда не могло бы существовать искусства или науки (такой как поэзия), которые подразумевали бы сравнение между любыми двумя идеями или впечатлениями различных органов, как зрения и слуха.

Доктор Шпурцгейм отмечает (стр. 107): «Ребенок переходит к отрочеству, юности и зрелости. Тогда все эти способности проявляют наибольшую энергию. Постепенно они начинают уменьшаться; и в дряхлости старости ощущения притупляются, чувства слабы, а интеллектуальные способности почти или полностью подавлены. Следовательно, поскольку проявления способностей ума и рассудка пропорциональны организации, очевидно, что они зависят от нее».

Я не вижу точного вывода, который здесь подразумевается. Все перечисленные выше условия влияют на весь мозг в целом. Нет органа юности, зрелости, дряхлости и т. д.

«Слишком маленький мозг, однако, всегда сопровождается слабоумием. Уиллис описал мозг того, кто был идиотом от рождения. Он был не более чем вдвое меньше обычного мозга». Стр. 109.

В таком случае, если есть идиоты от рождения, должна существовать также такая вещь, как общая способность.

«Я видел двух мальчиков-близнецов, настолько похожих друг на друга, что их было почти невозможно различить. Их наклонности и таланты также представляли поразительное и удивительное сходство. Две другие, сестры-близнецы, очень разные: у одной наиболее развита мышечная система, у другой — нервная. Первая обладает малым пониманием, тогда как вторая наделена сильными интеллектуальными способностями». Стр. 112.

Это приближается к способу постановки вопроса Мальбраншем. На той же странице мы находим следующий «morceau»: —

«Гаубиус рассказывает, что девушка, чей отец убивал людей, чтобы съесть их, и которая была разлучена с отцом в младенчестве и тщательно воспитана, совершила то же преступление. Гаубиус сделал из этого факта вывод, что способности передаются вместе с организацией». — Хороший Гаубиус Гоббо! Не веря в его факт, нам не нужно оспаривать его вывод.

«Мальбранш объясняет разницу способностей обоих полов, различные виды и частные вкусы разных наций и индивидов твердостью и мягкостью, сухостью и влажностью мозговых волокон; и он отмечает, что наше время не может быть лучше использовано, чем на исследование материальных причин человеческих явлений. Картезианцы, своим учением о следах, которые они допускают в мозге, признают влияние мозга на интеллектуальные способности». Стр. 118.

Доктор Шпурцгейм полностью отвергает учение о различии в конституциональных темпераментах, сангвиническом, флегматическом и так далее; потому что это различие, будучи общим, не согласуется с его специальными органами. Он также безоговорочно отрицает учение об ассоциации идей, которое должны были объяснить «следы в мозге» Декарта. Можно было бы подумать, что одно это является решающим против его книги. Действительно, способность к ассоциации, которой обладают в большей или меньшей степени, кажется великой отличительной чертой между человеком и человеком. Но какой «орган ассоциации» может быть между различными «локальными» органами, трудно предположить; и доктор Шпурцгейм был прав, смело отрицая истину, которую он не мог примирить со своей механической и несообразной теорией.

«Есть люди, которые утверждают, что в высшей степени магнитного влияния проявления души независимы от организации». Стр. 122.

Что! У нас и в танце животный магнетизм? Неужели наш великий физиолог запугает нас в веру, вводя в поле шарлатанство, большее, чем его собственное? Тогда пора быть начеку.

«Мы находим сангвинических и желчных индивидов, которые интеллектуальны или глупы, кротки или порывисты; мы можем наблюдать флегматиков смелого, сварливого и властного характера. Короче говоря, учение о темпераментах, примененное к указанию определенных способностей, не более верно или лучше обосновано, чем гадание по рукам, ногам, коже, волосам, ушам и подобным физиогномическим знакам». Стр. 128.

То есть, рыжие люди, например, не имеют определенного общего характера. После этого я не поверю ни единому слову, которое говорит ученый автор на основании своего голого авторитета.

Доктор Шпурцгейм с большой формальностью посвящает ряд разделов доказательству того, что одни лишь чувства, без какой-либо другой способности или принципа мышления и чувствования, не объясняют моральные и интеллектуальные способности. «Не нужно призрака, чтобы сказать нам это». В своем способе вступления в эту часть своего предмета доктор, по-видимому, знал старую максиму — «Divide et impera» — Разделяй и властвуй!

«Нам еще предстоит исследовать, производит ли зрение какое-либо моральное чувство или интеллектуальную способность. Распространено мнение, что искусство живописи является результатом зрения; и верно, что глаза необходимы для восприятия цветов, как уши — для восприятия звуков и тонов; но искусство живописи не состоит в восприятии цветов, не более чем музыка — в восприятии звуков. Зрение, следовательно, и способность к живописи вовсе не пропорциональны. Зрение многих животных более совершенно, чем у человека, но они не знают, что такое живопись; и у человечества талант к живописи нельзя измерить остротой зрения. Великие художники никогда не приписывают свой талант своим глазам. Они говорят, что не глаз, а рассудок воспринимает гармонию цветов». Стр. 158.

Это хорошо сказано и совершенно верно; то есть, именно ум один воспринимает отношение и связь между всеми нашими ощущениями. Таким образом, впечатление от линии, ограничивающей одну сторону лица, не воспринимает и не сравнивает себя с впечатлением от линии, формирующей другую сторону лица, но именно ум или рассудок (действительно, с помощью глаза) воспринимает и сравнивает два впечатления вместе. Но и «орган живописи» не ответит этой цели, если только этот отдельный орган не включает отдельный «ум», с полной мастерской и набором офисов для выполнения всех отделов суждения, вкуса, изобретения и т. д., т. е. для сравнения, анализа и комбинирования своих собственных частных ощущений. Но и это не ответит цели. Ибо либо все они должны быть включены под один и проявлять себя в тех же пропорциях, где бы ни существовал орган, что не является фактом; либо, если они различны и независимы друг от друга, то они не могут быть выражены никаким одним органом. Доктор Шпурцгейм в последующей части своей работы предусмотрел это возражение и разделил «Орган Зрения» на пять или шесть подразделений; таких как «Орган Формы», «Орган Цвета», «Орган Веса», «Орган Пространства» и Бог знает сколько еще. Это уклонение и в то же время увеличение трудности. Таким образом. Лучшие рисовальщики не всегда оказываются лучшими колористами, Рафаэль и Тициан, например. Должно быть, следовательно, новое разделение «Органа Зрения» на (по крайней мере) два деления: Формы и Цвета. Теперь не следует предполагать, что эти органы разделены таким образом просто ради разделения, но что есть что-то в качестве или текстуре субстанции мозга в каждом органе, особенно подходящее для каждого различного рода впечатления, и избытком количества производящее избыток способности. «Размер» сам по себе не может объяснить разницу способности без этого другого приложенного условия качества. Предположим, что отличительное качество «органа формы» — это некая цепкость; качество «органа цвета» — некая жидкая мягкость в более тонких частицах мозга. Теперь большее количество медуллярной субстанции данной текстуры и степени мягкости произведет «орган цвета»: но тогда не произведет ли большая степень этой специфической мягкости или текстуры (что бы это ни было) с тем же количеством субстанции экстраординарную степень способности в равной мере? То есть, мы заставляем тонкость или качество нервов, мозга, ума искупать недостаток количества или получаем способность универсально без органа: Q. E. D. Доктор Шпурцгейм не делает органа мелодии и органа гармонии; однако он должен был бы, если каждое отдельное действие ума или чувств требует отдельного локального органа и если вся его система не является просто произвольной. Далее, одна часть живописи — это «выражение», а именно, способность связывать определенные чувства удовольствия и боли с определенными линиями и движениями лица; то есть, должен быть «орган выражения» или орган, в первую очередь, удовольствия и боли — что доктор Шпурцгейм отрицает — эти явления являются общими, а не специфическими проявлениями ума; и во вторую очередь, орган для ассоциации впечатлений одного органа с впечатлениями всех остальных — существование или даже возможность чего доктор также отрицает. Его система — это совершенно новое устройство человеческого ума.

«Наконец, каждый чувствует, что он мыслит с помощью мозга». Стр. 165.

Когда раньше настаивали на том, что каждый думает, что он чувствует с помощью сердца, доктор Шпурцгейм отверг этот род доказательства как вульгарный и смешной, так как это было тогда против него самого.

«Тидеман рассказывает пример некоего Мозера, который был безумен на одной стороне головы и который наблюдал свое безумие другой стороной. Галль наблюдал священника, у которого была подобная болезнь в течение трех лет. Он постоянно слышал на своей левой стороне упреки и оскорбления; он поворачивал голову в эту сторону и смотрел на людей». — [Каких людей?] — «Правой стороной он «обычно» судил о безумии своей левой стороны; но иногда «в припадке лихорадки» он не мог исправить свое особое состояние. Долго после излечения, если ему случалось рассердиться или если он выпил больше, чем привык, он замечал в своей левой стороне склонность к своему прежнему отчуждению». Стр. 171.

Это забавная книга, в конце концов. Можно было бы собрать из нее материалы для нового издания «Wonderful Magazine». Как фамильярно автор внушает самые невероятные истории и принимает как должное мельчайшие обстоятельства! Этот стиль, хотя он может склонить доверчивых к тому, чтобы разинуть рот и проглотить все, должен заставить рассудительных скорбеть, а осторожных — сомневаться.

«Однако необходимо заметить, что все наблюдения такого рода могут быть сделаны только над существами одного и того же вида, и бесполезно сравнивать одну и ту же способность с соответствующим органом у разных видов животных. Раздражимость очень разная у разных видов животных». Стр. 205.

А почему не у одного и того же вида?

«Состояние болезни доказывает также множественность органов. Ибо как возможно совместить частичные безумия с единством мозга? Химик был безумцем во всем, кроме химии. Вышивальщица в своих припадках, и посреди величайших абсурдов, рассчитывала совершенно точно, сколько материала необходимо для той или иной части работы». Стр. 219.

Имеет ли наш автор в виду, что существует орган химии и орган для вышивания? Король Фердинанд был бы хорошим субъектом, чтобы проверить это последнее наблюдение. Если бы я мог поймать его, я был бы склонен попробовать. Я бы не отпустил его, как Кортесы.

«Внешние аппараты нервов пяти чувств, как говорят, различны, потому что они получают различные впечатления: но как возможно, чтобы различные впечатления передавались в мозг одними и теми же нервами? Как могут впечатления света распространяться слуховым нервом?» Стр. 227.

Мы только знаем, что они не распространяются. Но как, мы могли бы спросить, могут различные впечатления зрения — как красный, желтый, синий — передаваться одним и тем же нервом?

«Платтнер сделал следующее возражение: — «Музыкант играет пальцами на всех инструментах; почему душа не должна проявлять все свои операции с помощью одного и того же органа?» Это наблюдение скорее за, чем против множественности органов. Во-первых, есть десять пальцев, которые играют: более того, инструменты представляют разные аккорды или отверстия. Мы допускаем только один орган для музыки; и все виды музыки производятся этим органом. Следовательно, это утверждение Платтнера не опровергает нашу теорию». Стр. 230.

Но опровергает, если только вы не смогли бы показать, что музыкант может играть только столько мелодий, сколько у него пальцев, на одном и том же инструменте. Доктор Шпурцгейм утверждает в другом месте, что один орган может выполнять только одну функцию, и приводит в качестве доказательства множественности органов чередование действия и покоя тела и ума. Но если один и тот же орган не может находиться в другом состоянии, как он может отдыхать? Должен тогда быть орган действия и орган покоя, орган, чтобы делать что-то, и орган, чтобы ничего не делать! Очень хорошо и ясно все это.

Следующие отрывки, по-видимому, наиболее близко касаются общего вопроса, и я приложу усилия, чтобы ответить на них, как смогу.

«Интеллектуальные способности были помещены в мозг; но было невозможно указать какой-либо орган, потому что органы искали для способностей, у которых нет органа, а именно, для общих и универсальных способностей... Общие или универсальные явления никогда не имеют какого-либо частного органа. Секреция, например, — это общее название, и секреция вообще не имеет частного органа; но частные секреции, как слюны, желчи, слез и т. д., привязаны к частным органам. Ощущение — это выражение, которое указывает на общую функцию пяти внешних чувств; поэтому эта общая способность не имеет частного органа, но каждое определенное ощущение — как зрения, слуха, обоняния, вкуса или осязания — привязано к какому-то частному органу». Стр. 273.

Во-первых, тогда сам доктор Шпурцгейм назначает частные органы для общих и универсальных способностей; таких как себялюбие, почитание, надежда, алчность, язык, сравнение, причинность, остроумие, имитация и т. д. Он также говорит об органах абстракции, индивидуальности, изобретательности и т. д. Было бы трудно отрицать, что они означают больше, чем одну вещь, и относятся к более чем одному классу ощущений. На самом деле, автор на протяжении всего своего тома регулярно путает общие принципы с частными актами и механическими упражнениями ума. Во-вторых, он либо не понимает, либо не хочет понимать точное значение терминов «общие» или «универсальные способности» применительно к уму. «Ощущение» — это общая функция пяти внешних чувств, то есть она принадлежит по отдельности упражнению пяти внешних чувств: но «рассудок» — это общая способность ума — не потому, что она принадлежит любому количеству идей в последовательности, а потому, что она осознает их количество вместе. «Рассудок» — это восприятие отношений между объектами и впечатлениями, чего чувства и частные или индивидуальные органы никогда не могут сделать. Это та руководящая или «сознательная» способность или принцип, который осознает как цвет, форму, так и звук объекта; который связывает его нынешний вид с его прошлой историей; который организует и комбинирует многообразные впечатления природы в одно целое; который взвешивает различные мотивы действия и делает человека тем, что он есть — рациональным и моральным агентом: но для этой способности мы не находим регулярного места или станции, назначенной среди той кучи органических «курганов», которые могли бы произвести только ошибки и путаницу. Вместилище этой способности одно, или ее впечатления передаются одному и тому же разумному уму, который созерцает и реагирует на них всех с большей или меньшей мудростью и всеобъемлющей силой. Таким образом, поэт — это не существо, состоящее из набора органов — глаза, уха, сердца, языка — но одна и та же интеллектуальная сущность, смотрящая из своей собственной природы на все различные впечатления, которые она получает, и до определенной степени формирующая их в себя. Это «Я», кто помнит определенные объекты, кто судит о них, кто изобретает из них, кто связывает определенные звуки, которые я слышу, как пение дрозда, с определенными видами, которые я вижу, как лес, откуда исходят ноты. Есть какая-то связь, какая-то сознательная связь, установленная между этими впечатлениями и актами ума; то есть, есть принцип совместного и общего понимания в уме, совершенно отличный от невежества, в котором ухо остается относительно того, что происходит перед глазом и т. д., и которую главенствующую и первичную способность души, смешивающуюся со всеми нашими мыслями и чувствами, доктор Шпурцгейм ни разу не пытается объяснить, но делает все, что может, чтобы опрокинуть.

«Рассудок, — продолжает он, — будучи выражением, которое обозначает общую способность, не имеет частного органа, но каждый определенный вид рассудка привязан к частному органу». Там же.

Если так, как он ухитряется сравнивать заметки с впечатлениями других частных органов? Например, как орган остроумия сочетается с органом формы или индивидуальности, чтобы дать гротескное описание конкретного человека, без какой-либо общей и промежуточной способности, к которой эти несколько впечатлений сознательно относятся? Скажет ли мне кто-нибудь, что один из этих разрозненных и очень частных органов воспринимает «цвет» старого плаща — [Как бы он понял что-нибудь о «возрасте» плаща?] — что другой имеет проблеск его устаревшей «формы»; что третий поставляет «остроумный» намек или подходящую «иллюстрацию» того, о чем он ничего не знает; и что этот лоскутный процесс объединяется рядом органических впечатлений, которые не имеют закона подчинения, ни какого-либо общего принципа отнесения между ними, чтобы сделать живую карикатуру?

«Наконец, то же самое со всеми общими способностями рассудка — о которых говорят философы и физиологи — а именно, с «восприятием», «памятью» или «воспоминанием», «суждением» и «воображением». Эти выражения общие, и соответствующие способности не имеют органов; но каждое частное восприятие — память, суждение и воображение — как пространства, формы, цвета, тона и числа, имеют свои частные органы. Если бы общие способности рассудка были привязаны к частным органам, человек, который обладает органом любой общей способности, должен был бы быть наделен всеми частными видами способностей. Если бы существовал орган восприятия, памяти, суждения или воображения, любой, кто имеет орган восприятия, памяти, суждения или воображения, должен был бы обладать всеми видами восприятия, памяти, суждения или воображения. Теперь это против всякого опыта». Там же.

Не более, чем человек, обладающий общим органом зрения, должен быть знаком в равной степени со всеми объектами зрения, попадались ли они ему когда-либо на пути или изучал ли он их или нет. Но согласно всякому опыту, некоторые люди отличаются больше памятью, другие больше суждением, третьи больше воображением, вообще говоря. То есть, на какой бы предмет они ни упражняли свое внимание, они проявляют один и тот же склад ума или преобладающую способность. Некоторые люди делают все по импульсу. Это их характер при всех впечатлениях и во всех исследованиях и занятиях. Есть ли тогда орган импульса? Орган тона понятен, потому что он обозначает общую способность, упражняемую на частном классе впечатлений, «viz.» звуках. Но что такое орган остроумия? Он ничего не значит; ибо он обозначает способность без каких-либо специфических объектов: и все же «орган» означает способность, ограниченную специфическими объектами. Остроумие — это способность комбинировать внезапно и окидывать взглядом весь диапазон искусства и природы; но орган заперт в частной клетке ощущения и не видит ничего за ее пределами.

«Один имеет большую память одного рода, — продолжает наш автор, — и очень маленькую память о других вещах».

Да, отчасти по привычке, но главным образом, я признаю, из-за первоначального характера; не потому, что определенные вещи ударяют по определенной части мозга, а касаются определенного качества или диспозиции ума. Таким образом, одни помнят пустяки, другие — вещи важные. Одни удерживают формы, другие чувства. Одни имеют память на слова, другие на вещи. Одни помнят то, что касается их собственных интересов, другие — то, что интересно само по себе, согласно предвзятости и охвату их чувствительности. Все эти результаты зависят, очевидно, не от частного локального впечатления, а от множества общих причин, объединенных в один общий эффект. Опять: «поэт обладает одним видом воображения в высокой степени; но имеет ли он поэтому каждый вид воображения, как то изобретения машин, сочинения музыки и т. д.?» Стр. 275.

Или можно парировать — имеет ли он поэтому каждый вид поэтического воображения? Пишет ли один и тот же человек эпиграммы и эпосы, комедии и трагедии? Разве нет легкой и серьезной поэзии? Разве г-н Т. Мур так же вероятно станет Ньютоном, как Мильтоном? Или как крапивник — орлом? И все же у доктора Шпурцгейма есть только один орган для поэзии, как он говорит — «Мы допускаем только один орган для тона». Но разве нет тона в поэзии? Разве у поэта нет уха, так же как у музыканта? Как тогда автор примиряет эти общие или аналогичные качества и сложные впечатления от всех чувств, подразумеваемые в поэзии (например), со своими разрозненными, ограниченными, «локальными» органами? Его система — просто «номинальная» и, к тому же, очень неуклюжий образец номенклатуры. — Поэзия относится ко всем видам впечатлений, от всех видов объектов, моральных и физических. Музыка относится только к одному виду впечатлений, и в этом есть оправдание для отнесения ее к частному органу; но она также подразумевает общие и универсальные способности, такие как удержание, суждение, изобретение и т. д., которые существенно пребывают в рассудке или мыслящем принципе в целом. Но предположим, что они заперты и заключены в частном органе: — не существуют ли они в разных степенях, и выражается ли эта разница просто размером органа? — Это не может быть. Обстоятельство размера может только определить, что такой-то — великий музыкант; а не то, какой он музыкант. Следовательно, эта характеристическая разница не выражается количеством, и поэтому ни одно из самих различий, или способностей суждения, изобретения, утонченности и т. д., которые формируют великого музыканта, не может быть выражено количеством; и если ни одна из этих составных частей музыкального гения так не выражена, почему тогда «это следует, как ночь за днем», что не может быть органа музыки. Может быть орган, особенно приспособленный для удержания музыкальных впечатлений, но это (без включения интеллектуальных операций, что невозможно) отвечало бы только целям особенно тонкого и чувствительного уха.

«Естествоиспытатели были неправы, ища органы общих способностей». — [Это правда.] — «Спекулятивный философ может быть удовлетворен расплывчатыми и общими выражениями, которые не обозначают частные и определенные качества различных существ; но эти общие или универсальные соображения недостаточны для натуралиста, который стремится узнать функции и способности каждой органической части в частности. Во всей естественной истории выражения тем менее значимы, чем они более общие или универсальные; и отчетливое знание любого существа требует изучения его особенностей». Стр. 275.

Уберите человеческий ум и его общие функции, операции и принципы, и краниология доктора Шпурцгейма дает очень удовлетворительный и категорический взгляд на человеческую природу. В материальной науке общие свойства могут быть наименее значимыми; но в уме человека общий принцип (что бы это ни было), который чувствует, мыслит и действует, является главной вещью.

Я не верю тогда в «органы» доктора, ни вообще, ни в частности. У меня есть только его слово для них; а разум и здравый смысл против них. Может быть исключение время от времени, но везде полное отсутствие классификации и аналитической силы. Автор, вместо того чтобы дать «обоснование» какой-либо одной вещи, продолжает бесконечные иллюстрации и предположения того же рода. Органы иногда общие, а иногда частные; иногда сложные, а иногда простые. Вы не знаете, что с ними делать: они переворачиваются, как голуби-турманы. Я был бы склонен допустить «орган амативости» как физическое подкрепление ментальной страсти; но вряд ли «филопрогенитивности» — по крайней мере, это плохо объяснено здесь. Я приведу пример или два. «Мужчина-слуга, — отмечает доктор Шпурцгейм, — редко заботится о детях так хорошо, как женщина». Женщины, значит, любят детей вообще; не только своих собственных. Не является ли это расширением органического принципа за его естественные и положительные пределы? Опять: «Маленькие девочки любят кукол» и т. д. Есть ли тогда экспресс-орган для этого; поскольку куклы — не буквально дети? О нет! Это только модификация «органа филопрогенитивности». Ну тогда, почему этот орган сам по себе или частная склонность не должны быть модификацией филантропии, или дружелюбного расположения, добродушия и щедрости вообще? Кажется, нет никакой причины, почему большинство, если не все эти специальные органы, должны рассматриваться как нечто большее, чем столько же проявлений или случаев общих диспозиций, способностей и т. д., возникающих из общей раздражительности, нежности, твердости, быстроты, понимания и т. д. ума или мозга; точно так же, как частные разновидности и отклонения органических способностей и аффектов приписываются Шпурцгеймом и Галлем общему закону или принципу, объединенному с другими, или с особыми обстоятельствами. Описание «органа обитаемости» — это шедевр путаницы. Это орган, расположенный на макушке головы и побуждающий вас жить в высоких местах, а затем снова в низких местах; на суше и воде; быть здесь и там и везде; который является тем же самым и другим, и является, короче говоря, органом не для какой-то конкретной вещи, а для всех видов противоречий. Во-первых, он такой же, как орган гордости, и объясняет серну, лазающую по скалам, и орла в небе; детей, взбирающихся на стулья, и королей на троны и т. д. Но затем некоторые животные предпочитают низкие болотистые земли, а некоторые птицы строят в дуплах, а не на вершинах деревьев. Тогда это выглядит как провидение, чтобы населить разные регионы земли; и можно было бы подумать в этом взгляде, что местные предрассудки были бы разрешены в вид привычной привязанности. Но нет, это не было бы «nostrum». Поэтому говорится — «Природа, которая намеревалась, чтобы все регионы и страны были населены, назначила всем животным их жилища и дала каждому виду животных его соответствующую склонность к какому-то конкретному региону»; то есть, не к месту, где он родился и вырос, а где «он должен был» родиться и вырасти. Люди, которые предпочитают этот способ философии, могут пользоваться им. Неудивительно, что наш автор находит «трудным указать вместилище этого органа»; однако он уверяет нас, что «он должен быть глубоко расположен в мозге». «Орган адгезивности» — это очевидно то же самое, что общая способность привязанности. «Орган комбативности» я считаю не чем иным, как силой кости и мышцы, и некоторым выступом, возникающим из них и указывающим на них. «Органы деструктивности и конструктивности» — это одно и то же, но «так, да с разницей» — то есть, они выражают сильную волю, с большей или меньшей нетерпеливостью темперамента и всеобъемлемостью ума. Завоеватель, который опрокидывает одно государство, строит и возвеличивает другое. Я могу представить людей, которые одарены «органом почитания», имеющими расширенные мозги, а также раздувающиеся идеи. «Голова Христа, — говорит наш физиолог, — всегда изображается очень возвышенной». — Однако он был замечателен кротостью, а также благочестием. Шпурцгейм говорит об «органе коветивости», что «он дает желание всего, что нравится». Опять же, доктор Галль заметил, что «люди твердого и постоянного характера имеют верхнюю часть мозга очень развитой»; и это называется «органом детерминативности». Теперь, если так, должны ли мы верить, что разница в решительных и нерешительных людях ограничена этим органом, и что нервы, волокна и т. д. остальной части мозга не вялые или твердые, пропорционально тому, как человек обладает вообще слабым или решительным характером? Весь вопрос почти сводится к этому. Скажем, что есть частная выпуклость в этой части, из-за большей силы и размера рычагов воли в этом месте. Это доказало бы ничего, кроме частного проявления или развития общей силы; точно так же, как выпуклость мышц икры ноги обозначает общую мышечную силу. Но краниолог говорит, что сила всего тела лежит в икре ноги и имеет свое вместилище или орган там. Не так, во имя здравого смысла! Когда доктор Шпурцгейм спускается к видимой области лица, глазам, лбу и т. д., он делает печальную работу: бесконечное число различий нагромождено одно на другое, и без всякой цели. Поверит ли кто-нибудь, что есть пять или шесть различных органов для впечатлений одного чувства (зрения), «viz.» цвета, формы, размера и так далее? Видим ли мы форму одним органом, а цвет того же объекта — другим? Могут быть различные органы для получения различных материальных или конкретных впечатлений, но, конечно, только ум может абстрагировать различные впечатления одного и того же чувства друг от друга. «Орган пространства» кажется мне отвечающим взгляду дикого, пристального любопытства. Все, что не объяснено таким образом, либо из общей конформации, либо из физиогномического выражения, — это куча сырого, капризного, неавторитетного мусора. Я выбираю один параграф из этого озадачивающего хаоса, как образец того, что читатель должен ожидать от всего.

«Какова тогда «специальная» способность органа «индивидуальности» и ее сфера деятельности? Люди, наделенные этой способностью в высокой степени, внимательны ко «всему», что происходит вокруг них; к каждому объекту, к каждому явлению, к каждому факту: «отсюда также к движениям». Эта способность не изучает качества объектов, ни «детали» фактов: она знает только их существование. Качества объектов и частности фактов известны с помощью других органов. «Кроме того», эта способность имеет знание «всех внутренних способностей» и действует на них. Она желает знать все по опыту; следовательно, она приводит каждый орган в действие: она желает слышать, видеть, обонять, пробовать и осязать; «знать все искусства и науки»; она любит обучение, собирает факты и ведет к практическому знанию». Стр. 430.

На следующей странице он утверждает, что «кристаллография — это результат органа формы» и что мы не получаем идеи шероховатости и гладкости от осязания. — Но я закончу здесь и перейду к забавному описанию Даустерсвивеля в «Антикварии»!

ЭССЕ XV. ОБ ЭГОТИЗМЕ

В «Жизни Сальватора Розы» упоминается, что по случаю выставки его алтарного образа в Риме, в порыве торжества, он сравнил себя с Микеланджело и высказался против Рафаэля, назвав его «жестким», «сухим» и т. д. Оба этих признака стали роковыми для конечного успеха работы: впоследствии картину подвергли суровой критике, что доставило ему немало беспокойства; и большую часть жизни он провел в ссорах с миром за то, что тот восхищался его пейзажами, которые были поистине превосходны, и не восхищался его историческими полотнами, полными изъянов. Сальватору не хватало самопознания и того уважения к другим, которое является одновременно причиной и следствием этого качества. Подобно многим другим, он принял неистовые и раздражительные порывы своеволия (направленные в неверное русло) за импульс гениальности, а свою нечувствительность к огромному превосходству других — за доказательство своего равенства с ними.

Прежде всего, ничто не предвещает худшего для чьих-либо претензий на высший ранг совершенства, чем бесцеремонное отношение к достижениям других. Тот, кто смело и без оговорок ставит себя вровень с «великими покойниками», обнаруживает недостаток чувства — единственного, что может обеспечить бессмертие его собственным трудам. Когда мы предвосхищаем суждение потомков, это происходит потому, что мы не уверены в нем. Ум, который ставит всех остальных в один ряд со своими собственными неприкрытыми или мнимыми достоинствами, который видит все объекты как бы на переднем плане, который не созерцает возвышенные памятники гения сквозь атмосферу славы, — груб, незрел и отталкивающ, как картина без воздушной перспективы. Время, подобно расстоянию, распространяет дымку и величие вокруг всех вещей. Не замечать этого — значит быть лишенным чувства, значит быть лишенным воображения. И все же есть те, кто вышагивает, исполненные самомнения, и украшают себя перьями воображаемой значимости, словно увенчанные лаврами самой рукой Аполлона. Между Сальватором и Микеланджело не было ничего общего: если бы было, осознание силы, с которой ему пришлось бы соперничать, внушило бы ему трепет и лишило бы дара речи; так что сама фамильярность его подходов доказывала (не меньше, чем что-либо другое) огромную дистанцию, пролегающую между ними. Похоже, только художники имеют привычку ставить себя на равную ногу с величайшими из своих предшественников, продвигаясь, лишь благодаря своему тщеславию и самомнению, к высшим местам в Храме Славы, говоря о себе, Рафаэле и Микеланджело на одном дыхании! Что бы мы подумали о поэте, который объявил бы миру или намекнул в частной беседе, что считает себя полностью равным Гомеру, Мильтону или Шекспиру? Другу было бы слишком неловко говорить такое о нем. Но художники позволяют своим друзьям расхваливать их в истинно «камбизовском» духе, не краснея. Не потому ли, что они часто являются людьми без широкого образования, не имеющими представления ни о чем, что не подпадает под их непосредственное наблюдение, и которые, соответственно, предпочитают живых мертвым, а себя — всему остальному миру? Или же в самой природе профессии есть нечто, фиксирующее взгляд на определенном моменте времени и не связывающее настоящее ни с прошлым, ни с будущим?

Далее, пренебрежение Сальватора к Рафаэлю, вместо того чтобы внушить ему что-то вроде «тщеславия и самомнения», должно было научить его величайшей неуверенности в себе. Вместо того чтобы предвкушать триумф над Рафаэлем в силу этого обстоятельства, он мог бы предвидеть в нем верный источник своего унижения и поражения. Публика ожидала найти в его картинах то, чего он не видел в Рафаэле, и неизбежно была разочарована. Едва ли можно было ожидать, что он создаст то, чего, будучи созданным и представленным перед ним, он не чувствовал и не понимал. Гениальность в чем-то одном не подразумевает вкуса в целом или к другим вещам, но она, безусловно, предполагает вкус или чувство к этой конкретной вещи. Сальватор был так оскорблен «сухостью», «жесткостью» и т. д. Рафаэля только потому, что он не был поражен, то есть не сопереживал божественному разуму внутри. Если бы он сопереживал, он склонился бы, как перед святыней, несмотря на простоту или вычурность оболочки. Пусть никто не строит себе ложную самооценку на своем презрении или безразличии к признанному совершенству. В конце концов он дорого заплатит за минутное заблуждение: ибо мир рано или поздно обнаружит в нем те недостатки, которые делают его нечувствительным ко всем достоинствам, кроме своих собственных.

Из всех способов добиться признания и, так сказать, «опередить величественный мир», самый абсурдный и отвратительный — это огульно отвергать притязания других и выставлять свое собственное исключительное достоинство или занятие как единственное, заслуживающее внимания. Мы таким образом возводим себя в эталон совершенства и относимся ко всему остальному, что отклоняется от этого эталона, как к недостойному нашего внимания. При таком подходе презрение к чему-либо и превосходство над ним становятся синонимами. Это дешевый и короткий путь показать, что мы обладаем всем совершенством внутри себя, — отрицать пользу или достоинство всех тех качеств, которые нам не присущи. Согласно такому способу исчисления, получается, что наша ценность оценивается не количеством приобретений, которыми мы обладаем, а тех, в которых мы испытываем недостаток и к которым мы нечувствительны: так что мы можем в любое время заменить мудрость и мастерство должной долей невежества, жеманства и самомнения. Если так, то самый тупой малый, обладающий достаточной наглостью, чтобы презирать то, чего он не понимает, всегда будет самым ярким гением и величайшим человеком. Если глупость должна быть заменой вкуса, знаний и гениальности, любой может догматизировать и играть роль критика на этом основании. Мы можем легко монополизировать талант, если парализующее прикосновение нашего черствого и умышленного безразличия способно нейтрализовать все остальные притязания. Нам нужно лишь отрицать преимущества других, чтобы сделать их своими: отсутствие широты взглядов проложит путь к превосходству гораздо лучше, чем труд, учеба или быстрота ума; и, сужая наши взгляды и лишаясь в конце концов обычных чувств и человечности, мы можем присвоить себе все ценные достижения и возвысить себя значительно над нашими собратьями! То есть, иными словами, нам нужно лишь закрыть глаза, чтобы стереть солнце с небес и уничтожить все, что дает свет или тепло миру, если оно не исходит из одного единственного источника, распространив над ним облако собственной зависти, желчи, злобы, отсутствия понимания и предрассудков. И все же как много тех, кто действует согласно этой теории всерьез, с каждым днем становясь все более фанатичными в ней и не только сами становясь ее жертвами, но и силой своей важности, запугиванием и подавлением преуспевая в том, чтобы сделать других своими последователями!

Человек — политический экономист. Хорошо: но это не причина, чтобы он думал, что в мире нет ничего другого или что все остальное ни на что не годится. Допустим, это самый важный предмет, и, будучи его любимым занятием, он является лучшим судьей в этом вопросе, все же это не единственный предмет — зачем тогда относиться к любому другому вопросу или занятию с пренебрежением как к незначительному и низменному, или пытаться разуверить других, посвятивших этому все свое время, в том, от чего они зависят ради своего развлечения или (возможно) существования? Я не вижу ни остроумия, ни мудрости, ни доброжелательности в таком образе действий. Пусть он заполнит свою библиотеку книгами по этому одному предмету, однако другие люди не обязаны следовать его примеру и исключать любую другую тему из своих — пусть он пишет, пусть говорит, пусть не думает ни о чем другом, но пусть не навязывает тот же педантичный настрой как долг или признак вкуса другим — пусть он скачет на своем коньке и тащит свой тяжелый груз механических знаний вдоль железной дороги главной науки, но пусть не сходит с нее, чтобы насмехаться или толкать тех, кто тихонько трусит вдоль на своих собственных «хобби», кто «не обязан ему верностью» и ни на йоту не заботится о его мнении. И все же мы могли бы простить такого человека, если бы он хвастался тем, что дважды прочел «Дон Кихота» в оригинале на испанском и предпочел «Лисиду» всем малым стихотворениям Мильтона! Что бы сказал мистер —— любому, кто выразил бы презрение к политической экономии? Он ответил бы очень прямо и очень уместно: «Тогда вы ничего в этом не смыслите». Жаль, что столь разумный человек и глубокий мыслитель думает о том, чтобы подавить другие, более легкие и изящные занятия, выражая презрение или безразличие к ним, которое проистекает из точно того же источника и имеет точно такую же ценность. Но так уж выходит, что, кажется, существует молчаливая презумпция глупости во всем, что доставляет удовольствие; в то время как ореол серьезности и мудрости витает вокруг мучительного и педантичного.

Человек входит в комнату и, едва войдя, без предисловий и церемоний заявляет о своем презрении к поэзии. Должны ли мы поэтому сделать вывод, что он больший гений, чем Гомер? Нет: но этим высокомерным мнением он присваивает себе некое естественное превосходство над теми, кто восхищается поэзией. «Смотреть свысока» на что-либо, по-видимому, подразумевает большую возвышенность и широту взглядов, чем «смотреть снизу вверх» на это. Нынешний лорд-канцлер взял на себя смелость заявить в открытом суде, что не перешел бы улицу, чтобы послушать пение мадам Каталани. Что это доказывало? Его отсутствие слуха к музыке, а не его способность к чему-то более высокому: насколько это шло, это лишь показывало его неполноценность по сравнению с теми тысячами людей, которые идут с жадным ожиданием послушать ее и уходят с изумлением и восторгом. Человек с таким же успехом мог бы сказать вам, что он глух, и ожидать, что вы будете смотреть на него с большим уважением. Отсутствие любого внешнего чувства или органа — это признанный дефект и немощь: отсутствие внутреннего чувства или способности — точно такой же, хотя наше себялюбие ухитряется придать этому иной оборот. Мы унижаем других, выливая «холодную воду» на то, в чем они имеют преимущество перед нами, или пошатнув их мнение о достоинстве, которое не является самоочевидным или абсолютно полезным, и уменьшаем его предполагаемую ценность, ограничивая универсальность вкуса к нему. Протест лорда Элдона по этому случаю был тем более необычным, что он не только добродушный, но и успешный человек. Эти маленькие злобные намеки чаще всего исходят от уязвленного тщеславия и опасения, что нам самим не воздается должное. Будучи на вершине профессии, мы имеем досуг смотреть за ее пределы. Те, кто действительно преуспевает и кому позволено преуспевать в чем-либо, не имеют оправдания для попыток завоевать репутацию путем подрыва притязаний других; они стоят на своей собственной почве и не нуждаются в помощи неблаговидных сравнений. Кроме того, осознание совершенства порождает любовь к нему, веру в него. Я бы наполовину заподозрил, что кто-то не может быть великим юристом, если он отрицает, что мадам Каталани — великая певица. Канцлеру, должно быть, не нравится ее решительный тон, быстрота ее движений! Покойный канцлер (Эрскин) был человеком (по крайней мере) другого склада. В избытке и живости своего темперамента он рассыпал прелести и украшения жизни поверх пыли и паутины закона. Что же осталось от него теперь — что может искупить его слабости, или вызвать в памяти вспышку раннего энтузиазма в его пользу, или зажечь хоть искру сочувствия в груди, кроме его романтического восхищения миссис Сиддонс? Есть те, кто, если вы похвалите «Искусного рыболова» Уолтона, насмехаются над ним как над детским или старушечьим представлением: одни смеются над развлечением рыбалки как над глупостью, другие придираются к нему как к жестокому; и доктор Джонсон сказал, что «удочка — это палка с крючком на одном конце и дураком на другом». Я бы предпочел поверить на слово тому, кто стоял днями по колено в воде, в самую холодную погоду, увлеченный этим занятием, кто возвращался к нему снова с неуменьшающимся удовольствием и кто провел всю свою жизнь таким же образом, не устав от этого в конце концов. В этом есть нечто большее, чем объясняет определение доктора Джонсона. «Дурак» не проявляет интереса ни к чему; или если проявляет, то лучше быть дураком, чем мудрецом, чье единственное удовольствие — принижать занятия и дела других и из невежества или предрассудков осуждать их только потому, что они не его.

Все, что интересует, — интересно. Я не знаю иного способа оценить реальную ценность объектов во всех их проявлениях и последствиях, но я могу сразу сказать об их интеллектуальной ценности по степени страсти или чувства, которые сама идея и упоминание о них вызывают в уме. Судить о вещах разумом или расчетами положительной полезности — процесс медленный, холодный, неопределенный и бесплодный; их способность обращаться к воображению и воздействовать на него как на предметы мысли и чувства лучше всего измеряется привычным впечатлением, которое они оставляют в уме, и только с этим мы имеем дело, выражая наш восторг или восхищение ими или устанавливая справедливую ментальную ценность для них. Они должны вызывать все те эмоции, которые они вызывают; ибо это инстинктивный и безошибочный результат постоянного опыта, который мы имели относительно их способности воздействовать на нас, и ассоциаций, которые бессознательно цепляются за них. Фантазия, чувство могут быть очень неадекватными тестами истины; но сама истина действует главным образом на человеческий ум через них. Напрасно говорить мне, что то, что вызывает сердечный вздох юности, слезы восторга в старости и заполняет занятой промежуток между ними приятными и возвышенными мыслями, является легкомысленным, или пустой тратой времени, или бесполезным. Вы этим лишь создаете у меня низкое мнение о ваших идеях полезности. Труд многих лет, триумф стремящегося гения и совершенного мастерства не должны быть подавлены циничным хмурым взглядом, высокомерной улыбкой, невежественным сарказмом. Вещи, имеющие лишь практическое применение, являются предметами профессионального мастерства и научного исследования: они должны также быть красивыми и приятными, чтобы привлекать всеобщее внимание и быть естественно и повсеместно интересными. Пара обуви хороша для ношения: пара сандалий — более живописный объект; а статуя или стихотворение, безусловно, хороши для размышлений и разговоров, что является частью жизни. Думать и говорить о них с презрением — значит совершать умышленный и обдуманный солецизм. Картины — хорошие вещи, чтобы пойти и посмотреть. Это то, что люди делают; они не ожидают съесть их или приготовить из них обед; но мы иногда хотим заполнить время перед обедом. Прогресс цивилизации и утонченности идет от инструментальных к конечным причинам; от удовлетворения потребностей тела к обеспечению роскоши для ума. Остановиться на механическом и отказаться переходить к изящным искусствам, или сварливо отвергать все декоративные исследования и элегантные достижения как низменные и тривиальные, потому что они лишь дают пищу воображению, создают пищу для размышлений, обогащают ум, поддерживают душу в здоровье и наслаждении, — это грубая и варварская теория —

‘Et propter vitam vivendi perdere causas.’

Прежде чем мы окончательно осудим что-либо, мы должны быть в состоянии показать что-то лучшее, не просто само по себе, а в том же классе. Знание лучшего в каждом классе предполагает более высокую степень вкуса; отвержение класса — лишь отрицание вкуса; ибо разные классы не мешают друг другу, и ничье «голословное утверждение» не может быть принято по такому широкому вопросу, как абстрактное совершенство. Ничто не является поистине и полностью презренным, что вызывает гневное презрение или горячее противодействие, поскольку это всегда подразумевает, что кто-то другой придерживается иного мнения и проявляет равный интерес к этому.

Когда я говорю о том, что интересно, однако, я имею в виду не только для определенной профессии, но и в целом для других. Действительно, именно популярность и очевидный интерес, привязанный к определенным исследованиям и занятиям, возбуждают зависть и враждебное отношение более серьезных и глубоких профессий. Человек, возможно, не является эготистом по своей природе, или, по крайней мере, он удовлетворен своей собственной линией превосходства и ценностью, которую он считает неотделимой от нее, пока не выходит в мир и не обнаруживает, что она так мало значит в глазах вульгарных; и тогда он поворачивается и вымещает свою досаду и разочарование на тех более привлекательных, но (как он полагает) поверхностных исследованиях, которые требуют меньше труда и терпения для понимания и приносят гораздо меньше пользы обществу. Несправедливость, причиненная нам, делает нас несправедливыми к другим. Человек науки и усердный студент (по этой причине, а также из-за определенной несгибаемой твердости ума) в конце концов начинают рассматривать все, что является общепринято приятным и поразительным, как бесполезное и легкое, и соразмерять свое презрение с восхищением других; в то время как художник, поэт и приверженец удовольствий и популярности относятся к более солидным и полезным отраслям человеческого знания как к неприятным и скучным. Это часто доводится до слишком большой крайности. Достаточно того, что «мудрость оправдана своими детьми»: философ должен улыбаться, вместо того чтобы сердиться на глупость человечества (если это таковая), и те, кто находит и удовольствие, и пользу в украшении и полировке воздушных «капителей» науки и искусства, не должны жалеть для тех, кто трудится под землей у фундамента, похвалы, которая причитается их терпению и самоотречению. Существует разнообразие вкусов и способностей, которое требует всего разнообразия талантов людей, чтобы удовлетворить его. Менее превосходное должно быть обеспечено так же, как и более превосходное. Те, кто способен только на развлечение, должны быть развлечены. Если бы все люди были вынуждены быть великими философами и вечными благодетелями своего вида, как мало из нас могли бы вообще что-то сделать! Но природа действует более беспристрастно, хотя и не без предусмотрительности. Где бы она ни даровала индивидууму склонность к чему-либо, она вселяет соответствующий вкус к этому в других. Нам нужно лишь «бросить наш хлеб на воды, и спустя много дней мы найдем его снова». Давайте делать все, что в наших силах, и нам не нужно стыдиться малости нашего таланта или бояться клеветы и презрения завистливых злопыхателей. Когда Голдсмит однажды говорил с сэром Джошуа о написании басни, в которой должны были быть введены маленькие рыбки, доктор Джонсон беспокойно заерзал на своем месте и начал смеяться, на что Голдсмит довольно сердито сказал: «Почему вы смеетесь? Если бы вы писали басню для маленьких рыбок, вы бы заставили их говорить как великих китов!» Упрек был справедлив. Джонсон в действительности осознавал превосходную изобретательность Голдсмита и более легкие изящества его пера, но он хотел свести все к своему собственному напыщенному и оракульному стилю. Существуют не только книги для детей, но и книги для всех возрастов и для обоих полов. После того как мы вырастаем до лет рассудительности, мы не все становимся одинаково мудрыми сразу. Наши собственные вкусы меняются: вкусы других индивидуумов еще более различны. На днях было сказано, что «Времена года» Томсона будут читать, пока в мире будет хоть одна воспитанница пансиона. Если бы тысяча томов была написана против «Размышлений» Херви, «Размышления» читали бы, когда критика была бы забыта. Для неграмотных и тщеславных жеманство и многословие всегда будут сходить за прекрасное письмо, пока стоит мир. Ни одна женщина никогда не любила Берка или не любила Голдсмита. Праздно устанавливать универсальный стандарт. Существует большой класс, который, вопреки самим себе, предпочитает Уэстолла или Анжелику Кауфман Рафаэлю; и не подобает им поступать иначе. Мы можем прийти к чему-то вроде фиксированного и исключительного стандарта вкуса, если ограничимся тем, что понравится лучшим судьям, подразумевая под этим лиц с наиболее утонченным и культурным умом, а под лицами с наиболее утонченным и культурным умом, как правило, подразумевая самих себя!

Вернемся к первоначальному вопросу. Я не могу представить ничего столь ничтожного или смешного, как гордость. Это смесь нечувствительности и недоброжелательности, в которой трудно сказать, что занимает большую долю. Если человек знает или преуспевает в чем-то, или когда-либо изучал какие-либо две вещи, я осмелюсь утверждать, что он не будет гордиться ни тем, ни другим. Возможно, извинительно для человека, который невежественен во всем, кроме одной вещи, думать, что это единственное совершенство, и быть полным собой как его обладателем. Способ вылечить его от этой глупости — дать ему что-то еще, чем можно гордиться. Тщеславие — это здание, которое рушится на землю, когда вы расширяете его фундамент или укрепляете опоры, которые должны поддерживать его. Чем больше человек, тем меньше он обязательно думает о себе, ибо его знание расширяется вместе с его достижениями. В самом себе он чувствует, что он ничто, точка, пятнышко во вселенной, за исключением того, как его ум отражает эту вселенную, и как он входит в бесконечное разнообразие истины, красоты и силы, содержащихся в ней. Пусть кто-нибудь будет воспитан среди книг и научен думать, что слова — единственные вещи, и он может высоко мнить о себе из-за мастерства, которого он достиг в языке и в письменах. Пусть его затем заставят попытаться заняться каким-то другим делом — живописью, например — и заставят почувствовать трудности, утонченности, на которые она способна, и количество вещей, о которых он был совершенно невежественен раньше, и с его педантизмом и гордостью будет покончено. Ничто, кроме недостатка широты взглядов или великодушия духа, не может заставить кого-либо зафиксироваться на своем собственном конкретном приобретении как на пределе всего совершенства. Никто (вообще говоря) не велик более чем в одной вещи — если он расширяет свои занятия, он рассеивает свою силу — но в этой одной вещи как мал интервал между ним и следующим по достоинству и репутации после него! Но он не думает о, или презирает, или ненавидит имя своего соперника, так что все, что другой обладает в общем, идет ни во что, и дробная разница между ними составляет (по его мнению) сумму и суть всего, что есть совершенного во вселенной! Пусть человек будет мудрым, и тогда давайте спросим, сделает ли его мудрость гордым? Пусть он превосходит всех остальных в изяществе ума, есть ли у него также изящество тела? У него есть преимущество состояния, но есть ли у него также преимущество рождения, или если у него есть и то, и другое, есть ли у него здоровье, сила, красота в высшей степени? Или разве у других нет того же самого, или он думает, что все это ничто, потому что он не обладает ими? Гордый человек воображает, что нет никого, достойного внимания, кроме него самого: он с таким же успехом мог бы воображать, что нет другого существа, кроме него самого. Одно — не большая степень безумия, чем другое. Чтобы сделать гордость оправданной, в мире должен быть только один гордый человек, ибо если какой-либо индивидуум имеет право быть таковым, никто другой не имеет. Далеко не думая, что мы превосходим всех остальных представителей вида, мы не можем быть уверены, что мы выше самого ничтожного и презираемого индивидуума из него: ибо он может иметь какую-то добродетель, какое-то совершенство, какой-то источник счастья или полезности внутри себя, который может искупить все другие недостатки: или даже если он без всякого такого скрытого достоинства, это не предмет для ликования, а для сожаления для любого, кто хоть немного затронут человечностью, и тот, кто полностью лишен последней, не может иметь много причин гордиться чем-либо еще. Аркрайт, который изобрел прядильную машину, много лет держал жалкую парикмахерскую в провинциальном городе: но в то время эта чудесная техника работала в его мозгу, которая добавила больше к богатству и ресурсам этой страны, чем вся гордость происхождения или наглость выскочек-дворян за последние сто лет. Мы должны быть осторожны, кого мы презираем. Если мы не знаем их, мы не можем иметь права выносить поспешный приговор: если мы знаем, они могут заметить некоторые немногие недостатки в нас. Ни один человек не является героем для своего камердинера. Что же тогда составляет разницу! Одежда и гордость. Но он больше всего герой, кто меньше всего отличается первым и наиболее свободен от второго. Если мы вступаем в разговор на равных условиях с самыми низшими из людей, не сдерживаемые обстоятельствами, не напуганные интересом, мы обнаружим в себе лишь небольшое превосходство над ними. Если мы знаем то, чего они не знают, они знают то, чего мы не знаем. В общем, те, кто делает вещи для других, знают больше о них, чем те, для кого они делаются. Конюх знает больше о лошадях, чем его хозяин. Он тоже ездит на них: но один едет сзади, другой впереди! Отсюда количество форм и церемоний, которые были изобретены, чтобы сохранить магический круг воображаемой самоважности неприкосновенным. Покойный король искал лишь одной встречи с доктором Джонсоном: его нынешнее Величество никогда не устает от компании мистера Крокера.

Столкновение истины или гения естественно наносит удар по гордости высокого ранга: великие и могущественные обычно ищут отбросы человечества, шутов и льстецов, чтобы их избалованное себялюбие могло отдохнуть на них. Гордость быстро устает от всего, кроме своей тени, раболепия: но как жалок тот триумф, который существует только путем исключения всякого соперничества, как бы далеко оно ни было. Тот, кто приглашает к соревнованию (единственный тест достоинства), кто бросает вызов честным сравнениям и взвешивает разные притязания, один обладает мужественными амбициями; но не будет долго оставаться тщеславным или гордым. Гордость — «это клетка невежества; путешествие в постели». Если мы смотрим хоть немного вне себя, мы должны видеть, как далеко мы от того, чем нас хотели бы видеть. Человек гения беден; богатый человек не лорд: лорд хочет быть королем: король беспокоен, чтобы быть тираном или Богом. И все же только он, кто мог претендовать на этот последний характер на земле, отдал свою жизнь как выкуп за других! У карлика в романе, который видел, как тени самых прекрасных и самых могущественных среди сынов человеческих проходят перед ним, чтобы он мог принять форму, которая ему больше всего нравится, был только выбор богатства, или красоты, или доблести, или власти. Но если бы он мог схватить их все и расплавить в одну сущность гордости, триумф не был бы долгим. Если бы тщеславие могло взять всю пышность и власть себе, если бы оно могло, подобно радуге, охватить землю и казаться подпирающим небеса, в конце концов это было бы лишь чудом невежд, зрелищем момента. Дурак, который мечтает, что он велик, должен сначала забыть, что он человек, и прежде чем думать о том, чтобы быть гордым, должен молиться, чтобы быть сумасшедшим! — Единственный великий человек в наше время, то есть единственный человек, который поднялся в делах и славе до уровня древности, который мог обратить свой взор на себя и удивляться своей высоте, ибо на него были устремлены все глаза, когда его величественная фигура возвышалась над тронами и памятниками славы, умер на днях в изгнании и в затянувшейся агонии; и мы все еще видим парней, вышагивающих по улицам и воображающих, что они что-то из себя представляют!

Личное тщеславие несовместимо с великим и идеальным. Тот, кто не видел, или не думал, или не читал о чем-то более прекрасном, чем он сам, видел, или читал, или думал мало; и тот, кто это делал, не будет всегда смотреть в зеркало своего собственного тщеславия. Отсюда поэты, художники и люди гения в целом редко бывают хлыщами, но часто неряхами; ибо они находят вне себя нечто более достойное изучения, чем их собственные персоны. У них есть воображаемый стандарт в их умах, с которым обычные черты (даже их собственные) не выдержат сравнения, и они направляют свои мысли в другую сторону. Если бы у человека было лицо, как у одной из голов Рафаэля или Тициана, он мог бы гордиться им, но не иначе; и даже тогда на него смотрели бы как на нечто неопределенное «всеобщей английской нацией». Немногие люди, видевшие Антиноя или Тесея, будут сильно очарованы своей собственной красотой или симметрией; и не будут те, кто понимает костюм античности или платья Ван Дейка, тратить много времени на то, чтобы украшать себя во всем уродстве преобладающей моды. Хлыщ — это свой собственный манекен, за неимением лучших моделей, на которые можно было бы потратить свое время и воображение.

Существует своего рода вывернутая гордость, обратная тому эготизму, который был описан выше, и которая, поскольку не может быть всем, недовольна всем. Человек, подверженный этой немощи, «считает, что ничего не сделано, пока что-то остается сделать». Сангвинический эготист гордится тем, что он может сделать или чем обладает, болезненный эготист презирает себя за то, чего ему не хватает, и всегда сходит со своего пути, чтобы попытаться выполнить безнадежные и невозможные задачи. Эффект в любом случае вовсе не обязан разуму, а темпераменту. Один так же легко подавляется тем, что уязвляет его скрытые амбиции, как другой воодушевляется тем, что льстит его непосредственному тщеславию. Есть люди, которых никакой успех, никакие преимущества, никакие аплодисменты не могут удовлетворить, ибо они зациклены только на неудаче и поражении. Они постоянно «забывают то, что позади, и стремятся вперед к тому, что впереди». Самые великие и самые решительные приобретения не возместили бы им малейшего недостатка. Они идут дальше старого девиза — Aut Cæsar, aut nihil — они не только хотят быть во главе всего, за что берутся, но если они преуспевают в этом, они немедленно хотят быть во главе чего-то еще, неважно насколько грубого или тривиального. Очарование, которое приковывает их привязанности, — это не важность или репутация, приложенная к новому занятию, а его новизна или трудность. Это должно быть действительно чудесное достижение, которое ставит в тупик их мастерство — ничто для них не имеет ценности, кроме как если оно дает простор их беспокойной активности ума, их жажде беспокойного и назойливого состояния возбуждения. Для них занятие — это все, обладание — ничто. Я знал людей такого склада, которые, имея все основания быть удовлетворенными своим успехом в жизни и мнением, которое о них сложилось у других, презирали себя, потому что не могли сделать что-то, что они не были обязаны делать, и что, если бы они могли это сделать, не добавило бы ни йоты к их респектабельности, ни в их собственных глазах, ни в глазах кого-либо еще, сама незначительность достижения раздражала их нетерпение, ибо это свойство таких характеров — рассуждать: «Если они не могут преуспеть в том, что является пустяковым и презренным, как они должны преуспеть в чем-то другом?» Если бы они могли совершить круг искусств и наук и овладеть ими всеми, они взялись бы за какое-то механическое упражнение, и если бы потерпели неудачу, были бы так же недовольны, как всегда. Все, что они могут сделать, исчезает из виду в тот момент, когда оно находится в их пределах, и «ничто не есть, кроме того, чего нет». Поэт такого описания амбициозен иметь мышцы и мускулы бойца на ринге и считает себя ничем без них. Прозаик хотел бы быть прекрасным теннисистом и впадает в отчаяние, потому что он не один из них, не учитывая, что требуется целая жизнь, посвященная игре, чтобы преуспеть в ней; и что, даже если бы он мог обойтись без этого ученичества, он все равно был бы так же обязан преуспеть в хождении по канату, или верховой езде, или игре в чашку и шарик, как индийские жонглеры, все из чего невозможно. Это чувство — странная смесь скромности и гордости. Мы не думаем ни о чем из того, что мы есть, потому что мы не можем быть всем по желанию. Голдсмит даже ревновал к красоте другого пола, и тот же характер приписывается Уортону Поупом:

‘Though listening senates hung on all he spoke,

The club must hail him master of the joke.’

Актеры собираются в церковь — офицеры в армии становятся актерами. Что касается меня, делай я что угодно, я считал бы себя жалким существом, если бы не мог победить мальчика десяти лет в игре в «chuck-farthing» или пожилую даму в пикете!

Крайность привередливого недовольства и сетования так же плоха, как и крайность чрезмерного самомнения. Мы должны быть удовлетворены, если мы преуспели в чем-то одном, или тем, что сделали все, что могли. Все остальное — для здоровья и развлечения, и к этому следует прибегать как к источнику удовольствия, а не раздражительного нетерпения и бесконечной жалости, самонавязанного унижения. Возможно, ревнивый, беспокойный темперамент наиболее благоприятен для постоянного усилия и улучшения, если он не ведет нас к тому, чтобы растрачивать внимание на слишком много занятий. Смотря вне себя, мы получаем знания: будучи мало удовлетворенными тем, что мы сделали, мы менее склонны погружаться в праздность и безопасность. В заключение, с долей эготизма: я никогда не начинаю одно из этих «Эссе» с осознанием того, что написал строку раньше; и, дойдя до конца тома, надеюсь никогда больше не заглядывать в него.

ЭССЕ XVI. ГОРЯЧЕЕ И ХОЛОДНОЕ

‘——Hot, cold, moist, and dry, four champions fierce,

Strive here for mastery.’— Milton.

«Протестанты гораздо чище католиков», — сказал мне лавочник из Веве. «Это так», — ответил я, — «но почему они должны быть такими?» Предрассудок казался ему фактом, и он не считал нужным приводить причины для факта. Это не мой путь. Он не обосновал свое утверждение доказательствами и не определил его должным образом.

Почти то же самое замечание относительно крайней чистоплотности людей в этой части страны пришло мне в голову, как только я добрался до Брига, где, однако, жители — католики. Так что первоначальное утверждение требует некоторого уточнения относительно способа изложения. Я не успел прибыть в эту деревню, которая расположена прямо под Симплоном и где вы окружены ледниками и зобами, как дух места поразил меня, когда я выглянул на насос под своим окном на следующее утро, где «опрятные Филлиды» мыли свою зелень в воде, чтобы ни одна гусеница не могла ползать по ней, и скребли свои ведра и кадки, чтобы ни пятнышка не осталось в них. Сырое, липкое ощущение воздуха было в унисон со сценой. Я не видел такого в Италии. У них там нет восторга от плескания и копания в свежих ручьях и фонтанах — у них есть страх перед омовениями и очищениями, почти доходящий до гидрофобии. Жара имеет антипатию в природе к холоду. Сангвинический итальянец остывает и содрогается от прикосновения холодной воды, в то время как гельветский мужлан, чьи гуморы ползают по его венам, как сырые туманы вдоль склонов его замерзших гор, «природен и наделен этим элементом». Здесь все очищено и отфильтровано: там оно запечено и выжжено и слипается в самом дружелюбном союзе грязи и лени. В этом деле есть немного тайны и немного противоречия — давайте попробуем, не сможем ли мы избавиться от обоих с помощью осторожности и смелости вместе. Дело не в том, что разница в широте между одной стороной Альп и другой может много значить: но флегматичная кровь их германских предков изливается вниз по долинам швейцарцев, как вода, и замерзает в своем прогрессе; тогда как кровь итальянцев, помимо своего энергичного происхождения, обогащается и созревает, греясь на более приветливых равнинах. Одинокая миланская рыночная девушка (чтобы не идти дальше на юг) показалась мне имеющей больше крови в своем теле, больше огня в глазах (как будто солнце сделало из них горящую линзу), больше духа и, вероятно, больше озорства в себе, чем все милые, опрятные, симпатичные, трудолюбивые девушки, которых я видел в Швейцарии. Чтобы перевести это физиогномическое наблюдение в метафизический план, я бы сказал тогда, что северные люди чисты, а южные — грязны, как общее правило, потому что там, где принцип жизни более холодный, слабый и обедненный, существует большая застенчивость и отвращение к контакту с внешним веществом (с которым он не так легко объединяется), большая привередливость и деликатность в выборе своих ощущений, большее желание знать окружающие объекты и держать их чистыми друг от друга, чем там, где этот принцип, будучи более теплым и активным, может предполагаться поглощающим внешние впечатления в себя, плавящим их в свою собственную сущность, передающим им свои собственные жизненные импульсы и, в конечном счете, вместо того чтобы съеживаться от всего, не быть шокированным ничем. Южный темперамент (так сказать) более общителен с материей, более груб, нечист, безразличен, полагаясь на свою собственную силу; в то время как противоположный ему, будучи менее способным реагировать на внешние воздействия, обязан быть более осторожным и разборчивым в отношении вида возбуждения, которому он себя подвергает. Отсюда робость, сдержанность и случайное лицемерие северных манер; смелость, свобода, легкомыслие и частая распущенность южных. Было бы слишком сказать, что если есть что-то, к чему истинный итальянец испытывает ужас, так это к чистоплотности; или что если есть что-то, что кажется смешным для чистокровной итальянской женщины, так это скромность: но, безусловно, степень, до которой доводится опрятность некоторыми людьми, является «занудством» для итальянского воображения, так же как избыток деликатности, который притворно или практикуется некоторыми женщинами, совершенно непостижим для женщин Юга. Неправильно, однако, делать большую уверенность или прямоту манер абсолютным тестом морали: любовь к добродетели — это иное, чем страх или даже ненависть к пороку. Брезгливость и ханжество в одном случае имеют более правдоподобный вид; но из этого не следует, что не может быть больше врожденной доброты и даже привычной утонченности в другом, хотя и сопровождаемой более сильными нервами и менее болезненным воображением. Но вернемся к первому вопросу. — Я легко могу понять, как швейцарский крестьянин может стоять целое утро у насоса, моя капусту, цветную капусту, салаты и избавляясь полдюжины раз от песка, грязи и насекомых, которые они содержат, потому что я сам не только был бы озадачен встречей с последними за столом, но был бы в ужасе от первых. Француз или итальянец впал бы в конвульсии смеха от этой излишней деликатности и подумал бы, что его трапеза обогащена или ничуть не хуже от таких добавок. Нежелание питаться жизнью, или тем, что когда-то имело ее, кажется, проистекает из чувства несоответствия, из отвращения между жизнью и смертью — из холодного, липкого ощущения, которое принадлежит последней и которое усиливается контрастом с ее прежним теплым, живым состоянием, и обстоятельством того, что она принимается в рот и пожирается как пища. Отсюда желание избавиться от идеи живого животного даже в обычных случаях всеми маскировками кулинарии, вареного и жареного, и уловкой изменения названия животного на что-то другое, когда оно становится пищей. Отсюда спортсмены не являются пожирателями дичи, и отсюда отвращение убивать животных, которых мы едим. Существует противоречие между одушевленным и неодушевленным, которое ощущается как предмет особого раздражения более холодным и застывшим темпераментом, который не может так легко перейти от одного к другому; но это возражение легко проглатывается жителем более веселых и роскошных регионов, который сам настолько полон жизни, что может сразу передать ее всему, что попадается ему на пути, или никогда не беспокоит себя разницей. Так неаполитанский бандит лишает жизни свою жертву без особого раскаяния, потому что у него ее достаточно и в избытке в самом себе: его пульс все еще бьется тепло и энергично, в то время как кровь более гуманного уроженца замерзшего Севера побежала бы холодом от ужаса при виде окоченевшего трупа, и это заставляет его остановиться, прежде чем он остановит в другом бьющий ключ, запасы которого у него самого так скудны. Дикий араб пустыни едва ли может принять идею смерти, не страшась ее для себя и не сожалея о ней для других. Итальянцы, испанцы и люди Юга кишат жизнью, не будучи больными или опечаленными этим обстоятельством: они охотятся за привычной добычей в спутанных локонах друг друга открыто на улицах и на дорогах, не проявляя стыда или отвращения: гребни — это изобретение наших северных климатов. Теперь я могу понять это, когда смотрю на грязный, тусклый, сальный, загорелый цвет лица итальянского крестьянина или нищего, чье тело кажется живым повсюду с каким-то покалывающим, маслянистым ощущением, так что от любой данной частицы его блестящей кожи до зверя, «чье имя означает любовь», переход невелик. Эта населенность не необъяснима там, где все кишит жизнью, где все пылает и находится в движении, и каждая пора трепещет от избытка чувств. Не так в недостатке жизни и духа, в шлаковой, сухой, материальной текстуре, чистых цветах лица и светлых волосах саксонских рас, где укол жала насекомого — это решение их личной идентичности, и идея жизни, привязанная к ним и ищущая близости с ними вопреки самим себе, естественно производит все отвращения самой яростной антипатии и почти сводит их с ума. Как хорошо гладкий гребень из слоновой кости и каштановые волосы сочетаются — в то время как греческий денди, входя в комнату, прикладывает руку, чтобы смахнуть облако занятых бродяг со своих волос, как пудру, и не беспокоится о них больше, чем о пылинках, танцующих в солнечных лучах! Грязь итальянцев как бы запечена в них и так въелась, что стала частью их самих и не вызывает разрыва их бытия.

Я могу простить грязь и пот цыгана под изгородью, когда я считаю, что земля — его мать, солнце — его отец. Он охотится за паразитами ради еды: он сам охотится как паразит ради добычи. Его существование — не выбор, а необходимость. Голодный араб пожирает сырое плечо лошади. Это опять же я могу понять. Его лихорадочная кровь варит ее, и ядовитость его собственного дыхания уносит неприятность запаха. Я не вижу, чтобы лошадь должна была считаться среди нечистых животных, согласно любым понятиям, которые я имею по этому вопросу. Разделение копыта или обратное, я думаю, не имеет ничего общего с вопросом. Я могу понять различие между хищными зверями и травоядными и домашними животными, но лошадь — ручная. Естественное различие между чистыми и нечистыми животными (которое иногда делалось религиозным) я считаю зависящим от двух обстоятельств, а именно: когтей и щетинистой шкуры, которые обычно, хотя и не всегда, идут вместе. Не хотелось бы быть разорванным на куски вместо того, чтобы сделать комфортный обед, «быть съеденным на ужин», где мы думали ужинать. Что касается волка, тигра и других животных того же вида, кажется вопросом, кто из нас должен сожрать другого: это отбивает наш аппетит, отвлекая наше внимание, и у нас так мало вкуса к тому, чтобы быть съеденными самим, или к клыкам и зубам этих шокирующих животных, что это вызывает у нас отвращение ко всем их телам. Ужас, который мы испытываем при мысли о том, чтобы питаться ими, отчасти проистекает из страха, который мы имели быть съеденными ими. Никакое такое опасение не пересекает ум в отношении оленя, овцы, зайца — «здесь все совесть и нежное сердце». Эти нежные существа (которых мы хвалим как полезных) не оказывают сопротивления ножу, и поэтому нет ничего шокирующего или отталкивающего в идее посвящения их ему. Нет никакой путаницы идей, но прекрасная простота и единообразие в нашем отношении друг к другу, мы как убийцы, они как убитые. Идеальное понимание существует по этому предмету. Шерсть хищных животных также сильна и щетиниста и является препятствием для наших эпикурейских замыслов. Теленок или олененок гладкий и ровный: щетина на спине собаки или кошки похожа на «иглы на раздражительном дикобразе», очень непрактичная трапеза для воображения, которая застревает в горле и вызывает тошноту. Кто не читал и не был назидаем рассказом об ужине в «Жиль Бласе»? Кроме того, существует также, по всей вероятности, практическое соображение, выдвинутое путешественником Вольтера, который, когда его спросили: «что он предпочитает — черную баранину или белую?», ответил: «Любую, при условии, что она нежная». Большая резкость в мясе, однако, сопровождается соответствующей раздражительностью поверхности, цепкостью, зудом, болезненностью к атаке, а не той тонкой, округлой, избалованной пассивностью к впечатлениям, которая режется на красивые куски и целые части без всякого суетливого процесса и с очевидным видом на твердое, здоровое питание. Свинина, мерзость еврейского закона, безусловно, подпадает под возражение, изложенное здесь; и медведь с его лохматым мехом только контрабандой попадает в христианскую кладовую как сводный брат дикого кабана, и потому что из-за его ленивого, неуклюжего характера и внешности кажется безразличным, ест ли он или его едят. Лошадь с гладкими круглыми окороками — честная добыча, кроме как по обычаю; и я думаю, что мог бы выжить, проглотив часть жеребенка осла, не будучи совершенно отвратительным самому себе. Клещи в гнилом сыре терпимы, будучи такими маленькими и сухими, что их едва можно отличить от атомов самого сыра, «такие они шлаковые и делимые»: но Господь избави меня от их более процветающих соседей! Животные, которые используются как пища, должны быть либо настолько маленькими, чтобы быть незаметными, либо мы должны копать в карьере жизни, отсекать массы и не оставлять форму стоящей, чтобы упрекать нас в нашем обжорстве и жестокости. Я ненавижу видеть кролика разделанным или зайца, принесенного к столу в форме, которую он занимал при жизни: они кажутся мне призраками норных животных в земле или бродяг в лесу, посланными, чтобы отпугнуть аппетит. Одна причина, почему жабы и змеи отвратительны, — это способ, которым они бегут на кожу или внезапно цепляются за нее: встреча с ними вызывает разрыв непрерывности, и мы содрогаемся, чувствуя жизнь, которая не наша, в контакте с нами. Это разъединенное или несовершенное сочувствие, которое при отдаче производит величайшую антипатию. Стерн спрашивает, почему меч, который отнимает жизнь, может быть назван без оскорбления, хотя другие вещи, которые способствуют ее продолжению, не могут? Потому что идея в первом случае просто болезненна, и нет смеси приятного, чтобы вести воображение к точке, из которой оно должно сделать поспешное отступление. Морально непристойное возникает из сомнительного конфликта между искушением и долгом: физически отталкивающее — это продукт чередующегося притяжения и отталкивания, частичного прилипания или чего-то, что чуждо нам, прилипающего к нашим персонам ближе, чем мы могли бы пожелать. Самые противные вкусы и запахи — не самые острые и болезненные, а смесь сладкого и горького, приятного и неприятного; где чувство, будучи расслабленным и сделанным женственным, так сказать, первым, неспособно бороться с последним, падает в обморок и тонет под ним, и не имеет способа облегчить себя, кроме как насильственным сбросом груза, который угнетает его. Отсюда отвращение и тошнота. Но они почти никогда не возникают без чего-то противоречивого или нечистого в объектах, или если ум, будучи приглашенным и подготовленным к удовлетворению вначале, это ожидание не превращается в разочарование и отвращение. Простые боли, простые удовольствия не имеют этого эффекта, за исключением избытка первых, вызывающего нечувствительность, а затем наступает обморок, или последних, вызывающего то, что называется пресыщением. Морская болезнь имеет некоторую аналогию с этим. Она наступает с тем неустойчивым движением корабля, которое отнимает обычную опору или твердую хватку, которую мы имеем на вещах, и, расслабляя наши восприятия, расшатывает всю нервную систему. Головокружение и плавание головы при взгляде вниз с обрыва, когда мы готовы с каждым дыханием воображения свалиться в бездну, имеет свой источник в том же неопределенном и быстром вихре фантазии через возможные крайности. Таким образом, мы находим, что для случаев обморока, морской болезни и т. д. рекомендуется стакан бренди как «самая верная вещь на земле», потому что, сцепляясь с оболочками желудка и приводя наши ощущения к фокусу, он устраняет ту тошнотворную флуктуацию и подвешенность чувства, которая является корнем зла. Я не знаю, делаю ли я себя понятным, ибо максимум, на что я могу претендовать, — это предложить некоторые очень тонкие и отдаленные аналогии: но если мне хоть немного удалось раскрыть ход аргументации, который я намереваюсь, будет по крайней мере возможно представить, как сангвинический итальянец менее разборчив в своем общении с материальными объектами, менее поражен несоответствиями, менее склонен принимать оскорбление, чем более буквальный и добросовестный немец, потому что более упрямый поток его собственных ощущений заполняет пробелы и «делает шансы равными». Он не заботится о том, чтобы его капусту и салаты мыли десять раз, или его кровати очищали от паразитов: он может одалживать или заимствовать удовлетворение у всех объектов безразлично. Воздух над его головой полон жизни, гула насекомых; трава под его ногами звенит и громка от крика кузнечика; бесчисленные зеленые ящерицы выскакивают из скал и резвятся перед ним: что значит, если какое-либо живое существо приближается ближе к его собственной персоне, где все — одно жизненное сияние? Индиец даже обвивает раздвоенную змею вокруг своей руки невредимой, медно-цветной, как она, его вены такие же нагретые; и брамин лелеет жизнь и пренебрегает своей собственной персоной как акт своей религии — религии огня и солнца! И все же как нам примирить с этой теорией постоянные омовения (пять раз в день) восточных народов и убогие обычаи некоторых северных людей, грязь русских и шотландцев? Суеверие, возможно, может объяснить первое, а бедность и варварство — второе.

Лень играет огромную роль в этом вопросе, и это, в свою очередь, объясняется состоянием чувств, которые самодостаточны и богаты наслаждением без необходимости в действии. Клотильда (самая красивая и смуглая из девушек Генцано) около полудня (когда дневная работа закончена) усаживается у своей двери: ее улыбка отражает яркость солнца, она бросается к маленькой девочке с ребенком на руках, чуть не сбивает обеих с ног, зацеловывает малыша, а затем возвращается на свое место у двери, заложив руки за спину и притопнув пятками стоптанных туфель. Эта неряшливость и небрежность тем более удивительны в такой красивой девушке, чей обычный наряд представляет собой великолепную картину, но это часть ее характера; ее платье никогда не было бы таким богатым, если бы она могла уделять ему больше внимания — у них нет нервозности или суетливости по поводу того, не разваливается ли что-то: все их ощущения, так сказать, сидят на них свободно. Их одежда — не часть их самих, они даже размахивают конечностями так, будто те едва ли им принадлежат; летняя жара требует предельной свободы и легкости (что становится привычкой), и в их мыслях или телах нет ничего тесного или скованного. Та же девушка зимой (ибо «унылая, холодная зима обитает и здесь») четыре месяца подряд будет носить с собой скальдалетто (глиняную жаровню с углями), болтающуюся на запястьях, не испытывая ни чувства обременительности, ни рассеянности, ни каких-либо иных ощущений, кроме тепла, которое она передает ее рукам. Она не обращает внимания на то, что остальное ее тело мерзнет или что ее руки обезображены, а пальцы выглядят как «длинные пурпурные цветы» — эти дети природы «берут то благо, которое даруют им боги», и мало заботятся о последствиях или внешнем виде. Их своеволие гораздо сильнее их тщеславия — они так же мало любопытны к другим, как и не заботятся о хорошем мнении о себе. Двое итальянских крестьян, беседующих у дороги, даже не повернут головы, чтобы посмотреть на проезжающий английский экипаж. У них нет интересов, кроме личных, чувственных. Отсюда у них так же мало привязанности к собственности, как и к приобретению идей. Им не нужно ни то, ни другое. Их хорошее настроение — это их еда, одежда и книги. Они тоже любят комфорт, но их представление о нем отличается от нашего — наше состоит в накоплении средств для наслаждения, их — в свободе наслаждаться, в дорогом far niente. Зачем им обременять себя мебелью, богатством или делами, когда все, что им нужно (по большей части), — это воздух, гроздь винограда, хлеб и каменные стены? Итальянцы, вообще говоря, ничего не имеют, ничего не делают, ничего не хотят — к удивлению иностранцев, которые спрашивают, как они живут? Мужчины слишком ленивы, чтобы быть ворами, женщины — чтобы быть кем-то еще. Зависимость швейцарцев и англичан от своего комфорта, то есть от всех «приспособлений и средств в придачу» как подспорья для наслаждения или защиты от раздражения, заставляет их не только стремиться к приобретению различных предметов удобства и роскоши, но и прилагать столько усилий для их сохранения и украшения, и так «лелеять» их после приобретения. «Человек, — говорит Йорик, — находит яблоко, плюет на него и называет своим». Чем больше кто-либо чувствует, что цепляется за материальные объекты ради существования или удовлетворения, тем больше он будет проявлять к ним личный интерес, и тем больше он будет чистить, чинить, полировать, скрести, драить и возиться с ними без конца, как будто это его собственная душа, которую он оберегает от пятен или пороков. Швейцарская доярка выскребает до самого сердца деревянное ведро; кухонный мужик вымывает вкус, а также червей из блюда брокколи. Девицы точно так же опрятны и чисты в своей внешности, но безвкусны. На самую грубую и обычную мебель в Швейцарии тратится больше усилий для поддержания ее в порядке, чем на лучшие произведения искусства в Италии. Там картины позволяют гнить на стенах; а Клоды в галерее Дориа в Риме почернели от времени и грязи. Мы больше ценим их в Англии, где у нас почти нет другого солнечного света! В обычных гостиницах по эту сторону Симплона даже простыни имеют репутацию белизны, которую нужно поддерживать: прутья и балдахины кроватей подобны очищенному прутику. На противоположной стороне вы благодарны, если вас не поселят в комнату, напоминающую конюшню на три стойла, с попонами вместо покрывал, чтобы скрыть грязь, и кроватями из конского волоса или сухих листьев, служащими прибежищем для паразитов. Чем больше, тем веселее; чем грязнее, тем теплее; живи и давай жить другим — вот максимы, внушаемые климатом. Там, где вещи не хранятся тщательно отдельно от посторонних примесей и загрязнений, сами понятия собственности, полагаю, не будут считаться священными. Это чувство сильно, пока страсти слабы. Народ, который отличается чистоплотностью, будет отличаться трудолюбием, честностью, скупостью, и vice versâ. Итальянцы обманывают, воруют, грабят (когда считают, что это стоит того) с дозволенной безнаказанностью: швейцарцы, которые чувствуют ценность собственности и неустанно трудятся, чтобы приобрести ее, боятся ее потерять. В Бриге я впервые услышал крик ночных сторожей, которого не слышал много месяцев. Мне вспомнился путешественник, который, странствуя по отдаленным странам, увидел виселицу поблизости и понял по этому обстоятельству, что приближается к пределам цивилизации. Полиция в Италии и тайная, и суровая, но она направлена главным образом на политические, а не на гражданские дела. Патриотические вздохи остаются неуслышанными в темницах замка Святого Ангела: неаполитанский бандит дышит свободным воздухом своих родных гор!

К этому времени можно догадаться, почему католики менее чистоплотны, чем протестанты, потому что на самом деле они менее щепетильны и проглатывают все, что им преподносят, как в вопросах веры, так и в других вещах. Протестанты, как таковые, придирчивы и дотошны, пытаются найти изъяны и придраться — у них сухое, скудное, скупое воображение. Католики поддерживаются в сомнениях и трудностях большим избытком фантазии и делают религию подчиненной чувству наслаждения. Одни стремятся обнаружить и искоренить все коррупции и злоупотребления в доктрине или богослужении: другие обогащают свою религию пылью и паутиной древности и считают, что их ритуал ничуть не хуже от налета времени. Те, кто принадлежит к католической общине, готовы принять как должное, что все правильно; последователи Реформации находят удовольствие в том, чтобы верить, что все неправильно, чтобы им пришлось это исправлять. В морали, опять же, протестанты более точны, чем их братья-католики. Вероучение последних освобождает их от половины обязанностей, от всех тех, что являются помехой для их склонностей, искупает все промахи и латает все недостатки. Но хотя это может сделать их менее осуждающими и желчными, я не уверен, что это делает их менее искренними в той части, которую они выполняют. Когда больше оставляется на свободу выбора, возможно, добровольное служение будет чище и эффективнее. То, что таковым не является, может быть выполнено через посредника; или, если оно не идет от сердца, может позволить себе просто исходить с губ. Если в этом случае меньше обязаны страху перед пороком и стыдом, то больше будет исходить из любви к добродетели, свободной от малейшего дурного толкования. Утверждают, что итальянские женщины более грубы; я могу в это поверить, и что они в то же время более утонченны, чем другие. Их религия таким же образом более чувственна: но разве она не столь же провидческая и образная, как любая другая? Я слышал, как итальянские женщины говорили вещи, которые другие не стали бы — из этого не следует, что они стали бы их делать: отчасти потому, что знание порока, делающее его привычным, делает его безразличным; и потому, что тот же мужской тон мышления, который позволяет им противостоять пороку, может возвысить их над ним в более высокую сферу чувств. Если их чувства более воспламеняемы, их страсти (и их любовь к добродетели и религии в том числе) могут пылать с соразмерным жаром. Действительно, самая истинная добродетель — та, которая наименее восприимчива к заражению от своей противоположности. Я могу восхищаться Рафаэлем и при этом не падать в обморок при виде мазни. Почему не может быть того же вкуса в морали, что и в картинах или стихах? Допуская, что у порока здесь больше приверженцев, по крайней мере, у него меньше корыстных, а это немалое преимущество. Что касается манер, то нужно признать, что католики превосходят весь мир. Лучшие из них не только не говорят ничего, что могло бы причинить вам боль; они не говорят о других ничего такого, что было бы неприятно слышать в пересказе. Сплетни и пересуды давно изгнаны из хорошего общества. В конце концов, быть мудрым — значит быть человечным. Что бы сказали на это наши английские «синие чулки»? Недостаток и достоинство итальянского общества в том, что шокирующее или неприятное не считается существующим в природе вещей.

ЭССЕ XVII НОВАЯ ШКОЛА РЕФОРМ

A DIALOGUE BETWEEN A RATIONALIST AND A SENTIMENTALIST

Р. Что именно вы так особенно осуждаете в этой школе? Есть ли что-то столь уж предосудительное в доктрине Полезности, которую они исповедуют? Или в замысле достичь наибольшего возможного блага самыми эффективными и бескорыстными средствами?

С. Достаточно бескорыстными, действительно: поскольку их план, кажется, состоит в том, чтобы принести в жертву каждый индивидуальный комфорт ради блага целого. Неужели они не могут найти лучшего способа сделать человеческую жизнь гладкой и приятной, чем высушивание мозга и свертывание крови? Я не хочу, чтобы общество напоминало «Живой Скелет», что бы ни делали эти «утешители Иова». Они похожи на лису из басни — у них самих нет чувств, и они хотели бы убедить других обходиться без них. Отнимите у поэта dulce, и я не вижу, что станет с utile. Это общая ошибка человеческого разума — забывать цель в средствах.

Р. Вижу, вы снова за свои «Сентиментальности». Прошу вас, скажите, не то ли, что они применили этот эпитет к некоторым из ваших любимых размышлений, вызвало этот внезапный взрыв желчи против них?

С. По крайней мере, я не могу вернуть эту фразу тем печатным циркулярам, которые они бросают в подвалы и прикрепляют под дверными молотками. Но оставим это. Ответьте мне тогда, что есть приятного или украшающего в человеческой жизни, что они не взрывают с фанатичной яростью? Что есть грязного и циничного, за что они не хватаются с жадностью? Что есть такого, что радует других, но не вызывает у них отвращения? Что такого, что вызывает отвращение у других, но не радует их? Я не могу думать, что это происходит из-за философии, но из-за зловещего уклона ума; поскольку заметная нехватка темперамента — более очевидный способ объяснения определенных вещей, чем полное превосходство понимания. Аскеты древности думали, что служат Богу, мучая себя и отказывая другим в самых невинных развлечениях. Кто сомневается сейчас, что в этом (вооруженные текстами, авторитетами и ужасными осуждениями) они на самом деле руководствовались угрюмым и завистливым нравом, который не имел способности к наслаждению сам или чувствовал злобное отвращение к идее такового у кого-либо другого? То, что у них принимало облик религии, у нас принимает подобие философии; и вместо того, чтобы обрекать безрассудных и непокорных на адский огонь или ужасы чистилища, наши современные полемисты сажают своих учеников в колодки Полезности или бросают все изящные искусства и добрые порывы человечности в Лимб Политической Экономии.

Р. Я не могу представить, какая возможная связь может быть между слабыми и вредными энтузиастами, о которых вы говорите, и самыми просвещенными мыслителями девятнадцатого века. Они бы посмеялись над таким сравнением.

С. Самопознание — это последнее, в чем я стал бы обвинять soi-disant философов; но человек может быть фанатиком без капли религии, монахом или инквизитором в простом сюртуке и исповедующим самые либеральные взгляды.

Р. Вы по-прежнему, как обычно, упражняетесь в пустых сарказмах и поверхностных обобщениях. Не снизойдете ли вы до частностей и не изложите ли факты, прежде чем делать из них выводы?

С. Во-первых, они по большей части шотландцы — прямые потомки ковенантеров и камеронианцев, вдохновленные истинным рвением Джона Нокса к изуродованию и осквернению резных украшений святилища——

Р. Постойте, постойте — это вульгарная предвзятость и переход на личности——

С. Но это факт, а я думал, вы просили факты. Вы полагаете, если я слышу парня в Шотландии, оскорбляющего автора «Уэверли», у которого в груди бьются пятьсот сердец, потому что в его произведениях нет Религии, и парня в Вестминстере, делающего то же самое, потому что в них нет Политической Экономии, то что-то помешает мне предположить, что это фактически тот же самый шотландский коробейник со своим тюком Полезности за спиной, торгует ли он тесьмой и корсетами или тягучими компиляциями истории и рецензиями?

Р. Я не знал, что вы питаете такую привязанность к сэру Вальтеру——

С. Я сказал: автор «Уэверли». Не любить его — значило бы не любить себя или человеческую природу, образцы которой он так интересно представил: хотя ради той же человеческой природы я не питаю симпатии к сэру Вальтеру. Те «немногие и недавние писатели», напротив, которые, по их собственным словам, «открыли истинные принципы наибольшего счастья для наибольшего числа людей», легко примиряются с тори и фанатиком, потому что здесь они чувствуют определенное превосходство над ним; но они не могут простить великого историка жизни и нравов, потому что он расширил наше сочувствие к человеческому счастью за пределы их прагматических рамок. Они даже не «хорошие ненавистники»: ибо они ненавидят не то, что унижает и огорчает, а то, что утешает и возвышает ум. Их план — блокировать человеческое счастье везде, где они видят для него практическую возможность.

Р. Но, возможно, их представления о счастье отличаются от ваших. Они считают, что оно должно регулироваться доктриной Полезности. Все, что несовместимо с этим, они считают ложным и фальшивым, и презирают все низкие компромиссы и временные паллиативы.

С. Да; точно так же, как религиозный фанатик думает, что нет спасения вне лона его собственной общины, и без колебаний проклинает любое проявление добродетели и благочестия за ее пределами. Бедный Дэвид Динс! Как был бы он удивлен, увидев, что все его безумства — его «правые отступления и левые уступки», и его презрение к человеческому знанию — расцветают вновь в кучке софистов и профессиональных illuminés! Таких людей следует рассматривать не как философов и метафизиков, а как тщеславных сектантов и невежественных механиков. Ни в том, ни в другом случае нетерпимый и запрещающий дух не является выводом чистого разума, безразличного к последствиям, а диктатом самомнения, предрассудков и духовной гордыни, или сильным желанием избранных сузить привилегию спасения до как можно более узкого круга, а «немногим и недавним писателям» — оставить все поле счастья и аргументов себе. Энтузиасты древности делали все, что могли, чтобы выбить нынешнее существование из-под наших ног, чтобы дать нам другое — уничтожить наши естественные привязанности и мирскую суету, чтобы привести нас к подобию Бога: современные полузнайки предлагают нам Утопию вместо наших реальных наслаждений; вместо теплой плоти и крови дали бы нам голову из глины и сердце из стали и привели бы нас к своему собственному подобию — «завершение, которое не очень-то стоит желать!» Какая польза от избавления от оков суеверия и рабства, если нас немедленно передадут этим новым хорькам и инспекторам Полицейской Философии, которые наносят визиты в человеческий ум, допрашивают выражение лица, сажают на кол чувство, подвергают каждое наслаждение пытке, не оставляют вам ни минуты покоя или передышки и заключают все способности в круг шаблонных фраз — Шибболет партии? Они далеки от того, чтобы потакать или даже терпеть тот порыв ликующего энтузиазма, который выразил Спенсер:—

‘What more felicity can fall to creature

Than to enjoy delight with liberty,

And to be lord of all the works of nature?

To reign in the air from earth to highest sky,

To feed on flowers and weeds of glorious feature,

To taste whatever thing doth please the eye?

Who rests not pleased with such happiness,

Well worthy he to taste of wretchedness!’

Без воздуха и света они ощупью пробираются под землей, пока не становятся «свирепыми от темного заточения»: их внимание, ограниченное одними и теми же сухими, жесткими, механическими предметами, которые у них нет ни сил, ни желания обменять на другие, раздражает и разъедает; и, озлобленные и разочарованные, они вымещают свою злобу и досаду на всех вокруг.

Р. Не могу не думать, что ваше воображение берет верх над вашей беспристрастностью. Неужели писатели, против которых вы так готовы выступать, не трудятся усердно, чтобы исправить ошибки и устранить обиды?

С. Да; потому что одно дает упражнение для их тщеславия, а другое — для их желчи. Их привлекает запах злоупотреблений, и они пируют на воображаемых несовершенствах. Но вы полагаете, что они любят что-то еще больше, чем Правительство? Находятся ли они в лучших отношениях со своими собственными семьями или друзьями? Не делают ли они жизнь каждого, к кому приближаются, мучением своими педантичными понятиями и придирчивым эгоизмом? Не ссорятся ли они с соседями, не расклеивают ли плакаты на своих оппонентов, не вытесняют ли тех, кто на их стороне вопроса? Не находятся ли они в равной степени в состоянии войны с богатыми и бедными? И не достигнув (на данный момент) своего проекта «отставки королей», не дают ли они волю своему беспокойному, властному нраву, берясь бесплатно «одергивать» и поучать бедных? Не хотят ли они распространить «наибольшее счастье на наибольшее число людей», положив конец рождаемости — облегчить бедствия, отказывая в благотворительности, исправить болезни, закрывая больницы? Не является ли частью их любимой схемы, их панацеи, предотвращение страданий и случайностей человеческой жизни путем их искоренения в зародыше? Не ликуют ли они при мысли (и не поносят ли других, кто с этим не согласен) о том, чтобы вырвать костыль у калеки и сорвать повязки с измученной конечности? Так ли они хотят приобрести сторонников или дать эффективный отпор признанным злоупотреблениям, выставляя картину противоположной стороны, самую грязную, убогую, резкую и отталкивающую, какую только могут создать узкое мышление, отсутствие воображения и избыток желчи? В мире и так достаточно зла, но мы должны ожесточить свои чувства против страданий, которые ежедневно, ежечасно предстают нашему вниманию, и повернуться спиной ко всему, что обещает доставить кому-либо хоть малейшее удовлетворение или удовольствие. Это их идея совершенного содружества: где каждый член выполняет свою роль в машине, заботясь о себе и не беспокоясь о соседях больше, чем железо и дерево, колышки и гвозди в прядильной машине. Хороший винт! хороший клин! хороший десятипенсовый гвоздь! Они действительно искренни, или они подкуплены, отчасти своими интересами, отчасти неудачным уклоном своего ума, чтобы играть в пользу противника? Похоже на то; и Правительство делает им «хорошие глазки» — мистер Блэквуд похлопывает их по спине — мистер Каннинг предоставляет аудиенцию и играет любезного — мистер Хобхаус поддерживает мир. У одного из них есть место в Индийском доме: но тогда ничего не говорится против Индийского дома, хотя бедная и благочестивая Старая Леди потеет и почти падает в обморок от разговоров, которые ее стены обречены слышать, но на которые она стыдится жаловаться. Один из триумфов Школы — доводить Старых Леди до истерики! Очевидный (я все еще надеюсь, не преднамеренный) эффект вестминстерской тактики — вывести из строя каждого добровольца на той же стороне, кто не является фанатиком строжайшей секты тех, кого они называют Политическими Экономистами; подойти сзади с трусливой, хладнокровной злобой и подставить подножку тем отставшим, которых их друзья и покровители в «Квартальном обозрении» оставили еще стоять; лишить дело Реформ (из показной привязанности к нему) всего, что похоже на «неравный брак» с элегантностью, вкусом, порядочностью, здравым смыслом или изящной литературой (как их товарищи по тому же винограднику ранее пытались сделать из признанной ненависти) — вызвать отвращение у друзей человечества, подбодрить его врагов; и ради потакания своему необузданному догматизму, зависти и немилосердию не оставить ничего промежуточного между Ультра-торизмом придворных писак и их собственным Ультра-радикализмом — между крайностями практического зла и непрактичного добра. Наши антагонисты будут очень довольны этим разделом добычи: — отдайте им землю, а кто хочет, может занять для них луну!

Р. Вы намекаете на их нападки на «Эдинбургское обозрение»?

С. И на их статьи о романах Скотта, о больницах, о национальных бедствиях, о «Жизни Шеридана» Мура и о каждом предмете вкуса, чувства или обычной человечности. Шеридан, в частности, назван «неудачливым авантюристом». Как мягко этот якобинский жаргон ляжет на вежливые уши! Это то, что они называют атакой на принципы и пощадой лиц: они действительно щадят лиц людей у власти (у которых есть места для раздачи) и безнаказанно атакуют характеры мертвых или неудачливых! Блестящие таланты Шеридана, его гений, его остроумие, его политическая твердость (которой восхищаются все, кроме них) не вызывают мимолетной дани восхищения; его ошибки, его несчастья и его смерть (которые оплакивают все, кроме них) не требуют жалости. Это действительно означало бы понимать доктрину Полезности очень мало, если бы она при первом же прикосновении не выполола из груди всякую милую слабость и несовершенную добродетель, которая — никогда не пускала там корней. Но они компенсируют свое полное отсутствие сочувствия к достоинствам или недостаткам других соразмерным самодовольством. Шеридан, Фокс и Берк были просто новичками и школьниками в политике по сравнению с ними, которые являются «могучими ориентирами этих последних времен» — невежественными в тех принципах «наибольшего счастья для наибольшего числа людей», которые провозгласили «немногие и недавние писатели». Это один из способов поднять чистый и возвышенный энтузиазм относительно способностей человеческого ума — презирать все, что было до нас. Скорее скажите, что это пребывание с преувеличенным отвращением на обычных слабостях и отворачивание с нетерпением от самых ярких черт характера — это «дисциплина человечности», которая должна быть ограничена как можно больше Вестминстерской школой. Поверьте мне, их теории и их способ их навязывания стоят на пути реформ: их философия адресована так же мало голове, как и сердцу — она не подходит ни человеку, ни зверю. Она основана не на сочувствии к тайным стремлениям или высшим тенденциям человеческой природы, а на язвящей антипатии ко всему, что уже является лучшим. Ее цель — оскорбить, ее слава — найти и ранить самую нежную часть. Что не злоба, то трусость, а не беспристрастность. Они атакуют слабых и щадят сильных, чтобы потешить свою назойливость и добавить себе важности. В «Вестминстерском обозрении» ничего не говорится об обращении Ост-Индской компании с мистером Бакингемом: это могло бы уменьшить сферу полезности писателя, как мистер Холл едет из Лестера в Бристоль, чтобы спасти больше душ! Они не борются с богачом, чтобы вырвать у него излишки (в этом они могли бы потерпеть неудачу), но топчут бедняка (безопасная и благодарная должность) и вырывают у него гроши своими логическими инструментами и лживыми аргументами. Пусть их система преуспеет, как они притворяются, что это будет, и распространит комфорт и счастье вокруг; и они немедленно повернутся против нее как против изнеженной, безвкусной и болезненной; ибо их вкусы и понимание слишком сильно напряжены, чтобы вынести что-либо, кроме самых неприятных истин и самых горьких ингредиентов. Их блага извлекаются путем кесарева сечения. Их счастье, короче говоря, — это то, чего никогда не будет; точно так же, как их рецепт популярной статьи в газете или журнале — это тот, который никогда не будет прочитан. Их статьи никогда не читаются, и если они не популярны, никакие другие не должны быть таковыми. Чем больше какой-то поверхностный материал читается и восхищается, и чем больше пользы он приносит продаже журнала, тем больше он развращает общественный вкус и делает его неприязненным к их сухим и солидным размышлениям. Вот почему они жалуются на покровительство моим «Сентиментальностям» как на один из грехов «Эдинбургского обозрения»; и почему они сами полны решимости напоить город самыми неприятными истинами, без единой капли меда, чтобы подсластить желчь. Если бы они чувствовали хоть малейшее уважение к конечному успеху своих принципов — «наибольшего счастья для наибольшего числа людей», хотя причинение боли могло быть одним из главных и первостепенных мотивов, они бы объединили эту цель с чем-то вроде комфорта и удобства своих непросвещенных читателей.

Р. Я не вижу оснований для этой филиппики, кроме вашего собственного воображения.

С. Скажите, разве они не оскорбляют поэзию, живопись, музыку? Как вы думаете, из-за боли или удовольствия, которые эти вещи дают? Или потому, что они без глаз, ушей, воображения? Это их достоинство или вина этих искусств? Почему они так пренебрежительно относятся к Шекспиру? Есть ли кто-то, кого они противопоставили бы ему — какой-нибудь сэр Ричард Блэкмор, которому они покровительствуют; или они предпочитают Расина, как Адам Смит до них? Или что мы должны понимать?

Р. Могу поручиться, они не хотят свергать Шекспира, чтобы воздвигнуть Расина на руинах его репутации. Они действительно мало думают о Расине.

С. Или о Мольере тоже, я полагаю?

Р. Не очень.

С. А ведь эти двое внесли свой вклад в «наибольшее счастье наибольшего числа людей»; то есть в развлечение и восторг целой нации на протяжении последних полутора веков. Но это ничего не значит в системе Полезности, которая не довольствуется ничем, кроме блага целого. Такие благодетели вида, как Шекспир, Расин и Мольер, которые сочувствовали человеческому характеру и чувствам в их самых тонких и живых проявлениях, могут ожидать мало милости от «тех немногих и недавних писателей», которые презирают Музу и чья философия — тусклая антитеза человеческой природе. Несчастны те, кто жил до их времени! О! век Людовика XIV и Карла II, невежественный в Je ne sçais quoi и в sçavoir vivre! О! Париж, построенный (до сих пор) из грязи! Афины, Рим, Сузы, Вавилон, Пальмира — варварские постройки варварского периода — скройтесь, склонив головы! Вы, топи и дамбы Голландии, вы, рудники Мексики, чего вы стоите! О! мосты возведенные, дворцы украшенные, города построенные, поля возделанные без умения или науки, как вы могли существовать до сих пор! О! картины, статуи, храмы, алтари, очаги, стихи поэта и торжественно дышащие мелодии, разве вы не оскорбление великих принципов «немногих и недавних писателей»? Как вы могли существовать без их разрешения? О! Аркрайт, не знакомый с прядильными машинами! О, сэр Роберт Пиль, не сведущий в ситцепечатании! О, поколение выскочек, какое добро могло случиться до вашего времени? Какое зло может случиться после него?

Р. Но по крайней мере вы должны признать важность первопринципов?

С. Столь же, сколь я уважаю торговца морскими товарами, старым тряпьем и железом: и товары, и принципы обычно краденые. Я вижу рекламу в газетах — «Элементы политической экономии» Джеймса Милля и «Принципы политической экономии» Джона Маккаллоха. Скажете ли вы мне в этом случае, чьи это Первопринципы? кто из них настоящий Simon Pure?

‘Strange! that such difference there should be

‘Twixt Tweedle-dum and Tweedle-dee!’

Р. Вы знаете, у нас правило — не поощрять любые попытки остроумия, так же как мир в целом ненавидит каламбурщиков.

С. По тому, как вы используете фразу «попытки остроумия», кажется, что вы признаете, что есть истинное и ложное остроумие; тогда почему вы смешиваете это различие? Логично ли это или даже политично?

Р. Разница не стоит того, чтобы обращать на нее внимание.

С. Все же, я полагаю, у вас есть много этого качества, если бы вы захотели его проявить?

Р. Полагаю, не очень.

С. А ведь вы беретесь презирать его! Я иногда думал, что великие профессора современной философии едва ли искренни в том презрении, которое они выражают к поэзии, живописи, музыке и изящным искусствам в целом — что они тайные любители и выдающиеся знатоки под секретом и, как другие влюбленные, скрывали свою страсть как слабость — что мистер М—— крутил шарманку — что мистер П—— восхитительно напевал — что у мистера Пл—— была рукописная трагедия под названием «Последний человек», которую он скрывал от публики, чтобы не компрометировать достоинство философии, доставляя кому-либо малейшее реальное удовлетворение в течение срока его естественной жизни.

Р. О, нет! Вы совершенно ошибаетесь в этом предположении, если вы хоть сколько-нибудь серьезны. Далеко не будучи знатоками или потратив время на эти пустяковые занятия, я полагаю, что ни у одного из лиц, которых вы назвали, нет ни малейшего вкуса или способности к ним, или какой-либо идеи, соответствующей им, за исключением мистера Бентама, который любит музыку и говорит со своей обычной bonhomie (которая, кажется, возрастает с его возрастом), что он не видит, почему другие не должны находить приятное развлечение в поэзии и живописи.

С. Вы уверены, что этот их циничный нрав — не аффектация, по крайней мере?

Р. Я совершенно уверен в этом.

С. Тогда я уверен, что это невыносимое самомнение — думать, что их отсутствие вкуса и знаний дает им право судить (ex cathedrâ) об этих Искусствах; или является стандартом, по которому можно измерить степень интереса, который другие проявляют или должны проявлять к ним. Это верх дерзости, смешанный с худшим принципом. Что касается крайностей или капризов посмертной славы, как и других товаров, она быстро находит свой уровень на рынке. Detur optimo — довольно общее правило. Она не является продуктом насильственного или искусственного роста. Люди не стали бы ломать голову над Шекспиром, если бы он не доставил им удовольствия, или не превозносили бы его до небес, если бы он сначала не поднял их туда. Мир не благодарен «ни за что». Шекспир, правда, имел несчастье родиться до нашего времени и не является одним из «тех немногих и недавних писателей», которые монополизируют все истинное величие и мудрость (хотя и не репутацию этого) для себя. Его, однако, не нужно подвергать поношению из-за этого: этот случай можно было бы пропустить как единичный. У нас будет тысяча Политических Экономистов, прежде чем у нас появится еще один Шекспир.

Р. Ваш способ прихода к выводам очень отличается, признаюсь, от того, к которому я привык, и слишком дикий и бессистемный, чтобы я мог следовать ему. Позвольте мне в свою очередь спросить: не признаете ли вы Полезность критерием морали, как Разум — критерием Полезности?

С. Прошу вас, какое определение у вас (в Школе) Разума и Полезности?

Р. Нет, они не требуют определения; значение обоих очевидно.

С. Действительно, легко догматизировать без определений и повторять широкие утверждения, не понимая их. Нет ничего удобнее, чем начать с серьезного предположения о собственной непогрешимости, и тогда мы, конечно, не можем произносить ничего, кроме оракулов.

Р. Что вы понимаете под Разумом?

С. Это ваше дело — отвечать на вопрос; но все же, если хотите, я возьму onus на себя и истолкую для вас.

Р. Я не возражаю, если вы сделаете это честно.

С. Вы сами будете судьей. Разум, для большинства людей, означает их собственное мнение; и я не нахожу ваших друзей особым исключением из этого правила. Их догматичный тон, их высокомерие, их пренебрежительное отношение к притязаниям других, их вульгарное самомнение и удовлетворенность своими собственными специфическими догмами, далеко не убеждая меня в том, что они правы, убеждают меня в том, что они должны быть неправы (за исключением случайностей или механического повторения за другими); ибо никто никогда не думал самостоятельно или внимательно смотрел на истину и природу, кто не чувствовал своей собственной недостаточности и трудности и деликатности своей задачи. Самопознание — первый шаг к мудрости. Рациональные Диссентеры (которые взяли этот титул как характерное отличие и которые исповедовали полное превосходство над предрассудками и суевериями всех видов) были так же мало склонны к тому, чтобы их мнения подвергались сомнению, как и любые люди, которых я когда-либо знал. Один из их проповедников публично благодарил Бога за то, что дал им либеральную религию. Так и ваша Школа благодарит Бога в своих сердцах за то, что дал им либеральную философию: хотя то, что у них проходит за либеральное, считается остальным миром очень близким к нелиберальности.

Р. Могу ли я умолять вас сразу перейти к делу?

С. Мы будем там достаточно скоро, не торопясь. Разум, я полагаю, в том смысле, в котором вы бы к нему апеллировали, может означать одну из трех вещей, все из которых недостаточны как критерии и стандарты морального чувства или (если это слово не нравится) морального поведения: — 1. Абстрактная истина, как отличная от местных впечатлений или индивидуальных пристрастий; 2. Спокойное, непреклонное своеволие, как отличное от страсти; 3. Сухой факт или реальность, как отличные от сентиментальности или поэзии.

Р. Позвольте мне услышать ваши возражения; но хотя бы раз придерживайтесь пути, который вы наметили.

С. «Как получится». Вы можете тащить свою скрипучую тележку грубых предположений и тяжелых паралогизмов вдоль своей узкой железной дороги, если хотите: но позвольте мне свернуть на «первоцветные тропы» или сломать себе шею на обрывах, как я считаю нужным.

Р. Идите своим путем. Своевольный человек должен настоять на своем. Вы возражаете, если я правильно вас понял, против обоснования моральной прямоты на одних лишь диктатах Рассудка. Это, я признаю, великий arcanum доктрины Полезности. Я желаю знать, какое другое основание для морали вы найдете столь же твердым?

С. Я не знаю ни одного столь же хлипкого. Что! вы бы подвесили все естественные и личные привязанности на одних лишь логических выводах Рассудка и выпотрошили бы первые от всей силы, нежности и постоянства, которые они черпают из привычки, местной близости или непосредственного сочувствия, потому что последние противоречат умозрительному разуму вещей? Я боюсь, что такая умозрительная мораль закончится умозрениями или чем-то похуже. Должен ли я чувствовать к другу или родственнику (скажем) не больше, чем к жителю Китая или Луны, потому что, как предмет спора, или отбрасывая их связь со мной, и рассматривая их абсолютно самих по себе, объекты, возможно, равны по ценности? Или я должен заставить себя чувствовать столько же к Антиподам (или Бог знает к кому), сколько к моим ближайшим соседям, с помощью такой принудительной интеллектуальной шкалы? Последнее невозможно; и результатом попытки будет выравнивание баланса путем уменьшения нашей естественной чувствительности, вместо универсального и неограниченного расширения нашей философской благожелательности. Чувства не могут заставить идти в ногу с нашим голым знанием о существовании или истине; и привязанности не могут быть отделены от впечатлений времени, места и обстоятельств, не разрушив их жизненный принцип. Тем не менее, без чувства удовольствия и боли я не вижу, что становится с теорией Полезности, которая сначала сводит все к удовольствию и боли, а затем топчет и сокрушает их своей собственной суверенной волей. Эффект этой системы подобен прикосновению ската — охлаждать и парализовать. Мы, тем не менее, находим людей, действующих на ее основе с образцовым хладнокровием и самодовольством. Один из этих «сублимированных дикарей» сообщает другому, который заглянул в его лавку, что пришло известие о смерти его старшей дочери, добавляя, как предмет хвастовства — «Я единственный человек в доме, который сегодня будет обедать: они не понимают доктрины Полезности!» Я вижу, эта иллюстрация не совсем по вашему вкусу.

Р. Это что-то большее, чем старая доктрина Стоиков?

С. Я думал, система была совершенно новой — примечательный проект «немногих и недавних писателей». Я мог бы предоставить вам другой параллельный отрывок в «Лицемере».

Р. Разве не лучше, при любой системе, подавлять потакание чрезмерному горю и бурной страсти, которая столь же бесполезна для мертвых, сколь вредна для живых?

С. Если бы мы могли потакать своим привязанностям, пока они текут гладко, и отбрасывать их из груди, как только они теряют свои объекты, это было бы хорошо. Но чувства, привычные и укоренившиеся настроения души — не создания выбора или причудливой теории. Проявлять предельный интерес к объекту и быть совершенно и мгновенно безразличным к его потере — не совсем в порядке человеческой природы. Мы можем притупить или искоренить свои чувства полностью с помощью надлежащего изучения и усилий, с помощью дурного настроения, самомнения и аффектации, но не делать их игрушками словесного парадокса. Я полагаю, если бы мистер —— потерял сто фунтов из-за плохого долга или если бы кусок сажи упал в его бульон, это испортило бы ему обед. Доктрина Полезности не пришла бы ему на помощь здесь. Она приберегается для великих и трудных случаев; или служит оправданием для того, чтобы не изображать горе, которое ее профессора не чувствуют. Столько о разуме против страсти.

Р. Но если они не обладают всей мягкостью и милыми благотворительностями частной жизни, они обладают твердостью и непоколебимой стойкостью патриотизма и преданности общественному делу.

С. Это то, что мне еще предстоит узнать. Они — своего рода измаильтяне, чья рука против других — за что или за кого они (кроме самих себя), я не знаю. Они не охотно выходят на фронт и даже не показывают себя в тылу битвы, но очень готовы осуждать и выводить из строя тех, кто достаточно неблагоразумен, чтобы делать это. Они не за ускорение кризиса, а за установление определенных общих принципов, которые принесут потомству массу пользы, а им самим — никакого вреда. Они — своего рода оккультные реформаторы и патриоты инкогнито. Они получают уютные места при Правительстве и портят народные Выборы — но это ради продвижения блага дела. Их теории так же целы и гладки, как их кожа, но в обеих есть определенная сухость и бедность, которые мешают им когда-либо принять здоровый или комфортный вид.

Р. Но по крайней мере вы не станете отрицать различие (на которое вы только что намекнули) между вещами реальной Полезности и просто причудливого интереса?

С. Нет, я признаю это различие в полной мере. Я только хочу, чтобы вы и другие не путали его.

Р. У меня нет ни малейшей догадки, что вы имеете в виду.

С. Есть ли какой-либо возможный взгляд на предмет, который не был обсужден снова и снова в Школе? Или вы пропускаете все возможные возражения как мечты праздных энтузиастов? Позвольте спросить, нет ли у вас текущей неприязни ко всему в форме чувства или сентиментальности? ибо для вас они одно и то же. Однако вещь и cant о ней — не одно и то же. Cant о Полезности не уничтожает ее сущности. Что вы подразумеваете под сентиментальностью?

Р. Я не знаю.

С. Что ж: вы жалуетесь, однако, что вещи, наиболее полезные в реальности, не всегда являются наиболее важными с воображаемой и романтической точки зрения?

Р. Конечно; это самый стержень всего нашего обоснованного осуждения и неудовлетворенности поэзией, написанием романов и другими вещами такого поверхностного, бессмысленного толка.

С. Оказывается, тогда, что есть два стандарта ценности и способа оценки в человеческой жизни, один практический, другой идеальный, — что то, что имеет наибольшее значение для Рассудка, часто имеет мало или вовсе не имеет значения для Фантазии, и vice versâ. Почему тогда соединять эти два стандарта в один? Или заставлять Рассудок судить о том, что принадлежит Фантазии, не больше, чем Фантазию судить о том, что принадлежит Рассудку? Поэзия была бы плохой математикой, математика — плохой поэзией: зачем смешивать их вместе? Оставьте вещи, которые таковы, раздельно. Cuique tribuito suum.

Р. Я до сих пор не понимаю вашего точного направления.

С. Нет, тогда вы не поймете. Признано, что определенная вещь, сама по себе весьма полезная, не доставляет столько удовольствия воображению или не вызывает столько интереса, сколько должна была бы, или как какая-то другая вещь, которая имеет меньшую реальную и практическую ценность. Но почему она должна вызывать эту степень интереса, если это не в ее природе? Почему бы не отнести ее на соответствующий счет Полезности в любой философской оценке — пусть она идет за то, чего стоит там, valeat quantum valet — и пусть другой, менее достойный и (если хотите) более показной объект будет свободен производить все чувства и эмоции, на которые он способен, и которые первый не в состоянии вызвать, и пусть его ценность оценивается соответственно!

Р. Не окажете ли вы мне любезность иллюстрацией — чем-то вроде здравого смысла?

С. Стол, стул, кочерга, голландская печь — полезные вещи, но они не вызывают много чувств — они не являются признанной поэзией человеческой жизни.

Р. Нет.

С. Почему тогда пытаться сделать их таковыми; или, другими словами, сделать их чем-то большим, чем они есть или могут стать? Лютня, сонет, картина, звук далеких колоколов могут и вызывают эмоцию, апеллируют к фантазии и сердцу (извините за эту устаревшую фразеологию!) — почему тогда жалеть им удовольствия, которое они доставляют человеческому уму, и которое, кажется, на самом лице аргумента, ваши объекты просто прямой Полезности (которые не являются также объектами Воображения) не могут? Почему я должен приходить в вашу лавку, хотя вы прямо говорите мне, что у вас нет товара, который мне нужен? Или почему клясться, как лорд Питер в «Сказке бочки», что ваш кусок черного хлеба отвечает всем целям баранины? Почему лишать жизнь того, что радует и украшает, больше, чем того, что поддерживает ее? Стул хорош, чтобы сидеть на нем (как факт), стол — чтобы писать на нем, огонь — чтобы согреться — никто не спорит; но в то же время мне нужно что-то еще, чтобы развлечь и занять мой ум, что-то, что будоражит дыхание фантазии, что-то, о чем стоит только подумать, чтобы почувствовать интерес. Помимо моего автоматического существования, у меня есть другое, сентиментальное, которое должно питаться и снабжаться надлежащей пищей. Эту цель простое обстоятельство практической или реальной Полезности не решает, и поэтому в этом отношении ни на что не годится.

Р. Но не следует ли опасаться, что это предпочтение будет доведено до крайности и что существенным пренебрегут ради легкомысленного?

С. Я не вижу у человечества склонности пренебрегать существенным. У необходимости нет выбора. Люди следуют механическому механически, подобно тому как кошка устраивается у камина и вдыхает тепло; они грезят о романтическом, и когда их грезы золотые, жаль их тревожить. Здесь опасность излишества минимальна, ибо интерес к вещам чисто идеальным может быть лишь пропорционален удовольствию, то есть той реальной пользе, которую они приносят. Расчет последствий может обмануть, порывы страсти могут увлечь нас прочь: одно лишь чувство непогрешимо, поскольку оно сосредоточено на самом себе и в себе же находит покой. Подобно милосердию, «его качество не принужденно: оно ниспадает, как нежная небесная роса, на землю под ним!»

Р. Вы спросили меня, что такое Разум: позвольте мне спросить вас, что составляет Чувство?

С. Я сказал вам, что такое Разум: вы должны сказать мне, что такое Чувство. Или же я дам вашим ученым профессорам и глубокомысленным энциклопедистам, которые устанавливают законы для человеческого разума, не зная ни одного из пружин, которыми он движется, пять лет на то, чтобы сделать хотя бы сносное предположение о том, что именно в объектах порождает прекрасный цветок Чувства и что оставляет после себя лишь шелуху и стебель Пользы.

Р. Они весьма обязаны вам, но, полагаю, их время занято лучше.

С. Что! Переливанием из пустого в порожнее одних и тех же шаблонных фраз в газетах, рецензиях, лекциях, томах в восьмую долю листа, экзаменах и памфлетах, при этом видя в предмете не больше, чем слепая лошадь на мельнице?

Р. Я уже протестовал против перехода на личности. Но неужели вы поставите вымысел в один ряд с реальностью?

С. Мой добрый друг, позвольте привести вам пример моего образа мыслей по этому поводу. На днях я встретил на улице Дигнума (певца): он напевал мелодию, и его взгляд, хоть и потухший, улыбался. Я едва удержался, чтобы не подойти и не заговорить с ним. Почему? Я видел его в 1792 году (впервые в жизни попав в театр) вместе с Суэттом, мисс Романзини и другими в «Нет песни — нет ужина»; и с тех пор это яркое видение моего детства с неизменным, живым восторгом играет в моем воображении. И все же, скажут ваши философы-циники, все это было вымышленным. Хотел бы я, чтобы существовало хоть несколько реальностей, которые длились бы так долго и приносили так мало разочарований. Воображаемое — это то, что мы считаем существующим: именно реальность дразнит нас и оказывается вымыслом — это и есть ложная Флоримель!

Р. Но политические экономисты, направляя внимание на «наибольшее счастье наибольшего числа людей», желают обеспечить прочный комфорт и улучшение человеческой жизни.

С. Да, весьма примечательным образом, на свой манер. Я бы не ожидал от людей, которые ревниво относятся к упоминанию чего-либо похожего на наслаждение, особой тревоги о его прочном комфорте. У них поистине очень удобная теория! Они бы заморили бедняков голодом, сократили их заработную плату до того, что едва необходимо для поддержания жизни, а если те не могут работать, отказали бы им в куске хлеба из милосердия. Если вы намекнете на какое-либо иное средство, кроме «сокрушительного закона необходимости», подвешенного in terrorem над бедняками, они приходят в агонию и думают, что их жертвы ускользают от них: если вы заговорите о бремени долгов и налогов, они сочтут вас весьма заурядным человеком и скажут, что могут показать вам случаи в правление Эдуарда III, когда без всякой связи с долгами или налогами цена труда утраивалась — после чумы! Настолько их воображение полно этой опустошительной доктрины, которая не видит надежды на благо, кроме как в истреблении вида, что они прибегают к эпидемии как к средству от всех наших трудностей — если бы у нас была только эпидемия, она бы доказала все их теории!

Р. Оставьте политическую экономию тем, кто ее исповедует, и вернитесь к своей мистической метафизике. Разве вы не ставите актуальные ощущения выше сентиментальных утонченностей и не считаете первые тем, на что следует обратить внимание в здравой моральной системе?

С. Я помещаю сердце в центр своей моральной системы, а чувства и рассудок — это две ее крайности. Вы же оставляете лишь грубые материальные объекты в качестве целей стремления и сухие формальные расчеты рассудка в качестве средств их достижения. Достаточно ли этого? Является ли человек просто животным или просто машиной для философских экспериментов? Все, что находится между ними, — это чувство: я не удивлен, что вы иногда ощущаете вакуум, который пытаетесь заполнить желчью и мизантропией. Можете ли вы лишить разум привычки, памяти, воображения, предвидения, воли? Можете ли вы заставить его функционировать только на физических ощущениях или на абстрактном разуме? Не переделав его заново. В том виде, в каком он устроен, рефлексия воскрешает то, что однажды воплотило чувство; воображение плетет вокруг него тысячи ассоциаций, время делает его дорогим, сожаление, надежда, страх, бесчисленные образы неопределенного блага все еще витают рядом. Я слышу звон деревенских колоколов — он «открывает все ячейки, где спала память», — я вижу знакомый пейзаж, мои глаза туманятся от множества воспоминаний. Что вы скажете? Должен ли я, как разумное существо, только слышать звук, видеть объект своими телесными чувствами? Должно ли все остальное быть растворено как пустое заблуждение могущественным заклинанием беспощадной философии? Или, скорее, не висят ли тысячи реальных чувств и событий на этих впечатлениях, от которых остались лишь такие смутные следы и сомнительные намеки? И не лучше ли, чтобы истина и природа говорили на этом несовершенном, но идущем от сердца языке, чем быть совершенно немыми? И не должны ли мы сохранить и лелеять эту драгоценную связь, которая соединяет тончайшую сущность нашего прошлого и будущего бытия с помощью какого-то выразительного символа, вместо того чтобы позволить всему, что радует и поддерживает жизнь, пасть в осадок материальных ощущений и слепого невежества? Вот вам и половина определения Чувства: а вторую половину мы подождем, пока не увидим статью на эту тему в Шотландской энциклопедии. Лишить человека чувства — значит лишить его всего, что интересно ему самому или другим, за исключением настоящего объекта и рутины шаблонных фраз, и превратить его в дикаря, автомат или политического экономиста. Более того, если мы должны чувствовать или делать только то, для чего не можем привести точную причину, почему мы не можем даже ходить, говорить, слышать или видеть без той же бессознательной, безоговорочной веры — ни слова, ни предложения, которые не держались бы вместе на множестве незаметных связей и не были бы связкой предрассудков и абстракций.

Р. Я ничего не могу понять ни в вас, ни в ваших аргументах.

С. Все, что я хочу сказать, это то, что нельзя измерить человеческую природу циркулем или полоской пергамента: и я не считаю благоприятным началом для нового Политического Тысячелетия выступать против всего, что до сих пор разжигало энтузиазм, или закрывать дверь перед всем, что в будущем может доставить миру удовольствие. Ваш Элизиум напоминает Ад Данте — «Оставь надежду, всяк сюда входящий!»

Р. Поэты испортили вас для всех рациональных и трезвых взглядов на людей и общество.

С. Я предпочел бы ошибаться вместе с ними, чем быть правым с некоторыми другими лицами, которых мог бы назвать. Не думаю, что вы проявили много такта или последовательности рассуждений в своей защите системы: но вам достаточно переписать избитые аргументы на эту тему, поставить под ними свое имя и имя книготорговца, и вы сойдете за главу школы и одного из великих светил века!

ЭССЕ XVIII О КАЧЕСТВАХ, НЕОБХОДИМЫХ ДЛЯ УСПЕХА В ЖИЗНИ

Любопытно рассмотреть разнообразие человеческих талантов и причины их неудач или успехов, которые не менее многочисленны и противоречивы, чем их жизненные занятия. Фортуна не всегда улыбается заслугам: «не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа»; и даже там, где кандидат на богатство или почести преуспевает, это, возможно, так же часто происходит благодаря качествам, которых ему недостает, как и тем, которыми он обладает; или же известность, которой ему посчастливилось достичь, обязана какой-то способности или приобретению, которое ни он сам, ни кто-либо другой не подозревал. В человеческом разуме существует баланс сил, благодаря которому недостатки часто помогают в продвижении наших взглядов, подобно тому как избыточные достоинства превращаются в препятствия; и, опять же, происходит постоянная подмена одного таланта другим, из-за чего мы принимаем видимость за реальность и судим (косвенно) о средствах по результату. Так, государственный министр управляет Палатой общин одним лишь своим манером; в то время как его друзья и враги в равной степени теряются в догадках, пытаясь объяснить его влияние, тщетно ища его в содержании или стиле его речей. Так, манера, с которой знаменитый адвокат размахивал белым батистовым платком, сходила за красноречие. Так, шута принимают за остроумца. Чтобы считаться мудрым, по большей части достаточно казаться таковым; а шумный демагог легко превращается народной молвой в оратора и патриота. Качества приобретают окраску от тех, что находятся рядом с ними, подобно тому как хамелеон заимствует оттенок от ближайшего объекта; и, будучи не в силах иначе ухватиться за фантом нашего выбора или наших амбиций, мы поступаем правильно, накладывая руки на что-то другое, находящееся в пределах нашей досягаемости, что имеет с ним общее сходство; и впечатление от чего, по мере того как сама вещь дешева и никчемна, скорее всего, будет грубым, очевидным, поразительным и действенным. Путь к обеспечению успеха заключается в том, чтобы больше беспокоиться о его получении, чем о его заслуживании; вернейшая помеха к нему — иметь слишком высокий стандарт утонченности в собственных мыслях или слишком высокое мнение о проницательности публики. Тот, кто полон решимости не довольствоваться ничем, кроме совершенства, никогда не сделает ничего вообще, чтобы порадовать себя или других. Вопрос не в том, что мы должны делать, а в том, что мы можем сделать наилучшим образом. Избыток скромности — это, по сути, избыток гордости, и он более вреден для индивида и менее выгоден для общества, чем самая грубая и бесстыдная тщеславность —

Aspiring to be Gods, if angels fell,

Aspiring to be angels, men rebel.

Если бы знаменитый художник наших дней стал доводить до совершенства свою главную фигуру на картине, которой все восхищаются, прежде чем выставить ее, она никогда не увидела бы света. Он перешел к другим вещам, которые были более в его силах и более понятны зрителям. Они видят то, что он сделал, а это немало — они не могли бы оценить или отдать ему должное за невыразимую идею в его собственном уме, на воплощение которой он мог бы тщетно потратить всю свою жизнь. Картина, как она есть, достаточно хороша для века и для публики. Если бы она была в десять раз лучше, ее достоинства были бы потрачены впустую: если бы она была в десять раз лучше в более утонченной и возвышенной концепции характера и настроения, но не смогла бы найти более ощутимого отклика у чувств и предрассудков вульгарной толпы, в обычных «приспособлениях и средствах в придачу», она бы никогда не имела успеха. Работа могла быть оценена немногими, очень немногими, а сам художник прозябал бы в нищете и пренебрежении. — Мистер Вордсворт дал нам сущность поэзии в своих работах, без механизмов, аппарата поэтической дикции, театральной помпы, условных украшений; и мы видим, что он из этого сделал. Путь к славе, только через заслуги, — самый узкий, самый крутой, самый длинный, самый трудный из всех (то, что он самый верный и прочный, — еще вопрос) — самая стерлинговая репутация — это, в конце концов, лишь разновидность обмана. Что касается обычных случаев успеха и неудачи, они зависят от малейших оттенков характера или поворота случая — «какой-то трюк, не стоящий яйца» —

There’s but the twinkling of a star

Betwixt a man of peace and war;

A thief and justice, fool and knave,

A huffing officer and a slave;

A crafty lawyer and pick-pocket,

A great philosopher and a blockhead;

A formal preacher and a player,

A learn’d physician and manslayer.

Люди в бесчисленных случаях пригодны для определенных вещей только по той причине, что они не пригодны ни для чего другого. Отрицательная заслуга — это паспорт к отрицательному успеху. В обычной жизни узость наших идей и аппетитов более благоприятна для осуществления наших замыслов, ограничивая наше внимание и амбиции одним единственным объектом, чем большее расширение кругозора или восприимчивость вкуса, которые (поскольку это касается оков обычая и рутины бизнеса) действуют лишь как отвлечения от обеспечения нашего главного шанса; и даже в занятиях искусствами и науками тупой, усердный малый часто будет делать лучше, чем человек более ртутного и огненного склада — простое неведение своих собственных недостатков или чего-либо за пределами того, что он сам может сделать, примиряет его с его механическим прогрессом и позволяет ему выполнять все, что в его силах, с трудом и терпением. Довольствуясь посредственностью, он продвигается дальше нее; тогда как человек с большим вкусом или гением может, как предполагается, бросить перо или карандаш в отчаянии, преследуемый идеей недостижимого совершенства, и в итоге не становится ничем, потому что не может быть всем сразу. Даже те, кто совершил величайшие дела, возможно, не всегда были величайшими людьми. Чтобы выполнить любую данную работу, человек не должен быть больше в самом себе, чем та работа, которую он должен сделать; способности, которые у него есть сверх этого, будут способностями в аренду, либо неиспользуемыми, либо используемыми праздно и бесполезно, чтобы мешать, а не помогать. Чтобы сделать любую одну вещь наилучшим образом, должна быть исключительность, концентрация, фанатизм, слепота привязанности к этому одному объекту; так что самый широкий диапазон знаний и самая диффузная тонкость интеллекта не будут неизменно приносить самые полезные результаты; — и исполнение очень часто находится в обратной пропорции не только к претензиям, как мы могли бы поверхностно заключить, но и к реальной способности. Часть больше целого: и эта старая поговорка, кажется, остается верной и в моральных, и в интеллектуальных вопросах — почти во всем, что относится к разуму человека, который не может охватить целое, а только часть.

Я не думаю (чтобы привести пару примеров того, что я имею в виду), что разум Мильтона был (так сказать) больше, чем «Потерянный рай»; он был как раз достаточно велик, чтобы заполнить эту могучую форму; святилище содержало Божество. Гений Шекспира был, я бы сказал, больше, чем все, что он сделал, потому что он все еще парил свободно и неограниченно за пределами всего, за что он брался — переливался через край и не мог быть «скован мастерством» своего предмета. Голдсмит в своем «Возмездии» прославляет Берка как того, кого сдерживала в его ослепительном, своенравном пути избыточность его талантов —

Though equal to all things, for all things unfit,

Too nice for a statesman, too proud for a wit.

Доктор Джонсон в «Жизни» Босуэлла говорит нам, что единственным человеком, чьей беседы он когда-либо искал для самосовершенствования, был Джордж Псалманазар: однако кто знает что-либо об этом необычайном человеке сейчас, кроме того, что он написал около двадцати томов «Всемирной истории» — изобрел формозский алфавит и словарь — будучи действительно ученым человеком, умудрился сойти за самозванца и умер, никто не знает как и где! Хорошо известный автор «Исследования о политической справедливости» в разговоре не может сказать ни слова; все запасы своего разума или гения он приберегает для своих книг, и они ему нужны, иначе возник бы hiatus in manuscriptis. Он говорит мало, и это немногое лучше было бы оставить при себе, будучи одновременно скучным и бессмысленным; его речь плоска, как блины, в ней нет закваски, у него не хватает теста, чтобы сделать буханку и пирог; у него нет идеи ни о чем, пока его не заведут, как часы, не чтобы говорить, а чтобы писать, и тогда он кажется человеком, восставшим от сна или из мертвых. Автор «Диверсий Перли», с другой стороны, помимо того, что был изобретателем теории грамматики, был политиком, остроумцем, мастером беседы и переполнялся бесконечной болтовней — у этого малого было что сказать, и он мог продолжать снова и снова, и

‘Tongue with a garnish of brains;’

но это послужило лишь предлогом, чтобы обмануть потомство в определении глагола, с помощью одной из тех разговорных ruses de guerre, которыми он отделывался от своих гостей в Уимблдоне каким-нибудь дразнящим двусмысленным выражением, которое он объяснил бы при следующей встрече — и заставило его умереть в конце концов с нострумом на устах! Покойный профессор Порсон, как говорили, был ровней члену от Олд-Сарума в споре и насмешках: — он был глубоким ученым и обладал остроумием по желанию — но к чему это привело? Его шутки испарились вместе со следами вина на трактирном столе; страница Фукидида или Эсхила, которая была запечатлена в его мозгу и которую он мог читать там с одинаковой легкостью задом наперед или вперед, содержится после его смерти, как и при его жизни, точно так же в томе на библиотечной полке. Человек, возможно, с величайшими способностями из ныне живущих — это тот, кто не только сделал меньше всего, но который фактически неспособен когда-либо сделать что-либо достойное его — если бы у него не было сотни рук, чтобы писать, и сотни ртов, чтобы высказать все, что вошло в его сердце задумать, и столетий перед ним, чтобы воплотить бесконечный том его грез наяву. Облако катится за облаком; один ход мыслей подсказывает и вытесняется другим; теория за теорией выпрядается из недр его мозга, не как паутина паука, компактная и круглая, цитадель и ловушка, построенная для вреда и для пользы; но, как паутина, растянутая и запутанная без конца, цепляющаяся за каждый случайный объект, порхающая в праздном воздухе и сверкающая только в луче фантазии. Никакой предмет не может быть ему некстати, и он одинаково привлечен и одинаково равнодушен ко всем — он не привязан ни к одному в частности — но плавает от одного к другому, его разум везде находит свой уровень и не чувствует предела, кроме предела мысли — теперь паря головой над звездами, теперь ступая сказочными ногами среди цветов, теперь вея воздухом крылатыми словами — переходя от Дунса Скота к Якобу Беме, от кантовской философии к загадке, и от Апокалипсиса к акростиху — охватывая весь диапазон поэзии, живописи, остроумия, истории, политики, метафизики, критики и частных скандалов — каждый вопрос порождает новую мысль, и каждая мысль «изложена в красноречивой музыке», которая живет только в ушах дураков или в рассказах отсутствующих друзей. Заставьте его написать книгу, и он опровергнет все, что когда-либо говорили о нем —

Ten thousand great ideas filled his mind,

But with the clouds they fled, and left no trace behind.

Теперь есть ——, у которого никогда в жизни не было идеи, и который поэтому никогда не был удержан привередливыми утонченностями самопознания или опасными соблазнами Музы от успеха в ряде вещей, за которые он брался, до предела своей тупости и вопреки совету и мнению всех своих друзей. Он написал книгу, не умея писать без ошибок, путем задавания вопросов — рисовал драпировки с большой точностью, которые сходили за законченные портреты — мажет необъяснимую фигуру или две, с фоном, и после должного размышления называет это историей — он наречен Ассоциатом после того, как двадцать раз был отвергнут при голосовании, пробивает себе путь к высшим почестям Академии через все градации разочарования и позора и может закончить тем, что станет иностранным графом! И все же (таков принцип распределительной справедливости в вопросах вкуса) он там же, где был. Мы судим о людях не по тому, что они делают, а по тому, что они есть. Non ex quovis ligno fit Mercurius. Имея однажды полученную идею о ——, невозможно, чтобы что-либо, что он может сделать, когда-либо изменило ее — хотя бы он рисовал как Рафаэль и Микеланджело, никто из посвященных не отдал бы ему должное за это, и «хотя бы он обладал всем знанием и мог говорить языками ангелов», все же без гения он был бы ничем. Первородный грех быть тем, кто он есть, делает его добрые дела и самые достойные усилия ничтожными и недействительными. «Не собирают виноград с терновника и смоквы с чертополоха». Природа все еще преобладает над искусством. Вы смотрите на ——, как на любопытную машину, которая выполняет определенные озадачивающие операции, и по мере того как ваше удивление проходит, постепенно раскрывает другие силы, которых вы мало ожидаете — но делай что хочешь, это все еще лишь машина; вещь без души!

Respice finem — великое правило во всех практических занятиях: чтобы достичь конца нашего пути, мы должны мало смотреть направо или налево; знание совершенства так же часто удерживает и отвлекает, как и стимулирует разум к усилию; и отсюда мы можем увидеть некоторую причину, почему общее распространение вкуса и свободных искусств не всегда сопровождается ростом индивидуального гения.

Поскольку существует степень тупости и флегматичности, которая в конечном итоге иногда преуспевает лучше, чем более благородные и стремящиеся импульсы нашей природы (как гончая своим верным следом настигает прыгающего оленя), так существует степень живости и показных достижений, которая позволяет их обладателям «опередить величественный мир» и нести пальму первенства в одиночку. Как часто мы видим живость и дерзость, принимаемые за остроумие; беглость за аргумент; звук за смысл; громкий или музыкальный голос за красноречие! Наглость, опять же, является эквивалентом мужества; а принятие заслуг и обладание ими слишком часто считаются одним и тем же. С другой стороны, простота манер сводит человека, который не может настолько отказаться от своей природной склонности, чтобы каким-либо усилием стряхнуть ее, к полному ничтожеству в глазах вульгарной толпы, которая, если вы не кажетесь сомневающимся в своих собственных претензиях, никогда не поставит их под вопрос; и по тому же принципу, если вы не пытаетесь выдать себя за того, кем не являетесь, никогда не убедится, что вы можете быть чем-то. Восхищение, как и насмешка, заразительно: и хорошее мнение, которое распространяется о нас, начинается дома. Если человек не так же удивлен своими собственными достижениями — не так же горд и не так же доволен этой безделушкой, как другие были бы, если бы внезапно овладели ею, они считают, что истинная заслуга и он должны быть незнакомцами друг другу: если он лелеет идею за пределами своей непосредственной профессии или занятия, они очень мудро думают, что он не может знать вообще ничего: если он не разыгрывает перед ними шарлатана или хлыща на каждом шагу, они уверены, что он тупица и человек без претензий. Иногда вызывало удивление, что мистер Питт не говорил о политике вне Палаты; или что мистер Фокс беседовал как любой другой на обычные темы; или что Вальтер Скотт больше любит старую шотландскую песенку или антикварную запись, чем слушать похвалы Автору Уэверли. Напротив, я не могу представить, как кто-либо, кто чувствует сознание определенных сил, должен всегда трудиться, чтобы убедить других в этом факте; или как человек, для которого их упражнение так же привычно, как дыхание, которое он вдыхает, должен считать стоящим своего времени убеждать их в том, что для него должно казаться таким очень простым и в то же время таким очень очевидным. Я бы не удивился, однако, если бы автор Шотландских романов придавал чрезмерное значение похвалам «Монастыря». Мы нянчим рахитичного ребенка и подпираем наше отсутствие уверенности в себе мнением друзей. Человек (если он не дурак) никогда не бывает тщеславен, кроме как когда он нуждается в дани лести, чтобы укрепить пустоту своих претензий; и не бывает самонадеянным, кроме как когда он не может найти никого, кто бы польстил ему, и вынужден тайно подпитывать свое хорошее мнение о себе, чтобы восполнить отсутствие симпатии у других. Проклятый автор имеет высочайшее чувство своих собственных достоинств и невыразимое презрение к суждению своих современников; точно так же, как актер, которого освистали или выгнали со сцены, вползает в изысканную благосклонность к самому себе, пропорционально слепоте и несправедливости публики. Прозаик, который был сурово раскритикован в рецензиях, будет пытаться убедить себя, что нет никого другого, кто может написать хоть слово по-английски: и мы видели поэта нашего времени, чьи работы были очень, но не (как он думал) достаточно оценены, предпринять формально доказать, что ни один поэт, который заслуживал имени одного, никогда не был популярен при жизни или едва ли после смерти!

Нет ничего, что быстрее выносит человека на волну репутации или чаще сходит за гений, чем то, что можно назвать конституциональным талантом. Человек без этого, каковы бы ни были его достоинства или реальные силы, не продвинется в мире больше, чем свинцовый Меркурий взлетит в воздух; как любой претендент с этим, и без единого качества, чтобы рекомендовать его, будет уверен либо в том, что наткнется на успех, либо будет бросать вызов неудаче. Под конституциональным талантом я имею в виду, в общем, теплоту и энергию, придаваемую идеям и занятиям человека его телесной выносливостью, простой физической организацией. Слабый ум в здоровом теле лучше, или, по крайней мере, прибыльнее, чем здравый ум в слабом и разбитом телосложении. Сколько примеров я мог бы привести! Пусть у человека будет быстрое кровообращение, хорошее пищеварение, объем, мощь и жилы человека, и живость, бездумная уверенность, вдохновляемая ими; и без атома, тени mens divinior, он будет вышагивать, хвастаться, пускать пыль в глаза и пробиваться локтями через жизнь, и иметь верх над теми, кто лучше его во всем, кроме здоровья и силы. Его шутки будут встречены громким смехом, потому что его собственные легкие начинают кукарекать, как петух, прежде чем он их произнесет; в то время как маленький нервный юморист будет заикаться, выдавая восхитительную остроту, которая проваливается в сомнительной подаче — vox faucibus hæsit. — Первый расскажет историю длиной в свою руку, без перерыва, в то время как последний останавливается на полуслове в своих попытках из-за простой слабости груди: один будет пустым, шумным и успешным в споре, выдвигая самые банальные вещи «с уверенным челом и толпой слов, которые исходят с более чем наглой дерзостью от него», в то время как последний съеживается от замечания, «слишком глубокого для его слушателей», в деликатность и незамеченное уединение своего собственного ума. Один никогда не почувствует недостатка в интеллектуальных ресурсах, потому что он может подкрепить свои мнения своей персоной; другой потеряет преимущества умственного превосходства, будет стремиться предвосхитить презрение, вызывая обиду, искать унижения в отчаянии от популярности, и даже посреди общественного и частного восхищения, вырванного медленно неопровержимыми доказательствами гения, никогда не избавится от неловкого, беспокойного чувства личной слабости и ничтожности, приобретенного ранней и долго продолжавшейся привычкой. Что значит внутреннее для внешнего человека, когда именно последнее является общим и неизбежным объектом насмешек или объектом восхищения? — Было сказано, что хорошее лицо — это рекомендательное письмо. Но самое прекрасное лицо не увезет человека далеко, если оно не посажено на активное тело и крепкую пару плеч. Лицо — это показатель талантов и достижений человека: его фигура — критерий его прогресса в жизни. Мы могли видеть лица, которые говорили «душа так же прекрасна —

‘Bright as the children of yon azure sheen’—

но которые встретили лишь безразличный прием в мире — и которые, будучи поддержаны парой тонких ножек и слабым желудком, в выполнении того, что от них ожидалось,

‘Fell flat, and shamed their worshippers.’

Отсюда успехи таких лиц не соответствовали их заслугам. Существовало естественное противоречие между физиономией их умов и тел! Фраза «хорошо выглядящий человек» означает разные вещи в городе и в деревне; и у художников отдельный стандарт красоты от других людей. Деревенский сквайр считается хорошо выглядящим, если он в хорошем состоянии, как его лошадь: деревенский фермер, чтобы привлечь взгляды соседей, должен казаться откормленным в стойле, как призовой бык; они спрашивают: «как он режется в сальнике, как он жиреет в почках». Лицо-рекомендательное письмо, в общем, не то, которое выражает тонкие движения мысли или души, а то, которое является частью энергичной и здоровой формы. Это то, в котором Купидон и Марс устраивают свои квартиры, а не Сатурн или Меркурий. Здесь можно возразить, что некоторые из величайших любимцев фортуны были маленькими людьми. «Маленький человек, но с высокой фантазией» — это описание Стерна мистера Хэммонда Шенди. Но тогда они обладали сильными волокнами и железной конституцией. Покойный мистер Уэст говорил, что Бонапарт был самым хорошо сложенным человеком, которого он когда-либо видел в своей жизни. В других случаях перчатка презрения, которую вынуждены бросать хилое тело и огненный дух, может определить обладателей стремиться к великим действиям; негодование может сделать людей героями, так же как и поэтами, и таким образом отомстить им за скупость природы и предрассудки мира. Я помню, как мистер Вордсворт говорил, что он думал, что изобретательные поэты были маленького и хрупкого телосложения, как Поуп; но что величайшие (такие как Шекспир и Мильтон) были здоровыми и отлитыми в более крупной и красивой форме. Такими были Тициан, Рафаэль и Микеланджело. Это одно из немногих наблюдений мистера Вордсворта, которые я помню, стоящих того, чтобы их процитировать, и я, соответственно, записываю его как его, потому что понимаю, что он упорен в этом пункте.

В любви, на войне, в разговоре, в бизнесе, уверенность и решительность — главные вещи. Отсюда рассуждение поэта:

‘For women, born to be controll’d,

Affect the loud, the vain, the bold.’

И это не свойственно только им, а проходит через всю жизнь. Это мнение, которое мы, по-видимому, имеем о себе, из которого (думая, что мы должны быть лучшими судьями своих собственных заслуг) другие принимают свое представление о нас на веру. Принимается как должное, что каждый претендует на максимум того, что он может сделать, а тот, кто претендует на малое, считается способным ни на что. Смирение наших подходов к власти или красоте обеспечивает отпор, а отпор делает нас нежелающими возобновлять обращение; ибо в этой привычной нерешительности и сдержанности есть гордость, так же как и смирение. Если вы не запугиваете мир, они обязательно будут оскорблять вас, потому что думают, что могут делать это безнаказанно. Они настаивают на высокомерном принятии превосходства где-то, и если вы не предотвратите их, они будут практиковать это на вас. Кто-то должен играть роль Капитана в пьесе. Рабство, однако, подпевает и играет Скраба в фарсе. Люди покровительствуют подхалимству и подобострастию, так же как они подчиняются тщеславным и хвастливым. Именно воздух скромности и независимости, который не позволит ни помыкать собой, ни помыкать другими, они не могут вынести — это возбуждает все негодование, которое они должны чувствовать к напыщенной аффектации, и все презрение, которое они не показывают низости и двуличию. Наша праздность и, возможно, наша зависть принимают участие в нашем трусости и тщеславии во всем этом. Навязчивые претензии пустой ости, разыгрываемые как кольцо на пальце, порхающие и сверкающие у нас на виду, избавляют нас от утомительной задачи поиска неясных заслуг: свиток добродетелей, написанный на смелом челе или торжествующий в смеющемся глазу, избавляет нас от хлопот просеивания доказательств и принятия решения за себя: кроме того, наше самолюбие получает менее чувствительный удар от столкновения с простым подобием, чем с твердой субстанцией достоинства; глупость хихикает, обнаружив болвана, поставленного над головой мудреца, а хитрость подмигивает, видя мошенника, с его собственного доброго позволения, превращенного в святого.

‘Doubtless, the pleasure is as great

In being cheated, as to cheat.’

Во всех случаях, кажется, существует своего рода компромисс, принцип сговора между обманом и доверчивостью. Если вы спросите, какие авантюристы обманули торговцев их товарами, вы обнаружите, что все они — вероятные люди, с правдоподобными манерами или красивым экипажем, нанятым специально: — если вы спросите, какие галантные люди украли у женщин их сердца, вы обнаружите, что это те, кто уже обманул сотни до этого, из чего желающая красавица задумывает проект привязки беглеца к себе — так птица порхает своими праздными крыльями в челюстях разрушения, и глупый мотылек бросается в пламя, которое пожирает его! Нет доверия к внешности, говорят нам; но эта максима бесполезна, ибо люди — жадные дураки их. Жизнь, было сказано, — это «искусство быть хорошо обманутым»; и, соответственно, лицемерие кажется великим делом человечества. Игра фортуны, по большей части, ведется на счетчиках; так что тот, кто не хочет вступать, потому что у него нет золота в кармане, должен сидеть вне игры более половины своего времени и терять свой шанс очистить столы. Деликатность в девяноста девяти случаях из ста считается деревенщиной; а искренность цели — величайшее оскорбление, которое можно предложить обществу. Настаивать на простой истине — значит дисквалифицировать себя для места или покровительства — чем меньше вы заслуживаете, тем больше заслуга в их поощрении вас; и тот, кто в борьбе за отличие доверяет реальностям, а не внешности, в конце концов обнаружит себя объектом всеобщей ненависти и презрения. Человек, который думает завоевать и удержать общественный слух силой стиля, обнаружит, что это очень тяжелая работа; если вы хотите сойти за великого автора, вы не должны выглядеть так, будто вы невежественны в том, что вы когда-либо написали предложение или открыли хоть одну истину. Если вы храните свой собственный секрет, будьте уверены, мир сохранит его для вас. Писатель, которого я очень хорошо знаю, не может получить доступ в театр Друри-Лейн, потому что он не слоняется по лобби и не ужинает в «Шекспире» — более того, тот же человек, написав свыше шестидесяти колонок оригинального материала по политике, критике, изящной словесности и знаточеству в уважаемой утренней газете, за одно полугодие, был, в конце этого периода, при обращении за продлением своего контракта, сказан Редактором: «он мог бы дать образец того, что он может сделать!» Можно было бы подумать, что шестьдесят колонок «Морнинг Кроникл» — достаточный образец того, что человек может сделать. Но пока этот человек думал о своем следующем ответе Ветусу или своем отчете о исполнении Гамлета мистером Кином, он пренебрег «указать носок», держать голову выше обычного (приобретя привычку корпеть над книгами в молодости) и получить новый бархатный воротник к старомодному пальто. Это «изящные украшения к колонкам газеты — коринфские капители отполированного стиля!» Этот невыгодный слуга прессы не нашел никакой разницы в себе до или после того, как стал известен читателям «Морнинг Кроникл», и это, соответственно, не сделало никакой разницы в его внешности или претензиях. «Не помнишь ли ты», — говорит Грей в одном из своих писем, — «Лорда К—— и Лорда М——, которые сейчас великие государственные деятели, маленькие грязные мальчики, играющие в крикет? Что касается меня, я не чувствую себя ни на йоту выше, или старше, или мудрее, чем я был тогда». Неудивительно, что поэт, который думал таким образом о себе, был затравлен из колледжа в колледж — оставил нам так мало драгоценных образцов своих прекрасных сил и сжался от своей репутации в тихую могилу!

«Я никогда не знал гениального человека, который был бы хлыщом в одежде», — сказал человек гения и неряха в одежде. Я знаю человека гения, который является хлыщом в своей одежде и во всем остальном. Но оставим это.

‘C’est un mauvais métier que celui de médire.’

Я также знаю художника, у которого есть по крайней мере амбиция и смелость гения, которого упрекали в том, что он хлыщ и что он выказывает сингулярность в своей одежде и поведении. Если он хлыщ в этом отношении, он не таков в себе, а шумный, безрассудный малый, с большим количеством нестесненной веселости и стремительной (не сказать бурной) жизнью ума! Счастливо, когда избыток самолюбия человека улетает к окружности широкополой шляпы, спускается к носкам его туфель или уносится с особенностью его походки, или даже изливается в небольшом профессиональном шарлатанстве; — и когда он кажется думающим иногда о вас, иногда о себе, а иногда о других, и вы не чувствуете необходимости платить ему всю эту финикальную преданность или подчиняться тому, чтобы с вами обращались с презрительным пренебрежением гордой красавицы или какого-нибудь Принца Преттимана. Хорошо быть чем-то помимо хлыща, ради нас самих, так же как и ради других; но родиться полностью без этой способности или дара Провидения — человеку лучше было бы иметь камень, привязанный к шее, и быть брошенным в море.

В общем, сознание внутренней силы ведет скорее к пренебрежению, чем к изученному вниманию к внешнему виду. Износ ума не улучшает гладкость кожи или эластичность мышц. Бремя мысли давит на тело, как бремя носильщика. Человек не может стоять так прямо или двигаться так бойко под ним, как если бы у него не было ничего, что нести в голове или на плечах. Роза на щеке и язва на сердце не цветут одновременно; и тот, у кого есть о чем много думать, должен принимать многое к сердцу; ибо мысль и чувство — одно. Тот, кто может истинно сказать, Nihil humani a me alienum puto, имеет мир забот на своих руках, о которых никто не знает ничего, кроме него самого. Это не одна из наименьших нищет студийной жизни. Обычное стадо ни в коем случае не отдает ему полного кредита за его безвозмездную симпатию к их заботам; но поражено его тусклым глазом и истощенным видом. Они не могут перевести выражение его лица с вульгаты; они принимают сведение его бровей за хмурый взгляд недовольства, бледность учебы за вялость болезни, борозды мысли за регулярные подходы старости. Они читают его взгляды, а не его книги; не имеют ключа, чтобы проникнуть в последние тайники ума, и приписывают высоту абстракции более чем обычной доле глупости. «Мистер —— никогда не кажется проявляющим малейший интерес к чему-либо», — это замечание, которое я часто слышал сделанным шепотом. Людям совсем не нравится ваш философ, ибо он не выглядит, не говорит и не думает так, как они; и они уважают его еще меньше. Большинство идет по личным внешностям, а не по доказательствам интеллектуальной силы; и они совершенно правы в этом, ибо они лучшие судьи одного, чем другого. Есть большая партия, которая недооценивает актерство мистера Кина (и очень правильно, насколько они обеспокоены), ибо они могут видеть, что он маленький плохо сложенный человек, но они неспособны войти в глубину и высоту страсти в его Отелло. Дворянин высокого ранга, смысла и заслуг, который принял орден рыцарства, будучи вызванным за это другом, как вещь скорее унизительную для него, чем иную, ответил — «То, что вы говорите, может быть очень правдой; но я маленький человек, и меня иногда толкают, и обращаются с очень малым церемониалом при ходьбе по улицам; теперь преимущество этой новой чести будет в том, что когда люди увидят звезду на моей груди, они все уступят мне дорогу с величайшим уважением». Поуп согнул себя вдвое и разрушил свою конституцию переутомлением в молодости. Он был едва возмещен всей своей посмертной славой, «лестью, которая успокаивает тупое холодное ухо смерти», ни восхищением своих друзей, ни дружбой великих, за искажение своей персоны, отсутствие крепкого здоровья и ничтожную фигуру, которую он делал в глазах незнакомцев и Леди Мэри Уортли Монтегю. Не только его миниатюрная и обезображенная форма была против него в таких тривиальных игрушках, но она была сделана зачетом и баром к его поэтическим претензиям его братьями-поэтами, которые изобретательно превратили начальные и конечные буквы его имени в завистливое прозвище A. P. E. Он, вероятно, сделал проход под землей от своего сада к своему гроту, чтобы его не грубо разглядывали при переходе дороги каким-нибудь необученным клоуном; и, возможно, вздрогнул, увидев червя, на которого он наступил, извивающимся в его собственной форме, как Элши Черный Карлик. Пусть те, кто думает, что разум — все, а тело — ничто, «прежде чем мы сбросили эту смертную оболочку», прочитают ту прекрасную моральную фантастику или реальную историю Дэвида Ритчи — верьте и трепещите!

Можно утверждать, что есть средство для всего этого в апелляции от невежественного большинства к просвещенному меньшинству. Но немногие, кто является судьями того, что называется реальной и твердой заслугой, не спешат сообщать свои оккультные открытия другим; они удерживаются частично завистью, а частично малодушием. Сильнейшие умы по праву являются самыми независимыми и изобретательными: но тогда они — конкуренты в списках и ревнивы к призу. Благоразумные (а мудрые благоразумны!) только добавляют свои сердечные аплодисменты к аккламациям множества, которые они не могут ни заглушить, ни оспорить. Так мистер Гиффорд посвятил те стихи мистеру Хоппнеру, когда уверенно сидел на высотах славы и фортуны, которые раньше, как он думал, могли бы отдавать слишком большой лестью или дружбой. Даже те, кто обладает проницательностью, чтобы обнаружить это, редко добровольно вводят неясную заслугу в публичность, так чтобы подвергнуть опасности свои собственные претензии: они хвалят идолов мира и кланяются алтарям, которые они не могут опрокинуть насилием или подорвать тайком! Предположим, литературные люди — судьи и поручители литературных заслуг: — но иногда может случиться так, что литературный человек (как бы высок он ни был в гении или славе) не имеет страсти, кроме любви к отличию, и ненавидит каждого человека или вещь, которые вмешиваются в его недопустимые и непомерные претензии. Мертвый ко всякому другому интересу, он жив к этому и вскакивает, как змея, когда на нее наступают, из сна уязвленной гордости. Холодная слизь безразличия превращается в ядовитый яд при виде вашего приближения к равенству или конкуренции с ним. Если он старый знакомый, он хотел бы держать вас всегда там, где вы были, под его ногами, чтобы вас топтали: если новый, он удивляется, что никогда не слышал о вас раньше. По мере того как вы становитесь известны, он выражает большее презрение к вам и становится более придирчивым и беспокойным. Чем больше вы стремитесь заслужить его доброе слово, тем дальше вы от него. Такие персонажи не только будут насмехаться над вашими благонамеренными усилиями и хранить молчание о ваших хороших качествах, но и теряют самообладание, «совершенно ошеломлены», если обнаружат, что у вас есть чашка воды или корка хлеба. Только когда вы в тюрьме, голодны или мертвы, их исключительные претензии в безопасности, или их подозрения с глазами Аргуса усыплены. Это верная копия, и она не взята с одного сидения или одного субъекта. — Автор в наши дни, чтобы преуспеть, должен быть чем-то большим, чем автор, — дворянином или богатым плебеем: простого литературного характера недостаточно. «Такое бедное раздвоенное животное», как простой поэт или философ, выпущенный на общественное мнение, не имеет шансов против стай летучих мышей и сов, которые мгновенно нападают на него. Это имя, это богатство, это титул и влияние, которые смягчают нежносердечного Цербера критики — во-первых, помещая почетного кандидата на славу вне досягаемости злобы Граб-стрит; во-вторых, выставляя перспективу обеда или вакантной должности для успешного подхалимства. Это причина, почему определенный Журнал хвалит Перси Биши Шелли и поносит «Джонни Китса»: они очень хорошо знают, что не могут разорить одного в фортуне, так же как и в славе, но они могут разорить другого в обоих, лишить его средств к существованию вместе с его добрым именем, отправить его в Ковентри и в Правила тюрьмы; и это двойное подстрекательство к осуществлению их похвального и законного призвания. Мы не слышим, чтобы они оправдывались добродушным мотивом Редактора «Квортерли Ревью», что «они сделали это для его блага», потому что кто-то, вследствие злоупотребления этого критика, послал автору подарок в двадцать пять фунтов! Один из этих писателей зашел так далеко, в своего рода общей профессии литературного рабства, как широко заявить, что не было великого английского поэта и что никто не имел права претендовать на характер человека гения в этой стране, кто не был патрицианского рождения — или связей через брак! Этот крючок был хорошо наживлен.

These are the doctrines that enrich the shops,

That pass with reputation through the land,

And bring their authors an immortal name.

Именно сочувствие публики к злобе, ревности и раздражительному нраву писателей питает этот недуг в общественном сознании; это, именно это «бальзамирует и умащает для апрельского дня» то, от чего в противном случае «больницу и приют для прокаженных стошнило бы».

ЭССЕ XIX О ВНЕШНОСТИ ДЖЕНТЛЬМЕНА

«Благородный вид? Да, я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду: тот вид, который должен быть у дворянина, а не тот, что они имеют сейчас. Герцог Бекингем (Шеффилд) был благовоспитанным человеком и во многом обладал тем видом, о котором вы говорите. Уичерли был очень благовоспитанным человеком и обладал благородным видом не меньше, чем герцог Бекингем». — Поуп.

Он приводил в пример также лорда Питерборо, лорда Болингброка, лорда Хинчинброка, герцога Болтона и еще двух-трех человек». — «Анекдоты о Поупе» Спенса.

Я выбрал этот эпиграф к весьма деликатной теме, которую по благоразумию мог бы и не затрагивать. Однако мне нравится заголовок, и я попытаюсь, по крайней мере, сделать набросок.

То, что составляет внешность джентльмена, легче почувствовать, чем описать. Мы все узнаем ее, когда видим, но не знаем, как объяснить, в чем она заключается. Causa latet, res ipsa notissima. Легкость, грация, достоинство назывались показателями и выразительными символами этого вида; но я бы скорее сказал, что привычное самообладание определяет облик джентльмена. Он должен полностью владеть не только своим лицом, но и своими конечностями и движениями. Иными словами, он должен обнаруживать в своем облике и манерах добровольную власть над всем своим телом, которое при каждом его изгибе должно быть под контролем его воли. Должно быть очевидно, что он смотрит и действует так, как ему нравится, без всякого стеснения, замешательства или неловкости. Он, по сути, хозяин своей персоны, как профессор любого искусства или науки — своего инструмента; он направляет его на то, что ему угодно и что он задумал. Везде, где проявляются эта сила и легкость, мы узнаем вид и манеры джентльмена — то есть человека, который в силу своих привычек и положения в жизни, а также в обычном общении с обществом, мало чем занимался, кроме как изучением тех движений и той осанки, которые доставляли ему наибольшее удовлетворение и были рассчитаны на то, чтобы вызвать одобрение окружающих. Легкости, можно заметить, недостаточно; достоинства — слишком много. К первому нужно добавить определенную сдержанность (retenu), осознанную благопристойность, а ко второму — некую «фамильярность взгляда, гасящую суровое выражение контроля», чтобы соответствовать нашему представлению об этом характере. Возможно, «благопристойность» — самое подходящее слово для обозначения манер джентльмена; элегантность необходима для светского джентльмена; достоинство подобает дворянам, а величие — королям!

Везде, где это постоянное и приличное подчинение тела разуму заметно в обычных действиях — ходьбе, сидении, верховой езде, стоянии, разговоре и т. д., — мы делаем один и тот же вывод об индивиде, каковы бы ни были препятствия или неизбежные дефекты в механизме, которым он управляет. У человека может быть заурядная или неприятная внешность, он может хромать или потерять владение половиной своих конечностей, и все же он может проявлять это привычное внимание к тому, что грациозно и подобающе, в том, как он использует все оставшиеся у него силы, в «искусном управлении» самой неперспективной и неудобной фигурой. Горбатый или деформированный человек не обязательно выглядит как клоун или ремесленник; напротив, благодаря своей заботе о приведении в порядок своей внешности и желанию исправить свои недостатки, он по большей части приобретает нечто от вида джентльмена. Обычное прозвище «милорд», применяемое к таким людям, намекает именно на это — на их осмотрительные манеры и молчаливое сопротивление вульгарным предрассудкам. Лорд Оглби в «Тайном браке» — настолько разваливающаяся на части элегантность и утонченность, даже после того, как его «завели на день», насколько это вообще можно вообразить; однако в руках настоящего актера его шаткая походка, подергивания от подагры, безуспешные попытки казаться молодым и веселым ничего не отнимают от дворянина. У него в уме есть идеальный образец, он с должным ужасом воспринимает свои отклонения от него, как можно скорее оправляется от любого неграциозного действия; делает все, что может, со своими ограниченными средствами, и терпит неудачу в своих справедливых притязаниях не из-за невнимательности, а по необходимости. Сэр Джозеф Бэнкс, который был почти согнут вдвое, до самого конца сохранял вид тайного советника. В его искаженном и немощном теле была вся твердость и достоинство, которые могло дать чувство собственной значимости. Сэр Чарльз Б—нб—ри, когда он прогуливается по Сент-Джеймс-стрит в большой шляпе с опущенными полями, с тусклым взглядом и орлиным носом, в старом поношенном сюртуке цвета сукна, застегнутом на груди без пелерины, в старых сапогах с отворотами и с руками в карманах жилета или бриджей, как будто он прогуливается по своим собственным садовым дорожкам или по дерну в Ньюмаркете, сделав свои ставки, — не представляет воображению ничего ослепительного, грациозного или величественного; хотя вы можете безошибочно сказать с первого взгляда, или даже с расстояния выстрела из лука, что он джентльмен высшей пробы (тот самый, который шестьдесят лет назад женился на прекрасной леди Саре Л—нн—кс, в которую был влюблен король). В чем ключ к этой тайне? Очевидно, что его персона не доставляет ему больше хлопот, чем старая перчатка. Его конечности, так сказать, предоставлены самим себе; они движутся по своей воле; он не вышагивает и не встает на цыпочки, чтобы показать

——how tall

His person is above them all;——

но он, кажется, находит свой собственный уровень и, где бы он ни был, естественно занимает свое место; он одинаково чувствует себя как дома среди лордов или игроков; ничто не может нарушить его неизменную безмятежность взгляда и цели; в нем нет ни следа высокомерия, и не кажется, что что-либо может встретиться его взгляду, чтобы испугать или застать врасплох; он не избегает и не ищет внимания; но архаизм его одежды можно понимать как обозначение затянувшейся привязанности к костюму прошлого века и некоего рода предписанного презрения к щегольству нынешнего. Старый одноглазый герцог Куинсбери — еще один пример, который я мог бы привести. Сидя в своем эркере на Пикадилли, прямой и изможденный, он казался дворянином в раме под стеклом или хорошо одетой мумией двора Георга II.

У нас осталось мало этих драгоценных образцов джентльмена или благородного вида; другие соображения отодвинули на второй план исключительную важность этого характера и, конечно, ревнивое внимание к его внешнему выражению. Где мы чаще всего встречаем его в наши дни, так это, пожалуй, у дворецких в старых семьях или у камердинеров и «джентльменских слуг» младших ветвей. Лоснящаяся, напыщенная важность одних соответствует величественному виду некоторых их бывших хозяев; а легкомыслие и щегольство наших старомодных франтов, будучи отброшенными наследниками титулов и состояний, были сохранены их лакеями. У покойного адмирала Байрона (я слышал это от Н——) был дворецкий или стюард, который, постоянно наблюдая за своим хозяином, научился подражать ему — взгляд, манеры, голос, поклон были настолько похожи — он был настолько «подчинен самому качеству своего лорда», — что их было трудно различить. Наши современные лакеи, какими мы видим их порхающими и праздношатающимися в вестибюлях или у дверей дамских карет, разодетые в кружева и пудру, с тростями с костяными набалдашниками и вышитыми перчатками, дают единственное представление о светском джентльмене прежних времен, каким они до сих пор иногда представлены на сцене; и, действительно, наших театральных героев, которые исполняют такие роли, можно было бы заподозрить в том, что они в последнюю очередь копировали их с героев эполетов. Мы также иногда встречаем случайное олицетворение этого характера, созданное в обычной жизни из чистого романтического энтузиазма и на абсолютно идеальных принципах. Я помню статного, красивого галантерейщика, который имел обыкновение каждый день ходить от Бишопсгейт-стрит до Пэлл-Мэлл и Бонд-стрит с бесстрашным видом и походкой генерала; а также чопорного гробовщика, который регулярно выставлял свою персону, когда позволяла погода, из окрестностей Камбервелла на излюбленные прогулочные места города, с семенящей походкой, которая подошла бы джентльмену-ушеру черного жезла. Какое странное заблуждение — жить в мечте о том, чтобы тебя принимали за того, кем ты не являешься, — обманывать других и в то же время самих себя; ибо, без сомнения, эти люди верили, что именно так они предстают перед миром в своих истинных характерах и что их притязания лишь отдают должное их реальным достоинствам.

Dress makes the man, and want of it the fellow:

The rest is all but leather and prunella.

Признаюсь, однако, что я больше восхищаюсь этим видом джентльмена, когда он поднимается с уровня обычной жизни и несет на себе печать интеллекта, чем когда он вылеплен из формы случайных обстоятельств. Я ставлю Уичерли выше лорда Хинчинброка за то, что он выглядит как лорд. В одном случае это был результат врожденного гения, грации и духа; в другом, сравнительно говоря, — гордости или привычки. Посетитель, делая комплимент Вольтеру по поводу роста и процветающего состояния некоторых деревьев в его поместье, услышал: «Да, — сказал французский остроумец, — им больше нечего делать!» Лорду нечего делать, кроме как выглядеть как лорд: нашему комедиографу было чем заняться, и он это делал!

Хотя недостатки природы или случая не действуют как препятствия для вида джентльмена, недостатки образования и занятости — действуют. Сапожник, согнутый вдвое над своей ежедневной работой; портной, который весь день сидит со скрещенными ногами; пахарь, который носит деревянные башмаки по бороздящей илистой почве и едва может волочить ноги; ученый, который всю жизнь просидел над книгами, — вряд ли будут обладать той естественной свободой и легкостью или уделять то пристальное внимание внешности, которое подразумевает вид джентльмена. Я мог бы добавить, что продавец галантереи за прилавком, который вынужден проявлять всяческие знаки любезности к своим покупателям, но едва ли ожидает обычной вежливости от них в ответ; или судебный пристав, который обладает сознанием власти, но не имеет доброй воли ни к кому и ни от кого, — одинаково далеки от beau ideal этого характера. Человек, который неловок из-за застенчивости, — клоун, так же как тот, кто на каждом шагу демонстрирует кучу неуместных манер и граций, — хлыщ или выскочка. Простая неловкость или деревенская манера поведения могут возникнуть либо из-за отсутствия присутствия духа в компании наших «лучших» (самый обычный деревенщина занимается своим обычным делом без всякого mauvaise honte), из-за недостатка воспитания, как это называется, из-за того, что его не обучили определенным модным навыкам, — или из-за непрерывного применения к определенным видам механического труда, делающего тело непригодным для общего или безразличного использования. (Та вульгарность, которая происходит от полного пренебрежения к приличиям и отсутствия тщательного контроля над различными действиями тела — например, громкая речь, бурные жестикуляции и т. д. — это скорее грубость и неистовость, чем неловкость или беспокойное стеснение.) Теперь джентльмен свободен от всех этих причин неграциозного поведения. Он независим в своих обстоятельствах и привык входить в общество на равных условиях; его обучают способам обращения и формам вежливости, наиболее часто практикуемым и наиболее подходящим для того, чтобы расположить к себе тех, с кем он общается; и он избавлен от необходимости следовать каким-либо из тех трудоемких ремесел или занятий, которые сковывают, напрягают и искажают человеческую фигуру. Он не обязан делать ни одной земной вещи; использовать какое-либо усилие или принимать какую-либо позу, которая не является совершенно легкой и грациозной, приятной и подобающей. Также от него (в наши дни) не требуется преуспевать в каком-либо искусстве или науке, игре или упражнении. Предполагается, что он квалифицирован танцевать менуэт, а не ходить по канату — стоять прямо, а не стоять на голове. Он должен только приносить жертвы Грациям. Алкивиад выбросил флейту, потому что игра на ней искажала его черты лица. Возьмите светского джентльмена из обычного пансиона или гостиной и заставьте его заняться какой-нибудь более грубой или трудной задачей, и он будет выглядеть весьма жалко. Фердинанд в «Буре», когда Просперо заставляет его таскать бревна, не кажется нам очень героическим персонажем, хотя он ничего не теряет от того, что он сын короля. Если бы молодого галантного кавалера из высшего общества попросили подковать лошадь, или держать плуг, или срубить дерево, он бы сделал из этого эксперимента весьма смехотворное дело. Не так давно я видел группу молодых морских офицеров, очень благовоспитанных молодых людей, играющих в ракетки, и невозможно описать неловкость их движений и необъяснимые ухищрения для попадания по мячу. Что-то женственное, а также банальное входит в состав джентльмена: он немного petit-maître в своих притязаниях. Он грациозен и образован только в тех вещах, которым уделил почти все свое внимание, — таких как осанка своего тела и приведение в порядок своей одежды; и к которым он достаточно важен в масштабе общества, чтобы привлечь праздное внимание других.

Манера человека представлять себя в компании — лишь поверхностный тест его реальных качеств. Сержант Аткинсон, как уверяет нас Филдинг, маршировал бы во главе своего взвода на замаскированную батарею с меньшим опасением, чем входил в комнату, полную хорошеньких женщин. Так мы иногда можем видеть людей, выглядящих достаточно глупо при входе на вечеринку или при ответе на приветствие, которые мгновенно чувствуют себя как дома и обретают все свое самообладание, как только начинается тот род разговора, от которого девять десятых компании удаляются в крайнем трепете, опасаясь выдать свое невежество или неспособность. Высокий дух и упрямая гордость часто сопровождаются непривлекательной и непритязательной внешностью. Величайшие герои не показывают этого своим видом. Есть индивиды нервного склада, о которых можно сказать, что они ненавидят свои собственные персоны и вздрагивают от своего собственного вида, как павлин пытается спрятать свои ноги. Они всегда застенчивы, неуютны, беспокойны; и все их действия, в некотором роде, идут вразрез с ними самими. Это, конечно, разрушает вид, о котором мы говорим, из-за отсутствия легкости и уверенности в себе. Есть другой сорт, у которых слишком много небрежности в манерах и презрения к формальным пунктуальностям. Они берут свое сполна во всем, чем бы ни занимались, и заставляют почти всех уступать им дорогу. Возможно, что-то от этого смелого, распущенного, неряшливого, праздношатающегося характера может быть противопоставлено привередливым глазом внешности лорда К——. Можно было бы сказать о нем, без преуменьшения, что он выглядит скорее как лорд, чем как джентльмен. Мы не видим ничего мелкого или щепетильного, безусловно, — ничего скованного или сдержанного, — но текучий контур, широкий свободный стиль. Он сидит в Палате общин, надвинув шляпу на лоб, с неким сутулым наклоном плеч, как будто он нависает над своими противниками, как хищная птица над своей добычей, — «высиживая тщетные империи». В нем есть нерегулярное величие, громоздкая сила, свободная, разрозненная, «объемная и обширная», — свернутая в складки своих собственных целей, — холодная, мертвенно-бледная, гладкая и улыбающаяся, — которая не совсем в ладах с самой собой и небезопасна для приближения других! С другой стороны, есть маркиз Уэлсли, человек-драгоценность. Он продвигается на свое место в Палате лордов с поднятой головой и выставив вперед лучшую ногу. Звезда сверкает на его груди, и подвязка видна туго завязанной под коленом. Можно было бы подумать, что он все еще ступает по мягким коврам и окружен не только духовными и светскими лордами, но

Stores of ladies, whose bright eyes

Rain influence, and judge the prize.

Рыцарский дух, который сияет в нем, воздух галантности как в его личных, так и в риторических обращениях к Палате, бросает частичный блеск на судейское кресло, когда он обращается к нему; и заставляет лорда Эрскина поднять свою опущенную голову от сна о мимолетной популярности. Его бездумное тщеславие беззастенчиво бросается на доверчивую искренность своих слушателей и похищает немое восхищение. Вы почти заранее угадали бы в этом дворянине маркиза — нечто более высокое, чем граф, и менее важное, чем герцог. Природа как раз подогнала его для ниши, которую он занимает в шкале рангов или титулов. Он — законченная миниатюра, оправленная в бриллианты: лорда К—— можно было бы сравнить с вольным наброском маслом, который висит не на своем месте. Характер одного — легкость, другого — элегантность. Элегантность — это нечто большее, чем легкость; это больше, чем свобода от неловкости или стеснения. Она подразумевает, как я полагаю, точность, лоск, сверкающий эффект, энергичный, но деликатный, что прекрасно проиллюстрировано в лице и фигуре лорда Уэлсли.

Величайшим контрастом этому маленькому живому дворянину был покойный лорд Стэнхоуп. Высокий среди своих пэров, он представлял собой нечто среднее между патагонским вождем и членом Долгого парламента. С его длинными черными волосами, «нечесаными и дикими», — его черной одеждой, впалыми чертами лица, странными ужимками и визгливым голосом, он был Орсоном дебатов.

A Satyr that comes staring from the woods,

Cannot at first speak like an orator.

И все же он был и оратором, и остроумцем в своем роде. Его речи были странной смесью логики и механики, Статутов и шуток Джо Миллера, твердых принципов и лукавого юмора, проницательности и абсурда, метода и безумия. Что еще более удивительно, он был честным человеком. Он был не на своем месте в Палате лордов. Он особенно любил в своих эксцентричных нападках сеять хаос на скамье епископов. «Мне нравится, — говорил он, — спорить с одним из моих лордов-епископов; и причина, по которой я это делаю, заключается в том, что я обычно одерживаю верх в споре». Он был совсем другим человеком, чем лорд Элдон; тем не менее, его светлость «бросал на него выразительные взгляды», когда он отпускал шутку или спорил о спорном вопросе, и пока он говорил, улыбки, плутовские искорки сверкали в глазах Канцлера.

Вид джентльмена, «благородный вид», есть не что иное, как отражение взглядов мира. Мы улыбаемся тем, кто улыбается нам: мы любезны с теми, кто оказывает нам знаки внимания: мы естественно приобретаем уверенность и легкость, когда все идет хорошо, когда нас поощряют ласки фортуны и доброе мнение человечества. Целая улица, регулярно кланяющаяся человеку каждый раз, когда он выезжает, может научить его, как снимать шляпу в ответ, не предполагая особого гения к поклонам (больше, чем к управлению или чему-либо еще), рожденного в семье. Было замечено, что люди, которые позируют для своих портретов, улучшают характер своих лиц из желания добиться наиболее благоприятного изображения самих себя. «Скажите мне, умоляю, добрый мистер Кармин, когда дойдете до глаз, чтобы я могла вызвать выражение», — говорит жена олдермена в фарсе Фута «Вкус». Дамы становятся красивыми, глядя на себя в зеркало и усиливая приятные выражения лица, которыми они так восхищаются там. Так и любимцы фортуны настраивают себя в зеркале моды и льстивых иллюзий общественного мнения. Опять же, выражение лица джентльмена или светского человека — это не столько утонченность, сколько гибкость; не столько чувствительность или энтузиазм, сколько безразличие: — оно доказывает присутствие духа, а не расширение идей. В этом оно отличается от героического и философского вида. Вместо интенсивного единства цели, настроенного на какое-то великое событие, оно рассеяно и раздроблено на множество мимолетных выражений, подходящих для любого разнообразия неважных событий: вместо расширения общей мысли или интеллекта вы прослеживаете главным образом мелкие, банальные, осторожные, подвижные линии осознанного, но скрытого самодовольства. Если бы Рафаэль нарисовал святого Павла как джентльмена, какую фигуру он бы сделал из великого Апостола язычников — занятого собой, не увлеченного, не возвышенного, не вдохновленного своим предметом — внушающего свои доктрины своей аудитории, а не извергающего их из себя языками Святого Духа и с видом огненного, жгучего рвения! Джентльмены, к счастью, могут позволить себе позировать для своих собственных портретов: художники не утруждают их позированием в качестве этюдов для истории. Какая разница в этом отношении между Мадонной Рафаэля и светской дамой, даже кисти Ван Дейка: первая утонченная и возвышенная, вторая легкая и легкомысленная, без эманации души, без глубины чувств, — каждое лукавое выражение играет на поверхности и переходит в любое другое по желанию, — ни одна мысль не имеет полного размаха, но сдерживается какой-то другой, — мягкая, беспечная, неискренняя, довольная, жеманная, милая! Французская физиономия более изрезана и подразделена на милые линии и острые углы, чем любая другая: ей не недостает тонкости или воздуха благородства, которое последнее часто имеет в замечательной степени, — но она самая непоэтичная и наименее живописная из всех остальных. Я не могу объяснить, что я имею в виду под этим переменным телеграфным механизмом вежливого выражения, лучше, чем очевидным намеком. Каждый, гуляя по улицам Лондона (или любого другого густонаселенного города), приобретает походку, которая легко отличается от походки приезжих; быстрая гибкость движений, резкий рывок, стремящаяся и уверенная поступь и вид, как будто начеку, чтобы держать линию марша; но при всем том в этой местной походке нет особой грации или величия: вы видите, что человек не деревенский увалень, но вы не скажете, что он герой или мудрец, — потому что он кокни. Так же и при прохождении через искусственные и густонаселенные сцены жизни. Вы приобретаете вид человека мира: вы стираете педанта и клоуна; но вы не делаете большого прогресса в мудрости или добродетели, или в характерном выражении того или другого.

Характер джентльмена (я полагаю) может быть объяснен примерно так: — негодяй (un vaurien) — это малый, которому все равно, кого он обижает: — клоун — это болван, который не знает, когда он обижает: — джентльмен — это тот, кто понимает и проявляет всякий знак уважения к притязаниям самолюбия других и требует того же в ответ от них. Вежливость и притязания на рассматриваемый характер относятся почти целиком к этому взаимному проявлению доброй воли и доброго мнения друг к другу в случайном обществе. Мораль регулирует наши чувства и поведение, поскольку они имеют связь с конечными и важными последствиями: — Манеры, собственно говоря, регулируют наши слова и действия в рутине личного общения. Они мало связаны с реальной добротой намерений, или практическими услугами, или бескорыстными жертвами; но они надевают одежду и имитируют вид таковых, чтобы предотвратить нарушение мира и сгладить и залакировать диссонирующие материалы, когда любое количество индивидов приводится в контакт друг с другом. Конвенциональный договор хороших манер не простирается дальше момента и компании. Скажем, например, что чернь, рабочая и трудолюбивая часть общества, занята удовлетворением своих собственных нужд и тоской по своим собственным трудностям, — борется за то, что может получить, и не утончается ни в каких своих удовольствиях, или не беспокоит себя привередливыми притязаниями других: опять же, есть философы, которые заняты поиском истины, — или патриоты, которые активны для блага своей страны; но здесь, мы предположим, собралась кучка людей, которые, не имея серьезных нужд, обладая досугом и независимостью и мало заботясь об абстрактной истине или практической пользе, встретились без всякой смертной цели, кроме как говорить и делать всякие обязывающие вещи, оказывать величайшее возможное уважение и проявлять самые деликатные и лестные знаки внимания друг к другу. Самый вежливый круг джентльменов и дам в мире не может сделать больше этого. Законы, регулирующие этот вид избранного и фантастического общества, соответствуют его целям и происхождению. Светский джентльмен или дама ни в коем случае не должны говорить грубости присутствующим, но вы можете превратить их в предмет величайшей насмешки, как только они уйдут: более того, не делать этого иногда считается косвенным пренебрежением к оставшейся стороне. Вы должны делать комплименты своему злейшему врагу в лицо и можете клеветать на своего дорогого друга за его спиной. Последнее может быть аморальным, но это не невежливо. Галантный человек поддерживает свое право на этот характер, обращаясь с каждой встречной женщиной с тем же самым подчеркнутым и непрерывным вниманием, как если бы она была его любовницей: придворный обращается с каждым человеком с теми же заверениями в уважении и доброте, как если бы он был его сообщником в каком-то заговоре против человечества. Конечно, эти заверения, сделанные только ради того, чтобы понравиться, ничего не стоят на практике. Настаивать на них впоследствии как на буквальных обязательствах означало бы выдать невежество в этом роде интермедии или маскарада в реальной жизни. Разорить своего друга в игре не противоречит характеру джентльмена и человека чести, если это делается с вежливостью; хотя предупредить его об опасности, так чтобы это подразумевало сомнение в его суждении или вмешательство в его волю, означало бы подвергнуть себя опасности быть пронзенным мечом. Именно то, что ранит самолюбие индивида, является оскорбительным, — то, что льстит ему, является желанным, — как бы спасительно одно или как бы фатально другое ни было. Привычка говорить прямо полностью противоречит тону хорошего воспитания. Вы должны предпочесть мнение компании своему собственному и даже истине. Я сомневаюсь, не должен ли джентльмен быть членом Государственной церкви и тори. Истинный кавалер может быть только мучеником предрассудков или моды. Лорд-виг кажется мне такой же аномалией, как патриотичный король. Сектант кисел и необщителен. Философ совершенно исключен. Он в облаках, и лучше бы его не спускали на пол в корзине, чтобы он играл роль болвана. Он обязательно скомпрометирует себя в хорошей компании — и, всегда имея дело с абстракциями и стремясь к обобщениям, согрешит против трех приличий времени, места и лица. Авторы сердиты, громки и яростны в споре: человек более утонченного воспитания, который был «весь спокойствие и улыбки», уходит и пытается разорить противника, которого не смог победить в споре. Манеры двора и светской жизни отнюдь не прямолинейны, а наоборот. В них есть что-то драматическое; каждый человек играет принятую роль; притворная, перенапряженная вежливость и подавление реальных чувств ведут к скрытой иронии и духу сатиры и насмешки; и отсюда мы можем объяснить совершенство светской комедии века, предшествовавшего последнему, когда поэтам разрешалось смешиваться в придворных кругах и они брали тон из блестящего круга

Of mimic statesmen and their merry king.

Сущность этого рода разговоров и общения, как на сцене, так и вне ее, с тех пор как-то испарилась; маски королевской власти, знати, джентри были в некоторой степени разгаданы: мы стали индивидуально малозначимыми по сравнению с более великими объектами в глазах наших соседей и даже в своих собственных: абстрактные темы, а не личные притязания, являются порядком дня; так что то, что осталось от характера, о котором мы говорили, является главным образом экзотическим и провинциальным и может быть замечено все еще процветающим в сельских местах, в здоровом состоянии растительного распада!

Человек может иметь манеры джентльмена, не имея соответствующего вида, и он может иметь характер джентльмена, с более абстрактной точки зрения, не имея манер. Чувства джентльмена, в этом высшем смысле, означают только более утонченную человечность — дух, деликатный сам по себе и не желающий обижать ни в величайших, ни в самых малых вещах. Это может сочетаться с рассеянностью, с незнанием форм и частыми ошибками. Но воля добра. Источник добрых дел и истинного уважения незапятнан. Человек такого склада краснеет за непристойность, в которой он был виновен двадцать лет назад, хотя он, возможно, склонен повторить ее завтра. Он никогда не прощает себе даже оговорки, которая подразумевает принятие превосходства над кем-либо. Пропорционально уступкам, сделанным ему, он снижает свои требования. Он уступает дорогу нищему, но не всегда кланяется великим людям. Этот класс характера называли «джентльменами Господа Бога». Их не так много. Покойный Г—— Д—— был одним из них; ибо мы понимаем, что этот джентльмен не смог пережить того, что какой-то недоброжелатель заявил о нем, что он принял лорда Каслри за автора «Уэверли»!

ЭССЕ XX О ЧТЕНИИ СТАРЫХ КНИГ

Я ненавижу читать новые книги. Есть двадцать или тридцать томов, которые я перечитывал снова и снова, и это единственные, которые у меня есть желание читать вообще. Прошло много времени, прежде чем я смог заставить себя сесть за «Рассказы моего хозяина», но теперь произведения этого автора стали значительным дополнением к моей скудной библиотеке. Мне говорят, что некоторые из книг леди Морган хороши, и мне рекомендовали заглянуть в «Анастасиуса»; но я еще не решился на эту задачу. Одна дама на днях не смогла удержаться от выражения своего удивления другу, который сказал, что читал «Дельфину»: — она спросила, — не была ли она опубликована некоторое время назад? Женщины судят о книгах так же, как о моде или цвете лица, которыми восхищаются только «в их новейшем блеске». Это не мой путь. Я не из тех, кто много беспокоит библиотеки или докучает книготорговцам просьбами о почтовых экземплярах стандартных периодических изданий. Не могу сказать, что я сильно пристрастился к готическому шрифту, но я объявляю себя хорошо сведущим в мраморных переплетах Эндрю Миллара середины прошлого века; и мой вкус не восстает против «Государственных бумаг» Терло в сафьяновом переплете; или обширного издания эссе сэра Уильяма Темпла с портретом работы сэра Годфри Неллера на фронтисписе. Я не думаю о книге хуже только потому, что она пережила автора на поколение или два. У меня больше доверия к мертвым, чем к живым. Современных писателей обычно можно разделить на два класса — друзья или враги. О первых мы вынуждены думать слишком хорошо, а о последних склонны думать слишком плохо, чтобы получать много подлинного удовольствия от чтения или судить справедливо о достоинствах тех или других. Один кандидат на литературную славу, который случайно оказался нашим знакомым, пишет прекрасно и как человек гениальный; но, к сожалению, имеет глупое лицо, которое портит деликатный пассаж: — другой внушает нам высочайшее уважение к своим личным талантам и характеру, но не совсем оправдывает наши ожидания в печати. Все эти противоречия и мелкие детали прерывают спокойное течение наших размышлений. Если вы хотите знать, кем были авторы, жившие до нашего времени и до сих пор являющиеся объектами тревожного исследования, вам нужно только заглянуть в их работы. Но пыль, дым и шум современной литературы не имеют ничего общего с чистым, тихим воздухом бессмертия.

Когда я беру в руки произведение, которое уже читал (чем чаще, тем лучше), я знаю, чего ожидать. Удовлетворение не уменьшается от того, что оно предвосхищено. Когда развлечение совершенно новое, я сажусь за него, как за странное блюдо, — поворачиваю и выбираю кусочек здесь и там, и сомневаюсь, что думать о составе. Не хватает уверенности и безопасности для второго аппетита. Новомодные книги также похожи на сложные блюда в том отношении, что они обычно представляют собой не что иное, как переделки и rifaccimentos того, что было подано целиком и в более естественном состоянии в другое время. Кроме того, при обращении к хорошо известному автору есть не только уверенность, что мое время не будет потрачено впустую или мой вкус не будет тошнить от самой безвкусной или гнусной дряни, — но я пожимаю руку и смотрю в лицо старому, испытанному и ценному другу, — сравниваю заметки и болтаю часами. Это правда, мы формируем дорогие дружеские отношения с такими идеальными гостями — более дорогими, увы! и более прочными, чем те, что с нашими самыми близкими знакомыми. Читая книгу, которая является моим старым фаворитом (скажем, первый роман, который я когда-либо читал), я получаю не только удовольствие от воображения и критического наслаждения работой, но и удовольствие от памяти, добавленное к нему. Она вызывает те же чувства и ассоциации, которые у меня были при первом чтении, и которые я никогда не смогу получить снова каким-либо другим способом. Стандартные произведения такого рода — это звенья в цепи нашего сознательного бытия. Они связывают вместе различные разрозненные части нашей личной идентичности. Они — ориентиры и путеводители в нашем путешествии по жизни. Они — колышки и петли, на которые мы можем повесить или с которых можем снять, по желанию, гардероб морального воображения, реликвии наших лучших привязанностей, знаки и записи наших самых счастливых часов. Они «для мыслей и для воспоминаний!» Они подобны шапке-невидимке Фортуната — они дают нам лучшие богатства — богатства Фантазии; и переносят нас не через полмира, а (что лучше) через полжизни, по первому слову!

Мой отец Шенди утешался Брускамбилем. Дайте мне для этой цели том «Перегрина Пикля» или «Тома Джонса». Откройте любой из них где угодно — на «Мемуарах леди Вейн», или приключениях на маскараде с леди Белластон, или спорах между Твакумом и Скуэром, или побеге Молли Сигрим, или инциденте с Софией и ее муфтой, или назидательной многословности лекций ее тети — и там я нахожу ту же восхитительную, занятую, шумную сцену, что и всегда, и чувствую себя таким же, как когда я впервые был введен в ее гущу. Более того, иногда вид отдельного тома этих добрых старых английских авторов на прилавке или имя, написанное на корешке среди других на полках библиотеки, отвечает цели, оживляет весь ход идей и заставляет «марионеток флиртовать». Двадцать лет вычеркнуты из списка, и я снова ребенок. Мудрый философ, который не был очень мудрым человеком, сказал, что он хотел бы снова стать молодым, если бы мог взять с собой свой опыт. Этот изобретательный человек, судя по серьезности его замечания, не осознавал, что великое преимущество молодости — быть без этого груза опыта, который он так хотел бы возложить на плечи молодежи и который никогда не приходит слишком поздно с годами. О! какая привилегия — иметь возможность позволить этому горбу, как ноше Христианина, упасть со своей спины и перенести себя, с помощью маленького заплесневелого дуодецимо, во времена, когда «неведение было блаженством» и когда мы впервые взглянули на раре-шоу мира через стекло вымысла — глядя на человечество, как мы делаем это на диких зверей в зверинце, через прутья их клеток, — или на диковинки в музее, которые мы не должны трогать! Что касается меня, то в мой ум возвращаются не только старые идеи о содержании работы во всей их яркости, но и старые ассоциации лиц и людей, которых я тогда знал, какими они были при жизни, — место, где я сидел, чтобы читать том, день, когда я его получил, ощущение воздуха, полей, неба — возвращаются, и все мои ранние впечатления вместе с ними. Это для меня лучше — те места, те времена, те люди и те чувства, которые приходят ко мне, когда я прослеживаю историю и пожираю страницу, для меня гораздо лучше, чем мокрые листы последнего нового романа из прессы Баллантайна, не говоря уже о прессе Минервы на Лиденхолл-стрит. Это как посещение сцен ранней юности. Я думаю о времени, «когда я был в доме моего отца и мой путь был полон масла и меда», — когда я был маленьким, бездумным ребенком и не имел другого желания или заботы, кроме как учить свой ежедневный урок и быть счастливым! — «Том Джонс», я помню, был первой работой, которая разрушила чары. Он выходил выпусками раз в две недели, в карманном издании Кука, украшенном гравюрами. До сих пор я читал только школьные учебники и утомительную церковную историю (за исключением «Романа в лесу» миссис Рэдклифф): но это имело другой вкус, — «сладкий во рту», хотя и не «горький в животе». Он отдавал миром, в котором я жил и в котором мне предстояло жить, — и показывал мне группы, «веселых созданий» не «из стихии», а с земли; не «живущих в облаках», а путешествующих по той же дороге, что и я; — некоторые, кто прошел передо мной, и другие, кто мог вскоре догнать меня. Мое сердце трепетало при мысли о бале в пансионе или праздничном дне в середине лета или на Рождество: но мир, который я открыл в издании «Британских романистов» Кука, был для меня танцем сквозь жизнь, вечным праздничным днем. Шестипенсовые выпуски этой работы регулярно умудрялись обрываться как раз посреди предложения и на самом интересном месте истории, где Том Джонс обнаруживает Скуэра за одеялом; или где пастор Адамс, в неразрешимой путанице событий, совершенно непреднамеренно попадает в постель к миссис Слипслоп. Позвольте мне предостеречь читателя от этого издания «Джозефа Эндрюса»; ибо там есть картинка Фанни, на которую ему не следует полагаться, чтобы он никогда не встретил ничего подобного; или если бы он встретил, было бы, пожалуй, лучше для него, если бы он этого не делал. Это было в точности как —— ——! С каким нетерпением я ждал следующего выпуска и открывал гравюры! Ах! никогда больше я не почувствую того восторженного наслаждения, с которым я смотрел на фигуры и предвкушал историю и приключения майора Бата и коммодора Транниона, Трима и моего дяди Тоби, Дон Кихота и Санчо и Серого, Жиль Блаза и дамы Лоренцы Сефоры, Лауры и прекрасной Лукреции, чьи губы открываются и закрываются, как бутоны роз. К каким безымянным идеям они приводили, — какими воздушными наслаждениями я заполнял контуры, пока в тишине склонялся над страницей! — Позвольте мне все еще вспоминать их, чтобы они могли вдохнуть в меня новую жизнь и чтобы я мог прожить тот день рождения мысли и романтического удовольствия снова! Говорите об идеале! Это единственный истинный идеал — небесные оттенки Фантазии, отраженные в пузырьках, которые плавают на весеннем приливе человеческой жизни.

Oh! Memory! shield me from the world’s poor strife,

And give those scenes thine everlasting life!

Парадокс, с которого я начал, я надеюсь, менее поразителен, чем был; читатель к этому времени будет посвящен в мою тайну. Примерно в то же время, или, я полагаю, скорее раньше, я находил особое удовлетворение в чтении «Трактатов» Чабба, и я часто думаю, что достану их снова, чтобы продраться сквозь них. В них есть высокий вкус полемического богословия; и вам кажется, что вы слышите клуб сапожников в Солсбери, обсуждающих спорный текст из одного из Посланий святого Павла в мастерском стиле, с равной проницательностью и упорством. Не могу много сказать о своих метафизических исследованиях, в которые я вскоре после этого погрузился с большим рвением, так что превратил удовольствие в труд. Я был вскоре запутан в терниях и колючках тонких различий — о «судьбе, свободе воли, абсолютном предвидении», хотя я не могу добавить, что «в их блуждающих лабиринтах я не нашел конца»; ибо я пришел к некоторым весьма удовлетворительным и мощным выводам; и я не зайду так далеко, как бы неблагодарно ни казался предмет, чтобы воскликнуть вместе с Фаустом Марло — «Лучше бы я никогда не видел Виттенберга, никогда не читал книг» — то есть никогда не изучал таких авторов, как Хартли, Юм, Беркли и т. д. «Опыт о человеческом разумении» Локка, однако, — это работа, из которой я никогда не извлекал ни удовольствия, ни пользы; а Гоббса, сухого и мощного, каким он является, я не читал до самого последнего времени. Я читал нескольких поэтов, которые не очень пришлись мне по вкусу, — ибо я хочу, чтобы читатель понял, что я лишен способности воображения; но я рано наткнулся на французские романы и философию и пожирал их зубами и когтями. Не одну изысканную трапезу я устроил из «Новой Элоизы»; — описание поцелуя; экскурсия по воде; письмо Сен-Пре, напоминающее время их первых влюбленностей; и рассказ о смерти Юлии; их я перечитывал снова и снова с невыразимым восторгом и удивлением. Несколько лет спустя, когда я снова встретил эту работу, я обнаружил, что почти полностью потерял вкус к ней (за исключением некоторых немногих частей) и был, помню, очень уязвлен переменой в моем вкусе, которую я пытался приписать малому размеру и позолоченным краям издания, которое я купил, и тому, что оно было надушено лепестками роз. Ничто не могло превзойти серьезность, торжественность, с которой я принес домой и прочитал «Посвящение» к «Общественному договору» вместе с другими произведениями того же автора, которые я подобрал на прилавке в грубом кожаном переплете. О «Исповеди» я говорил в другом месте и могу повторить то, что сказал: — «Сладка роса их памяти, и приятен бальзам их воспоминаний!» Их красоты не «разбросаны, как случайные дары по земле», но густо посеяны на странице, богатые и редкие. Я хотел бы, чтобы я никогда не читал «Эмиля» или читал его с меньшей слепой верой. У меня не было нужды потакать своему естественному отвращению к жеманству или притворству романтическими и искусственными средствами. Мне лучше было бы сформировать себя по модели сэра Фоплинг Флаттера. Есть класс людей, чьи добродетели и самые блестящие качества погружаются и скрываются поглощающей почвой скромности и сдержанности; и таким человеком я, без тщеславия, себя и объявляю. Теперь это именно те люди, которые склонны привязываться к характеру Эмиля и для которых он наверняка станет губительным. Этот скучный, флегматичный, замкнутый нрав не на пути к исправлению, а к закреплению и доведению до отчаяния, будучи в этой работе выставленным как объект для подражания, как пример простоты и великодушия — приходя к нам со всеми рекомендациями новизны, сюрприза и превосходства над предрассудками мира — будучи водруженным на пьедестал, сделанным милым, ослепительным, leurre de dupe! Опора на твердую ценность, которую он внушает, предпочтение трезвой истины кричащей мишуре висит, как жернов, на шее воображения — «груз, чтобы потопить флот» — препятствует нашему прогрессу и блокирует всякую перспективу в жизни. Человек, чтобы продвинуться, быть успешным, заметным, аплодируемым, не должен уходить в центр своих сознательных ресурсов, а быть всегда на периферии внешних проявлений. Он должен окутать себя ореолом тайны — он должен ехать в экипаже мнения — он должен идти с процессией самодовольства, следующей за ним — он не должен раздеваться до кожаной куртки, до дублета и чулок своих реальных достоинств, но должен окружить себя cortege предрассудков, как знаками Зодиака — он должен казаться кем угодно, только не тем, кто он есть, и тогда он может сойти за кого угодно, за кого пожелает. Мир любит быть развлекаемым пустыми профессиями, быть обманутым льстивыми внешностями, жить в состоянии галлюцинации; и может простить все, кроме простой, прямой, честной истины — такой, какой мы видим ее вычерченной в характере Эмиля. — Вернемся от этого отступления, которое здесь немного не к месту.

Книги в значительной мере утратили свою власть надо мной; я больше не могу испытывать к ним прежнего интереса. Я скорее осознаю, что вещь хороша, нежели чувствую это. Это правда,

Marcian Colonna is a dainty book;

и недавнее чтение «Кануна святой Агнессы» мистера Китса заставило меня пожалеть, что я уже не молод. Прекрасные и нежные образы, вызванные там к жизни, «приходят, как тени, — и уходят». «Крылья павлиноглазки», которые он распростер над своим богатым поэтическим гербом, лишь мелькают в моем воображении; великолепное сумеречное окно, которое он вновь расписал в своих стихах, для меня почти тщетно «алеет кровью королев и королей». Я знаю, что должен был чувствовать когда-то, читая подобные пассажи; вот и все. Острый, сладостный вкус, тонкий аромат улетучились, и от литературы остались лишь стебель, отруби да шелуха. Если бы кто-нибудь спросил меня, что я читаю сейчас, я мог бы ответить словами лорда Гамлета из пьесы: «Слова, слова, слова». — «В чем дело?» — «Ни в чем!» — Они едва ли имеют смысл. Но так было не всегда. Было время, когда, по моему разумению, каждое слово было цветком или жемчужиной, подобно тем, что падали из уст маленькой крестьянской девочки в сказке, или тем, что слетают с уст великого проповедника в Каледонской часовне! Я пил из потока знания, который манил, но не насмехался над моими губами, как из реки жизни, свободно. Как жадно я утолял свою жажду немецкой сентиментальности, «как олень, жаждущий водных источников»; как я купался и упивался, и добавлял свои потоки слез к «Страданиям юного Вертера» Гёте и к «Разбойникам» Шиллера —

Giving my stock of more to that which had too much!

Я читал и всей душой соглашался с прекрасным сонетом Кольриджа, начинающимся так —

Schiller! that hour I would have wish’d to die,

If through the shuddering midnight I had sent,

From the dark dungeon of the tow’r time-rent,

That fearful voice, a famish’d father’s cry!

Полагаю, я могу отсчитывать свое проникновение в тайны поэзии с начала моего знакомства с авторами «Лирических баллад»; по крайней мере, свое различение высших ее видов — но не свое пристрастие к таким писателям, как Голдсмит или Поуп: и я не думаю, что они скажут, будто я приобрел свою любовь к романистам или комедиографам — к персонажам Валентайна, Тэттла или мисс Прю — благодаря им. Если так, то я должен был получить от них то, чего у них самих никогда не было. В вопросах, касающихся поэтической дикции и замысла, я могу быть в тупике и подвержен влиянию: но в оценке пассажей, относящихся к обыденной жизни и нравам, я не могу считать себя плагиатором у кого бы то ни было. Там я «знаю свою реплику без суфлера». Я могу сказать о таких штудиях — Intus et in cute. Я как раз способен восхищаться теми буквальными штрихами наблюдения и описания, которые люди с более высокими претензиями упускают из виду и презирают. Думаю, я постигаю нечто от характерной части Шекспира; а ведь в нем, в самом деле, все характерно, даже бессмыслица и поэзия. Полагаю, это знаменитый сэр Хэмфри Дэви говаривал, что Шекспир был скорее метафизиком, чем поэтом. Во всяком случае, сказано было неплохо. Жаль, что я раньше не узнал драматургов-современников Шекспира; ибо, просматривая их около года назад, я почти возродил свою прежнюю страсть к чтению и прежний восторг перед книгами, хотя они были для меня почти в новинку. Периодические эссеисты — их я читал давно. «Зритель» мне очень нравился: но «Болтун» пришелся по душе больше всего. Остальных я прочел вскоре после: «Странник», «Искатель приключений», «Мир», «Знаток»: я не был огорчен, дойдя до их конца, и не имею желания снова регулярно их перечитывать. Я считаю себя глубоким знатоком Ричардсона. Мне больше всего нравятся самые длинные из его романов, и я не нахожу в них ничего утомительного; и я не просил бы ничего лучшего, чем читать их от начала до конца, брать их, когда захочу, и откладывать, когда устану, в каком-нибудь старом фамильном особняке в деревне, пока каждое слово и слог, относящиеся к блистательной Клариссе, божественной Клементине, прекрасной Памеле, «с каждой черточкой и линией их милого облика», не были бы вновь «высечены на скрижалях моего сердца». У меня есть тайная привязанность к «Джулии де Рубинье» Маккензи — к заброшенному особняку и одичавшим левкоям на разрушающейся садовой стене; и еще большая — к его «Человеку чувства»; не то чтобы он был лучше или даже так же хорош; но в то время, когда я его читал, я иногда думал о героине, мисс Уолтон, и о мисс —— вместе, и «эта связь, как бы тонка она ни была, никогда не прерывалась!» — Один из поэтов, которых я всегда читал с наибольшим удовольствием и в которых могу вечно блуждать с неким сладострастным бездельем, — это Спенсер; а Чосера я люблю даже больше. Единственный писатель среди итальянцев, о котором я могу претендовать на какое-либо знание, — это Боккаччо, и я не могу выразить и половины своего восхищения им. Его новеллу о соколе я мог бы читать и обдумывать изо дня в день, точно так же, как я смотрел бы на картину Тициана!

Я помню, как еще в 1798 году я отправился в соседний город (Шрусбери, где Фаркер поместил действие своего «Офицера-вербовщика») и привез домой «одним махом» экземпляр «Потерянного рая» Мильтона и еще один — «Размышлений о французской революции» Берка — оба они у меня до сих пор; и я до сих пор вспоминаю, когда вижу их обложки, то удовольствие, с которым я погрузился в них, возвращаясь со своей двойной добычей. Я был обеспечен чтением на некоторое время. То время прошло «со всеми его головокружительными восторгами»: но я все еще стремлюсь сохранить его память, «бальзамированную ароматами». — Что касается первого из этих произведений, позволю себе заметить здесь мимоходом, что достаточным ответом на немецкую критику, которая с тех пор была направлена против характера Сатаны (а именно: что он не является воплощением отвратительного уродства или чистой, рафинированной злобы), будет сказать, что Мильтон изобразил там не абстрактный принцип зла, не дьявола во плоти, а падшего ангела. Таково библейское описание, и поэт последовал ему. Мы можем смело сохранить такие пассажи, как тот хорошо известный —

——His form had not yet lost

All her original brightness; nor appear’d

Less than archangel ruin’d; and the excess

Of glory obscur’d——

ибо теория, которая им противостоит, «падает ниц на порог и позорит своих почитателей». Так давайте же больше не будем слышать этого монашеского ханжества и фанатичных воплей о возвращении рогов и хвоста дьяволу! — Опять же, что касается другого произведения, «Размышлений» Берка, я питал к нему особую гордость и удовольствие и читал его про себя и другим в течение многих месяцев после. У меня были причины для моей предвзятости в пользу этого автора. Понять противника — это уже похвала: восхищаться им — больше. Я думал, что делаю и то, и другое: я знал, что делаю одно. С того самого момента, как я впервые бросил взгляд на что-либо из Берка (это был отрывок из его «Письма знатному лорду» в газете, выходившей трижды в неделю, «Сент-Джеймс кроникл», в 1796 году), я сказал себе: «Это истинное красноречие: это человек, изливающий свой ум на бумагу». Весь остальной стиль казался мне педантичным и неуместным. Стиль доктора Джонсона был хождением на ходулях; и даже стиль Юниуса (который в то время был моим любимцем), при всей его сжатости, съеживался в маленькие антитетические точки и прилизанные фразы. Но стиль Берка был раздвоенным и игривым, как молния, с гребнем, как у змеи. Он излагал простые вещи на простом фоне; но когда он возвышался, не было конца его полетам и кружениям — и в этом самом Письме «он, как орел в голубятне, всполошил своих вольсков» (герцога Бедфорда и графа Лодердейла) «в Кориолах». Меня не заботили его доктрины. Я тогда был, да и сейчас остаюсь, невосприимчив к их заразе; но я восхищался автором и считался не очень стойким сторонником противоположной стороны, хотя сам полагал, что абстрактное суждение — это одно, а мастерский переход, блестящая метафора — другое. Я также полагал, что он может ошибаться в своем главном аргументе, и все же высказать пятьдесят истин, приходя к ложному выводу. Помню, Кольридж уверял меня, в качестве поэтического и политического противовеса моему скептическому восхищению, что Вордсворт написал «Эссе о браке», которое по мужественности мысли и энергичности выражения он считал несравненно превосходящим. Поскольку я в то время не видел никаких образцов прозаического стиля мистера Вордсворта, я не мог выразить свои сомнения на этот счет. Если и есть прозаики величе Берка, то они либо лежат вне моего курса обучения, либо находятся за пределами сферы моего понимания. Я слишком стар, чтобы стать новообращенным в новую мифологию гения. Ниши заняты, столы полны. Если таково до сих пор мое восхищение неправильно примененными силами этого человека, то каким же оно должно было быть в то время, когда я сам тщетно пытался, год за годом, написать хотя бы одно эссе, нет, хотя бы одну страницу или предложение; когда я смотрел на чудеса его пера с тоскующими глазами того, кто был нем и обделен природой; и когда способность передать другим малейшее понятие о своем смысле словами была вершиной почти безнадежной амбиции! Но я никогда не измерял достоинства других своими собственными недостатками: хотя чувство моей собственной неспособности и крутого, непреодолимого подъема от меня к ним заставляло меня смотреть на них с большим благоговением и нежностью. Таким образом, я пробежал по большинству своих ранних штудий и любимых авторов, некоторых из которых я с тех пор критиковал более подробно. Переживут ли меня эти наблюдения, я не знаю, да и не очень забочусь: но на сами произведения, «достойные всяческого принятия», и на чувства, которые они всегда вызывали во мне, с тех пор как я мог различать смысл в языке, ничто никогда не помешает мне оглядываться с благодарностью и триумфом. Жить, культивируя близость с такими произведениями, и фамильярно наслаждаться такими именами — значит прожить жизнь не совсем напрасно.

Есть и другие авторы, которых я никогда не читал, и все же которых часто имел огромное желание прочесть, в силу некоторых обстоятельств, связанных с ними. Среди них — «История великого мятежа» лорда Кларендона, к которой у меня есть тяга, поскольку я слышал, как о ней отзываются хорошие судьи — из-за моего интереса к событиям и знания характеров из других источников, а также из-за того, что видел прекрасные портреты большинства из них. Мне нравится читать хорошо написанный характер, а Кларендон, как говорят, был мастером в этом деле. Я хотел бы прочесть «Хроники» Фруассара, Холиншеда и Стоу, и «Достопамятных людей» Фуллера. Я намерен, как только смогу, прочесть всего Бомонта и Флетчера. У них пятьдесят две пьесы, а я прочел только дюжину или четырнадцать. «Жена на месяц» и «Тьерри и Теодорет», как мне говорят, восхитительны, и я могу в это поверить. Я хотел бы прочесть речи у Фукидида, «Историю Флоренции» Гвиччардини и «Дон Кихота» в оригинале. Я часто думал о том, чтобы прочесть «Странствия Персилеса и Сихизмунды» и «Галатею» того же автора. Но я почему-то приберегаю их, как «еще одну реку Ярроу». Я также хотел бы прочесть последний новый роман (если бы мог быть уверен, что это так) автора «Уэверли»: — никто не был бы более рад, чем я, найти его лучшим!

ЭССЕ XXI О ЛИЧНОМ ХАРАКТЕРЕ

«Люди смягчают и скрывают свои изначальные качества, но не искореняют их».

Montaigne’s Essays.

Никто никогда не меняет своего характера с двухлетнего возраста; более того, я мог бы сказать, с двухчасового возраста. Мы можем, при наличии наставления и возможности, исправить свои манеры или же измениться к худшему — «как плоть и судьба позволят»; но характер, внутренний, изначальный уклон, остается всегда тем же, верным самому себе до самого конца —

‘And feels the ruling passion strong in death!’

Один весьма серьезный и беспристрастный философ (покойный знаменитый химик мистер Николсон) был настолько впечатлен убеждением в мгновенном начале и развитии характера с момента рождения, что опубликовал длинную и забавную статью в «Мансли мэгэзин», дающую подробный отчет о прогрессе, истории, воспитании и темпераментах двух близнецов вплоть до периода, когда им исполнилось одиннадцать дней. Это, возможно, слишком любопытное рассмотрение предмета, и оно свелось бы к своего рода гороскопии, если бы мы стали строить выводы на таких преждевременных признаках; но зародыш, несомненно, там есть, хотя нам нужно подождать немного дольше, чтобы увидеть, какую форму он примет. Нам, как правило, не нужно долго ждать. Дьявол вскоре выдает себя копытом; или же вместо него появляется более мягкий и добрый дух. Темперамент угрюмый или деятельный, застенчивый или смелый, серьезный или живой, эгоистичный или романтичный (не говоря уже о быстроте или тупости восприятия) проявляется очень рано; и незаметно, но неотвратимо формирует наши склонности, привычки и занятия на протяжении всей жизни. Большая или меньшая степень жизненных сил — нервной раздражительности — цвет крови — пропорция «горячего, холодного, влажного и сухого, четырех свирепых поборников, борющихся за господство» — сатурнический или меркуриальный — склонность быть затронутым объектами близкими, или далекими, или вовсе не быть затронутым — быть пораженным новизной или вынашивать глубоко укоренившиеся впечатления — предаваться смеху или слезам, закваска страсти или благоразумия, которая закаляет эту бренную глину, рождается вместе с нами и никогда не покидает нас. «Дело не в наших звездах», не во влиянии планет, но и не в нас самих, что мы таковы или иные. Приращение знаний, давление обстоятельств, благоприятных или неблагоприятных, делает немногим больше, чем предоставляет повод для первого предрасполагающего уклона — чем помогает, подобно небесной росе, или замедляет, подобно кусачему северному ветру, рост семени, изначально посеянного в нашей конституции — чем придает более или менее решительное выражение тому личному характеру, очертания которого ничто не может изменить. Я имею в виду, что Блайфил и Том Джонс, например, поменявшись местами, никогда не поменялись бы характерами. Один мог бы, в силу обстоятельств и внушенных ему представлений, стать чуть менее эгоистичным, а другой — чуть менее расточительным; но с небольшой поправкой такого рода, принимая утверждение cum grano salis, они остались бы ровно там, где начали. Блайфил остался бы Блайфилом, а Джонс — тем, кем природа предназначила ему быть. Я воспользовался этим примером без всяких извинений за то, что он вымышленный, потому что считаю хорошие романы самыми достоверными, а также самыми доступными хранилищами естественной истории и философии вида.

Я не буду заимствовать помощь или иллюстрации из органической системы докторов Галля и Шпурцгейма, которая сводит этот вопрос к малым масштабам и весьма четким границам, потому что я не понимаю ее и не верю в нее: но я думаю, что те, кто вообще верит в физиогномику или воображает, что ум запечатлен на лице, должны верить, что существует такая вещь, как существенная разница характеров у разных индивидов. Мы не меняем свои черты вместе с ситуациями; точно так же мы не меняем способности или склонности, которые скрываются под ними. Плоское лицо не становится овальным, а курносый нос — римским с получением должности или прибавлением титула. Так же и дерзкий, жесткий, бесчувственный контур характера не превращается из эгоизма и хитрости в открытость и великодушие от какого-либо смягчения обстоятельств. Если лицо принимает привычную улыбку в лучах фортуны или если оно внезапно хмурится в бурях невзгод, не доверяйте слишком безоговорочно внешности; человек остается тем же в глубине души. Коварный плут может иногда носить забрало или, «чтобы обмануть время, выглядеть под стать времени»; но наблюдайте за ним внимательно, и вы обнаружите его за маской! Мы узнаем спустя много лет то же самое хорошо знакомое лицо, с которым были знакомы ранее, измененное временем, но то же самое в своей сути; и можем проследить черты мальчика в возмужавшем мужчине. Можем ли мы сомневаться, что характер и мысли оставались такими же все это время; несли тот же образ и надпись; росли вместе с ростом и крепли вместе с силой? В этом смысле, и по выражению мистера Вордсворта, «ребенок — отец мужчины», безусловно. Те же тенденции не всегда могут быть одинаково заметны, но они все еще существуют и прорываются, когда только осмелятся и смогут, тем сильнее, что были сдержаны. Опять же, мы часто отчетливо замечаем одни и те же черты, те же телесные особенности, тот же взгляд и жесты у разных лиц одной семьи; и находим, что это сходство распространяется на боковые ветви и через несколько поколений, показывая, как сильно природа должна была быть искривлена и смещена в этом конкретном направлении изначально. Эта предопределенность в крови имеет и свои капризы, и своенравные, а также упрямые приступы. Семейное сходство иногда перепрыгивает через ближайшего родственника или ближайшую ветвь и вновь появляется во всей своей исключительности у двоюродного или троюродного брата, или проходит мимо сына к внуку. Там, где портреты наследников и преемников титула или поместья сохранялись в течение долгого времени в готических залах и старомодных особняках, преобладающий контур и характер не стираются, но могут быть прослежены через их многочисленные изгибы и нисхождения, подобно извивам реки через просторы страны, на протяжении веков. Предок многих благородных домов позировал для портретов своих юных потомков; и до сих пор душа «Фэрфакса и звездного Вера», освященная в стихах Марвелла, может быть видна, проступая в чертах какой-нибудь юной придворной красавицы наших дней. Портрет судьи Джеффриса, который выставлялся недавно в галерее на Пэлл-Мэлл — молодой, красивый, энергичный, добродушный и совершенно непохожий, на первый взгляд, на то, что вы ожидали бы от этого характера, — был точным подобием двух молодых людей, которых я знал несколько лет назад, живых представителей той семьи. Любопытно, что, вполне согласуясь с изображением на портрете, старый Эвелин записал в своих «Мемуарах», что «он видел главного судью Джеффриса в большой компании накануне вечером, и что ему показалось, будто он слишком много смеялся, пил и танцевал для человека, который в тот день приговорил Алджернона Сидни к плахе». Не всегда возможно предвидеть прыжок тигра, пока мы не в его когтях; ласкающийся, жестокий глаз обрекает свою добычу, пока он блестит! Не только черты лица передаются по крови; пороки и добродетели, гений и глупость передаются по тому же верному, но невидимому каналу. Существует непроизвольный, необъяснимый семейный характер, так же как и семейное лицо; и мы видим, как он проявляется тем же образом, с непрерывной последовательностью или рывками. В семье может быть постоянная порода скряг, неисправимых старых скряг, с незапамятных времен; или стыд за это, а также лишения и ограничения, наложенные на него в молодости, побудят какого-нибудь отчаянного мота смыть позор со своего имени путем расточительства и распутства; а его непосредственные преемники сделают его пример оправданием для возвращения к старой, привычной, неизлечимой немощи, к болезни хватания и скупости семьи снова. Человек может быть обязан носом или глазом, грациозной осанкой или бойкой речью двоюродной бабушке или дяде, о существовании которых он едва слышал; и дальние родственники удивляются при случайном знакомстве, обнаружив друг в друге alter idem. Деревенские кузены, которые встречаются после того, как выросли, впервые в Лондоне, часто вздрагивают от сходства — это как смотреть на себя в зеркало — более того, они увидят, почти прежде чем обменяются словом, свои собственные мысли (как бы то ни было), смотрящие им в лицо, те же идеи, чувства, мнения, страсти, предрассудки, симпатии и антипатии; тот же склад ума и настроения, те же слабости, особенности, недостатки, глупости, несчастья, утешения, то же самое «я», то же самое все! И далее, это совпадение будет иметь место и будет наиболее примечательным там, где не только не поддерживалось предварительное общение, даже письмами или общими друзьями, но где разные ветви семьи были отчуждены долгие годы, и где младшая часть в каждой воспитывалась в совершенно разных ситуациях, с разными занятиями, стремлениями, ожиданиями и возможностями. Уверять меня, что это происходит из-за обстоятельств, — значит уверять меня в необоснованном абсурде, которого вы не можете знать и в который я не поверю. Это происходит не из-за обстоятельств, а из-за силы рода, из-за того, что материал, из которого составлены наша кровь и гуморы, один и тот же. Почему я и мой старый безрассудный дядя должны западать на одну и ту же картину в коллекции и говорить о ней годами после, хотя она сама по себе не имеет особого «знака или приметы», но из-за чего-то созвучного во взгляде нашему собственному настроению и способу видения природы? Почему мой кузен Л—— и я должны выбирать одну и ту же книгу, «Тристрам Шенди», — не сверяясь, иметь ее «загнутой и с заломанными страницами» в одних и тех же местах, и жить ею как своего рода пищей, которая усваивалась нашими естественными склонностями? — «Инстинкт, Хэл, инстинкт!» Они дураки, кто говорит иначе, и никогда не изучали природу или человечество, кроме как по книгам и системам философии. Но, в самом деле, цвет наших жизней вплетен в роковую нить при нашем рождении: наши первородные грехи и наши искупительные благодати влиты в нас; и узы, подтверждающие нашу судьбу, никогда не разрываются.

Beneath the hills, amid the flowery groves,

The generations are prepar’d; the pangs,

The internal pangs, are ready; the dread strife

Of poor humanity’s afflicted will

Struggling in vain with ruthless destiny.

«Крылатые раны», которые терзают нашу грудь до последних дней, были нанесены там давным-давно, помечены и снабжены ярлыками снаружи маленькими, но неизгладимыми знаками, написанными нашей кровью, «подобно тому окровавленному цветку, начертанному с горем»: мы в сетях с самого начала, окруженные охотниками; и это наши собственные страсти, порожденные нашим мозгом и гуморами, которые никогда не покидают нас, но пожирают и грызут сердце в течение нашей короткой жизни, как черви ждут нас в могиле!

Критики и авторы, которые собираются в больших городах и не видят мира, кроме своего рода фантасмагории, для которых бесчисленные характеры, встречающиеся им в течение нескольких часов, мимолетны, «как мухи летом», эфемерны, как фигуры в камере-обскуре, могут рассуждать весьма учено и приписывать движения марионеток обстоятельствам, о которых они, по собственному признанию, находятся в полном неведении. Они видят характер только в бюсте и не имеют места (из-за толпы), чтобы изучить его в полный рост, то есть так, как он существует в реальности. Но те, кто прослеживает вещи до их источника и переходит от частного к общему, знают лучше. Школьники, например, которые рано посвящены в тайну и видят, как растут семена, являются не только здравыми судьями, но и истинными пророками характера; так что прозвища, которые они дают своим товарищам по играм, обычно прилипают к ним навсегда. Сплетники в провинциальных городках, которые изучают человеческую природу не просто в истории индивида, но в генеалогии рода, знают сравнительную анатомию умов целого района до мельчайших подробностей, где искать знаки и дефекты — объясняют вульгарность примесью в породе или щеголеватый вид молодого торговца женитьбой его бабушки на учителе танцев, и являются единственными практическими волшебниками и экспертами-дешифровщиками определенных линий истинного или мнимого характера.

Характер женщин (я думаю, в наше время это будет признано) существенно отличается от характера мужчин, не меньше, чем их форма или текстура кожи. Действительно, было сказано: «У большинства женщин вообще нет характера», — а с другой стороны, прекрасная и красноречивая писательница «Защиты прав женщины» выступала за установление мужских претензий и привилегий своего пола на полном равенстве с нашими. Я оставлю Поупу и Мэри Уолстонкрафт уладить этот вопрос между собой. Я бы посмеялся над любым, кто сказал бы мне, что европейский, азиатский и африканский характеры одинаковы. Я верю в это не больше, чем в то, что черный цвет — это тот же цвет, что и белый, или что прямая линия — это кривая. Мы видим в целых народах и больших классах физиономии, и я полагаю («не к ночи будь сказано»), общие характеры различных животных, с которыми мы знакомы, таких как лиса, волк, свинья, козел, собака, обезьяна; и я подозреваю, что эта аналогия, осознается она или нет, имеет такое же преобладающее влияние на их привычки и действия, как любая теория моральных чувств, преподаваемая в школах. Правила и предосторожности, несомненно, могут быть применены для противодействия эксцессам и явным проявлениям любой такой характерной немощи; но все же болезнь будет в уме, препятствием, а не помощью добродетели. Исключение обычно делается для всех национальных или общих размышлений как несправедливых и нелиберальных, потому что они не могут быть верны для каждого индивида. Не имеется в виду, что они таковы; и, кроме того, такое же придирчивое возражение не делается к лестным вещам, которые говорят о целых группах и классах людей. Высокий панегирик, восхваляемая добродетель подойдут жителям целого района до волоска; отсутствие строгой универсальности, философской и абстрактной истины здесь не является проблемой; но если вы намекнете на очевидный порок или дефект, это мгновенно истолковывается как самый несправедливый и предвзятый взгляд на дело, и каждый нарушитель с презрением отбрасывает обвинение от себя и своей страны. Таким образом, вы можете хвалить великодушие англичан, благоразумие шотландцев, гостеприимство ирландцев, сколько вам угодно, и ни словечка не будет прошептано против этих всеобъемлющих выражений восхищения; но переверните картину, выставьте на порицание или хотя бы взгляните на неблагоприятную сторону каждого характера (а они сами признают, что имеют отличительный и родовой характер как народ), и вы будете атакованы самыми яростными криками и запутанным Вавилоном шумов как распространитель необоснованных предрассудков или клеветник на человеческую природу. Я уверен, что в этом нет ничего разумного. — Суровые и неприятные качества стираются у наций, как и у индивидов, от времени и общения с миром; но это происходит за счет их внутренних достоинств. Пороки мягкости и изнеженности уходят глубже с возрастом, как шипы в плоть. Отдельные акты или события часто определяют судьбу смертных, но могут не иметь ничего общего с их общими заслугами или недостатками. Тот, о ком говорят, что он излечился от какой-либо вопиющей немощи, может быть заподозрен в том, что никогда ее не имел; и, наконец, можно установить как общее правило, что человечество улучшается, посредством роскоши и цивилизации, в социальных манерах и становится более развращенным в том, что касается личных привычек и характера. Мало наций, как и мало людей (за исключением тиранов), которые одновременно жестоки и сладострастны, погружены в удовольствия и стремятся причинить боль другим. Свирепость — характеристика варварских веков, распущенность — более утонченных периодов.

Я не возьмусь точно решить, насколько изначальный характер может быть изменен общим прогрессом общества или конкретными обстоятельствами, случающимися с индивидом; но я думаю, что изменение (каким бы оно ни было) более кажущееся, чем реальное, более в поведении, чем в чувстве. Я не буду отрицать, что крайняя и насильственная разница обстоятельств (как та, что между диким и цивилизованным состоянием) вытеснит общие различия характера и предотвратит развитие определенных склонностей и настроений. И все же, ссылаясь на это, я хотел бы заметить, во-первых, что в самых противоположных рангах и условиях жизни мы находим качества, проявляющиеся там, где мы меньше всего ожидали — грация в хижине, человечность в бандите, искренность при дворах; и во-вторых, в обычных случаях и в смешанной массе человеческих дел ум умудряется ухватиться за те обстоятельства и мотивы, которые соответствуют его собственному уклону и подтверждают его естественную склонность, какой бы она ни была, мягкой или грубой, вульгарной или утонченной, энергичной или трусливой, чистосердечной или хитрой. Воля не слепо движима внешними случайностями, но выбирает впечатления, которыми она предпочитает руководствоваться, с большой ловкостью и настойчивостью. Или машина может быть в распоряжении фортуны: человек все еще остается своим собственным хозяином. Душа под давлением обстоятельств не теряет своей изначальной пружины, но, как только давление снимается, отскакивает с двойной силой в свое первое положение. То, чему кто-либо долго учился неохотно, он разучивается с соразмерным рвением и поспешностью. Говорят, что короли неисправимы опытом. Максиму можно было бы расширить, без ущерба, на пользу их подданных; ибо каждый человек — король (со всей гордостью и упрямством такового) в своем собственном маленьком мире. Хорошо еще, что остальная часть вида не отвечает за его капризы! Мы смеемся над предупреждениями и советами других; мы возмущаемся уроками невзгод и не теряем времени, чтобы показать, что мы ускользнули из их назойливых объятий. Я не думаю, при всей помощи разума и обстоятельств, что ленивый когда-либо становится деятельным, трус — храбрым, упрямый — благоразумным, непостоянный — стойким, подлый — великодушным, грубый — деликатным, злой — любезным, или плут — честным; но что, как только сдерживание необходимости и приличий будет снято, они снова впадут в свой прежний и реальный характер: — Cucullus non facit monachum. Манеры, ситуация, пример, мода имеют огромное влияние на внешнее поведение. Но проникают ли они намного глубже? Вор не будет красть днем; но то, что он обладает таким контролем над собой, не отменяет его характера или призвания. Священник не может предаваться определенным нарушениям; но если его пульс не бьется умеренно с самого начала, он будет лишь играть роль всю жизнь. Опять же, солдат не может уклониться от своего долга трусливым образом; но если у него нет от природы твердых нервов и сильной решимости — кроме как на поле боя, он может быть пуглив, как женщина, хотя и покрыт шрамами и честью. Судья должен быть бескорыстным и вне подозрений; однако, если у него от природы зудящая ладонь, глаз услужливый и жадный до должности, он каким-то образом умудрится возместить своей частной совести за счет своего общественного принципа и сберечь репутацию юридической честности как ставку, чтобы разыграть игру политического распутства с большей выгодой! Часто существует противоречие в характере, который состоит из различных и неравных частей; и отсюда возникнет видимость непостоянства и противоречивости. Человек может быть вялым по отцовской линии и беспокойного и тревожного темперамента по материнской; и он может склоняться к любой из этих врожденных склонностей в зависимости от обстоятельств. Но он не изменит своего характера, не больше, чем человек, который иногда живет в одной комнате дома, а затем занимает другую, по прихоти или удобству, меняет свое жилище. Просто флегматик никогда не превращается в истинно «огненное качество». Так, по-настоящему веселые или легкомысленные никогда не становятся вдумчивыми и серьезными. Легкомысленный бедняга не принимает ничего близко к сердцу. Тот, на кого (из-за естественной беспечности характера) «выстрел случая и дротик судьбы» падают, как капли масла на воду, так что он смахивает их небрежной рукой и с улыбающимся лицом, никогда не будет выведен из своего волатильного безразличия, чтобы встретить неизбежные бедствия. Он может попытаться отсмеяться, но не станет утруждать себя, чтобы предотвратить их. Я знаю человека, который, если бы тигр прыгнул в его комнату, только разыграл бы какую-нибудь шутку, какой-нибудь «остроумный выпад или причуду» над ним. Огорчения и разочарования могут разбить сердце такого человека; но они станут его смертью, прежде чем заставят его быть предусмотрительным в будущем или желающим отказаться от одного праздного удовлетворения проходящего момента ради какого-либо соображения вообще. Медлительный человек никогда не становится пунктуальным. Решимость не помогает; ибо сама сущность характера состоит в том, что текущее впечатление имеет большую эффективность, чем любая предыдущая решимость. Я слышал, как говорили об одном знаменитом писателе, что если бы ему пришлось добиваться отсрочки от виселицы для себя или друга (с позволения сказать) и нужно было бы быть в определенном месте в данное время для этой цели, он опоздал бы на четверть часа. Что делать в этом случае? Можете ли вы отговорить или убедить человека отказаться от его настроения? Вы могли бы с таким же успехом попытаться отговорить или убедить его отказаться от летаргии или лихорадки. Болезнь в крови: вы можете видеть ее (если вы любопытный наблюдатель), извивающуюся в его венах и покоящуюся на его веках! Некоторые из наших слабостей заложены в конституции наших тел; другие — в структуре наших умов, и обе они неисправимы. Тщеславный человек, который полон собой, никогда не излечивается от своего тщеславия, но ищет восхищения до последнего, беспокойным, просящим взглядом, посреди поношения и презрения; скромный человек никогда не становится тщеславным от лести или неожиданных аплодисментов, ибо он видит себя в уменьшенном масштабе других вещей. Он не позволит «своим пустякам стать чудовищными». Он знает, как многого ему самому не хватает, как много есть у других; и пока вы не сможете изменить это убеждение в нем или сделать его пьяным, влив какой-то новый яд, какой-то небесный ихор в его вены, вы не сможете сделать из него хлыща. Он слишком хорошо осознает истину того, что было сказано: «мудрейший среди нас — дурак в некоторых вещах, как и самый низший среди людей имеет некоторые справедливые понятия, и в этом так же мудр, как Сократ; так что каждый человек напоминает статую, сделанную, чтобы стоять у стены или в нише; с одной стороны это Платон, Аполлон, Демосфен; с другой — грубый, необработанный кусок камня». Некоторые из моих знакомых, которые считают себя teres et rotundus и вооруженными со всех сторон совершенствами, не были бы очень склонны согласиться с этим мнением, скромность которого сравнима только с его смыслом и изобретательностью. Человек сангвинического темперамента редко отлучается от своих воздушных замков; и вы не можете, в силу какой-либо теории, превратить холодного, осторожного калькулятора в дикого энтузиаста. Самоистязатель никогда не бывает доволен, что бы ни случилось. Он всегда предвидит худшее и неутомим в вызывании призрака опасности. Он беспокоится из-за своей собственной удачи, так как она отнимает у него его любимую тему для сетований и жалоб. Пусть он преуспеет по своему сердцу во всем, что разумно или важно, но если есть хоть одна вещь (и ее он обязательно найдет), в которой он не преуспевает, это отравляет все остальное. Я знаю пример. Возможно, это я сам. Опять же, угрюмый человек, вопреки предупреждению, пренебрегает собственным интересом и будет делать это, потому что он получает больше удовольствия от того, чтобы досадить вам, чем от того, чтобы служить себе. «Дружелюбный человек проявит себя дружелюбным» до конца; ибо те, о ком говорят, что они были испорчены процветанием, никогда на самом деле ни на что не годились. Добродушный человек никогда не теряет своего врожденного счастья характера: добрый нрав — это состояние на всю жизнь; и человек, рожденный со здравым смыслом, редко оказывается очень вопиющим дураком. Чаще можно увидеть, как дурак становится мудрым, то есть начинает претендовать на мудрость и принимается на слово дураками. Мы часто судим об интеллектуальных претензиях человека по количеству книг, которые он пишет; о его красноречии — по количеству речей, которые он произносит; о его способности к бизнесу — по количеству должностей, которые он занимает. Это не истинные тесты. Многие знаменитые авторы — известные болваны (между нами); и многие государственные министры, чья серьезность и самомнение проходят в мире за глубину мысли и тяжесть общественных забот, являются посмешищем для своих собственных слуг и иждивенцев. Таланты некоторых людей, действительно, которые иначе не имели бы поля для проявления, вызываются необычайными ситуациями и растут вместе со случаем; но для всей рутины и механической подготовки, помпы и парада и важных взглядов великих государственных деятелей, или того, что называется просто исполнением должности, очень поверхностной способности, с определенной неподвижностью лица, я полагаю, достаточно, судя по тому, что я видел. Такие политические машины не так хороши, как Мнимый Герцог в «Медовом месяце». Что касается гения и способности к произведениям искусства и науки, все, в чем человек действительно преуспевает, является его собственным и непередаваемым; то, что он заимствует у других, он имеет в меньшей степени, и это никогда не является тем, на чем покоится его слава. Сэр Джошуа замечает, что Рафаэль в своих поздних картинах показал, что он научился в некоторой мере колориту Тициана. Если бы он научился ему полностью, заслуга все равно осталась бы за Тицианом; но он не научился ему и никогда бы не научился. Но его выражение (его слава и его превосходство) было тем, что он имел внутри себя, сначала и в конце; и именно это посадило его на вершину славы, превосходство, которого ни один художник, без равного ордера от природы и гения, никогда не лишит его. Что касается признаков раннего гения к конкретным вещам, я просто упомяну, что я сам знаю пример маленького мальчика, который мог схватывать самые сложные мелодии, будучи в возрасте от двух до трех лет, без всякой помощи, кроме прослушивания их на шарманке на улице; и который следовал за изысканными пьесами Моцарта, сыгранными ему в первый раз, так, чтобы влиться, как эхо в конце. Было ли это случайностью, или образованием, или естественной склонностью? Я думаю, последнее. Все предположения за это, и нет никаких против.

В конце концов, разве мы не видим, как трудно преодолеть определенные ранние впечатления или предрассудки, приобретенные позже? Разве мы не говорим, что привычка — вторая натура? И разве мы не признаем силу самой природы? Если реальная склонность скрыта на время и с ней заигрывают, как легко она прорывается при первом же предлоге или возможности! Как скоро пьяница забывает свою решимость и вынужденную трезвость при виде пенящейся кружки и пылающего очага! Разве страсть к азартным играм, в которой была непроизвольная пауза, не возвращается как безумие сразу? Было бы излишне приводить примеры столь очевидной истины. Но если эту наведенную природу нельзя преодолеть разумом или благоразумием, кто осмелится отбросить изначальную с помощью предписаний и управления? Таким образом, если мы обратимся к характерам женщин, мы обнаружим, что мегера, вертихвостка, кокетка, распутница, интриганка, лгунья остаются всю жизнь одними и теми же. Встретьте их спустя полвека или четверть века, и они все еще безошибочно заняты своим старым делом. Никакой упрек от опыта, никакие уроки несчастий не производят на них ни малейшего впечатления. Они продолжают идти; и, по сути, они не могут идти другим путем. Они пробуют другие вещи, но ничего не выходит. Они как рыба без воды, кроме как в стихии своих любимых пороков. Им так же хорошо было бы не быть, как перестать быть тем, что они есть по природе и обычаю. «Может ли Ефиоп изменить кожу свою, и леопард — пятна свои?» Не находят эти жалкие люди никакого удовлетворения или осознания своей силы, кроме как в том, чтобы быть чумой и мучением для себя и всех остальных, пока могут. Хороший сорт женщины — характер более редкий, чем любой из этих, но он столь же долговечен. Посмотрите на голову «Праздного подмастерья» Хогарта в лодке, поднимающего пальцы в виде рогов у Куколс-Пойнт, и спросите, какая исправительная колония, какая тюремная дисциплина изменила бы форму его лба, «злодейски низкого», или концепции, скрывающиеся внутри него? Ничто: — никакие испуганные предупреждения матери — ни грозные предосторожности той более мудрой и любящей матери, его страны! Этот парень все еще встречается где-то в наше время. Шпион ли он, палач или мелкий чиновник? По правде говоря, почти все персонажи у Хогарта из класса неисправимых; так что я часто удивляюсь, что с некоторыми из них стало. Были ли худшие из них вычищены, как порода вредных животных? Или они были сметены, как саранча, в вихре Французской революции? Или мистер Бентам поместил их в свой Паноптикум; из которого они вышли, так что никто их не узнает, как мальчик-трубочист в Сэдлерс-Уэллс, которого бросили в котел и он вышел маленьким щеголеватым добровольцем? Я не буду отрицать, что некоторые из них могут, подобно персонажам Чосера, быть немного модернизированы; но я думаю, что мог бы перевести несколько из них обратно на их родной язык, оригинальный честный готический шрифт. Мы можем уточнять, мы можем маскировать, мы можем увиливать, мы можем откупаться от наших пороков, не избавляясь от них; как мы меняем напитки, но не бросаем пить. Мы можем, в этом отношении, ожидать скорее приличной и умеренной, чем полной и радикальной реформы. Или (не углубляясь в политический вопрос) я полагаю, что мы можем улучшить механизм, если не текстуру общества; то есть мы можем улучшить физические обстоятельства индивидов и их общие отношения к государству, хотя внутренний характер, подобно волокнам в дереве или соку в деревьях, который все еще поднимается, как их ни гни, может оставаться почти тем же. Глина, которую использует гончар, может быть того же качества, грубой или тонкой сама по себе, хотя он может вылепить из нее сосуды очень разной формы или красоты. Кто изменит основу национального характера каким-либо систематическим процессом? Кто сделает французов респектабельными, а англичан — любезными? Однако автор «ГОДА 2500» сделал это! Предположим, что общественный дух станет общим принципом действия в сообществе — как бы он проявился? Не стало бы это тогда модой, подобно лояльности, и не имело бы своих обезьян и попугаев, подобно лояльности? Человек принципа больше не отличался бы от толпы, servum pecus imitatorum. Существует ханжество демократии, как и аристократии; и мы видели оба торжествующими в наши дни. Якобинец 1794 года был антиякобинцем 1814 года. Громчайшие певцы гимнов свободы были громчайшими аплодирующими восстановленной доктрине божественного права. Они дрейфовали по течению, они плыли по ветру в обоих случаях. Политик изменился; человек остался тем же, самым тем же! — Но довольно об этом.

Я не знаю никакой морали, которую можно было бы вывести из этого взгляда на предмет, кроме одной, а именно: что мы должны заниматься своим делом, культивировать свои хорошие качества, если они у нас есть, и меньше раздражаться из-за абсурдностей других людей, которым ни мы, ни они помочь не можем. Я признаю, что в том, что я сказал, есть нечто, что можно было бы заставить склониться к доктринам первородного греха, благодати, избрания, осуждения или гностическому принципу, что поступки не определяют добродетель или порок характера; и с этими доктринами, насколько они выводимы из того, что я сказал, я согласен — но всегда с оговоркой.

ЭССЕ XXII О ЛЮДЯХ ЗДРАВОГО СМЫСЛА

Люди «здравого смысла» (как их называют) держатся с окружающими крайне высокомерно и неоправданно важно. Если мы обратимся к истории человечества, то обнаружим, что самые нелепые абсурды с наибольшим упорством отстаивались именно этими людьми, которые выдают себя за мудрее всех остальных. Юридические фикции, крючкотворство схоластического богословия, политические интриги, тайны Каббалы, доктрина божественного права и секрет философского камня — все те серьезные обманы, что совершались в мире, были выдумкой тех, кто возомнил себя оракулами для своих ближних. Одни лишь ученые профессии распространяли и поддерживали столько извращенных противоречий и праздных заблуждений, сколько смущало умы и стравливало доверчивую, легкомысленную, непритязательную часть человечества с тех самых пор, как возникло различие между знанием и невежеством. Удел глубоких исследователей — учить других тому, чего они не знают сами, и доказывать с помощью непогрешимых правил истинность любой чепухи, которая взбредет им в голову или которую они решат выдать, чтобы развлечь разинувшую рот толпу. То, что каждый чувствовал и видел сам — очевидные веления здравого смысла и человечности, — представлялось таким поверхностным занятиям, как эти, весьма недостаточным полем для упражнения разума и абстрактной философии в глазах «скромных, серьезных на вид, с острыми когтями, бархатными лапами и зелеными глазами» презирателей общественного мнения; их цель неизменно состояла в том, чтобы, заняв позицию в terra incognita науки, открыть то, что невозможно познать, и утвердить то, что не принесло бы никакой пользы, даже если бы было познано. Отсюда один век занят разрушением того, что другой с бесконечной помпой и трудом пытался воздвигнуть; и наше величайшее доказательство мудрости — разучиться тем глупостям и предрассудкам, которые были внушены нам нашими предшественниками. Потребовались века изобретательности, софистики и учености, чтобы превратить аристотелевскую, или схоластическую, философию в законченную систему абсурда, применимую ко всем вопросам и ко всем целям жизни; и потребовалось два столетия метафизической остроты и смелости исследования, чтобы разобрать это громоздкое, непропорциональное здание и превратить материалы в конструкцию современной французской философии посредством вербальной логики, самоочевидных суждений и несомненных аксиом — философии, столь же далекой от истины и природы и столь же бросающей им вызов. Сколько у нас партий и школ в медицине — все шумные и догматичные, согласные лишь в презрении и осуждении друг друга! Далее, сколько сект в религии — все уверенные в своей правоте, способные привести главу и стих в поддержку каждого догмата и каждой йоты веры, все готовые проклинать и отлучать друг друга; и все же только одна из всех этих претендентов на высшую мудрость и непогрешимость может быть права; выводы всех остальных, сделанные с такой кропотливой точностью и подкрепленные с такой непоколебимой стойкостью и торжественностью, являются и должны являться набором ересей и заблуждений! Сколько праздных схем и нетерпимых практик возникло из не более чем мистического одеяния, лозы для гадания или золотого бедра Пифагора! Когда Бакстер, знаменитый богослов-полемист и нонконформистский священник времен Карла II, приехал проповедовать в Киддерминстер, он каждое воскресенье с кафедры настаивал на том, что крещение необходимо для спасения, и прямо заявлял, что «ад вымощен черепами младенцев». Это вызвало такое возмущение у бедных женщин Киддерминстера, что они были готовы забросать своего проповедника камнями, когда он шел по улицам. Однако его рвение было столь же велико, как и их, а его ученость и красноречие — еще больше; и он обрушил на них такие потоки цитат и такие авторитеты из серьезных соборов и благочестивых богословов, что бедные женщины были побеждены и вынуждены со слезами на глазах уступить свои естественные чувства и непросвещенные убеждения доказательствам из разума и Писания, на которые они не знали, как ответить. И все же эти необученные, неискушенные веления природы и инстинктивной привязанности в свою очередь восторжествовали над всей гордыней казуистики и безжалостным фанатизмом кальвинизма! Мы слышим, что инквизиция не была бы недавно восстановлена в Испании, если бы не ослепление и предрассудки народа. То есть, после того как власть и поповщина веками внушали людям яд суеверия и жестокости, ослепляя их разум и ожесточая каждое чувство сердца, теперь в упрек и торжество над этим самым народом (столь долго бывшим творением правительства, тщательно вылепленным ими, как глина в руках гончара, в сосуды не чести, но бесчестия) ставится то, что их предрассудки и заблудшее рвение — единственные препятствия на пути к принятию более либеральных и гуманных принципов. Однако механизмы и институты тирании — это дело хладнокровных, расчетливых, благовидных голов, а не спонтанный продукт легкомыслия и опрометчивости толпы. Требуется время, чтобы примирить их с такими отвратительными и возмутительными злоупотреблениями властью и авторитетом, как требуется время, чтобы отучить их от их чудовищного ослепления. Мы можем проследить умозрительный абсурд или практическую мерзость такого рода до десятого или пятнадцатого века, поддерживаемую этаж за этажом, глосса за глоссой, пока она не начинает насмехаться над Небом и попирать землю, подпертая декретами, соборами и синодами, апелляциями к папам, кардиналам и отцам церкви (все серьезные, почтенные мужи!) с регулярным духовенством и народом на их стороне, сражающимися за нее, и другими внизу (схизматиками и еретиками), оспаривающими ее; пока в шуме, суматохе и столкновении сухих споров и тяжелых ударов она не теряет почву, как и возникла, век за веком; разбирается на части робкими друзьями и решительными врагами; шатается и падает, и от нее не остается камня на камне. Текст Писания или отрывок из церковной истории целый век «разрывается в клочья, в самые лохмотья», и из-за него спорят и сражаются, как за поддержание доктрины истинной и Католической церкви; в следующем веке после этого весь корпус Реформатского духовенства — лютеране, кальвинисты, арминиане — завладевают им, вырывают из рук своих противников и крутят и пытают его тысячей разных способов, чтобы опрокинуть мерзости Антихриста; в третьем возникает великая кабала, шум, гам, подобный смешению языков в Вавилоне, ревность, вражда, обиды, войны в странах, разделения в семьях, расколы в церкви, потому что этот текст сочли благоприятствующим вольной интерпретации статьи веры, необходимой для спасения; а в четвертом веке с того времени, как вопрос начали обсуждать с таким жаром и яростью, обнаруживается, что такого текста не существовало в подлинных копиях. И все же все и каждый из них — папы, соборы, отцы церкви, лидеры реформации, лютеране, кальвинисты, индепенденты, пресвитериане, секты, расколы, духовенство, народ — все верят, что их собственная интерпретация является истинным смыслом; что по сравнению с этой их сфабрикованной и ложной верой «небесный свод — гниль, а основание земли построено на соломе»; и они настолько далеки от того, чтобы относиться к делу легко или допускать возможность того, что они не действуют на твердых и несомненных основаниях в каждом противоречии, в которое впадают, что они передали бы гражданской власти, чтобы отправить в тюрьму, на галеры или на костер (как случалось), любого, кто хоть на мгновение усомнился бы в том, что они — люди здравого смысла, серьезности и мудрости. Смысл (то есть тот род смысла, который заключается в претензии и притязании на превосходство) проявляется не в вещах, которые просты и ясны, а в решении сомнений и трудностей; чем больше, следовательно, сомнение, тем больше должны быть догматизм и напыщенность тех, кто берется решать вопросы, недоступные для вульгарных умов; более того, чтобы увеличить авторитет таких лиц, наибольший упор должен делаться на самые легкомысленные, а также щекотливые вопросы, и самые бессовестные абсурды всегда имели самых ярых сторонников и самые многочисленные жертвы. Аффектация смысла, таким образом, породила больше глупости и принесла больше вреда, чем что-либо другое.

Отсюда мы, возможно, сможем указать одну из причин, почему те искусства, которые не берутся раскрывать тайны и внушать догмы, обычно поначалу сияют полным блеском, потому что они исходят с «выгодной позиции природы» и не погребены под пылью и мусором веков извращенных предрассудков. Библейские критики долго трудились, чтобы сорвать с папизма его наряды, закутанного в формальные маски корысти, гордыни и фанатизма. Это было похоже на снятие слоев с луковицы, что требует времени и терпения. Тициан, с другой стороны (чему наши протестантские художники иногда удивляются), сразу видел цвет кожи, без какой-либо интеллектуальной пленки, натянутой поверх него; Рафаэль писал действия и страсти людей без какого-либо косвенного процесса, такими, какими он их находил. Изящные искусства, такие как живопись, которая открывает лик природы, и поэзия, которая рисует сердце человека, истинны и неискушенны, потому что они имеют дело с реальными объектами и потому что ими занимаются ради развлечения без каких-либо дальнейших видов или выводов; и они доставляют удовольствие только истинностью подражания. И все же ваши «люди здравого смысла» во все века считали своим долгом презирать искусства живописи, музыки и поэзии как легкомысленные, женоподобные и бесполезные, как апеллирующие только к чувству и воображению и не содержащие никакой полезной теории или принципа, потому что они не давали им простора, никакой возможности для «затемнения знания» и возведения собственной слепоты и слабости в меру абстрактной истины и стандарт всеобщего приличия. Поэзия действует через сочувствие к природе, то есть к естественным импульсам, обычаям и воображению людей, и поэтому всегда популярна, восхитительна и в то же время поучительна. Это природа, морализирующая и идеализирующая для нас; поскольку, показывая нам вещи такими, какие они есть, она неявно учит нас тому, какими они должны быть; и более грубые чувства, проходя через фильтры этого воображаемого, широко распространенного опыта, приобретают непроизвольную склонность к более высоким объектам. Шекспир был в этом смысле не только одним из величайших поэтов, но и одним из величайших моралистов, которые у нас есть. Те, кто читает его, становятся от этого счастливее, лучше и мудрее. Никто (насколько я знаю) не становится счастливее, лучше или мудрее от чтения «Освобожденного Прометея» мистера Шелли. Одно дело, что никто его не читает. И причина одного или обоих та же: он не поэт, а софист, теоретик, полемический писатель в стихах. Он дает нам вместо представлений о вещах рапсодии слов. Он не придает красок воображения и украшений стиля объектам природы, а рисует кричащие, хлипкие, аллегорические картины на марле, на паутине собственного мозга, «Горгоны, Гидры и Химеры ужасные». Он принимает некоторые сомнительные умозрительные понятия и приступает к доказательству их истинности, описывая их в деталях как факты. Эта смесь фанатичного рвения с поэтической распущенностью — не совсем то, что нужно. Поэт описывает то, что ему нравится, так, как ему нравится — если он не связан определенными данными принципами, если он не должен ссылаться на предрассудки и мнение как на свое оправдание или извинение, мы остаемся в открытом море, на милость каждого безрассудного фантазера, который может поддаться искушению воздвигнуть собственное «голословное утверждение» с помощью нескольких праздных украшательств и экстравагантных эпитетов в исключительную систему морали и философии. Поэт описывает ярко и индивидуально, так что любые общие результаты из того, что он пишет, должны быть следствием совокупности хорошо обоснованных частностей: воплощать абстрактную теорию, как если бы она была данной частью реальной природы, — это дерзость и неприличие. Очарование поэзии, однако, зависит от союза фантазии с реальностью, от того, что она находит отклик в человеческой груди; и без этого все ее напыщенные усилия будут не столько пагубными, сколько тщетными и мертворожденными. Платон показал себя человеком холодного восприятия, «с суровым взором и бородой формального покроя», когда изгнал поэтов из своей Республики как развратителей нравов, потому что они описывали различные страсти и привязанности ума. Это не подходило к тому прокрустову ложу критики, на котором он хотел их растянуть и обрезать; но подражания природе Гомера были более популярны, чем ее инверсии у Платона; и его мораль, по крайней мере, столь же здрава. Ошибки природы случайны и простительны; ошибки науки систематичны и неисправимы. Рассудок, или способность рассуждать, слишком много берет на себя по отношению к своим младшим сестрам; и все же проделывает такие же фантастические трюки, как и любая из них, только с большей торжественностью, что усугубляет зло. Мы отчасти видели, какое право она имеет, исходя из прошлого поведения, претендовать на роль строгого и непогрешимого проводника. Высокомерие ее нынешних притязаний, «полных мудрых изречений и современных примеров», не является самым недвусмысленным залогом ее отказа от старых ошибок. Итак, перенесем этот отчет от древних к современным.

Люди здравого смысла, самодовольные мудрецы, всегда находятся в разладе со здравым смыслом и чувством. Раньше они догматизировали по умозрительным вопросам, недоступным для обычного понимания; теперь они догматизируют с той же упрямой самоуверенностью по практическим вопросам, более входящим в сферу реального исследования и наблюдения. На этом новом и более ограниченном поприще они начинают с того, что объявляют бессмыслицей все, что было до них, как слишком легкое и причудливое по своей структуре. Они расчищают сцену от всех прежних мнений — избавляются от «смешанных модусов» предрассудков, авторитета, внушения — и начинают de novo, с разумом в качестве правила, уверенностью в качестве проводника и величайшим возможным благом в качестве sine qua non. Современная Паноптическая и Хрестоматийная школа реформаторов и реконструкторов общества предлагает делать это на чисто механических и научных принципах. Ничто меньшее не удовлетворит их щепетильные претензии на мудрость и серьезность. Они действуют по линейке и циркулю, по логическим диаграммам, не имея ничего, кроме доказуемых выводов, и оставляют весь вкус, фантазию и чувство поклонникам «Размышлений о французской революции» мистера Берка. Эта работа для них — весьма хлипкое и поверхностное произведение, потому что она риторична и фигуральна, а они судят о солидности по бесплодности, о глубине — по сухости. Пока они не вникнут в нее немного глубже, они не смогут ответить на нее или противодействовать ее влиянию; а ведь это была бы задача, которую важно выполнить. Они говорят, что пропорции ложны, потому что раскраска хороша, что является плохой логикой. Если им не нравится раскрашенная статуя, цветистый аргумент, то это вопрос вкуса, а не рассуждения. Некоторые могут полагать, что золото, стерлинговый слиток мысли, становится лучше от того, что его превращают в богатые и элегантные фигуры; они — единственные люди, которые утверждают, что от этого оно становится хуже. Эти грубые проектировщики дают в своем новом плане и возвышении общества не «дворцы принцев и не хижины бедняков», а некий род бревенчатых домов и фронтонов, в которых твердое содержание и квадратные размеры должны быть установлены и распределены до точности; они нанимают плотника, столяра и каменщика, но не хотят иметь ничего общего со штукатуром, маляром, оклейщиком обоев, обойщиком, резчиком и позолотчиком и т. д.; так что я боюсь, в этот привередливый и роскошный век они вряд ли найдут жильцов для своих голых стен и скелетов домов, возведенных в спешке и по подряду. Их системе не хватает «новоселья»; она лишена комфорта, как и внешнего лоска; в ней нет ничего, что могло бы ее рекомендовать, кроме бедности и наготы. Они заявляют, что отбрасывают и отвергают всякий компромисс с предрассудками авторитета, соблазнами чувств, обычаями мира и инстинктами природы. Они сделают человека с помощью квадранта, как портные в Лапуте сшили костюм. Они помещают разум в машину, как гончар кладет кусок глины в форму, и он выходит в любой неуклюжей или неприятной форме, какую они пожелают. Они ненавидят всякую грацию, орнамент, элегантность. Они пристрастны к абстрактной науке, но заклятые враги изящных искусств. Они — своего рода пуритане в морали. Вы полагаете, что род иконоборцев вымер вместе со спором во времена Лода о поклонении изображениям? У нас в наши дни есть точно такой же набор луноглазых философов, которые не могут вынести ослепления солнцем красоты. Они лишь наполовину живы. Они могут различить твердые края и определенный контур вещей; но одинаково нечувствительны к более сильным импульсам страсти, к более тонким сущностям мысли. Их интеллектуальная пища не усваивается соками ума и не превращается в тонкий дух, а лежит грубой, непереваренной кучей материальной субстанции, порождая лишь ветреную дерзость слов. Они знакомы с формой, а не с силой истины; они настаивают на том, что необходимо, и никогда не доходят до того, что желательно. Они сводят все к полезности и все же изгоняют удовольствие со стоической гордостью и циничной неряшливостью. Они громко говорят об увеличении суммы человеческого счастья и все же в могучем охвате и расширении своих взглядов не оставляют почти ни одного источника, из которого можно было бы извлечь хоть малейший луч удовлетворения. У них инстинктивное отвращение к пьесам, романам, развлечениям любого рода; и это не столько от аффектации или недостатка знаний, сколько от чистой неспособности и отсутствия вкуса. Покажите одному из этих людей узкого кругозора прекрасный вид, и он удивится, что вы можете находить удовольствие в том, что бесполезно: вы едва ли предположите, что этот самый человек написал книгу и, возможно, в данный момент вел спор, чтобы доказать, что полезно только то, что доставляет удовольствие. Заговорите о Шекспире, и другой из той же «автоматической» школы скажет вам, что он читал его, но не смог ничего в нем найти. Укажите на Хогарта, и они признают, что в его гравюрах есть что-то, что по контрасту проливает приятный свет на их утопические схемы и будущее прогресса общества. Один из этих псевдофилософов счел бы за пренебрежение сравнение его с Аристотелем: он воображает себя таким же великим человеком, каким был Аристотель в свое время, и что мир сейчас гораздо мудрее, чем был во времена Аристотеля. Он был бы рад прожить десять оставшихся лет своей жизни, по году в конце каждого из следующих десяти столетий, чтобы увидеть влияние своих трудов на социальные институты, хотя потомство будет знать не больше его современников о том, что такой великий человек когда-либо существовал. Так мало он знает о себе или о мире! Лица его класса, действительно, осторожно запираются от общества и обращают на людей не больше внимания, чем на животных; и из своего невежества относительно того, что такое человечество, могут точно сказать, чем оно будет. «О чем мы можем рассуждать, кроме того, что знаем?» — это не их максима. Разум для них — это математическая сила, которая действует с наибольшей уверенностью в отсутствие опыта, в вакууме чистой спекуляции. Эти надежные паникеры и мечтательные стражи государства подобны вышедшим в тираж сторожам, запертым в будке, которые никогда не слышат, «когда воры подкапываются и крадут». Они надевают клеенку на голову, чтобы пыль, поднятая страстями и интересами бесчисленного, вечно движущегося множества, не раздражала и не нарушала ясность их зрения. Они строят тюрьму и довольны тем, что Дайот-стрит, Блумсбери-сквер, больше не будет выпускать свои орды юных правонарушителей, «гнездо детей», эмбриональных исполнителей по замкам и карманам для следующего поколения. Они сажают людей в Паноптикон, как в стеклянный улей, чтобы заниматься всякого рода ремеслами («——Так работают медоносные пчелы»—) под вездесущим оком изобретателя, и нужда и праздность изгнаны из мира. Они предлагают воздвигнуть Хрестоматийную школу, вырубив несколько прекрасных старых деревьев на классической земле, где Мильтон думал и писал, чтобы ввести сброд детей, которые вместо греческого и латинского языков, поэзии и истории, этого прекрасного корма полезного энтузиазма, этого дыхания бессмертия, влитого в нашу юную кровь, этого бальзама и сердечного средства наших будущих лет, должны быть напичканы химией и аптекарскими рецептами, должны быть научены делать все и видеть и чувствовать ничего; — чтобы выкорчевывание изящных искусств и светской литературы могло сопровождаться систематическим введением совершенного варварства и механического шарлатанства. Такие просвещенные гении снесли бы Стоунхендж, чтобы построить свинарники, и превратили бы Вестминстерское аббатство в центральный Исправительный дом. Было бы тщетно указывать на арочные окна,

‘Shedding a dim, religious light,’

чтобы коснуться глубокого, торжественного органного регистра в их ушах, обратиться к статуе Ньютона, вглядеться в изваянный мрамор на стенах, вызвать в памяти надежды и страхи, которые там погребены, бросить тоскливый взгляд на Уголок поэтов (они презирают Музу!) — все это ни на мгновение не встало бы на пути любой из схем этих ретроградных реформаторов; которые, вместо того чтобы быть законодателями для мира и управителями интеллектуального наследия наций, едва ли годятся в приходские сторожа или в мелкие стряпчие по спорному наследству! «Их речь выдает их». Лидер этого класса мыслителей пишет не для того, чтобы быть понятым, потому что он сделал бы меньше обращенных, если бы был. Язык, который он принимает, — его собственный — слово мудрому — технический и условный жаргон, непонятный другим и не передающий ему самому никакой идеи, общей с остальной частью человечества, намеренно отрезанный от человеческого сочувствия и обычного восприятия. Труды мистера Бентама требуют перевода на иностранный язык или на его собственный, прежде чем их можно будет вообще читать, за исключением адептов. Это не очень честное или очень мудрое действие. Ни один человек, который изобретает слова произвольно, не может быть уверен, что использует их добросовестно. Нет никакого контроля над ним в популярной критике, осуществляемой массой читателей — нет ключа к правильности в привычных ассоциациях его собственного ума. Тот, кто претендует на то, чтобы приспосабливать слова к вещам, гораздо чаще будет приспосабливать вещи к словам, чтобы ответить теории. Слова — мера истины. Они (интуитивно) определяют степени, флексии и силы вещей удивительным образом; и тот, кто добровольно лишает себя их помощи, не идет путем достижения каких-либо очень точных или верных результатов. Язык — это средство нашего общения с мыслями других. Но всякий, кто становится мудрым, становится мудрым через сочувствие; всякий, кто могуществен, становится таковым, заставляя других сочувствовать ему. Чтобы мыслить справедливо, мы должны понимать, что имеют в виду другие: чтобы знать ценность наших мыслей, мы должны испытать их воздействие на другие умы. В использовании условного стиля есть та же привилегия, что была в использовании ученых языков — человек может быть настолько абсурдным, насколько ему угодно, не будучи смешным. Его глупость и его мудрость в равной степени являются секретом для большинства. Если бы было возможно придумать совершенный язык, последовательный сам по себе и отвечающий сложности человеческих дел, было бы некоторое оправдание для этой попытки; но тот, кто знает что-либо о природе языка или о сложности человеческой мысли, знает, что это невозможно. То, что выигрывается в формальности, более чем теряется в силе, легкости и ясности. Язык мистера Бентама, короче говоря, подобен его рассуждению, логическому аппарату, который будет работать безошибочно и совершать чудеса, принимая как должное, что его принципы и определения универсально истинны и понятны; но поскольку это не совсем так, ни то, ни другое не имеет большого веса или авторитета. Таким образом, максима, что «человечество действует из расчета», может быть, в общем смысле, верна: но как только вы применяете эту максиму, чтобы систематически и доказуемо подчинить все их действия разуму и исключить страсть как в обычных, так и в крайних случаях, вы придаете ей смысл, в котором принцип ложен и в котором все выводы, построенные на нем (несомненно, многочисленные и могучие), рушатся. «Безумцы рассуждают». Но в какой пропорции это остается верным? Насколько разум направляет их, или их безумие ошибается? В этом отношении есть разница между разумом и безумием; но согласно мистеру Бентаму, ее быть не может; ибо все люди действуют из расчета, и в равной степени. «Так гласит договор». Страсть подвержена ограничению разумом, как пьянство может быть изменено на трезвость каким-то сильным мотивом: но страсть — это не разум, т.е. не действует по тому же правилу или закону; и поэтому все, что следует, это то, что люди действуют (согласно здравому смыслу вещей) либо из страсти, либо из разума, из импульса или расчета, в большей или меньшей степени, как ведут обстоятельства. Но из этого нельзя сделать никакого всеобъемлющего, метафизического вывода, как если бы разум был абсолютен, а страсть — просто небытие в управлении миром. Люди в целом, или писатели, размышляющие о человеческих действиях, формируют неверные суждения о них, потому что они решают хладнокровно и на расстоянии то, что делается в пылу и под влиянием момента. Человек — не машина; и его нельзя измерять механическими правилами. Решения абстрактного разума применимы к тому, что люди могли бы делать, если бы все люди были философами: но если бы все люди были философами, не было бы нужды в системах философии!

Род алхимиков и провидцев еще не вымер; и, что примечательно, мы находим их существующими в облике глубоких логиков и просвещенных законодателей. У них есть растворитель для того, чтобы растворять свинец и медь общества и превращать их в чистое золото, как у адептов древности был трюк для нахождения философского камня. Автор «Сен-Леона» представил своего героя обладателем «эликсира жизни» и «питьевого золота». Автор «Политической справедливости» принял одну половину этой романтической фикции как серьезную гипотезу и утверждает естественное бессмертие человека, без всяких метафор. Истина в том, что люди самого точного и формального склада ума — это люди самого распущенного и экстравагантного воображения. Отнимите у них их «norma loquendi», их буквальный ключ, и нет такого абсурда, в который они не впали бы с удовольствием. У них нет средств или принципа суждения о том, что не допускает абсолютного доказательства; и между этим и самой праздной фикцией они не видят никакой середины: — как те художники, которые делают сходства с помощью машины, совершенно сбиваются в своих расчетах, когда им приходится полагаться только на глаз или руку. Люди, которые привыкли доверять своему воображению или чувствам, знают, как далеко зайти и как удержаться в определенных пределах: те, кто редко упражняет эти способности, совершенно теряются в широком море спекуляций без руля и ветрил, как только покидают берег фактов или сухого рассуждения, и никогда не останавливаются, не дойдя до последнего абсурда. Они идут на все или ни на что. Они смеются над поэтами, а сами — лунатики. Они — жертвы всякого рода проектировщиков и самозванцев. Будучи деятельного, назойливого склада, они стремятся свести к практике все, что приходит им в голову (и что не может быть доказано модусом и фигурой как противоречие в терминах). То, что они высмеяли бы в фикции, они принялись бы реализовывать в трезвой печали и растратили бы свои состояния, пытаясь достичь того, что другие считают развлечением праздного часа. Путешествие Астольфо на луну у Ариосто они критикуют резко как причудливый и нелепый бурлеск: но если бы кто-то имел наглость всерьез предпринять такую вещь, они бы немедленно поддержали ее и бросили бы вызов любому доказать с помощью логической дилеммы, что попытка физически невозможна. Так, опять же, мы находим, что художники и граверы, чье внимание ограничено и приковано к минутному исследованию реальных объектов или видимых линий и поверхностей, склонны впадать во всю экстравагантность и рапсодии самого необузданного фанатизма. Несколько наиболее выдающихся в этот момент являются сведенборгианцами, магнетизерами животных и т. д. Ум (как кажется), слишком долго привязанный к свидетельству чувств и множеству пустяковых частностей, утомлен этим рабством, восстает против него и инстинктивно находит убежище в самых диких схемах и самых великолепных противоречиях безграничной веры. Поэты, напротив, которые постоянно сбрасывают излишки чувства или фантазии в маленьких игривых выпадах и коротких экскурсиях с Музой, не испытывают потребности в каком-либо большем или более болезненном усилии мысли; оставляют восхождение на «высочайшие Небеса Изобретения» как праздничное задание для лиц с более механическими привычками и складом ума; и характеры поэта и скептика теперь часто объединены в одном и том же индивиде, как характеры поэта и пророка, как предполагалось, были в древности.

ЭССЕ XXIII О ДРЕВНОСТИ

Нет такой вещи, как Древность, в обычном понимании, которое мы придаем этому термину. Все, что есть или было, пока оно проходит, должно быть современным. Ранние века могли быть варварскими сами по себе; но они стали «древними» с медленным и безмолвным течением сменяющихся поколений. «Старые времена» таковы только по отношению к нам. Прошлое становится странным, таинственным, призрачным, внушающим трепет из-за огромного разрыва во времени, который отделяет нас от него, и долгой перспективы уходящих лет. Вещи ушедшие и почти забытые выглядят тусклыми и скучными, нелепыми и причудливыми из-за нашего незнания о них и изменчивости обычаев. Но в свое время — они были свежими, нетронутыми, в полном расцвете сил, знакомыми и блестящими. «Дети в лесу» и «Реликвии» Перси когда-то были недавними произведениями; а «Старый Робин Грей» был в свое время весьма заурядным стариком! Войны Йорков и Ланкастеров, пока они длились, были «живыми, слышимыми и полными движения», такими же свежими и крепкими, как белые и красные розы, которые отличали их разные знамена, хотя с тех пор они стали притчей во языцех и солецизмом в истории.

Солнце светило во времена Юлия Цезаря точно так же, как сейчас. На обочине дороги между Винчестером и Солсбери есть некоторые остатки старых римских лагерей с их двойными линиями окружения (теперь превращенными в пастбища для овец), которые точно соответствуют описаниям этого рода в «Записках» Цезаря. В тусклой и облачной атмосфере я могу представить, что это то самое место, по которому ступал первый Цезарь, — и вообразить себе обдуманные движения и едва заметный марш плотно сомкнутых легионов. Но если солнце прорывается, прокладывая путь сквозь ослепительные, пушистые облака, освещает синюю безмятежность и золотит мрачную землю, я больше не могу убедить себя, что это та же сцена, что и прежде, или перенести реальный образ передо мной так далеко назад. Яркость природы нелегко свести к низкому, сумеречному тону истории; и впечатления чувств побеждают и рассеивают слабые следы учености и традиции. Только усилием разума, к которому противится фантазия, я заставляю себя поверить, что солнце светило так же ярко, что небо было таким же синим, а земля такой же зеленой две тысячи лет назад, как сейчас. Как нелепо это кажется; но так оно и есть!

«Темные», или средние века, когда все было скрыто в тумане и дымке путаницы и невежества, кажутся, согласно тому же непроизвольному роду предрассудков, более старыми и далекими, и более недоступными для воображения, чем блестящие и четко определенные периоды Греции и Рима. Готическая руина кажется погребенной в большей глубине неясности, отягощенной и ставшей почтенной от седины более отдаленных веков, дольше истлевающей в пренебрежении и забвении, будучи записью и напоминанием о событиях, более диких и чуждых нашему времени, чем греческий храм. «Амадис Галльский» и «Семь чемпионов христианского мира» для меня (честно говоря) стоят в одном ряду с Тесеем, Пирифоем и героями баснословных времен. Мое воображение не простирается дальше в начало времен, чем первые следы и грубая заря цивилизации и могучих предприятий, в любом случае; и при попытке заставить его подняться вверх по шкале хронологии, оно лишь отскакивает назад и уменьшается от величественного обзора «темного тыла и бездны времени» до жалкого и ничтожного расчета незначительных цифр. Точно так же я не могу вернуться к какому-либо времени, более отдаленному и унылому, чем то, что записано в Хрониках Стоу и Холиншеда, если только я не обращусь к «войнам древнего Ассарака и божественного Инаха» и великолепным событиям восточной истории, где расстояние места, можно сказать, добавляет к длине времени и весу мысли. То старо (в чувстве и поэзии), что пришло в упадок, призрачно, несовершенно, устарело и изменилось по сравнению с тем, чем было. То, о чем мы имеем отчетливое представление, что предстает перед нами целиком и законченным во всех своих частях, будет иметь новый вид, как бы старо оно ни было в действительности, — и не может быть запечатлено романтическим и суеверным характером древности. Те времена, которые мы можем сопоставить с нашими собственными в цивилизации и знании, кажутся продвинутыми на ту же линию, что и наши, в порядке прогресса. Совершенство искусства не выглядит как младенчество вещей. Или те времена являются выдающимися и, так сказать, противостоят нынешнему веку, которые высоко подняты на шкале полированного общества — и трофеи которых выделяются над низким, неясным, пресмыкающимся уровнем варварства и деревенщины. Таким образом, Рим и Афины были двумя городами, стоящими на холме, которые нельзя было скрыть и которые повсюду встречают ретроспективный взгляд истории. Не на полностью выросшие, артикулированные, тщательно завершенные периоды мира мы смотрим с жалостью или почтением, подобающими возрасту; столько, сколько на те несовершенные, несформированные, неопределенные периоды, которые, кажется, шатаются на грани небытия, ускользают из хватки нашего слабого воображения, когда они выползают из или удаляются в лоно времени, и относительно которых наш предел уверенности — сомневаться, были ли они когда-либо или нет!

Чтобы привести другие примеры этого чувства, взятые наугад: Уиттингтон и его Кот, первые и любимые штудии моего детства, являются, по моему разумению, такими же старыми и почтенными персонажами, как и любые, записанные в более достоверной истории. Должно быть, задолго до изобретения тройных звонов, колокола Бо прозвонили свой приветственный, никогда не забываемый перезвон, провозглашая его трижды лорд-мэром Лондона. Разве все, что мы знаем относительно места расположения старой Лондонской стены и первых камней, заложенных в этом могучем мегаполисе, не кажется гораздо более древней датой (скрытой в недрах «хаоса и древней ночи»), чем блестящие и внушительные детали упадка и падения Римской империи? — Опять же, ранние итальянские картины Чимабуэ, Джотто и Гирландайо покрыты знаками несомненной древности; в то время как греческие статуи, сделанные за тысячу лет до них, сияют блестящим, немеркнущим великолепом и процветают в бессмертной юности и красоте. Последние греческие Боги, какими мы находим их там представленными, по всем признакам — раса современных светских джентльменов, которые «вели жизнь чести» со своими любимыми любовницами смертного или бессмертного происхождения — были галантными, изящными, хорошо одетыми и хорошо говорящими; тогда как готические божества долгое время спустя, вырезанные из ужасного дерева или бесформенного камня и почитаемые в унылой пустыне или запутанном лесу, принадлежат, в геральдике ума, почти к такой же древней дате, как те старшие и отброшенные Боги языческой мифологии, Опс, и Рея, и старый Сатурн — те странные аномалии земли и облачного духа, рожденные стихиями и сознательной волей, и облекающие себя и все вещи формой и формальным бытием. «Хроника Брута» в «Королеве фей» Спенсера имеет сносный вид древности; так же в драматическом плане Призрак одного из старых королей Ормуза, представленный как Пролог к пьесе Фулька Гревилла «Мустафа», является достаточно надуманным и ощутимо неясным. Монах в Папском календаре или даже в «Кентерберийских рассказах» — персонаж более сомнительный и необычный, чем Хирон Ахилла или жрец у Гомера. Когда Чосер в своем «Троиле и Крессиде» заставляет троянского героя взывать к отсутствию света в этих двух строках —

Why proffer’st thou light me for to sell?

Go sell it them that smallé seles grave!

он виновен в анахронизме; или, по крайней мере, я сильно сомневаюсь, существовала ли такая профессия, как гравер печатей, во время Троянской войны. Но тусклость объектов и причудливость аллюзии отбрасывают нас дальше в ночь времени, чем золотые, сверкающие образы «Илиады». «Путешествия Анахарсиса» менее устарели в наши дни, чем «Грубости» Кориата или «Достойные мужи» Фуллера. «Вот немного древнего города», — сказал римлянин, поднимая горсть пыли из-под своих ног. Земля, по которой мы ступаем, так же стара, как творение, хотя это не кажется так, за исключением случаев, когда она собрана в гигантские массы или отделена мрачными пустынями от современных нужд и целей обыденной жизни. Одинокий Хелвеллин и безмолвные Анды в мыслях современны самому Глобусу и могут погибнуть только вместе с ним. Пирамиды Египта огромны, возвышенны, стары, вечны; но Стоунхендж, построенный, несомненно, в более поздний день, удовлетворяет мою способность к чувству древности; кажется, будто столько же дождя моросило на его серую, иссохшую голову, и он выстоял столько же зимних ночей; рука времени лежит на нем, и он вынес бремя лет на своей спине, чудо и тяжелая загадка, с незапамятных времен, без известного происхождения или использования, сбивающая с толку басню или догадку, доверчивость невежд или поиски мудрецов.

Thou noblest monument of Albion’s isle,

Whether by Merlin’s aid, from Scythia’s shore

To Amber’s fatal plain Pendragon bore,

Huge frame of giant hands, the mighty pile,

T’entomb his Briton’s slain by Hengist’s guile:

Or Druid priests, sprinkled with human gore,

Taught mid thy massy maze their mystic lore:

Or Danish chiefs, enrich’d with savage spoil,

To victory’s idol vast, an unhewn shrine,

Rear’d the rude heap, or in thy hallow’d ground

Repose the kings of Brutus’ genuine line;

Or here those kings in solemn state were crown’d;

Studious to trace thy wondrous origin,

We muse on many an ancient tale renown’d.

Warton.

Так обстоит дело и в отношении нас самих; именно чувство изменения или упадка отмечает разницу между реальным и кажущимся прогрессом времени, как в событиях наших собственных жизней, так и в истории мира, в котором мы живем.

Впечатления особого и случайного характера, от которых осталось мало следов и которые возвращаются редко или никогда, тускнеют в отдалении и предаются забвению, — в то время как те, что принадлежат к данному и определенному классу, сохраняются и принимают постоянную и осязаемую форму благодаря знакомству и привычке. То, что было личным только для меня, потеряно и смешано с другими вещами, как капля в океане; сначала это была лишь точка, которая из-за своей близости влияла на меня, а с ее удалением становится ничем; в то время как обстоятельства общего интереса и абстрактной важности представляют тот же отчетливый, хорошо известный аспект, что и всегда, и долговечны пропорционально степени их влияния. Свои собственные праздные чувства и глупые фантазии мы устаем или начинаем стыдиться, по мере того как их новизна изнашивается; «когда мы становимся мужчинами, мы откладываем детские вещи»; но впечатления, которые мы получаем от упражнения наших высших способностей, длятся столько же, сколько сами способности. Они не имеют ничего общего со временем, местом и обстоятельствами; и обладают универсальной применимостью и повторяемостью. Случай в моей собственной истории, который очень радовал или мучил меня в то время, я, возможно, давно стер из своей памяти — или с большим трудом могу вспомнить после определенного периода; но я никогда не смогу забыть первый раз, когда я видел игру миссис Сиддонс; — что кажется, будто это случилось вчера; и причина в том, что это было чем-то, о чем я думал с тех пор. Мелкое и личное, то, что апеллирует к нашим чувствам и нашим аппетитам, проходит вместе со случаем, который дает ему рождение. Великое и идеальное, то, что апеллирует к воображению, может погибнуть только вместе с ним и остается с нами, нетронутым в своей возвышенной абстракции, от юности до старости; как бы мы ни ходили, мы все еще видим те же небесные тела, сияющие над нашими головами! Старое знакомое лицо, дом, в котором мы выросли, иногда сцены и места, которые мы раньше знали и любили, могут измениться, так что мы едва узнаем их снова; персонажи в книгах, лица на старых картинах, предложения в Евклиде остаются такими же, как когда они были впервые указаны нам. Существует постоянное чередование рождения и упадка в индивидуальных формах и чувствах, которое отмечает прогресс существования и непрерывный поток наших жизней, уносимых вместе с ним; но это не распространяется на нашу любовь к искусству или знание природы. Кажется, прошло много времени с тех пор, как произошли некоторые из первых событий Французской революции; выдающиеся персонажи, которые тогда фигурировали, были сметены и заменены другими; однако я не могу сказать, что это обстоятельство каким-либо образом уменьшило мою ненависть к тирании или примирило мой разум с модной доктриной Божественного права. Вид старой газеты той даты вызвал бы у кого-то приступ хандры на полчаса; с другой стороны, надо признаться, «Размышления» мистера Берка на эту тему так же свежи и ослепительны, как в 1791 году; и его «Письмо благородному лорду» даже сейчас так же интересно, как «Письмо лорда Джона Рассела мистеру Уилберфорсу», которое появилось всего несколько недель назад. Эфемерная политика и мертворожденные произведения быстро предаются забвению; великие принципы и оригинальные работы — достойные соперники даже самому времени!

Мы можем, следуя за этим ходом идей, дать некоторое объяснение, почему время бежит быстрее по мере того, как наши годы увеличиваются. Мы приобретаем благодаря привычке и опыту более определенное и устоявшееся, то есть более единообразное понятие о вещах. Мы относим каждую частность к данному стандарту. Наши впечатления приобретают характер тождественных суждений. Наши самые поразительные мысли превращаются в трюизмы. Одно наблюдение похоже на другое, которое я сделал раньше. Идея, которую я имею о определенном характере или предмете, точно такая же, как была десять лет назад. Я ничему не научился с тех пор. Нет заметного изменения, нет сделанного продвижения; так что две точки времени кажутся соприкасающимися и совпадающими. Я перехожу от одной к другой немедленно благодаря знакомству с привычкой, благодаря неразличимому процессу абстракции. То, что я могу вспомнить так легко и механически, не кажется далеким; оно полностью в пределах моей досягаемости и, следовательно, близко ко мне в восприятии. У меня нет запутанной сети любопытных спекуляций, чтобы наматывать или разматывать, чтобы перейти от одного состояния чувства и мнения к другому; нет сложного ряда ассоциаций, которые ставят неизмеримый барьер между моим знанием или моим невежеством в разные эпохи. Нет контраста, нет отвращения, чтобы расширить интервал; нет нового чувства, влитого, как другая атмосфера, чтобы удлинить перспективу. Я лишь там, где был. Я вижу объект перед собой точно так же, как привык это делать. Идеи записаны в мозгу, как на странице книги — totidem verbis et literis. Ум становится стереотипным. Не продвигаясь вперед, чтобы исследовать новые регионы или взламывать новые земли, мы все больше отбрасываемся назад на наши прошлые приобретения; и это привычное повторение увеличивает легкость и безразличие, с которыми мы совершаем воображаемый переход. Думая о том, что было, мы меняемся местами с самими собой и транспонируем нашу личную идентичность по желанию; так чтобы зафиксировать ползунок нашего непрогрессивного продолжения в любой точке, какой мы пожелаем. Это преимущество или недостаток, которого у нас нет в юности. После определенного периода мы ни теряем, ни приобретаем, ни добавляем к нашему запасу, ни уменьшаем его; до этого периода мы не делаем ничего, кроме как теряем наши прежние понятия и бытие и приобретаем новое каждое мгновение. Наша жизнь подобна рождению нового дня; рассвет наступает быстро, и облака рассеиваются. Новый мир мысли и наблюдения открывается для нашего поиска. Год делает разницу в век. Полное изменение происходит в наших идеях, чувствах, привычках, внешности. Мы перерастаем самих себя. Отдельный набор объектов, о существовании которых мы не подозревали, вовлекает и занимает все наши души. Формы и цвета всех разновидностей и великолепного оттенка перехватывают наш взгляд на то, кем мы были. Жизнь густеет. Время пылает на своей оси. Каждое вращение колеса придает вещам неустойчивый аспект. Мир и его обитатели вращаются, и мы забываем одну смену сцены в другой. Искусство ухаживает за нами; наука искушает нас в свои запутанные лабиринты; каждый шаг представляет неожиданные виды и закрывает от нас наш обратный путь. Наша дорога вперед странна, неясна и бесконечна. Мы сбиты с толку в тени, потеряны в мечте. Наши восприятия имеют яркость и нечеткость транса. Наша непрерывность сознания сломана, крошится и распадается на куски. Мы продолжаем учиться и забывать каждый час. Наши чувства хаотичны, запутаны, странны друг для друга и для нас самих. Наша жизнь не держится вместе, — но, разрозненная, несвязная, вьется своей медленной длиной, растягиваясь в бесконечное будущее — не помня о невежественном прошлом. Мы кажемся многими существами в одном и ежедневно сбрасываем кожу нашего существования. Рождение знания — это генерация времени. Развертывание нашего опыта долго и объемно; и мы не сразу оправляемся от нашего удивления количеству объектов, которые отвлекают наше внимание. Каждое новое исследование — это отдельное, трудное и непреодолимое предприятие. Мы потеряны в изумлении от величины, трудности и бесконечной перспективы. Мы по буквам разбираем первые годы нашего существования, как будто учим урок в первый раз, где каждое продвижение медленно, сомнительно, интересно; впоследствии мы репетируем наши роли наизусть и едва осознаем смысл. Очень короткий период (от пятнадцати до двадцати пяти или тридцати) включает всю карту и оглавление человеческой жизни. С того времени можно сказать, что мы проживаем наши жизни заново, повторяем самих себя, — те же мысли возвращаются через установленные интервалы, как мелодии шарманки; и том вселенной — не более чем форма слов и справочник.

Считается, что время в целом движется быстрее или медленнее в зависимости от того, насколько мы сосредоточены на смене наших идей, подобно тому как расстояние кажется больше или меньше в зависимости от того, насколько разнообразны объекты, встречающиеся на пути. Однако в этом отношении есть разница. Состояние ожидания, когда ум поглощен одной идеей и лишен возможности развлечь себя чем-то другим, является не только самым неприятным, но и самым утомительным из всех состояний. Фиксация внимания на одной точке делает нас более чувствительными к задержке и накладывает дополнительный груз раздраженного нетерпения на каждый момент ожидания. Люди в сельской местности, не имея занятий или искусственных способов развлечения, жалуются, что время тянется для них слишком медленно. Его свинцовый шаг вызван не обилием мыслей, а пустотой и постоянной вялой жаждой возбуждения. Ему не хватает духа и живости, чтобы придать ему движение. Мы следим за тем, как идет время, и оно кажется отстающим, потому что в отсутствие объектов, способных привлечь наше непосредственное внимание, мы всегда опережаем его. Мы не видим его делений, но чувствуем болезненное давление каждой песчинки, отмеряющей наши часы. С другой стороны, быстрая смена внешних объектов и развлечений, не оставляющая места для размышлений, где одно удовольствие забывается в следующем, заставляет время лететь быстро и приятно. Мы не воспринимаем протяженность поверхности, а лишь последовательность точек. Нас стремительно кружит рука рассеянности, но мы не можем остановиться, чтобы оглянуться назад. Напротив, смена обстановки, путешествие по чужой стране или встреча с множеством поразительных приключений, которые захватывают воображение и продолжают преследовать его в бодрствующем сне, заставляют дни казаться неделями. Из-за множества событий, числа различных точек зрения, собранных в малом объеме, нам кажется, что мы прошли через большой отрезок времени, хотя это совсем не так. При пересечении плоской, бесплодной местности монотонность наших идей утомляет и делает путь длиннее; тогда как, если вид разнообразен и живописен, мы преодолеваем мили, не считая их. В живописи или письме часы почти тают в минуты: ум, поглощенный рвением к своей цели, забывает время, необходимое для ее достижения; и, действительно, часы часто застают нас за той же мыслью или частью картины, которая занимала нас, когда они били в прошлый раз. Кажется, тогда, есть несколько других обстоятельств, помимо количества и отчетливости наших идей, которые следует учитывать при измерении времени или при размышлении о том, «с кем время идет шагом, с кем скачет галопом, а с кем стоит на месте». Время тянется медленно для человека в одиночном заключении; не из-за количества или разнообразия его идей, а из-за их утомительного однообразия, раздражающего, как капли воды. Воображение может различать течение времени по блестящему разнообразию его оттенков и многим поразительным формам, которые оно принимает; сердце чувствует его по тяжести печали и «мрачному, безутешному отчаянию».

Я завершу эту тему замечанием, что воображаемая краткость жизни подкрепляется предчувствием будущего состояния. Постоянное направление наших надежд и страхов к высшему состоянию бытия за пределами настоящего неизбежно делает смерть привычным объектом наших размышлений и определяет узкие границы, в которых мы удерживаем наше хрупкое существование, подобно тому как горы ограничивают горизонт и неизбежно приковывают к нему наше внимание. Это может быть одной из причин, почему страх смерти был менее заметной чертой в древние времена, чем в настоящее время; потому что мысли о ней и о будущем состоянии реже внушались уму религией и моралью. Больший прогресс цивилизации и безопасности в наше время также имеет значительное отношение к нашей практической изнеженности; ибо, хотя древние язычники не были обязаны думать о смерти как о религиозном долге, они никогда не могли предвидеть, когда будут вынуждены подчиниться ей как естественной необходимости или случайности войны и т. д. Поэтому они смотрели на смерть с глазом умозрительного безразличия и практической решимости. То, что идея аннигиляции не внушала им такого же ужаса и отвращения, как современному верующему или даже неверующему, легко объяснимо (хотя автор в «Эдинбургском обозрении» считает этот вопрос неразрешимым) по той простой причине, что, не будучи с детства обученными вере в будущее состояние существования как части вероучения своей страны, предположение о том, что для них не припасено такого состояния, не могло шокировать их чувства или смутить воображение так же, как это происходит с нами, воспитанными в такой вере и живущими среди тех, кто глубоко дорожит ею и был бы несчастен без полной убежденности в ней. Только христианская религия возносит нас на высочайшую вершину Храма, чтобы указать нам «славу, которая откроется в будущем», и заставляет нас в ужасе отпрянуть от пропасти аннигиляции, разверзнувшейся внизу. Те, кто никогда не питал надежды, не могут быть сильно потрясены тем, что она выбита у них из-под ног; те, кто никогда не ожидал получения наследства, не будут чрезмерно разочарованы, обнаружив, что оно перешло к другим.

ЭССЕ XXIV О РАЗЛИЧИИ МЕЖДУ ПИСЬМОМ И РЕЧЬЮ

«Некоторые умы соразмерны тому, что может быть сделано сразу или в короткий срок: другие — тому, что начинается издалека и должно быть завоевано долгим преследованием».

Lord Bacon.

Общеизвестно, что редко можно встретить людей, которые одинаково хорошо говорят и пишут. Очевидно не только то, что эти две способности не всегда сочетаются в одинаковых пропорциях, но и то, что они нередко находятся в прямом противоречии друг с другом. Мы обнаруживаем, что величайшие авторы часто оказываются худшими собеседниками в мире; и, наоборот, некоторые из самых живых людей, которых только можно представить в беседе или импровизированной речи, кажутся теряющими всю свою живость и дух, как только берутся за перо. Для этого необходимо учитывать большую или меньшую быстроту или медлительность способностей, образование, привычку, темперамент, склад ума и множество сопутствующих и предрасполагающих причин. Тема эта, по крайней мере, любопытна и заслуживает попытки ее объяснить. Я постараюсь проиллюстрировать это различие скорее на знакомых примерах, чем на аналитических рассуждениях. Философ древности был неглуп, когда определял движение, вставая и начиная ходить.

Главное ведущее различие между письмом и речью заключается в том, что для первого отводится больше времени, чем для второй: и отсюда требуются разные способности для каждого из них и достигаются разные цели. По праву лучший оратор тот, кто может собрать наибольшее количество подходящих идей по первому требованию: по праву лучший писатель тот, кто может высказать наибольшее количество ценных знаний в течение всей своей жизни. Главным требованием для первого, таким образом, представляется быстрота и легкость восприятия — для второго, терпение души и сила, возрастающая вместе с трудностями, которые ей предстоит преодолеть. Нельзя отказать в звании искусного оратора, живого собеседника тому, кто никогда не теряется, что сказать по любому поводу или предмету, который представляется: по тому же правилу, респектабельным писателем станет тот, кто путем изучения может найти что-то хорошее, что можно сказать по любому пункту, который еще не был затронут, или кто, попросив времени, может дать наиболее полное и всестороннее представление о любом вопросе. Одно должно быть сделано экспромтом, одним ударом: другое может быть сделано только повторением ударов, имея время подумать и сделать лучше. В речи от вас требуется меньше, если вы делаете это сразу, с изяществом и духом: в письме вы берете на себя обязательство за все, на что способны, но у вас есть выбор времени и предмета. Вы не ожидаете от производителя той же быстроты в выполнении заказа, что от лавочника или складского работника. Разница между «быстрее» и «медленнее», однако, — это не все: это просто разница сравнения при выполнении одного и того же дела. Но писатель и оратор должны делать вещи существенно разные. Помимо привычки и большей или меньшей легкости, существует также определенный охват способностей, определенная глубина или поверхностность, грубость или утонченность интеллекта, которые отмечают различие между теми, чья главная амбиция — блистать, производя немедленный эффект, или теми, кто отброшен естественной склонностью к более суровым исследованиям мысли и изучения.

Мы видим людей такого склада или текстуры ума, что они ничего не могут сделать, кроме как под влиянием момента: если у них есть время на размышление, они потеряны. Есть другие, у которых нет ресурсов, которые не могут продвинуться ни на шаг никакими усилиями или помощью, кроме как в успешной расстановке общих мест: но ими они всегда владеют, к услугам каждого. Есть Ф——; встретьте его, где угодно на улице, у него всегда готова тема, чтобы выплеснуть ее в тот же момент с обычными формами приветствия; он с ней на короткой ноге; она то появляется, то исчезает, и он управляется с ней, как Уорт со своим мушкетом.

Hear him but reason in divinity,

And, all-admiring, with an inward wish

You would desire that he were made a prelate.

Let him but talk of any state-affair,

You’d say it had been all in all his study.

Turn him to any cause of policy,

The Gordian knot of it he will unloose,

Familiar as his garter. When he speaks,

The air, a charter’d libertine, stands still—

но, прежде чем у вас появится время ответить ему, он исчезает, как выстрел, чтобы повторить те же округлые, беглые наблюдения другим: — совершенный мастер фраз, ходячий полемист, заведенный на весь день, изящно переплетенная политическая записная книжка! Поручите тому же человеку написать обычный абзац, и он не сможет закончить его от самой усталости: задайте ему вопрос, хоть немного выходящий за рамки обычного, и он уставится вам в лицо. К чему сводится вся эта суета, оживление, правдоподобие и владение словами? К живому потоку жизненных сил, изрядной доле уверенности, коммуникабельности и довольно цепкой памяти в отношении расхожих мнений и текущих фраз. За пределами рутины ежедневных газет и кофейной критики такие люди вообще не решаются думать: или, если бы они это сделали, это было бы только хуже для них, ибо они лишь запутались бы в попытке и выполняли бы свою роль в механизме общества с гораздо меньшей живостью и легкой говорливостью.

Самый блестящий оратор, которого я когда-либо слышал, — самый скучный писатель, которого я когда-либо читал. В речи он был подобен вулкану, извергающему лаву; в письме он подобен потухшему вулкану. Остается лишь сухой пепел, твердая оболочка. Языки пламени, которыми он, выступая перед смешанной аудиторией, освещал свой предмет и почти обжигал задыхающийся воздух, не кажутся нарисованными на полях его работ. Он был моделью яркого, мощного демагога — безумца, благословленного подходящей аудиторией. Он был одержим, разъярен патриотической манией; он, казалось, разрывал и терзал гниющий труп коррупции с безжалостной, непристойной яростью дикого зверя: он оплакивал окровавленное тело своей страны, как другой Антоний над мертвым телом Цезаря, как будто он хотел «заставить сами камни Рима восстать и взбунтоваться»: он указывал на «персидские обители, сверкающие храмы» угнетения и роскоши с пророческим ликованием; и, подобно другой Елене, почти сжег другую Трою! Молния национального негодования сверкала из его глаз; работа народного ума была видна, трудясь в его груди: она корчилась и раздувалась от своего ядовитого «груза аспидовых языков», и яд пенился на его губах. Таким образом квалифицированный, он «владел по воле свирепой демократией и гремел над» областью душ немалого охвата. Тот, о ком можно было сказать, что он «ревел вам в уши простолюдинов, как лев», на бумаге «смягчает свой голос, как голубь». Дело не только в том, что тот же индивид не может спокойно сесть в своем кабинете и произвести тот же или соответствующий эффект — что то, что он передает наборщику, является ручным, банальным и утомительным — что он не может никаким образом, так сказать, «создать душу под ребрами смерти» — но сядьте сами и прочитайте одно из этих очень популярных и электризующих излияний (ибо они были опубликованы), и вы не поверите, что это то же самое! Смесь грома и молнии оратора превращается в простой серого цвета костюм в лице прозаика. Мы удивляемся перемене и думаем, что должна быть какая-то ошибка, какой-то фокус, разыгранный над нами, благодаря которому то, что раньше казалось таким прекрасным, теперь кажется таким никчемным. Обман имел место раньше; теперь он устранен. «Основа! ты переведен!» могло бы быть помещено в качестве девиза под большинством сборников печатных речей, которые мне посчастливилось встретить, будь то изначально адресованные народу, сенату или коллегии адвокатов. Речи Берка и Уиндхэма составляют исключение: «Conciones ad Populum» мистера Кольриджа — нет, не больше, чем «Трибуна» мистера Телволла. То, что мы читаем, то же самое: то, что мы слышим и видим, другое — «те же самые слова, но не на тот же самый лад». Весьма выразительная жестикуляция оратора, громкость голоса, говорящий глаз, сознательная поза, необъяснимая немая игра и шум — все «те храбрые подлунные вещи, которые делали его восторги ясными», — больше не присутствуют, и без них он ничто; — его «огонь и воздух» превращаются в лужу и сточную канаву, а Бог красноречия и нашего идолопоклонства опускается до обычного смертного или свинцового изображения с несколькими ярлыками, прозвищами и партийными лозунгами, застрявшими у него во рту. Истина заключается в том, что они всегда составляли запас его интеллектуального богатства; но определенное преувеличение и экстравагантность манеры покрывали наготу и раздували пустоту содержания: симпатия разгневанных масс к страстному театральному декламатору заменяла аргумент или остроумие; в то время как физическое оживление и пыл оратора испарялись в «звуке и ярости, не значащих ничего» и не оставляющих следа. Популярный оратор (такой, как я здесь описывал) подобен вульгарному актеру вне сцены — уберите его реплику, и ему нечего сказать за себя. Или он настолько привык к опьянению народными аплодисментами, что без этого стимула у него не остается ни мотива, ни силы для усилия — ни воображения, ни понимания, ни живости, ни здравого смысла, ни слов, ни идей — он полностью опустошен; и в промежутках трезвого разума он самый скучный и немощный из всех смертных.

Оратор едва ли может выйти за рамки общих мест: если он это делает, он выходит за рамки своих слушателей. Самые успешные ораторы, даже в Палате общин, не были лучшими учеными или лучшими писателями — ни теми, кто придерживался самых глубоких взглядов на свой предмет, ни теми, кто украшал его самой оригинальной фантазией или богатейшими сочетаниями языка. Те речи, которые в целом имели наибольший успех в то время, сейчас нечитабельны. Каковы были материалы, из которых они были главным образом составлены? Внушительное изложение текущих событий, формальная демонстрация официальных документов, апелляция к установленным максимам, эхо народного шума, какая-то изношенная метафора, заново переделанная, — какой-то избитый аргумент, использованный в сотый, нет, тысячный раз, чтобы соответствовать интересам, страстям или предрассудкам слушающих и преданных поклонников; — какая-то истина или ложь, повторяемая как шибболет партии с незапамятных времен, которая набирает силу от симпатии по мере распространения, потому что она понятна или принята миллионами и находит в усиленном действии умов множества вес и силу инстинкта. Общее место не оставляет ум «скептичным, озадаченным и нерешительным в момент действия»: — «оно придает форму мнению и постоянство мимолетной вере». Оно действует механически и открывает мгновенную и безошибочную связь между слушателем и оратором. Набор шаблонных фраз, расставленных в звучащих предложениях и произнесенных «с хорошим акцентом и рассудительностью», держит грубые и раздражительные настроения аудитории в постоянном брожении; и не налагает никакого налога на понимание. Дать причину для чего-либо — значит породить сомнение в этом, которое вы, возможно, не устраните в дальнейшем; либо потому, что ваша причина может быть не хорошей, либо потому, что человек, к которому она обращена, может быть не в состоянии понять ее, либо потому, что другие могут быть не в состоянии понять ее. Тот, кто предлагает вникнуть в основания признанной аксиомы, рискует единодушием компании «из-за самого восхитительного беспорядка», как тот, кто копает до фундамента здания, чтобы показать его прочность, рискует его падением. Но общее место заключено в своем собственном несомненном свидетельстве и составляет свою собственную бессмертную основу. Природа, как было сказано, не терпит пустоты; и Палата общин, можно сказать, ненавидит все, кроме общего места! — Мистер Берк не часто шокировал предрассудки Палаты: он пытался объяснить их, «наложить лестный елей» философии «на их души». Они не могли его выносить. Однако он не пытался сделать это только сухим аргументом: он призывал на помощь цветы поэтического вымысла и рассыпал самые ослепительные краски языка над Постоянными приказами Палаты. Это было двойным оскорблением для них — отягчением посягательств его гения. Они предпочли бы «слышать, как мяукает кошка или скрипит ось», чем слышать, как человек часами говорит о философии —

Not harsh and crabbed, as dull fools suppose,

But musical as is Apollo’s lute,

And a perpetual feast of nectar’d sweets,

Where no crude surfeit reigns.

Его выразительно называли «Обеденным колоколом». Они уходили косяками, когда он начинал говорить. Они кашляли и выпроваживали его. Пока он произносил одни из самых прекрасных наблюдений (говоря вкратце), которые когда-либо были произнесены в этой Палате, они выходили, не как звери выходили из ковчега, по двое и по трое, а стадами и компаниями по десять, по дюжине и по двадцати! О! это «самый тяжелый камень, который меланхолия может бросить в человека», когда вы находитесь в середине тонкого размышления, видеть, как «крепкий, напудренный парень» намеренно берет свою шляпу и уходит. Но какой эффект можно было ожидать от самых прекрасных наблюдений Берка на Палату общин в их корпоративном качестве? В предположении, что они были оригинальными, утонченными, всеобъемлющими, его слушатели никогда не слышали и, безусловно, никогда не думали о них раньше: как же тогда они могли знать, что они хороши или плохи, пока у них не было времени лучше обдумать это или пока им не сказали, что думать? Тем временем их эффект заключался бы в том, чтобы остановить вопрос: они были пробелами в дебатах: их можно было в лучшем случае только отложить и оставить ad referendum. Что значило бы, если бы четыре или пять человек, самое большее, почувствовали их полную силу и завораживающую мощь в тот момент, когда они были произнесены? Они были бы совершенно непонятны девяти десятым присутствующих, и их впечатление на любого конкретного индивида, более знающего, чем остальные, было бы непроизвольно парализовано торпедным прикосновением локтя сельского джентльмена или городского оратора. Существует реакция в бесчувственности, так же как и в энтузиазме; и люди в обществе судят не по своим собственным убеждениям, а по симпатии к другим. При чтении мы можем перечитать страницу, когда что-то новое или сомнительное «заставляет нас остановиться»: кроме того, мы одни, и это «слово мудрому». Мы не боимся понять слишком много и быть призванными разгадывать. При слушании мы (сохраняя марку!) в компании дураков; и время поджимает. Должны ли были дебаты быть приостановлены, пока мистер Фокс или мистер Уиндхэм отводили в сторону того или иного Почтенного члена, чтобы объяснить им то прекрасное наблюдение мистера Берка и наблюдать за новым рождением их понимания, рассветом этого нового света! Если бы мы ждали, пока Благородные Лорды и Почтенные Джентльмены вдохновятся вкусом к абстрактному мышлению и вкусом к более высоким полетам фантазии, дела этой великой нации вскоре остановились бы. Нет: слишком много просить, чтобы наши хорошие вещи были должным образом оценены первым встречным или в следующую минуту после их раскрытия; если мир станет немного, совсем немного мудрее или лучше благодаря им через столетие, это вполне столько, сколько можно скромно ожидать! — Впечатление от чего-либо, произнесенного в большом собрании, должно быть сравнительно ничтожным и недействительным, если вы не только понимаете и чувствуете его ценность сами, но и осознаете, что оно чувствуется и понимается самыми скромными способностями присутствующих. Пока это не так, оратор в вашей власти, а не вы в его. Красноречие, которое эффективно и неотразимо, должно взволновать инертную массу предрассудков и пронзить самые непроницаемые тени невежества. Корпоративные органы движутся медленно в прогрессе интеллекта по той причине, что они должны сдерживаться, как конвои, ради самых тяжелых парусных судов под их опекой. Жилы самых мудрых советов — это, в конце концов, наглость и интерес: самые просвещенные органы часто являются лишь рабами самых слабых интеллектов, которые они насчитывают среди себя, а самые благонамеренные — лишь инструменты самых больших лицемеров и мошенников. — Чтобы завершить то, что я должен был сказать о характере парламентского стиля мистера Берка, я просто приведу пример того, что я имею в виду, утверждая, что он был слишком сложным для его слушателей; и это будет даже в такой очевидной вещи, как цитата. Говоря о новомодной французской Конституции и, в частности, о Короле (Людовике XVI) как о главной власти только по форме и внешнему виду, он повторил знаменитые строки Мильтона, описывающие Смерть, и закончил с особым акцентом,

——What seem’d its head,

The likeness of a kingly crown had on.

Человек, который слышал, как он произносил эту речь, сказал, что если когда-либо язык поэта был тонко применен оратором, чтобы выразить свои мысли и осуществить свою цель, то это было в данном случае. Этот отрывок, я полагаю, не содержится в его опубликованных речах; и я должен думать, по всей вероятности, он «родился мертвым» с его губ; в то время как одна из затертых до дыр цитат мистера Каннинга из Вергилия электризовала бы Скамьи Казначейства и была бы подхвачена эхом всеми политиками его собственного ранга и новичками его собственной школы, от Лорда Ливерпуля в Верхней до мистера Уильяма Уорда в Нижней Палате.

Мистер Берк был автором до того, как стал Членом Парламента: он поднялся до этой практической высоты с «платформы» своих литературных занятий. Он вышел из своего кабинета в Палату. Но он никогда не стал чистокровным дебатером. Он не был «уроженцем этой стихии», и он никогда не был «покорен качеству» той пестрой команды рыцарей, горожан и буржуа. Покойный Лорд Чатэм был создан для нее и ею. Он, казалось, впрыгивал на свое место там, как Хотспур, с восклицанием на устах — «этот Роан будет моим троном». Или он выпрыгивал из гения Палаты общин, как Паллада из головы Юпитера, полностью вооруженный. Он принимал там господство самим обликом и статностью своего ума — своим стремящимся и огненным темпераментом. Он побеждал, потому что не мог уступить. Он контролировал цели других, потому что был силен в своей собственной упорной воле. Он убеждал своих последователей, никогда не сомневаясь в себе. Он не спорил, а утверждал; он принимал то, что хотел, как должное, вместо того чтобы делать из этого вопрос. Он не был торговцем спорными пунктами. Он захватывал какой-то оплот в аргументе и держал его крепко судорожной хваткой — или вырывал оружие из рук своих противников силой. Он выходил на арену, как гладиатор. Он делал политическую полемику боем личного мастерства и мужества. Он не собирался тратить время на длинные дискуссии со своими оппонентами, а пытался обезоружить их словом, взглядом своих глаз, чтобы они не осмелились противоречить или противостоять ему снова. Он не заискивал, не оправдывался, не обходил стороной и не делал обдуманного обращения к разуму или страстям — он диктовал свои мнения Палате общин. «Он говорил как имеющий власть, а не как Книжники». — Но если он не производил такого эффекта ни разумом, ни воображением, как он его производил? Принцип, с помощью которого он оказывал свое влияние на других (и это принцип, о котором некоторые ораторы, которых я мог бы упомянуть, кажется, не имеют представления, даже в возможности), была симпатия. Он сам, очевидно, обладал сильным владением своим предметом, полным убеждением, интенсивным интересом; и это передавалось от его манеры, от тонов его голоса, от его властных поз и жадных жестов, инстинктивно и неизбежно его слушателям. Его воля была заряжена электрической материей, как Вольтов столб; и все, кто стоял в пределах ее досягаемости, чувствовали полную силу удара. Рвение сделает больше, чем знание. По правде говоря, в его речах мало знаний — никакой изобретательности, никакого парада индивидуальных деталей, не много попыток общего аргумента, ни остроумия, ни фантазии — но есть несколько простых истин, сказанных прямо: что бы он ни говорил, он не смягчает дело, а скрепляет его самым недвусмысленным образом и с полным чувством его важности, в ясных, коротких, емких, старых английских предложениях. Самые очевидные вещи, как он их излагает, читаются как аксиомы — так что он кажется, так сказать, гением здравого смысла, олицетворенным; и, обращаясь к его речам, вы представляете, что встретили (по крайней мере) одного честного государственного деятеля! — Лорд Чатэм начал свою карьеру в интригах лагеря и суете столовой; где он, вероятно, узнал, что способ управлять другими — это сделать свою волю своим ордером, а свое слово — законом. Если бы он провел раннюю часть своей жизни, как мистер Берк, в написании трактата о «Возвышенном и Прекрасном» и в мечтах об абстрактной природе и причинах вещей, он никогда бы не занял то место, которое занимал в Британском Сенате.

И мистер Фокс, и мистер Питт (хотя и противоположные друг другу, насколько это возможно) были по существу ораторами, а не авторами в своем способе ораторства. За пределами момента, за пределами случая, за пределами проявленной непосредственной силы, какой бы поразительной она ни была, в их речах было мало примечательного или стоящего сохранения. В них нет мысли, которая подразумевала бы привычку глубокого и утонченного размышления (больше, чем мы привыкли обычно находить у людей образования); нет знаний, которые не лежали бы в пределах досягаемости очевидного и механического поиска; а что касается сил языка, главное чудо в том, что источник слов, столь подходящих, сильных и хорошо расставленных, столь обильных и неисчерпаемых, должен был постоянно оставаться открытым для выражения их идей без какой-либо предварительной подготовки. Рассматриваемые как письменный стиль, они не сильно выходят за рамки обычного хода вещей; и, возможно, это слишком много — предполагать и делать чудо больше, чем оно есть, с очень естественной любовью к потаканию нашему восхищению необычными людьми, когда мы представляем, что парламентские речи в целом произносятся без какой-либо предварительной подготовки. Они, правда, не допускают подготовки в момент, но у них есть подготовка предыдущей ночи, и ночи перед той, и ночей, недель, месяцев и лет той же бесконечной рутины, в прохождении тех же предметов, аргументированных (с некоторой ничтожной разницей) на тех же основаниях. Практика ведет к совершенству. Тот, кто выучил речь наизусть по какому-либо конкретному случаю, не может быть сильно озадачен недостатком материала по любому подобному случаю в будущем. Темы не только те же; самые те же фразы — целые пачки их — подаются как Порядок Дня; тот же парламентский список серьезных неуместностей вызванивается, в полной каденции, Почтенным Членом или его Ученым и Почтенным Другом; и хорошо известные, объемные, исчисляемые периоды катятся по сонным ушам слушателей, почти прежде чем они будут произнесены безвкусным языком, который их произносит! Может показаться на первый взгляд, что здесь собрано множество людей, выбранных из всей нации, которые могут говорить во все времена на все темы самым образцовым образом; но факт в том, что они только повторяют одни и те же вещи снова и снова по одним и тем же предметам — и они получают кредит за общие способности и готовое остроумие, как Монах Чосера, который, имея всегда на устах три слова на латыни, слыл великим ученым.

A few termes coude he, two or three,

That he had learned out of som decree;

No wonder is, he herd it all the day.

Попробуйте их на любой другой теме вне стен, и посмотрите, как скоро импровизированное остроумие и мудрость «будут хромать ради этого». Посмотрите, как мало тех, кто отличился в Палате общин, сделали что-либо вне ее; как мало тех, кто сделал, блистают там! Прочитайте сборники старых Дебатов, двадцать, сорок, восемьдесят, сто лет назад; они те же mutatis mutandis, что и вчерашние. Вы удивляетесь, видя, как мало было добавлено; вы скорбите, что так мало было потеряно. Даже в их собственных любимых темах, как много им еще нужно искать! Они все еще серьезно говорят о Фонде Погашения в Часовне Святого Стефана, который уже некоторое время разоблачен как фокус мистером Плейсом из Чаринг-Кросс; и несколько принципов Адама Смита, с которыми все остальные были знакомы давным-давно, только сейчас начинают проясняться в коллективном понимании двух Палат Парламента. Вместо изобилия роскошного материала у вас те же скудные повседневные блюда на каждый день года. Вы должны пройти ученичество к отсутствию оригинальности, к приостановке мысли и чувства. Вы находитесь в детской коляске предрассудков, в регулярно сконструированной машине предлогов и прецедентов; вы должны не только носить ливрею мыслей других людей, но существует жаргон Палаты общин, который должен использоваться для всего. Человек простоты и независимости ума не может легко примириться со всей этой формальностью и маскарадом; но горе тому, кто попытается отбросить это! Вы не можете двигаться против потока обычая больше, чем вы можете идти против толпы людей; толпа лордов и джентльменов не позволит вам говорить или думать, кроме как они. Вы окружены, задушены, связаны, раздавлены до смерти — и если вы сделаете один неверный шаг, будете «растоптаны копытами свиной толпы!» Говорите о толпах! Есть ли какой-либо орган людей, который имеет этот характер в более совершенной степени, чем Палата общин? Есть ли какой-либо набор людей, который определяет больше аккламацией, а меньше обсуждением и индивидуальным убеждением? Который движется больше en masse, в своей совокупной способности, как грубая сила и физическое число? Который судит с большими ушами Мидаса, слепыми и алчными, без различения добра и зла? Самое большое испытание мужества, которое я могу себе представить, — это говорить правду в Палате общин. Я слышал, как сэр Фрэнсис Бердетт говорил там вещи, которыми я не мог достаточно восхититься; и на которые он не мог бы решиться, если бы, помимо своей честности, он не был человеком состояния, семьи, характера — да, и к тому же очень красивым мужчиной! Доктор Джонсон имел желание попробовать свои силы в Палате общин. С таким же успехом туда можно было ввести слона во всех формах: сэр Уильям Кертис выглядит лучше. Либо он, либо Спикер (Онслоу) должны были бы уйти в отставку. Орбита его интеллекта была не той, в которой интеллект палаты двигался по древней привилегии. Его общие места не были их общими местами. — Даже Хорн Тук потерпел неудачу, со всем своим тактом, своей самообладанием, своим готовым талантом и своей долгой практикой на выборах. У него было свое собственное оружие, которым он хотел играть, и он не приложил руку к установленным рычагам для управления Палатой общин. Серия сухих, остроконечных высказываний, которые отлично подходят в паузах или быстрых поворотах разговора, не составляют речь. Серия капель — это не поток. Кроме того, он практиковался в подшучивании над своими гостями и манипулировании своим предметом; и этот ироничный тон не подходил к его новой ситуации. Он привык «давать законы своему маленькому Сенату», и когда он обнаружил сопротивление великого, с которым он не мог справиться, он отступил от попытки, обескураженный и бессильный. Это ничего не значит, что человек может говорить (чем лучше, тем хуже для него), если он не может говорить в путах; он должен быть обучен в полку; он не должен выбегать с курса! Худшее, что человек может сделать, — это претендовать на остроумие там — или скорее (я должен сказать) на юмориста — говорить странные, необычные вещи, обезьянничать, играть клоуна или шута в Палате. Это самая безнадежная надежда парламентской амбиции. Они могут терпеть это, пока не узнают, что вы задумали, но не дольше. Это может удаться раз или два, но в третий раз вы обязательно сломаете себе шею. Они ничего не знают о вас или ваших причудах, и у них нет времени смотреть кукольное шоу. «Они смотрят только на секундомер, милорды!» Мы видели очень живую вылазку такого рода, которая недавно провалилась. Палата общин — последнее место, где человек привлечет восхищение, делая шутку из своего собственного характера. Но если он хочет сделать шутку из человечества, свободы, здравого смысла и приличия, он преуспеет достаточно хорошо!

Единственный человек, который когда-либо «попал в Палату между ветром и водой» таким образом, — который делал спорт для Членов и сохранял свое собственное достоинство (по крайней мере, в наше время), был мистер Уиндхэм. Он вел торговлю парламентскими загадками и энигмами с большим éclat более чем один сезон. Он очень приятно смешивал жилку характерной эксцентричности с последовательностью надуманных и любопытных спекуляций. Крайности сходятся; и мистер Уиндхэм преодолел упрямую привязанность своих слушателей к фиксированным мнениям силой парадоксов. Он эффективно взбудоражил свою прикованную к постели аудиторию. Парадокс был угощением для них, по крайней мере, по части новизны; «вид одного», согласно шотландской пословице, «был хорош для больных глаз». Так мистер Уиндхэм потакал им в этом деле на этот раз. Он брал все виды общепринятых доктрин и понятий (с оговоренным резервом) — переворачивал их и устанавливал вместо них причудливую теорию свою собственную. Перемены были подобны тем, что в пантомиме. Спросите первую попавшуюся старуху ее мнение по любому предмету, и вы могли бы узнать мнение государственного деятеля; ибо его было бы прямо противоположным. Он был бы мудрее старухи в любом случае. Если вещь считалась жестокой, он доказывал, что она гуманна; если варварской — мужественной; если мудрой — глупой; если смыслом — бессмыслицей. Его кредо было антитезой здравого смысла, за исключением лояльности. Экономию он мог превратить в насмешку, «как экономию на обрезках сыра и огарках свечей»; — и полный провал был для него «отрицательным успехом». Ему не было нужды, таким образом претендуя на оригинальное мышление, исследовать истинность или ложность любого утверждения, а установить, верили ли в него в настоящее время, а затем противоречить ему в упор. Он делал вульгарные предрассудки других «рабскими служителями» своим собственным солецизмам. Не всегда было легко сказать, шутит он или серьезен — но ему удавалось втиснуть свои экстравагантности в середину каких-то серьезных дебатов; Палата смеялась даром; вопрос снова принимал форму, и мистеру Уиндхэму позволяли быть более блестящим, чем когда-либо.

Мистер Уиндхэм был, я слышал, молчаливым человеком в компании. Действительно, весь его стиль был искусственной и изученной имитацией или капризной карикатурой на смелую, естественную, дискурсивную манеру Берка. Это не подразумевало большой спонтанной силы или плодовитости изобретения; он был интеллектуальным мастером поз, а не человеком реальной гибкости и силы ума. Мистер Питт был также, я полагаю, несколько молчалив и сдержан. В предмете его речей не было ничего ясного, что можно было бы связать с обычными темами дискурса или с любым данным аспектом человеческой жизни. Можно было ожидать, что он будет так же сильно в облаках, как автомат-шахматист или последняя новая оперная певица. Мистер Фокс мало говорил в частной жизни и жаловался, что в письме у него нет стиля. Так (сравнивая великое с малым) Джек Дэвис, непревзойденный игрок в ракетки, никогда ничего не говорил в компании и был тем, что понимается под скромным человеком. Когда ракетка была не в его руке, его занятие, его восторг, его слава (в чем он превосходил все человечество) исчезали! Так что, когда мистеру Фоксу больше не нужно было поддерживать мяч дебатов, с полом Святого Стефана в качестве сцены и миром в качестве зрителей игры, едва ли стоит удивляться, что он чувствовал себя немного потерянным — без своего обычного ряда предметов, той же толпы ассоциаций, того же духа соперничества или стимула к необычайному усилию. Возбуждение от лидерства в Палате общин (которое, в дополнение к немедленному вниманию и аплодисментам, которые следуют, является своего рода шепчущей галереей для всей Европы) должно действовать на мозг, как бренди или лауданум на желудок; и должно, в большинстве случаев, производить те же изнурительные эффекты впоследствии. Способности человека должны быть полностью истощены, его добродетель ушла из него. То, что кто-либо, привыкший всю свою жизнь к трибутарному реву аплодисментов от великого совета нации, должен думать о диете себя перспективой посмертной славы как автора, подобно предложению закоренелому пьянице стакана чистой воды для его утреннего питья. Чарльза Фокса нельзя винить за то, что он написал посредственную историю Джеймса II, но за то, что он вообще написал историю. Это не было его делом — писать историю — его делом было не делать больше Коалиций! Но он нашел писательство таким скучным, что подумал, лучше быть коллегой Лорда Гренвиля! Ему не нужен был стиль (говорить так — бессмыслица, потому что стиль его речей был точным и прекрасным) — ему нужен был резонатор в ухе потомства, чтобы испытать на нем свои периоды. Если бы он пошел в Палату общин утром и попытался произнести речь натощак, когда некому было его слушать, он мог бы быть так же смущен своим отсутствием стиля. Привычка говорить — это привычка быть услышанным и желание быть услышанным; привычка писать — это привычка думать вслух, но без помощи эха. Оратор видит свой предмет в жадных взглядах своих слушателей; и чувствует себя вдвойне сознательным, вдвойне впечатленным им в сиянии их симпатии; автор может искать поощрения только в чистом листе бумаги. Оратор чувствует импульс народного энтузиазма,

——like proud seas under him:

единственный Пегас, которым может похвастаться писатель, — это хобби-лошадь его собственных мыслей и фантазий. Как же ему тогда двигаться дальше? От кнута необходимости. Мы, соответственно, видим, как люди ранга и состояния постоянно добровольно идут на службу ораторства — и Государства; но у нас мало авторов, которым не платят за лист! — Я сам слышал, как Чарльз Фокс участвовал в дружеской беседе. Это было в Лувре. Он описывал картины двум людям, которые были с ним. Он говорил быстро, но очень непринужденно. Я помню, как он сказал: — «Все эти синие, зеленые и красные — это Гверчино; вы можете узнать их по цветам». Он поправил Опи насчет Святого Иеронима Доменикино. «Вы обнаружите», — сказал он, — «хотя вы, возможно, не будете поражены этим сначала, что в этой картине много правды и здравого смысла». Был человек, который одно время много был с мистером Фоксом, который, когда спрашивали мнение последнего по любому предмету, очень часто вмешивался, чтобы дать ответ. Этот род дразнящего прерывания был достаточно остроумно сравнен кем-то с подъемом на Ладгейт-хилл и тем, что шпиль Сент-Мартина постоянно мешает вам, когда вы хотите увидеть купол Сент-Пола! — Берк, говорят, разговаривал так, как говорил на публике, и как писал. Он был коммуникабельным, диффузным, великолепным. «Какая польза», — сказал мистер Фокс другу, — «от того, что Шеридан пытается раздуться таким образом, как лягушка в басне?» — намекая на его речь на суде над Уорреном Гастингсом. «Очень хорошо для Берка выражаться таким фигуральным образом. Это естественно для него; он так разговаривает со своей женой, со своими слугами, со своими детьми; но что касается Шеридана, он либо вообще не открывает рта, либо, если открывает, то чтобы произнести какую-то шутку. Для него немыслимо притворяться этими Ориентализмами». Берк однажды вошел в мастерскую сэра Джошуа Рейнольдса, когда один из его учеников позировал для одного из сыновей Графа Уголино; этот джентльмен был лично представлен ему; — «Ах! тогда», — сказал Берк, — «я обнаруживаю, что мистер Н—— не только имеет голову, которая подошла бы Тициану для живописи, но и сам является художником». В другой раз он вошел, когда там был Голдсмит, и излил такой поток яростных личных оскорблений на Короля, что они перешли на повышенные тона, и Голдсмит пригрозил покинуть комнату, если он не прекратит. Голдсмит засвидетельствовал его способности к разговору. Говоря о Джонсоне, он сказал: «Разве он вьется вокруг предмета, как змея, как это делает Берк?» Что касается его легкости в композиции, существуют противоречивые отчеты. Было заявлено некоторыми, что он сначала писал простой набросок, как своего рода мертвую окраску, а затем добавлял украшения и тропы. Меня заверил человек, который имел лучшие средства знать, что «Письмо благородному лорду» (самое быстрое, стремительное, блестящее и игривое из всех его работ) было напечатано, и корректура отправлена ему: и что оно было возвращено в типографию с таким количеством исправлений и вписанных от руки пассажей, что наборщики отказались исправлять его как есть — разобрали весь материал и перенабрали копию. Это похоже на проработку и послемыслие. Это было также одно из последних сочинений Берка. Регулярно обученный оратор принял бы решение заранее; но ум Берка, будучи, как изначально конституированный и по своей первой склонности, умом автора, никогда не становился установленным. Он был в дальнейшем поиске и прогрессе. У него оставалась внутренняя пружина. Он не был привязан к форме печатника. Он все еще мог проецировать себя в новые красоты и исследовать странные регионы от неутомимого импульса своего собственного восторга или любопытства. Возможно, среди пассажей, вписанных в этом случае, были описание Герцога Бедфорда как «Левиафана среди всех творений короны», — каталог raisonnée голубиных дыр Аббата Сийеса — или сравнение Английской Монархии с «гордой крепостью Виндзора, с ее двойным поясом родственных и современных башен». Должны ли были они быть отданы? Если бы ему пришлось делать свою защиту своей пенсии в Палате лордов, они не были бы готовы вовремя, по-видимому; и, кроме того, были бы слишком трудны для исполнения на месте: оратор не должен полагать свое сердце на такой запретный плод. Но мистер Берк был автором, и пресса не «закрывала врата гения для человечества». Набор ораторских украшений, действительно, быстро исчерпывается, и обычно это все, на что может безопасно претендовать импровизированный оратор. Не так с ресурсами искусства или природы, которые неисчерпаемы, и которые писатель имеет время найти, воплотить и подогнать под форму и использование, если у него есть сила, мужество и терпение сделать это.

Существует, таким образом, определенный диапазон мысли и выражения за пределами регулярной риторической рутины, на который автор, чтобы оправдать свой титул, должен посягать несколько свободно. Доказательством того, что это понимается как таковое, является то, что то, что называется ораторским стилем, исключено из всего хорошего письма; что мы немедленно откладываем статью, даже в обычной газете, в которой встречаются такие фразы, как «Ангел Реформы», «поникший Гений Альбиона»; и что очень блестящая речь на лояльном обеде делает очень хлипкий, безвкусный памфлет. Оратор должен собрать для определенного случая поразительную компиляцию частичных тем, которые, «чтобы не оставить потертостей или пятен в работе», должны быть довольно знакомыми, а также приятными для его слушателей; и делая это, он может воспользоваться всеми ресурсами искусственной памяти. Писатель должен быть оригинальным, иначе он ничто. Он не должен брать готовые товары; ибо у него есть время, отведенное ему, чтобы создать свои собственные материалы, сделать новые сочетания мысли и фантазии, бороться с непредвиденными трудностями стиля и исполнения, пока мы смотрим и восхищаемся растущей работой в тайне и на досуге. Существует степень отделки, а также твердой силы в письме, которая не достигается каждый день, и мы можем ждать совершенства. Автор обязан долгом истине и природе, который он не может удовлетворить с первого взгляда, но он поставил свою голову на его искупление. Это не вереница лозунгов, чтобы ответить временной или партийной цели — насильственной, вульгарной и нелиберальной, — но общая и прочная истина, которую мы требуем от его рук. Мы идем к нему как ученики, а не как партизаны. Мы имеем право ожидать от него более глубоких взглядов на вещи; более тонких наблюдений; более изобретательных иллюстраций; более счастливых и смелых выражений. Он должен дать избранные и отобранные результаты целой жизни изучения; то, что он выбил в своих самых счастливых настроениях, хранил с наибольшей гордостью, трудился вынести на свет с наибольшей тревогой и уверенностью в успехе. Он может повернуть период в своей голове пятьдесят разными способами, чтобы он вышел гладким и круглым в конце концов. Он мог поймать проблеск сравнения, и он мог исчезнуть снова: пусть он будет на страже его, как праздный мальчик следит за местом засады гадюки. Мы можем подождать. Он не удовлетворен причиной, которую он предложил для чего-то; пусть он подождет, пока не найдет лучшую причину. Есть какое-то слово, какая-то фраза, какая-то идиома, которая выражает конкретную идею лучше, чем любая другая, но он не может ради жизни вспомнить ее: пусть он подождет, пока не вспомнит. Странно ли, что среди двадцати тысяч слов в английском языке то самое, которое ему больше всего нужно, ускользнуло от него? В природе больше вещей, чем слов в английском языке, и он не должен ожидать, что наложит опрометчивые руки на них всех сразу.

Learn to write slow: all other graces

Will follow in their proper places.

Вы даете писателю год на обдумывание темы; в конце концов, он не должен отделываться от вас банальностью. Вы даете ему еще год, чтобы подобрать слова для своих мыслей; он не должен потчевать нас эхом всех тех прекрасных вещей, которые были сказаны уже сотни раз. Однако не все авторы столь щепетильны; они довольствуются словами и идеями в том виде, в каком они дошли до них. Счастливы те, кто пишет латинские стихи! Кто копирует стиль доктора Джонсона! Кто подражает фразеологии древнего Пистоля! Они не утруждают себя теми тончайшими различиями в мысли или значении, которые озадачивают более изощренные умы — оставим их в покое! Человек, привыкший к писательству, часто запинается в разговоре, подыскивая нужное слово: это происходит потому, что он ищет самое лучшее слово, а его-то он и не может найти. В письме он остановился бы, пока оно не пришло. Однако неверно, что ученый мог бы воспользоваться более обыденным словом, если бы захотел, или легко овладеть обычным языком; ибо его ассоциации привычно интенсивны, а не расплывчаты и поверхностны; и слова приходят к нему лишь как ярлыки для определенных оттенков чувства. Они — звенья в цепи мысли. Его воображение разборчиво и отвергает все те, что «не имеют ни примет, ни вероятности». Определенные слова в его сознании неразрывно связаны с определенными вещами; и ни одно из них не допускается на прием его мыслей, если его «оглашение» не было торжественно подтверждено со скрупулезной точностью. Далее, студент находит стимул к литературному труду не в сиюминутном блеске своего предприятия, а в трудности темы и поступательном характере своей задачи. Он не заведен на внезапное и необычайное усилие присутствия духа; но вечно бодрствует к безмолвным притокам вещей, и жизнь его — один долгий труд. Разве нет утешителей в его труде? Нет размышлений, в отсутствие народных аплодисментов или общественного потакания, чтобы подбодрить его на пути? Пусть судит читатель. Его удовольствие — это аналог удовольствия писателя, заимствованный из того же источника. Человек читает не из тщеславия и не в компании, а чтобы развлечь собственные мысли. Если читатель из бескорыстных и чисто интеллектуальных побуждений наслаждается «фантазиями и добрыми ночами» автора, то можно предположить, что последний наслаждался ими не меньше. Если он смеется над шуткой, то ее создатель посмеивался над ней ничуть не меньше. Если он восхищен фразой, он может быть уверен, что писатель ухватился за нее; если ему приятно сорвать полевой цветок со страницы, он может верить, что он был сорван с не меньшей нежностью с лица самой природы. Задерживается ли он с нахмуренным лбом и пристальным взглядом на каком-то сложном умозрении? Он может быть убежден, что писатель считал прекрасным делом сломать голову над решением столь любопытной задачи и опубликовать свое открытие миру. Есть некоторое удовлетворение в созерцании силы; есть также немного гордости в осознанном обладании ею. С каким удовольствием мы читаем книги! Если бы авторы могли только почувствовать это или вспомнить, что они сами когда-то чувствовали, им не потребовалось бы другого искушения, чтобы продолжать.

Завершу этот отчет тем, с чего, пожалуй, следовало бы начать — определением характера автора. Есть люди, которые в обществе, в публичном общении не чувствуют никакого возбуждения,

‘Dull as the lake that slumbers in the storm,’

но которые, оставшись одни, могут довести себя до исступления. Они никогда не бывают менее одиноки, чем когда они одни. Посадите их за обеденный стол, и им нечего сказать; заприте их в комнате одних, и они вдохновлены. Они «становятся свирепыми от темного заточения». В отместку за то, что они были косноязычны, из-под их перьев льется поток слов, и буря, которая так долго собиралась, обрушивается стремительно. Беда не приходит одна. Разве это не странно, необъяснимо? Вовсе нет. У них есть подлинный интерес, подлинное знание предмета, и они не могут собрать весь этот интерес или применить все это знание, пока им нужно уделять внимание чему-то другому. Пока они не могут воздать должное чувству, которое у них есть, они не могут сделать ничего. Для этого они заглядывают в свои собственные умы, а не в лица глазеющей толпы. То, что они хотели бы сказать (если бы могли), не лежит у отверстия рта, готовое к произнесению, а завернуто в складки сердца и записано в камерах мозга. В священном деле истины, которое волнует их, они задействовали бы всю свою силу, все свое существо; и поскольку требуется большее усилие, чтобы вытащить свои слова и идеи из их тайников, то нет конца, когда они однажды приведены в движение. Все мысли и чувства человека не могут лежать на поверхности, готовые к употреблению; но целое должно быть большим количеством, более мощной силой, если бы до них можно было добраться, слой за слоем, и привести в действие рычагами воображения и размышления. Такой человек, следовательно, видит дальше и чувствует глубже, чем большинство других. Он вырывает аргумент с корнем, он вырывает самое сердце своего предмета. У него больше гордости в преодолении трудностей вопроса, чем тщеславия в заискивании перед аудиторией. Он желает удовлетворить себя, прежде чем претендовать на просвещение публики. Он проявляет интерес к вещам в абстрактном виде больше, чем по общему согласию. Природа — его госпожа, истина — его идол. Созерцание чистой идеи — правящая страсть его груди. Вмешательство чужих мнений, быть непосредственным объектом их порицания или их похвалы, сбивает его с толку. Что будет иметь успех, что произведет эффект, его мало заботит; и поэтому он производит наибольший. Личное для него — неуместность; поэтому он скрывает себя и пишет. Одиночество «становится его сверкающей невестой, а воздушные мысли — его детьми». Такой человек — истинный автор, а не член какого-либо дискуссионного клуба или общества дилетантов!

ЭССЕ XXV О ПОРТРЕТЕ АНГЛИЙСКОЙ ЛЕДИ РАБОТЫ ВАН ДЕЙКА

Портрет, о котором я говорю, находится в Лувре, где он значится под номером 416, и единственное упоминание о нем в каталоге — это «Леди с дочерью». Он является парным к другому портрету в полный рост того же художника, № 417, «Джентльмен с маленькой девочкой». Оба они, очевидно, англичане.

В лице леди нет ничего примечательного, разве что можно сказать, что это само совершенство английского женского лица. Оно не особенно красиво, но в нем есть сладость и соединенная с ней доброта, которые невыразимо восхитительны. Гладкий лоб цвета слоновой кости слегка нахмурен, как будто какая-то легкая причина беспокойства, подобно облаку, только что проплыла над ним. Глаза подняты с выражением робкого внимания; рот сжат с кроткой чувствительностью; цвет лица нежный и чистый; и над всей фигурой (которая сидит) царят величайшая пристойность и благопристойность. Привычная мягкость характера, кажется, была омрачена какой-то тревожной мыслью или минутным беспокойством, и, подобно сжимающемуся цветку, в листьях которого еще дрожит прозрачная капля, она выглядывает и улыбается буре, которая уже прошла. Материнская нежность, материнский страх, кажется, трепещут на поверхности, на самом краю выражения, и еще не совсем улеглись в бездумное безразличие или мягкое спокойствие. Отражение того же выражения есть у маленького ребенка у ее колена, который поворачивает голову с некоторым видом стеснения и невинного удивления; и, возможно, именно трудность заставить ее сидеть (или сидеть смирно) вызвала мимолетное сокращение бровей ее матери — этого прекрасного, незапятнанного зеркала чистой привязанности, слишком чистого, слишком нежного, слишком мягкого и женственного, чтобы дыхание серьезного несчастья когда-либо могло приблизиться к нему или не сокрушить его. Короче говоря, это лицо величайшей чистоты и чувствительности, сладости и простоты, или такое, которое мог бы описать Чосер.

‘Where all is conscience and tender heart.’

Я сказал, что это английское лицо; и я могу добавить (не будучи пристрастным), что это не французское лицо. Я не скажу, что у них нет лица, равного этому; я не судья в этом; но я уверен, что у них нет лица, равного этому по качествам, которыми оно отличается. У них могут быть лица столь же миловидные, но тогда их обладательницы будут осознавать это. Может быть равная элегантность, но не та же легкость; может быть даже большая интеллигентность, но без невинности; больше живости, но тогда она перейдет в капризность или кокетство; короче говоря, может быть любое другое хорошее качество, но при полном отсутствии всякой претензии или желания выставить его напоказ, но при той же непринужденной скромности и простоте. Во французских лицах (а я видел некоторые, которые были очаровательны как чертами, так и выражением) есть лак неискренности, что-то театральное или продажное; но здесь каждая частица чиста до «последних тайников души». Лицо (такое, какое оно есть, а в нем немало и красоты, и смысла) лишено малейшей примеси жеманства. В глазах нет фальшивого блеска, чтобы сделать их ярче; нет маленьких морщинок в уголках век, следствия самодовольства; нет поджимания губ, нет многозначительного взгляда, нет чопорности, нет экстравагантности, нет напускной легкости или серьезности. Перед вами подлинный текст природы без глосс и комментариев. Нет усиления сознательного очарования для большего эффекта, нет изучения поз и граций в зеркале тщеславия. У вас нет ни малейшего намека на модистку, учителя танцев, торговца красками и мушками. Перед вами настоящая английская леди XVII века, которая выглядит как таковая, потому что не может выглядеть иначе; чье выражение сладости, интеллигентности или озабоченности именно такое, какое естественно для нее и какое требует случай; чье все поведение — эманация ее привычных чувств и расположения, и которая так же свободна от лукавства или жеманства, как маленький ребенок рядом с ней. Повторяю, это не отличительный характер французской физиономии, которая в лучшем своем проявлении часто портится осознанием того, что она собой представляет, и беспокойным желанием быть чем-то большим.

Доброта характера в сочетании с чистым цветом лица и красивыми чертами — главный ингредиент английской красоты. В этом отношении есть большая разница между портретами женщин Ван Дейка и Тициана, примеры чего мы можем найти в Лувре. Картина, которая идет под названием его «Любовницы», — одна из самых знаменитых у последнего. Шея на этой картине подобна широкому хрустальному зеркалу; а волосы, которые она так небрежно держит в руке, подобны прядям чеканного золота. Глаза, которые вращаются в своих широких глазницах, как два сияющих шара, и которые отвернуты от зрителя, лишь еще сильнее вонзают свои взгляды в душу; и вся картина — образец откровенной сердечной грации и прозрачного блеска колорита. Ее тугой корсаж сжимает ее полную, но прекрасно пропорциональную талию; в то время как косынка отчасти скрывает и почти обнимает снежную грудь. Но вы никогда не думаете ни о чем, кроме личной привлекательности и некоторой сверкающей интеллигентности. Она не мрамор, а прекрасный кусок одушевленной глины. В ней нет того замкнутого и сжимающегося характера, той скромности поведения, той чувствительной деликатности, которая вздрагивает даже от тени зла, — которые так очевидно прослеживаются в портрете работы Ван Дейка. Тем не менее, нет никакого явного порока, никакой низости, никакого лицемерия, но есть непринужденный, упругий дух самонаслаждения, более склонный к цели, чем щепетильный в средствах; с крепко натянутыми нервами и оттенком вульгарности. Она не похожа на английскую леди, да и вообще не похожа на леди; но она очень красивая служанка, осознающая свои преимущества и желающая извлечь из них максимум пользы. На самом деле, «Любовница» Тициана отвечает в точности, как я полагаю, идее, передаваемой английским словом «sweetheart» (возлюбленная). Маркиза дель Васто — более справедливое сравнение. Она, по предположению, леди, но все же итальянка. В текстуре кожи есть медовое богатство, а ее вид томный от ощущения удовольствия. Ее платье, хотя и скромное, имеет следы обдуманного кокетства; оно касается самых пределов, которые не смеет переступить; и ее глаза, застенчивые и опущенные, кажется, не склоняются под страхом наблюдения, а удаляются от взгляда разгоревшегося восхищения.

——‘As if they thrill’d

Frail hearts, yet quenched not!’

Можно было бы сказать, вслед за Отелло, о руке, которой она держит глобус, предложенный ей для принятия——

——‘This hand of yours requires

A sequester from liberty, fasting and pray’r,

Much castigation, exercise devout;

For here’s a young and melting devil here,

That commonly rebels.’

Руки на портрете Ван Дейка обладают чистотой и холодностью мрамора. Цвет лица такой, каким его могло бы овеять освежающее дыхание ветра; цвет лица маркизы дель Васто подобен сиянию, которое оно могло бы впитать от золотого заката. Выражение английской леди проистекает из ее обязанностей и ее привязанностей; выражение итальянской графини больше склоняется к ее покою и удовольствиям. Маркиза дель Васто была одной из трех сестер, которым, как говорят, жители Пизы предлагали воздавать божественные почести, подобно тому, как красоте поклонялись сказочные энтузиасты древности. Ее муж, кажется, участвовал в общем увлечении, судя по причудливому поклонению, которое воздается ей в этой аллегорической композиции; и если она была хоть сколько-нибудь опьянена фимиамом, предложенным ее тщеславию, то художнику следует признать, что он «смягчил» выражение этого «очень хитроумно».

Я перехожу к другому женскому лицу и фигуре, Деве, на прекрасной картине «Сретение во храме» Гвидо. Выражение здесь идеальное и имеет отношение к визионерским объектам и чувствам. Оно отмечено отрешенностью от внешних впечатлений, опущенным взглядом, возвышенным лбом, поглощенностью целью, неподвижностью и смирением, которые подобают личности и сцене, в которой она участвует. Цвет бледный или ушедший; так что, очищенная от всякой грубости, мертвая для мирских страстей, она почти кажется коленопреклоненной статуей. С согнутыми коленями и воздетыми руками ее неподвижная фигура кажется поддерживаемой душой внутри, все мысли которой, с низкой земли смирения, устремлены к небесам. Мы не находим здесь торжествующей плавучести здоровья и духа, как в «Любовнице Тициана», ни роскошной мягкости портрета маркизы дель Васто, ни гибкой, трепетной чувствительности, ни тревожного внимания к проходящим обстоятельствам, ни привычного взгляда леди работы Ван Дейка; напротив, здесь полное единство и концентрация выражения, все проработано и вылеплено в одно интенсивное чувство, но это чувство зафиксировано на объектах отдаленных, утонченных и эфирных, как форма прекрасной просительницы. Еще больший контраст этому внутреннему, или, так сказать, интровертированному выражению можно найти в группе женских голов того же художника, Гвидо, на его картине «Бегство Париса и Елены». Это три последние головы с левой стороны картины. Они брошены в любое разнообразие поз, как будто чтобы взять сердце врасплох на каждой аллее. Нежное тепло разлито по их лицам; их головные уборы воздушны и причудливы, их цвет лица сверкающий и глянцевый; их черты, кажется, ловят удовольствие от каждого окружающего объекта и отражают его обратно. Тщеславие, красота, веселье сверкают в их осознанных взглядах и сплетенных улыбках, как меняющиеся цвета с шеи горлицы. Чтобы обострить эффект и подчеркнуть мораль, их сопровождает маленький негритенок, который поддерживает шлейф элегантности, моды и сладострастной грации!

Гвидо был «самым благородным» из художников; он был поэтичным Ван Дейком. Последний мог передать с неподражаемым и совершенным мастерством манеры и грации светских людей в их повседневных и привычных аспектах, или как он мог видеть их в зеркале. Первый видел их «оком своего ума» и мог превратить их в предполагаемых персонажей и воображаемые ситуации. Тем не менее элементы были теми же. Ван Дейк давал их с маньеризмом привычки и индивидуальными деталями; Гвидо — такими, какими они округлялись в грацию и гладкость дыханием фантазии и неслись по течению чувства. Гвидо не был лишен идеальной способности, хотя ему не хватало силы и разнообразия. В его картинах есть женоподобность, ибо он давал только различные модификации красоты. Это Богиня вдохновляла его, Сирена соблазняла его; и будь то святая или грешница, она была одинаково желанна для него. Его творения так же хрупки, как и прекрасны. Все они вращаются вокруг страсти к красоте, и без этой опоры они — ничто. Он мог рисовать красоту в сочетании с удовольствием или сладостью, или горем, или преданностью; но если это не было основой и первичным условием его исполнения, он становился пресным, смешным и экстравагантным. Есть одна вещь, которую можно сказать в его пользу; он знал свои собственные силы или следовал своим собственным наклонностям; и деликатность его такта в целом удерживала его от попыток браться за темы, не соответствующие ему. Он «ступал по усыпанной первоцветами тропе любовных утех» с равной осторожностью и скромностью. То, что он немного монотонен и скучен, — это все, что можно сказать против него; и он редко сходил со своего пути, чтобы выставить свои недостатки в ярком свете. В конце концов он возвращался к темам красоты или придавал им такой поворот. Рассказывают историю о том, как он написал очень милую голову девушки, и когда его спросили, с кого он ее взял, он ответил: «С моего старика!» Это вполне вероятно. Он единственный великий художник (кроме Корреджо), который, кажется, постоянно подчинял то, что видел, воображаемому стандарту. Его Магдалины более красивы, чем печальны; в его Мадоннах больше сладости и скромности, чем возвышенности. Он делает мало различий между своими героями и героинями; его ангелы — женщины, а его женщины — ангелы! Если сказать, что он слишком часто повторялся и написал слишком много Магдалин и Мадонн, я могу только ответить: «Хотел бы я, чтобы он написал вдвое больше!» Если Гвидо не хватало широты и разнообразия в его искусстве, это мало что значит, поскольку то, чего ему не хватало, в изобилии восполняется другими. Он обладал мягкостью, деликатностью и идеальной грацией в высшей степени, и его слава покоится на них, как облако на скале. Именно на высшую точку совершенства в любом искусстве или области мы оглядываемся с благодарностью и восхищением, как именно самую высокую горную вершину мы ловим вдали и теряем из виду, только когда она превращается в воздух.

Я не знаю никакой другой разницы между Рафаэлем и Гвидо, кроме той, что один был вдвое большим человеком, чем другой. Рафаэль был более смелым гением и изобретал в соответствии с природой: Гвидо лишь делал наброски по своему собственному расположению и характеру. Существует общее клише критики, которое делает Тициана лишь колористом. Чего ему действительно не хватало, так это изобретательности: он обладал выражением в высшей степени. Заявляю, я видел его головы с большим смыслом в них, чем у любого из Рафаэля. Но он не дотягивал до Рафаэля в том, что (за одним или двумя исключениями) он не мог усилить и адаптировать выражение, которое видел, к различным и более поразительным обстоятельствам. Он дал больше того, что видел, чем любой другой художник, когда-либо живший, и в имитативной части своего искусства имел более универсальный гений, чем Рафаэль в композиции и изобретении. Однако за пределами фактического и привычного вида природы «демон, которому он служил», покинул его или стал очень ручным. Ван Дейк дал больше общего вида и манер светской жизни, чем индивидуального характера; и темы, которые он рассматривал, не примечательны ни интеллектом, ни страстью. Это люди с отточенными манерами и спокойным телосложением; и многие из самых лучших из них «глупо хороши». Портреты Тициана, с другой стороны, часто представляют гораздо более грозный, чем привлекательный вид. Вы вряд ли доверились бы себе в комнате с ними. Вы не одариваете их холодным, неспешным одобрением, а смотрите, что они могут думать о вас, не без некоторого опасения за результат. У них нет чистой гладкой кожи или ровного пульса, которыми, кажется, обладают портреты Ван Дейка. Они, по большей части, свирепы, осторожны, сладострастны, тонки, высокомерны. Рафаэль писал итальянские лица так же хорошо, как Тициан. Но он вкладывал в них характер интеллекта, а не темперамента. У Тициана раздражительность берет верх, обостряет и дает направление пониманию. Кажется, существует личный спор между зрителем и индивидуумом, чей портрет он созерцает, кто из них будет хозяином другого. Я могу сослаться на два портрета в Лувре, один работы Рафаэля, другой работы Тициана (№ 1153 и 1210), в иллюстрацию этих замечаний. Я не знаю двух более прекрасных или более характерных образцов этих мастеров, каждого в своем роде. Один — студент, одетый в черное, погруженный в мысли, сосредоточенный на какой-то проблеме, со скрещенными руками, опирающийся на стол для поддержки, как бы чтобы дать более свободный простор работе мозга, и хотя глаза направлены на вас, это с явной рассеянностью. Не так другой портрет, № 1210. Все его способности собраны, чтобы увидеть, что он может сделать из вас, как будто вы вторглись к нему с каким-то враждебным замыслом, он принимает оборонительную позу и проявляет столько же бдительности, сколько и достоинства. Он выпрямляется, как бы говоря: «Ну, что ты думаешь обо мне?» и осуществляет дискреционную власть над вами. У него «глаз, чтобы угрожать и прикасаться», а не теряться в праздных мыслях или в размышлениях над каким-то абстрактным, спекулятивным предложением. Именно этот интенсивный личный характер, я думаю, дает превосходство портретам Тициана над всеми другими и ставит на них печать живого и постоянного интереса. Другими картинами вы утомляетесь, если они постоянно перед вами; его — никогда. Ибо другие картины имеют либо абстрагированный вид, и вы отбрасываете их, когда составили свое мнение по предмету как вопрос критики; либо героический вид, и вы не можете постоянно напрягать свой энтузиазм; либо пресный вид, и вас тошнит от него. Но когда бы вы ни повернулись посмотреть на портреты Тициана, они, кажется, смотрят на вас; кажется, есть какой-то вопрос, висящий между вами, как будто близкий друг или заклятый враг находится в комнате с вами; они оказывают своего рода завораживающую силу; и есть то точное сходство индивидуальной природы, которое всегда ново и всегда интересно, потому что вы не можете унести с собой ментальную абстракцию его, и вы должны вернуться к объекту, чтобы оживить его во всей его силе и целостности. Я бы так же охотно имел портреты Рафаэля или большинство других картин, висящих в коллекции, чтобы я мог наносить им случайные визиты: портреты Тициана — единственные, которые я хотел бы иметь висящими в одной комнате со мной для компании!

Тициан в своих портретах, кажется, понимал принцип исторического дизайна лучше, чем кто-либо. Каждая часть говорит и имеет отношение к целому. Нет никого, кто обладал бы такой простотой и покоем — никакого насилия, никакого жеманства, никакой попытки форсировать эффект; до такой степени, что непосвященными он часто осуждается как бессмысленный и пресный. Поворот глаза, сжатие губ решают дело. Он просто выводит лицо из его самого обычного состояния и придает ему направление, которое хотел бы, чтобы оно приняло; но тогда каждая часть принимает то же направление, и эффект этого объединенного впечатления (которое абсолютно мгновенно и почти привычно) удивителен. Это то, что делает его портреты самыми естественными и самыми поразительными в мире. Это можно сравнить с эффектом нескольких маленьких магнитов, которые, действуя вместе, поднимают величайшие веса. Тициан ухватился за линии характера в самой оригинальной и связанной точке зрения. Так, в его знаменитом портрете Ипполито де Медичи есть острое, обостренное выражение, которое поражает вас, как удар копья, которое он держит в руке. Взгляд проходит сквозь вас; однако в нем нет хмурости, нет поразительной жестикуляции, нет напускной проницательности. Он тихий, простой, но почти иссушает вас. Все лицо и каждая отдельная черта отлиты в той же острой или клиновидной форме. Лоб высокий и узкий, брови подняты и сходятся в точку посередине, нос прямой и заостренный, рот сжат и поднят в уголках, подбородок острый, и две стороны лица наклонены к точке. Количество острых углов, которые образуют линии лица, на самом деле являются сетью, запутывающей внимание и подавляющей волю. Эффект чувствуется сразу, хотя требуется время и размышление, чтобы понять причину. Это лицо, которого вы остерегались бы пробуждать в гнев или враждебность, как вы остерегались бы приводить в движение какой-то сложный и опасный механизм. Обладатель его, вы можете быть уверены, не бездельник. Таков, действительно, был характер этого человека. Это значит писать истинный портрет и истинную историю. Так, если наш художник писал мягкое и задумчивое выражение, все линии лица смягчались и расслаблялись. Если рот собирался говорить, все лицо собиралось говорить. То же самое было в цвете. Градации бесконечны, и все же настолько смешаны, что незаметны. Нет двух одинаковых оттенков, хотя они производят величайшую гармонию и простоту тона, как сама плоть. «Если бы, — сказал человек, указывая на затененную сторону портрета Тициана, — вы могли повернуть это к свету, вы бы обнаружили, что это будет того же цвета, что и другая сторона!» Короче говоря, в его портретах проявляется большая цепкость и идентичность впечатления, чем у любого другого художника. Форма, цвет, чувство, характер, казалось, прилипали к его глазу и становились частью его самого; и его картины по этой причине «оставляют жала» в умах зрителей! Есть, я признаю, то же личное обращение, тот же взгляд в упор на некоторых портретах Рафаэля (см. портреты принцессы Арагонской и графа Кастильоне, № 1150 и 1151), как у Тициана: но им не хватает текстуры кожи и мельчайших индивидуальных деталей, чтобы поставить на них печать той же реальности. И опять же, что касается единообразия контура в чертах, этот принцип был применен и доведен до крайности Кнеллером и другими художниками. Глаза, брови, нос, рот, подбородок округлены, как будто они выточены на токарном станке, или как парикмахер укладывает локоны парика. В них это подло и механически, без всякого отношения к правде характера или природы; и вместо того, чтобы быть наполненным смыслом и оригинальностью выражения, производит только пресность и монотонность.

Возможно, то, что предложено выше как ключ к особому выражению голов Тициана, может также послужить объяснением разницы между написанием или копированием портрета. Поскольку совершенство его лиц заключается в полном единстве и совпадении всех частей, так трудность обычного портретной живописи заключается в том, чтобы вообще привести их к согласию, или состыковать одну черту, или один день работы с другим. При копировании эта трудность вообще не возникает. Человеческое лицо — не одна вещь, как полагают вульгарные люди, и оно не остается всегда одним и тем же. Оно имеет бесконечные вариации, которые художник обязан заметить и примирить, иначе он наделает странных дел. Не только свет и тень на нем не остаются неизменными в течение двух минут: положение головы постоянно варьируется (или если вы строги с натурщиком, он становится угрюмым и глупым), каждая черта находится в движении каждый момент, даже пока художник работает над ней, и в течение дня все выражение лица претерпевает изменение, так что выражение, которое вы придали лбу или глазам вчера, совершенно несовместимо с тем, которое вы должны придать рту сегодня. Вы можете вернуть его обратно к той же точке или придать ему последовательную конструкцию только усилием воображения или сильным чувством характера; и вы должны соединять черты вместе меньше глазом, чем умом. Простое записывание того, что вы видите в этой мешанине последовательных, дразнящих, противоречивых впечатлений, никогда не сработает; либо вы должны постоянно стирать то, что сделали мгновение назад, либо, если вы сохраните это, вы создадите лоскутное одеяло, хуже любой карикатуры. Должно быть понимание целого, и, по правде говоря, моральное чувство (так же как и буквальное), чтобы распутать путаницу и провести вас через лабиринт сдвигающихся мышц и черт. Вы должны чувствовать, что это значит, и нырнуть в скрытую душу, чтобы знать, так ли это, как должно быть; ибо вы не можете быть уверены, что оно остается таким, каким было. Портретная живопись — это, следовательно, живопись по памяти и из концепции характера, с объектом перед нами, чтобы помочь памяти и пониманию. При копировании, напротив, одна часть не убегает и не оставляет вас в беде, пока вы сосредоточены на другой. Вам нужно только следить за тем, что перед вами, и заканчивать это тщательно по кусочкам, и вы уверены, что все получится правильно. Можно было бы разбить это на квадраты, как в гравюре, и копировать по одному, не видя и не думая об остальном. Я не говорю, что концепция целого и чувство искусства не сократят труд копирования или не произведут более верное сходство; но именно изменчивость или идентичность объекта в основном составляет трудность или легкость имитации его, и, в последнем случае, сводит ее почти к механической операции. То же самое в имитации натюрморта, где реальные объекты не имеют принципа движения в них. Так же легко произвести факсимиле стола или стула, как скопировать картину, потому что эти вещи не сдвигаются со своих мест, так же как черты портрета не сдвигаются со своих. Вы можете поэтому уделить любую заданную степень пристального и постоянного внимания отделке любой заданной части, не боясь, что по окончании она не будет соответствовать остальным. Более того, требуется больше таланта, чтобы скопировать прекрасный портрет, чем написать оригинальную картину стола или стула, ибо в картине есть душа, а в столе нет. — Было высказано возражение (и, я думаю, справедливое) против чрезмерной высококачественной отделки драпировок и фонов на портретах (к чему склонны некоторые школы, особенно французская), что это придает незаконченный вид лицу, самой важной части картины. Леди или джентльмен не могут сидеть совсем так долго или так смирно, как манекен, и если вы заканчиваете каждую часть в соответствии с количеством времени, которое она будет оставаться в одной позиции, лицо будет казаться написанным ради драпировки, а не драпировка — чтобы подчеркнуть лицо. Существует очевидный предел всему, если мы внимательны к здравому смыслу и чувству. Если ковер или занавеска допускают большую отделку, чем живое лицо, мы отделываем их меньше, потому что они вызывают меньше интереса, и мы менее склонны тратить на них свое время и усилия. Это неизбежный результат в естественном и хорошо отрегулированном стиле искусства; но что сказать о школе, где ни к чему не чувствуется интереса, где ничего не известно ни об одном объекте, кроме того, что он там есть, и где поверхностные и мелкие детали, которые глаз может исследовать, а рука исполнить с упорным и систематическим безразличием, составляют душу искусства?

Выражение — это великая трудность в истории или портретной живописи, и все же это великий ключ к обоим. Оно делает формы вдвойне впечатляющими из-за интереса и значения, придаваемых им, и в то же время делает имитацию их критически тонкой, делая любое отступление от линии истины вдвойне ощутимым. Мистер Кольридж имел обыкновение говорить, что то, что придавало романтический и таинственный интерес пейзажам Сальватора, было их содержанием некоторой неявной аналогии с человеческими или другими живыми формами. Его скалы имели скрытое сходство с очертаниями человеческого лица; его деревья имели искаженную зазубренную форму рогов сатира и гротескных черт. Я не думаю, что это так; но это может послужить нам иллюстрацией к данному вопросу. Предположим, что данный контур представляет человеческое лицо, но настолько замаскирован обстоятельствами и мелкими прерываниями, что его принимают за выступающий фрагмент скалы в природном ландшафте. Пока мы воспринимаем этот контур просто как изображение скалы или другого неодушевленного вещества, любая его копия, какой бы грубой она ни была, будет казаться такой же и такой же хорошей, как оригинал. Теперь пусть маскировка будет снята и указано общее сходство с человеческим лицом, и то, что раньше казалось совершенным, окажется недостаточным в самых существенных чертах. Пусть далее будет понято, что это профиль конкретного лица, которое мы знаем, и все сходство исчезнет из-за отсутствия индивидуального выражения, которое может быть дано только через чувство. То есть имитация внешней и видимой формы правильна или почти совершенна только тогда, когда информация глаза и направление руки подкрепляются и подтверждаются предварительным знанием и фактическим чувством характера в изображаемом объекте. Чем больше характера и чувства в любом объекте и чем больше симпатии к нему в уме художника, тем ближе будет близость между имитацией и имитируемым; так же как чем больше характера и выражения в объекте без пропорциональной симпатии к нему у имитатора, тем более очевидным станет этот дефект и несовершенство копии. То есть выражение — это великий тест и мера гения для живописи и изобразительных искусств. Простая имитация натюрморта, какой бы совершенной она ни была, никогда не может дать доказательств высочайшего мастерства или таланта; ибо есть внутреннее чувство, более глубокая интуиция в природу, которая никогда не раскрывается просто механическими объектами, и которая, если бы она была вызвана новой душой, внезапно влитой в неодушевленное вещество, заставила бы прежнее бессознательное изображение казаться грубым и пресным. Глаз обостряется, а рука становится более деликатной в своем такте,

‘While by the power

Of harmony, and the deep power of joy,

We see into the life of things.’

Мы не только видим, но и чувствуем выражение с помощью самого тонкого из всех наших чувств — чувства удовольствия и боли. Он, следовательно, величайший художник, который может вложить наибольшее количество выражения в свои работы, ибо это самый тонкий и самый неуловимый объект имитации; это то, в чем любой дефект скорее всего виден, что должно быть способно выдержать самую суровую проверку, и где сила избегания ошибок, экстравагантности или пресности может быть восполнена только фондом морального чувства, силой или деликатностью симпатии художника с идеальным объектом его имитации. Видеть или имитировать любой заданный чувственный объект — одно, эффект внимания и практики; но придать выражение лицу — значит собрать его смысл из тысячи других источников, значит привести в действие наблюдение и чувство всей своей жизни, или бесконечность знания, относящегося к одному объекту в разных степенях и манерах, и подразумевающего возвышенность и утонченность характера, соразмерную возвышенности и утонченности изображаемого выражения. Выражение — это вещь, которую меньше всего можно спутать и которая наиболее мимолетна в своих проявлениях. Строки Поупа о характере женщин могут быть адресованы художнику, который берется воплотить его.

‘Come then, the colours and the ground prepare,

Dip in the rainbow, trick it off in air;

Chuse a firm cloud, before it falls, and in it

Catch, ere it change, the Cynthia of the minute.’

Среди художников существует максима, что никто не может нарисовать больше своего собственного характера, или больше того, что он сам понимает или во что может войти. Более того, даже при копировании головы у нас есть некоторые трудности в том, чтобы сделать черты непохожими на наши собственные. Человек с низким лбом или коротким подбородком сдерживает себя в рисовании высокого лба или длинного подбородка. Так много симпатии имеет отношение к тому, что считается простым актом рабской имитации! — Чтобы продолжить этот аргумент на один шаг дальше. Люди иногда удивляются, какая трудность может быть в живописи, и спрашивают, что вам нужно делать, кроме как записывать то, что вы видите? Это правда, но трудность в том, чтобы увидеть то, что перед вами. Это по крайней мере так же трудно, как выучить любое ремесло или язык. Мы воображаем, что видим всю природу, потому что не осознаем ничего больше, чем видим в ней. Мы также предполагаем, что любой заданный объект, голова, рука, — это одна вещь, потому что мы видим ее сразу и называем одним именем. Но как мало мы видим или знаем, даже о самом знакомом лице, за пределами смутной абстракции, будет очевидно каждому, кто попытается вспомнить отчетливо все его составные части, или нарисовать самый грубый контур его в первый раз; или кто рассмотрит разнообразие поверхности, бесчисленные света и тени, оттенки кожи, каждая частица и пора которой варьируется, формы и маркировки черт, объединенное выражение, и все это схвачено (насколько это касается обычного использования) случайным взглядом и передано мимолетным словом. Студент, когда он впервые копирует голову, вскоре останавливается или теряется в продолжении, не видя в лице ничего больше, чем есть в его копии. После года или двух практики он никогда не знает, когда закончить, и чем дольше он был занят копированием лица или любой конкретной черты, видит все больше и больше в нем, что он оставил незавершенным и никогда не может надеяться сделать. Было только четыре или пять художников, которые когда-либо могли произвести копию человеческого лица, действительно пригодную для того, чтобы на нее смотреть; и даже из этих немногих никто никогда не был совершенен, кроме как в придании какого-то одного качества или частичного аспекта природы, который случайно совпал с его собственными конкретными исследованиями и склонностью его гения, как Рафаэль — рисунок, Рембрандт — свет и тень, Ван Дейк — легкость и деликатность вида и т.д. Тициан дал больше, чем кто-либо другой, и все же у него были свои недостатки. После этого скажем ли мы, что любой, самый обычный и необученный зритель видит всю природу с одного взгляда и был бы способен поставить совершенное изображение ее на холсте, если бы мог воплотить образ в своем мысленном взоре?

В этом эссе я упомянул один или два портрета в Лувре, которые мне нравятся больше всего. Два пейзажа, которые я больше всего жаждал бы иметь, — это тот, что с Радугой работы Рубенса, и Адам и Ева в Раю работы Пуссена. В первом пастухи отдыхают со своими стадами под защитой ветреной рощи, дали воздушны, и весь пейзаж кажется только что умытым дождем, который прошел. Адам и Ева Пуссена — это полный рост и роскошное расширение принципа растительности. Это первый прекрасный рассвет творения, когда природа играла своими девственными фантазиями дико; когда все было сладостью и свежестью, и небеса роняли тучность. Это самый идеал пейзажной живописи и сцены, которую она призвана представлять. Он отбрасывает нас назад к первым векам мира и к единственному периоду совершенного человеческого блаженства, который, однако, вот-вот будет вскоре нарушен. Я был бы доволен этими четырьмя или пятью картинами, Леди работы Ван Дейка, Тицианом, Сретением во храме, Рубенсом и Пуссеном, или даже верными копиями их, добавленными к двум, которые у меня есть, молодого неаполитанского дворянина и Ипполито де Медичи; и которые, когда я смотрю на них, напоминают другие времена и чувства, с которыми они были сделаны. Прошло уже двадцать лет с тех пор, как я сделал эти копии, и я надеюсь сохранить их, пока живу. Мне кажется, это было не дольше, чем вчера. Если следующие двадцать лет пройдут так же быстро, сорок лет пролетят мимо меня, как сон. С помощью такого рода размышлений я могу смотреть вниз, как со скользкой высоты, на начало и конец жизни под моими ногами, и эта мысль кружит мне голову!

Мой вкус в картинах, я полагаю, сильно отличается от вкуса богатых и княжеских коллекционеров. Я бы не дал и двух пенсов за всю галерею в Фонтхилле. Я хотел бы иметь несколько картин, развешанных по комнате, которые говорят со мной хорошо известными взглядами, которые затрагивают какую-то струну памяти — а не множество лакированных, гладких, сверкающих безделушек. Вкус Великих в картинах своеобразен, но не необъясним. Говорят, что Король предпочитает голландскую школу живописи итальянской; и если вы намекнете на свое удивление по этому поводу, на вас смотрят как на очень готического и странного человека. Вам говорят, однако, в качестве утешения: «Конечно, есть лорд Карлайл, которому нравится итальянская картина — мистер Холуэлл Карр любит итальянскую картину — маркиз Стаффорд любит итальянскую картину — сэр Джордж Бомонт любит итальянскую картину!» Эти, несмотря на это, рассматриваются как причудливые и дерзкие исключения из установленного правила; и их предпочтение — это своего рода оскорбление величества в изобразительных искусствах, такая же эксцентричность и отсутствие модного этикета, как если бы какой-нибудь джентльмен или дворянин все еще предпочитал старый кларет новому, когда известно, что Король изменил свое мнение по этому вопросу; или был виновен в правонарушении, окуная указательный и большой пальцы в середину табакерки, вместо того чтобы постепенно приближать содержимое к краю коробки, согласно самым одобренным моделям. Можно было бы вообразить, что великие и возвышенные по положению любили бы возвышенные темы в произведениях искусства, тогда как они, кажется, имеют почти исключительную склонность к низменному и механическому. Можно было бы подумать, что те, чье слово было законом, были бы довольны великими и поразительными эффектами карандаша; напротив, они не восхищаются ничем, кроме маленького и сложного. У них есть склонность к кабинетным и мебельным картинам, и пропорциональная антипатия к произведениям гения. Даже искусство у них должно быть рабским, чтобы его терпели. Возможно, кажущееся противоречие можно объяснить так. Такие люди подняты так высоко над остальными представителями вида, что более жестокие и волнующие занятия человечества кажутся им суматохой муравьев на муравейнике. Ничто не интересует их, кроме их собственной гордости и важности. Наши страсти для них — неуместность; выражение высокого чувства они скорее избегают как смешную и выскочку претензию на равенство. Поэтому они любят то, что сверкает для глаза, что гладко на ощупь; но они избегают, инстинктом суверенного вкуса, всего, что имеет душу в себе или подразумевает взаимность чувства. Боги земли не могут иметь интереса ни к чему человеческому; они отрезаны от всякой симпатии с «грудями и делами людей». Вместо того чтобы требовать быть заведенными за пределы их привычного чувства величественного достоинства, они желают, чтобы пружины перенапряженной претензии были ослаблены, чтобы быть расслабленными «пустяками, легкими как воздух», чтобы быть развлеченными знакомым и легкомысленным, и чтобы мир казался сценой натюрморта, если только они не нарушают его! Малое в мысли и внутреннем чувстве — естественное облегчение и оттенок к гнетущему чувству внешнего великолепия. Отсюда короли лепечут и повторяют, они не знают что. Детское слабоумие часто сопровождает сознание абсолютной власти. Покой где-то необходим, и душа спит, пока чувства пируют вокруг! Кроме того, механический и высококачественный стиль искусства можно рассматривать как нечто сделанное на заказ. Это задача, которую нужно выполнить более или менее совершенно, в зависимости от данной цены и прилежания художника. Мы стоим рядом, так сказать, чтобы видеть, как работа делается, настаиваем на большей степени аккуратности и точности и осуществляем своего рода мелкую, ревнивую юрисдикцию над каждой деталью. Мы — судьи мелочности деталей, и хотя они выполнены очень искусно, поскольку они не дают нам идей за пределами того, что мы имели раньше, мы не чувствуем себя униженными в сравнении. Ремесленник едва ли поднимается до художника; и имя гения скорее деградирует, чем возвышается в его лице. Исполнение настолько наше, что мы заплатили за него, и самая высокая цена — все, что необходимо для производства самой высокой отделки. Но это не так в произведениях гения и воображения. Их цена выше рубинов. Вдохновение Музы не приходит с указом монарха, с пожертвованием покровителя; и поэтому Великие отворачиваются с отвращением или женоподобным безразличием от могучих мастеров итальянской школы, потому что такие работы сбивают с толку и смешивают их самолюбие и заставляют их чувствовать, что есть что-то в уме человека, чего они не могут ни дать, ни отнять.

‘Quam nihil ad tuum, Papiniane, ingenium!’

ЭССЕ XXVI О НОВИЗНЕ И ЗНАКОМСТВЕ

‘Horatio. Custom hath made it in him a property of easiness.

Hamlet. ’Tis e’en so: the hand of little employment hath the daintier sense.’

Шекспир представляет своего Могильщика поющим, пока он занят своим обычным делом — выбрасыванием черепов из земли своей лопатой. По этому поводу он находит случай заметить через одного из своих спикеров эффект привычки в притуплении нашей чувствительности к тому, что болезненно или отвратительно само по себе. «Обычай сделал это свойством легкости в нем». На что другой, как предполагается, отвечает по существу, что те, у кого меньше всего дел, обычно имеют самые тонкие чувства. Умы и тела тех, кто изнежен роскошью и покоем и кому не приходилось сталкиваться с износом жизни, представляют мягкую, не сопротивляющуюся поверхность для внешних впечатлений и наделены большей степенью восприимчивости к удовольствию и боли. Привычка в большинстве случаев закаляет и покрывает коркой, отнимая острее ощущение: но не обостряет ли она и не утончает ли она в других, давая механическую легкость и прививая приобретенное чувство? Привычку можно сказать на техническом языке, чтобы добавить к нашей раздражительности и уменьшить нашу чувствительность, или чтобы обострить наши активные восприятия и притупить наши пассивные. Практика делает совершенным — опыт делает нас мудрыми. Первое относится к тому, что мы должны делать, второе — к тому, что мы чувствуем. Я постараюсь объяснить различие и привести несколько примеров каждого вида.

Правда, у клоунов, слуг и простых рабочих руки грубые и мозолистые, потому что они привыкли к тяжелому и грубому труду; однако механики, ремесленники и художники самых разных направлений, которые заняты не менее постоянно, но чья работа требует большей сноровки и точности, с практикой и неустанным прилежанием приобретают соразмерную тонкость и остроту осязания. Ювелир-мастер способен различать малейшие неровности поверхности и делать тончайшие надрезы на твердейших материалах лишь благодаря одной практике; суконщик по тому же принципу определяет степень качества ткани; часовщик просунет свою большую костлявую пятерню и выполнит тончайшие операции среди пружин и колесиков сложного и причудливого механизма, там, где мягкая нежная рука женщины или ребенка не произвела бы ничего, кроме ошибок. Далее, слепой проявляет поразительную проницательность в слухе и почти в осязании предметов на расстоянии от него. Его остальные чувства приобретают почти сверхъестественную остроту из-за необходимости чаще прибегать к ним и полагаться на них более безоговорочно вследствие лишения зрения. Музыкант различает тона и ноты, живописец — выражения и цвета благодаря постоянной привычке и неутомимому вниманию, которые совершенно ускользают от обычного наблюдателя. Критик обнаруживает в поэме красоты, а поэт в природе — черты, которые обычно не замечаются теми, кто не упражнял свое воображение или понимание в этих конкретных исследованиях. К какому бы искусству или науке мы себя ни посвящали, со временем и практикой мы становимся в них совершеннее. Диапазон нашего восприятия одновременно расширяется и утончается. Но — и здесь возникает вопрос, который должен «заставить нас призадуматься», — возрастает ли удовольствие пропорционально нашей привычной и критической проницательности, или же наше знакомство с природой, наукой и искусством не порождает ли равнодушия к тем объектам, с которыми мы наиболее тесно связаны и в которых наиболее искушены? Боюсь, что ответ, если он будет честным, должен быть не в нашу пользу; и что с того момента, как можно сказать, что мы полностью понимаем какой-либо предмет или можем искусно исполнить какое-либо искусство, наше удовольствие от него неизбежно пойдет на убыль. Бесспорно, с открытием каждого нового источника идей раскрывается и новый источник удовольствия; но это длится не намного дольше, чем наше первое открытие этой terra incognita; и с закрытием каждого пути к новизне, любопытству и тайне приходит конец и нашему восторгу, нашему изумлению и нашему наслаждению; или же все это превращается в весьма трезвое, рациональное и обыденное удовлетворение.

Существует жажда знаний, подобная жажде пищи; и именно в утолении этой пустоты, в удовлетворении аппетита, главным образом и заключается удовольствие в обоих случаях. Когда мучительная потребность исчезает, прекращаются и удовольствие, и боль. Так и в приобретении знаний или навыков: именно переход от замешательства и беспомощности приносит нам облегчение и радость; именно удивление, вызванное раскрытием какой-то новой стороны природы, наполняет наши глаза слезами, а сердца — восторгом; именно страх неудачи делает успех столь желанным, а головокружительная неуверенность в масштабах наших приобретений — пьянящим от неожиданного обладания. Мы счастливы не от общего объема наших знаний, а от последнего приращения, которое мы к ним сделали, от устранения какого-то препятствия, от приоткрытия какой-то завесы, от контраста между тьмой ночи и яркостью рассвета. Но в тумане и дымке замешательства предметы кажутся крупнее; разум наиболее открыт для восприятия ярких впечатлений в самом начале своего пути. Самые пустяковые занятия или успехи тогда волнуют весь мозг; тогда как впоследствии лишь самые важные занимают в нем один уголок. Легкость, которую дает привычка в усвоении новых идей или размышлении над старыми, делает упражнение интеллектуальной деятельности делом сравнительно незначительным; а устраняя сопротивление и трудности, она лишает нас живости импульса, который придает душе чувство удовольствия или боли. Никто не читает одну и ту же книгу дважды с одинаковым удовлетворением. Дело не в том, что наше знание о ней во второй раз меньше, чем в первый: но наш интерес к ней слабее, потому что приращение, которое мы вносим в свои знания во второй раз, весьма ничтожно, тогда как при первом прочтении это был сплошной выигрыш. Так в юности и детстве каждый шаг — это сказочная земля, потому что каждый шаг есть продвижение в знании и удовольствии, открывает новые перспективы и возбуждает новые надежды, тогда как в последующие годы, хотя мы и можем немного расширить свой круг и более точно измерить свой путь, все же в девяноста девяти случаях из ста мы лишь повторяем пройденное и ходим по тому же унылому кругу усталости и разочарования. Знание — сила; но это не удовольствие, за исключением тех случаев, когда оно возникает непосредственно из невежества и неспособности. Актер, играющий роль в сто сороковой раз, понимает и, возможно, исполняет ее лучше; но чувствует ли он эту роль, получает ли он от нее такое же удовольствие, как в первый раз? Удивительно, как он вообще может ее играть; и он не смог бы, если бы его не поддерживали аплодисменты публики, которые кажутся ему новыми друзьями, или если бы его не подгонял страх позора, с которым ни один человек никогда не смирится.

Я воспользуюсь случаем, чтобы высказать то, что представляется мне истинным положением дел в вопросе о том, способен ли великий актер воплотить свою роль благодаря чувству или благодаря изучению. Я думаю, что в момент игры — ни благодаря тому, ни другому; а просто (или, по крайней мере, главным образом) благодаря привычке. Но я полагаю, что он должен был прочувствовать характер в самом начале со всем энтузиазмом натуры и гения, иначе он никогда бы не выделился в нем. Утверждать, что один лишь интеллект может определить или обеспечить движения или язык страсти, — это почти противоречие в терминах. Замена сердца головой подобна утверждению, что глаз является судьей звуков, а ухо — цветов. Если человек с холодным рассудком знает, что чувствует другой в припадке страсти, то лишь потому, что сам когда-то был в страсти. И бесстрастное наблюдение за внешними признаками не может достичь истины природы без внутреннего сочувствия, которое побуждает нас двигаться вперед и подсказывает, где остановиться. Без этого живого критерия мы будем либо вялыми и механическими, либо напыщенными и экстравагантными. Изучение отдельных моделей порождает подражателей и маньеристов: изучение общих принципов порождает педантов. Только чувство восполняет недостатки любого из этих способов изучения; оно расширяет скудость одного, размягчает жесткость другого, выносит человека на гребень популярности и электризует аудиторию. Именно чувство, или надежда и страх, радость и печаль, любовь и ненависть являются первоисточником тех эффектов в природе, которые переносятся на сцену; и, безусловно, именно сочувствие этому чувству должно диктовать самые верные и естественные подражания им. Полагать, что человек, совершенно мертвый к этим первичным страстям человеческой груди, может стать великим актером или притворяться, изображая эффекты, будучи совершенно невежественным в причинах, не менее абсурдно, чем полагать, что я могу описать место, которого никогда не видел, или имитировать голос, которого никогда не слышал, или говорить на языке, которого никогда не учил. Актера, лишенного гения и страсти, можно научить расхаживать по сцене, выкрикивать слова с притворной торжественностью и придавать себе вид великого актера, но он никогда им не станет. Он может выразить собственную пустоту и тщеславие и заставить людей глазеть, но он не «заставит слушателей плакать перед сном». Истинные, оригинальные мастерские штрихи, которые проникают в сердце, должны исходить из него. Нет ни истины, ни красоты без природы. Привычка может повторять урок, который был таким образом усвоен, точно так же, как поэт может переписать прекрасный отрывок, не будучи затронутым им в данный момент; но он не мог бы написать его в первый раз, не почувствовав красоты объекта, который он описывал, или не будучи глубоко впечатленным им в какой-то момент энтузиазма. Именно тогда его гений был вдохновлен, его стиль сформирован, а фундамент его славы заложен. Люди говорят вам, что Стерн был бессердечным; что автор «Уэверли» — просто мирской человек; что Шекспир был человеком без страстей. Не верьте им. Их страсти могли истощиться от постоянного перевозбуждения, так что они лишь знали, как чувствовали прежде; или они могли владеть ими; или в силу их широты и разнообразия они могли сдерживать друг друга, так что ни одна из них не вырывалась вперед и не перерастала в экстравагантные и явные действия. Но эти люди должны были испытать чувства, которые они выражают, и войти в ситуации, которые они описывают так тонко, в тот или иной период своей жизни: священный источник, из которого слезы текут по щекам других, был когда-то полон, хотя теперь он может быть иссушен; и во всех случаях, когда сильное впечатление истины и природы передается умам других, оно должно было предварительно существовать в равной или большей степени в уме, который его производит. Возможно, из этого строго не следует, что

‘They best can paint them, who have felt them most.’

Чтобы сделать это в совершенстве, могут потребоваться другие качества: язык может отсутствовать там, где говорит сердце, но я решительно отрицаю, что язык, перо или карандаш могут описывать проявления природы с высочайшей правдой и красноречием, не будучи побуждаемыми сердцем или не имея с ним никакой связи — прошлой, настоящей или будущей. Когда Тальма в роли Эдипа, после обнаружения своего несчастья, медленно поднимает руки и соединяет их над головой в позе отчаяния, я полагаю, это происходит потому, что в крайности своей муки и в полном осознании своего ужасного и безрадостного положения он чувствует потребность в чем-то вроде щита или покрова, чтобы защитить себя от тяжести, готовой упасть и раздавить его, и он использует это прекрасное и впечатляющее действие для этой цели: не то чтобы я полагал, что он испытывает это каждый раз, когда повторяет его, но он никогда бы не подумал об этом, если бы не имел этого глубокого и ошеломляющего чувства тяжести и угнетения, которое естественно подсказало его воображению и в то же время убедило его, что это верно. Чувство, по сути, является весами, на которых взвешивается истинность всех первоначальных замыслов. Когда миссис Сиддонс играла роль миссис Беверли в «Игроке» и, услышав внезапное признание Стакли в его беспринципной страсти в момент заключения ее мужа в тюрьму, отразила на своем лице ту благородную смену эмоций — сначала казалось, что она не понимает его, затем, по мере того как ее сомнения рассеивались, она переходила к внезапному негодованию, затем к жалости, заканчивая взрывом истерического презрения и смеха, — было ли это результатом стратегии или предусмотрительности, как художник расставляет краски на своей палитре? Нет — но, полностью поставив себя в положение своей героини, войдя во все обстоятельства и прочувствовав достоинство оскорбленной добродетели и несчастья, это чудесное проявление острых и высоконапряженных выражений вырвалось у нее непроизвольно в тот же момент и зажгло ее лицо, почти как вспышка молнии. Тем не менее, миссис Сиддонс иногда обвиняют в холодности и бесчувственности. Я не удивлен, что она может казаться таковой после подобных усилий; как сивиллы древности после своего вдохновенного пророческого неистовства падали на землю, бездыханные и изнуренные. Но то, что кто-то может воплотить высокие мысли и страсти, не имея их прототипов в собственной груди, — это то, во что я не поверю по слухам и что, я уверен, не может быть доказано аргументами.

Часто жалуются, что актеры и актрисы скучны вне сцены. Не знаю, так ли это; но признаюсь, я был бы удивлен, если бы было иначе. Многие ожидают от того блеска, с которым они появляются в определенных персонажах, что они будут столь же блистательны в обществе, не учитывая, что эффект, который они производят в своих искусственных ролях, — это как раз то обстоятельство, которое должно лишать их способности производить какой-либо эффект в обычных случаях. Те, кто опьянял и сводил с ума толпы своим публичным проявлением таланта, редко могут, как предполагается, чувствовать большой стимул в развлечении одного или двух друзей или в том, чтобы быть душой обеденной компании. Та, что погибала накануне от кинжала или чаши как Кассандра или Клеопатра, может позволить себе потягивать чай в молчании и не быть самой собой, пока не возродится в Аспазии. Трагический тон не подходит для дружеской беседы, а любой другой должен звучать очень неловко и неохотно из уст великой трагической актрисы. По крайней мере, в промежутках между своими профессиональными пароксизмами она вряд ли будет претендовать на роль литературного критика или «синего чулка». Комические актеры, опять же, имеют реплики, вложенные им в уста, и должны чувствовать себя весьма растерянно, когда у них отнимают их реплику. Самые разумные из них скромны и молчаливы. Только те, кто претендует на второстепенные роли, думают восполнить недостаток оригинального остроумия практическими шутками и сленговыми фразами. Театральные манеры, я думаю, самые отталкивающие из всех. Актеры живут аплодисментами и влачат трудовую искусственную жизнь, постоянно провоцируя сочувствие к общественному удовлетворению — я не назову это совсем уж тщеславием в тех, кто любит смешить других, не больше, чем в нас, кто любит смеяться вместе с ними. У них есть характерная фраза для выражения отсутствия должного чувства у аудитории — «в зале не было ни одной руки». Я слышал, как один из самых скромных и достойных из них заявил, что если некому больше аплодировать, он хотел бы видеть, как собака виляет хвостом в знак одобрения. Не может быть большей ошибки, чем полагать, что певцы не любят, когда их вызывают на бис. Часто возникает яростное сопротивление из сострадания, с криками «позор, позор!», когда молодая дебютантка вот-вот будет вызвана на бис дважды в любимой арии, как будто это жестокое использование ее — вместо третьего раза она была бы рада спеть ее в тридцатый раз и «умереть от биса в оперной муке!» Возбуждение от публичных аплодисментов в конце концов становится болезненной привычкой и у людей с вялым или, наоборот, слишком активным темпераментом вызывает соответствующую тягу к уединению и досугу. Мистер Л. некоторое время назад вел переговоры о уютном местечке рядом со своим другом мистером М. в Хайгейте, к которому он так привязался, что, когда сделка сорвалась, он буквально прослезился, как ребенок. Он имеет право рыдать, как школьник, когда ему вздумается, тот, кто почти каждую ночь своей жизни заставляет сотни людей смеяться до тех пор, пока они не забывают, что они уже не школьники. Надеюсь, если эта зима окажется суровой, он снова закутается во фланель и овечью шерсть, сядет у камина и еще раз честно перечитает английских романистов. Пусть они лежат у него на столе, гравюры Хогарта развешаны по комнате, и, в придачу к его собственному лицу, я бросаю вызов миру, чтобы найти им равных! Есть что-то очень милое и достойное похвалы в дружбе двух изобретательных актеров, о которых я только что упомянул: по примеру контраста и бескорыстия, который она дает, она напоминает мне дружбу Росинанта и Ослика. Эти аркадские уединения и украшенные приюты, я подозреваю, являются дразнящими и неудовлетворительными ресурсами для любимцев города. Постоянная лихорадка аплодисментов и тревога заслужить их, которая порождает желание покоя, лишает их возможности наслаждаться им. Пусть калентура будет сколь угодно сильной, глаз партера устремлен на них посреди нее: улыбка лож, рев галерки пронзает их падубовые изгороди и опрокидывает все их пасторальные теории. О публике, как и о поле, можно сказать: когда однажды стал кандидатом на их благосклонность,

‘There is no living with them, nor without them!’

Жаль, что покойный мистер Кембл написал ту глупую книгу о Ричарде III и завершил гордую театральную карьеру произведением литературного щегольства. Но почему я жалею об этом, если это доставило ему удовольствие, раз это не изменило моего мнения о нем? Ее сухие детали, ее мелкие мучительные попытки найти противоречия, более того, ее елейные похвалы собрату-критику, мистеру Гиффорду (на что только не пойдет вышедший в отставку трагик ради местечка в Quarterly Review?), не стерли из моей памяти его статную фигуру, его благородные черты, в которых древний Рим видел себя возрожденным, его мужественный здравый смысл и жалобные тона, которые были эхом глубоко прочувствованного настроения; и не заставили меня забыть другой том, опубликованный и подавленный задолго до этого, том стихов, адресованных миссис Инчболд, «серебряноголосой Анне». Оба мертвы. Таков материал, из которого сделаны наши жизни — пузыри, отражающие славные черты вселенной и бросающие мимолетную тень, слабый отблеск на тех, кто рядом с ними!

Миссис Сиддонс была в зените своей славы, когда я впервые познакомился со сценой. Она была признанным ветераном, когда я был неоперившимся новичком; и, возможно, играла те сцены без эмоций, которые наполняли меня и многих других восторгом и трепетом. В этом отношении у меня было преимущество перед ней, да и перед самим собой тоже. Я тогда не анализировал ее достоинства, как сделал бы сейчас, или не разделял ее заслуги на физические и интеллектуальные преимущества, или не видел, что ее величественная фигура восставала против несчастья с равной возвышенностью, как противоборствующая ему сила, — но общее впечатление (не подвергнутое сомнению, не утонченное) ошеломило меня и утопило в потоке слез. Я был ошеломлен и оцепенел после того, как увидел ее в любой из ее великих ролей. Я был неспокоен и едва ли был самим собой, но я чувствовал (больше, чем когда-либо), что человеческая жизнь — это нечто очень далекое от безразличия, и мне казалось, что я получил ключ к отпиранию источников радости и печали в человеческом сердце. Это было немалое достояние, и я пользовался им не скупясь. Удовольствие, которое я предвкушал в то время, наблюдая за ее самым скучным исполнением, было, безусловно, больше, чем я получил бы сейчас, видя ее в самом блестящем. Само появление ее имени в театральных афишах в «Тамерлане» или «Александре Великом» проливало свет на день и влекло за собой длинный шлейф восточной славы, радость и счастье невыразимые, которые с тех пор исчезли в тумане критики и блеске пустых различий. Я был в трансе, и мои сны были о павших могучих империях, о бескрайних горящих зонах, о тающем времени, о персидских тронах и тех, кто на них сидел, о суверенной красоте и о победителях, побежденных любовью. Смерть и Жизнь разыгрывали свое представление передо мной. Ворота были отперты, створки дверей фантазии были распахнуты, и я видел все, чем было человечество или что я сам мог вообразить, проходящим в внезапном и великолепном обзоре передо мной. Неудивительно, что огромное, тусклое, разрозненное видение должно было очаровать и поразить меня. Одна из причин, почему наши первые впечатления так сильны и долговечны, заключается в том, что они являются «полноразмерными». Впоследствии мы разделяем и сравниваем, и судим о вещах только по тому, чем они отличаются от других вещей. Сначала мы измеряем их от земли, охватываем только группы и массы и поражаемся полному контрасту с нашим прежним невежеством и неопытностью. Если мы воспринимаем лишь смутный, яркий контур, это не является недостатком; ибо мы заполняем его своими желаниями и фантазиями, которые наиболее сильны в своей способности создавать добро или зло. Первый порыв страсти в груди бросает свое сияние на открывающийся путь жизни; и удивительно, как много из тома нашего будущего существования раскрывает один лишь титульный лист. Результаты, конечно, не совсем соответствуют нашим ожиданиям; но наши страсти переживают свой первый пылкий выброс и горькое разочарование, основная масса наших ощущений состоит из нарушенных обетов и угасающих воспоминаний; и неудивительно, что существует такое близкое сходство между нашими самыми ранними предвкушениями и нашим последним вздохом, поскольку мы упорно верим, что вещи до самого конца остаются такими, какими мы хотели найти их вначале.

‘Hope travels through, nor quits us till we die.’

Наше существование — это ткань страсти, и наши последующие годы лишь представляют нам все более и более бледные копии первых пробных оттисков. «Осадок жизни», следовательно, содержит очень мало силы или духа, которые

——‘the first spritely runnings could not give.’

Воображение в этом смысле иногда правдивее реальности; ибо наши страсти, будучи «составленными из воображения», а наши желания, отточенные нетерпением и ожиданием, часто теряют часть своего вкуса и сущности с обладанием. Так в юности мы смотрим вперед на наступление старости и чувствуем их сильнее, чем когда они приходят; и это не более удивительно, чем то, что с высоты обрыва спуск вниз должен вызывать у нас головокружение, и что мы должны быть менее чувствительны к нему, когда достигаем земли. Опыт, подозреваю, может научить нас немногому после первого раскрытия наших способностей и первого сильного возбуждения от внешних объектов. Он может только добавить к нашим первоначальным впечатлениям или отнять от них, а воображение может дополнить это так же широко или почувствовать лишение так же остро, как и чувства. То немногое, чему он может нас научить, а именно — умерять наши огорчения и трезвить наши ожидания до тусклого стандарта реальности, мы не хотим усваивать. «Разум потворствует воле»; и если мы были разочарованы сорок раз, мы лишь тверже решаем, что сорок первый раз восполнит все остальное, и наша надежда становится отчаянной, поскольку шансы против нее. Человек, который осторожен, таков по своей природе; тот, кто обладает сангвиническим и доверчивым характером, останется таким вопреки предупреждениям; мы не прислушиваемся ни к какому голосу, кроме голоса наших тайных склонностей и врожденных наклонностей. Мистера Вордсворта, когда его спросили, почему он восхищается сном младенчества, сказал, что он думает, «в нем есть величие»; причина чего отчасти кроется в контрасте полного бессознательного состояния со всеми бедами жизни, а отчасти в том, что это зародыш, подразумевающий все будущее благо; нетронутое, нерассказанное сокровище. В начале жизни все, что должно прийти, кажется, давит на сердце с двойной силой, и наши стремления к добру и страх перед злом пропорциональны тому немногому, что мы знали о том и другом. Первые порывы надежды и страха в человеческом сердце возносят нас на небеса или погружают в бездну; но когда они выдаются нам по каплям и приедаются повторением, они теряют свой интерес и эффект. Или рассвет опыта, подобно рассвету дня, показывает нам широкую перспективу, раскинувшуюся перед нами и одетую в самые живые цвета; по мере того как мы продвигаемся, мы устаем от длины пути и жалуемся на его однообразие. Путь жизни лишается своей свежести и красоты; и по мере того как мы знакомимся с ними, мы становимся безразличны к благополучию или горю.

Лучшую часть нашей жизни мы проводим в расчетах на то, что должно произойти; или воображая, что могло случиться в реальной или вымышленной истории с другими. Я получал больше удовольствия от чтения приключений романа (и, возможно, меняясь ситуациями с героем), чем когда-либо получал в своей собственной. Я не думаю, что кто-то может чувствовать себя намного счастливее — большей степени душевного покоя, — чем я чувствовал, читая «Тристрама Шенди», «Перегрина Пикля», «Тома Джонса», «Болтуна», «Жиль Блаза из Сантильяны», «Вертера» и Боккаччо. Прошло несколько лет после того, как я прочитал последнего, но его рассказы

‘Dallied with the innocence of love,

Like the old Time.’

История Федериго Альберги тронула меня так, как если бы это был мой собственный случай, и я видел его сокола на насесте в чистом холодном воздухе, «и какой жирной и прекрасной была эта птица», так же ясно, как когда-либо видел картину Тициана; и чувствовал, что подал бы ее к столу, как он, в качестве банкета для своей дамы, которая пришла навестить его на его бедной ферме. Я мог бы пожелать, чтобы лорд Байрон, находясь в Италии, занялся спасением такого писателя, как Боккаччо, от незаслуженного поношения, вместо того чтобы делать те примечательные открытия, что Поуп был поэтом, а Шекспир — нет! Миссис Инчболд всегда была моей большой любимицей. В том, что она пишет, дышит истинная душа женщины, так же сильно, как если бы вы слышали ее голос. Это как если бы Венера писала книги. Я впервые прочитал ее «Простую историю» (из всех мест в мире) в М. Неважно, где это было; ибо это перенесло меня из самого себя. Я помню, как выходил, чтобы сбежать от одной из самых нежных частей, чтобы вернуться к ней снова с двойным наслаждением. Старая сумасшедшая шарманка играла «Робин Адаир», летний дождь ронял манну на мою голову и утолял мою лихорадочную жажду счастья. Ее героиня, мисс Милнер, была рядом со мной. Мой сон с тех пор подтвердился: как же он был похож на реальность! По правде говоря, сама реальность была лишь сном. Разве я до сих пор не вижу то «простое движение ее пальца», которым мадам Базиль поманила Жан-Жака к сиденью у своих ног, усиленный цвет, который окрасил ее профиль, когда она сидела за своей работой, плетя сетку, пучок цветов в ее волосах? Разве сияние молодости и красоты на ее щеке не смешано с румянцем роз в ее волосах? Разве они не дышат дыханием любви? И (что с того, что приключение было не закончено ни писателем, ни читателем) разве пустота не заполнена редким и тонким духом фантазии, который придает полноту восторга воздушным созданиям мозга? Однажды я сидел на солнечном берегу в поле, где зеленые стебли кукурузы колыхались на переменчивом северном ветре, и читал письмо в «Новой Элоизе», в котором Сен-Прё описывает Pays de Vaud. Я никогда не чувствовал того, что Шекспир называет моей «стеклянной сущностью», так сильно, как тогда. Мои мысли были чисты и свободны. Они приняли тон от объектов передо мной и от простых манер жителей горной местности, так хорошо описанных в письме. Стиль вызвал у меня то же ощущение, что и капли утренней росы, прежде чем они будут опалены солнцем; и я подумал, что Джулия была права, хваля его. Я хотел бы, чтобы я мог написать такое письмо. Это желание, усиленное моим восхищением гением и чувством объектов вокруг меня, сопровождалось большим удовольствием, чем если бы я написал пятьдесят таких писем или получил всю репутацию его бессмертного автора! Из всех картин, гравюр или рисунков, которые я когда-либо видел, ни одна не доставляла мне такого удовлетворения, как грубые офорты на обложке «Исповеди» Руссо. В контурах есть некромантическое заклинание. Воображение — это ведьма. Нигде даже не сказано, что это так, но у меня в голове засело, что грубые наброски старомодных домов, каменных стен и пней деревьев изображали сцены в Анси и Веве, где тот, кто наслаждался всем острее других и своими собственными интенсивными стремлениями к добру почти избавил человечество от ига зла, впервые вдохнул дыхание надежды. Здесь золотой венец любви связал его чело, и здесь он упал с него. Это была разделительная стена между жизнью и смертью для него, и все, что было за ней, было пустыней!...

‘And bade the lovely scenes at distance hail.’

Я имел обыкновение применять эту строку к далекому ряду холмов в жалком пейзаже, который, однако, имел нежный весенний тон и росистую свежесть. Я мог смотреть на них, пока мои глаза не наполнялись слезами, а сердце не растворялось в слабости. Почему я вспоминаю это обстоятельство спустя годы с таким интересом? Потому что я чувствовал это тогда. Те слабые контуры были связаны в моем уме с чистейшими, нежнейшими стремлениями к добру, это тусклое, воздушное пространство содержало мое маленькое «все» надежды, поддерживаемое очаровательными страхами; восторг, с которым я останавливался на нем, усиленный моим невежеством относительно того, что меня ждет, был свободен от земной грубости, фамильярности или разочарования, и я пил удовольствие из лона безмолвных холмов и сверкающих долин, как из чаши, наполненной до краев любовными зельями и ядовитой сладостью волшебницей Фантазией!

Мистер Опи имел обыкновение считать ошибкой полагать, что первые работы художника обязательно были сырыми и грубыми, и что впоследствии он регулярно совершенствовался в них. Напротив, он утверждал, что они имели преимущество быть сделанными «всем сердцем, всей душой и силой»; что они содержали его лучшие мысли, те, которые его гений наиболее охотно подсказывал и которые он вынашивал и хранил дольше всего, с самого первого рассвета искусства и природы в его уме; и что его последующие работы были скорее запоздалыми мыслями, остатками и суррогатами его изобретательности. В этом взгляде на вещи есть много правды. Poeta nascitur, non fit; то есть, именно сильный характер и импульс ума прокладывают себе путь и запечатлевают себя на внешних объектах, а не то, что извлекается и кропотливо возводится в искусственную важность с помощью ухищрений и изучения. Совершенствующийся актер, художник или поэт никогда не становится великим. Я знал таких в свое время, которые всегда продвигались медленными и верными шагами к вершине своей профессии; но тем временем появлялся человек гения и, обгоняя их, сразу захватывал самую верхнюю ступень лестницы амбиций, так что они все еще оставались во втором классе. Вулкан не предупреждает, когда он взорвется, а удар молнии не посылает весть о своем приближении. Мистер Кин запечатлел себя в первую же ночь в Шейлоке; он никогда не делал ничего лучше. Мистер Кембл — единственный великий и по-настоящему впечатляющий актер, которого я помню, который поднялся до своей величественной высоты благодаря вмешательству искусства и градации заслуг. Человек гения — sui generis — чтобы быть узнанным, его нужно только увидеть — вы не можете спорить, является ли он таковым, так же как вы не можете спорить, пантера ли это, которую вам показывают в клетке. Миссис Сиддонс не преуспела в первый раз, когда появилась на лондонских подмостках, но тогда это было во времена Гаррика, который отправил ее обратно в провинцию. Он поразил и сбил ее с толку в какой-то роли, которую она должна была играть с ним, удивительной живостью и бесстрашием своего стиля игры. Тем не менее, старый доктор Чонси, который часто бывал у сэра Джошуа Рейнольдса, говорил, что он не был самим собой в свои последние дни, что он стал играть трюки арлекина и был слишком сильно в оковах сцены, и был совсем не тем, чем был, когда вышел в Гудманс-Филдс, когда он удивил город в Ричарде, как будто он свалился с облаков, и его игра была вся из огня и воздуха. Миссис Сиддонс едва ли была удовлетворена восхищением тех, кто видел только ее последние выступления, которые отличались главным образом своей возвышающейся высотой и мраморным контуром. Ее можно было услышать восклицающей: «Вы видели меня только в «Леди Макбет» и «Королеве Кэтрин», и «Бельвидере» и «Джейн Шор» — вы должны были видеть меня, когда я играла этих персонажей попеременно с Джульеттой, и Дездемоной, и Калистой, и «Скорбящей невестой», ночь за ночью, когда я впервые приехала из Бата!» Если она действительно наполняла эти роли красотой и нежностью, равными возвышенности других ее выступлений, нужно было только увидеть ее в них и умереть! Лорд Байрон говорит, что леди Макбет умерла, когда миссис Сиддонс покинула сцену. Неужели даже ее игра не могла помочь ему понять Шекспира? — Сэр Джошуа Рейнольдс в поздний период увидел некоторые портреты, которые он сделал в ранней жизни, и сетовал на то, как мало прогресса он сделал. Тем не менее, он принадлежал к трудолюбивому и «карабкающемуся» классу. Ни одно поколение не сильно улучшается по сравнению с другим; ни один индивид не сильно улучшается по сравнению с самим собой. То, что мы передаем другим, мы имеем внутри себя, и мы имеем это почти с самого начала. Самое сильное прозрение, которое мы получаем в природу, — это то, которое мы получаем от широкого света, брошенного на нее внезапным развитием наших собственных способностей и чувств.

Даже в науке величайшие открытия были сделаны в раннем возрасте. Сэр Исаак Ньютон не был двадцати лет, когда увидел, как яблоко падает на землю. Гарвей, я полагаю, открыл кровообращение в восемнадцать лет. Беркли было всего двадцать шесть, когда он опубликовал свое «Эссе о зрении». Великий принцип Хартли был развит в инаугурационной диссертации в колледже. Юм написал свой «Трактат о человеческой природе», будучи еще совсем молодым человеком. Гоббс изложил свою метафизическую систему очень скоро после того, как покинул службу у лорда Бэкона. Я полагаю также, что Галилей, Лейбниц и Эйлер начали свою карьеру открытий совсем молодыми; и я думаю, что только тогда, прежде чем ум станет закостенелым в своих собственных мнениях или догмах других, он может обладать энергией или эластичностью, чтобы сбросить груз предрассудков и ухватиться за новые и обширные комбинации вещей. Исследуя новые и сомнительные пути спекуляции, ум нащупывает верные и оригинальные взгляды; как капля воды сначала колеблется, какое направление ей принять, но впоследствии следует своим собственным курсом. Само колебание ума в его первом опасном и шатком поиске истины объединяет крайние аргументы и иллюстрации, которые никогда не возникли бы в более устоявшемся и методичном состоянии мнения, и удачные предположения появляются, когда мы проводим эксперименты над пониманием, на которые мы не можем надеяться, когда мы уже приняли решение и только проходим предыдущие шаги, которые привели к нему. Так что, чем больше мнений мы сформировали, тем менее мы способны формировать новые и скатываемся к банальностям, в зависимости от того, есть ли они у нас под рукой, чтобы прибегнуть к ним. Легче идти проторенным путем, чем прокладывать себе путь через болота и обрывы. Великая трудность в философии — подходить к каждому вопросу с умом свежим и не скованным прежними теориями, хотя и укрепленным упражнениями и информацией; как и в практике искусства, главное — сохранить наше восхищение прекрасным в природе вместе со способностью имитировать его, а не из-за недостатка этого первоначального чувства быть порабощенным формальными правилами или ослепленным одними лишь трудностями исполнения. Привычка необходима, чтобы дать силу: но со стимулом новизны любовь к истине и природе прекращается из-за лени или бесчувственности. Отсюда мудрость слишком часто вырождается в предрассудки; а мастерство — в педантизм. Спросите метафизика, какой предмет он понимает лучше всего; и он скажет вам тот, о котором он знает меньше всего. Попросите музыканта сыграть любимую мелодию, и он выберет арию, наиболее трудную для исполнения. Если вы спросите художника о его мнении о картине, он укажет на какой-нибудь дефект в перспективе или анатомии. Если оперный танцор хочет впечатлить вас идеей своей грации и достижений, он примет самую искаженную позу, какую только возможно. Кто бы не предпочел увидеть танец в лесу Монморанси летним вечером в исполнении сотни смеющихся крестьянских девушек и их партнеров, которые приходят на это зрелище за несколько миль вокруг, проносясь через лесные поляны, как олень жаждет потоков воды, чем все пируэты, pied-a-plombs и антраша, исполняемые во Французской опере всем кордебалетом? И все же первые лишь умудряются напрягать свои пятки и не сбивать своих партнеров, в то время как последние исполняют лишь подвиги ловкости и чудеса мастерства — ни одного из которых они никогда не смогли бы исполнить, если бы не потеряли всякое представление о естественной грации, легкости или приличии в привычной черствости или профессиональном тщеславии, или если бы у них осталось хоть одно чувство, которое побуждает их деревенских соперников бежать через лабиринты танца

‘With heedless haste and giddy cunning,’

в то время как листья дрожат под праздничные звуки музыки, а воздух кружится в более радостных потоках от их радостных движений! — Два года назад в пантомиме в Ковент-Гардене был танец, на который я мог бы ходить смотреть каждый вечер. Я и ходил смотреть его каждый вечер, когда мог найти для этого предлог. Это было ничто; это было по-детски. И все же я не мог удержаться от него. Несколько молодых людей вышли из большого пирога, одетые в полный придворный костюм, и танцевали кадриль, а затем менуэт под какую-то божественную мелодию. Было ли это потому, что это напомнило мне о моих школьных днях и о большом пучке сирени, который я имел обыкновение посылать в подарок своей партнерше? Или о временах еще более давних, дворе Людовика XIV, герцоге де Немуре и принцессе Клевской? Или о том времени, когда та, что была сама грация, двигалась размеренными шагами передо мной и уносила меня в Элизиум? Я не знаю, как это было; но это нахлынуло на чувства с силой, которой невозможно было сопротивляться,

‘Like the sweet south,

That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour.’

Я упоминаю эти вещи, чтобы показать, как я думаю, что удовольствия не

‘Like poppies spread,

You seize the flower, the bloom is shed,

Or like the snow, falls in the river,

A moment white—then melts for ever;

Or like the borealis race,

That flit ere you can point their place;

Or like the rainbow’s lovely form,

Evanishing amid the storm.’

Напротив, я думаю, что они оставляют следы после себя, долговечные и восхитительные даже пропорционально сожалениям, сопровождающим их, и от которых мы отказываемся только с нашей жизнью. Самые непримиримые разочарования, возможно, те, которые возникают из-за получения всего, чего мы желаем.

Оперная фигурантка презирает крестьянскую девушку, которая танцует на лужайке, как бы счастливее она ни была или ни казалась первой. Одна может делать то, чего не может другая. Гордость основана не на чувстве счастья, а на чувстве силы; и это один из великих источников самопоздравления, если не самодовольства. Это, однако, постоянно возрастает или, по крайней мере, возобновляется с нашими успехами в мастерстве и преодолением трудностей; и, соответственно, этому нет конца, пока мы живем или пока наши способности не угаснут. Тот, кто берется овладеть каким-либо искусством или наукой, выкроил себе работу, которой хватит на всю оставшуюся жизнь, и может обещать себе все наслаждение, которое можно найти, глядя вниз с самодовольным триумфом на неполноценность других, или все мучение, которое есть в зависти к их успеху. Нет опасности, что машина когда-нибудь остановится после этого. Мандевиль пытался показать, что если бы не зависть, злоба и всякое немилосердие, человечество погибло бы от чистой досады и скуки; и я не в настроении противоречить ему. — Тот же дух соперничества, который подталкивает нас превзойти других, снабжает нас новым источником удовлетворения (чем-то, что по крайней мере является противоположностью безразличия и апатии) в неутомимом упражнении наших способностей и восприятии новых и второстепенных оттенков различия. Они, если не столь восхитительны, более тонки и могут быть умножены бесконечно. Они заимствуют часть вкуса и удовольствия от своего первого происхождения, пока не вырождаются в простые абстракции. Упражнение, будь то нашего ума или тела, обостряет и придает дополнительную живость нашим активным впечатлениям, так же как потакание нашей чувствительности, будь то к удовольствию или боли, притупляет наши пассивные. Воля к действию, способность мыслить — это прогрессирующая способность, хотя и не способность чувствовать. Иначе дело жизни не могло бы продолжаться. Если бы только необходимость смазывала пружины общества, люди уставали бы и становились строптивыми, они ложились бы и умирали. Но с использованием приходит привычка, положительная потребность в чем-то, чтобы отгонять ужас пустоты. Чувство силы имеет присоединенное к нему чувство удовольствия, или, что практически равнозначно, импульс, стремление, которое ведет нас через самую утомительную рутину или самые тяжелые задачи. Праздность — это тоже часть нашей природы. Сначала есть vis inertiae, трудность в начале или в конце. Я растянул это эссе в значительной степени из страха, который я чувствую перед тем, как приступать к новым темам. — Некоторые подобные рассуждения необходимы, чтобы объяснить упрямое и неисправимое насилие страстей, когда воля однажды вовлечена. Так в амбициях, в алчности, в любви к азартным играм и выпивке (где сильный стимул является главным возбуждением) нет надежды на какое-либо завершение, на какую-либо паузу или расслабление; но мы устремляемся вперед, как в лихорадке, когда всякое чувство удовольствия мертво, и мы упорствуем только как бы из противоречия и вопреки препятствиям, унижениям и лишениям, с которыми нам приходится сталкиваться. Сопротивление воли внешним обстоятельствам, ее решимость создавать свое собственное добро или зло — это также часть того же устройства ума. Одинокий пленник может сделать компаньоном паука, который забредает в его камеру, или найти развлечение в подсчете гвоздей в двери своего подземелья; в то время как гордый лорд, который поместил его туда, чувствует глубину одиночества в переполненных бальных залах и жарких театрах и с усталостью отворачивается от сцен роскоши и распутства. Роман Дефо — лучший возможный пример того, как наши внутренние ресурсы увеличиваются с нашими внешними потребностями.

Наши привязанности расширяются и раскрываются со временем и знакомством. Если нам нравятся новые книги, новые лица, новые сцены или мы тоскуем по тем, которых никогда не видели, нам также нравятся старые книги, старые лица, старые места,

‘Round which, with tendrils strong as flesh and blood,

Our pastime and our happiness have grown.’

Если мы через некоторое время отталкиваемся от фамильярности или когда первый блеск новизны стирается, мы время от времени возвращаемся назад благодаря повторяющимся воспоминаниям и в конце концов оказываемся обвенчаны с ними тысячей ассоциаций. Страсть — это чрезмерное раздражение воли от потакания или противодействия: воображение — это предвкушение неизвестного блага: привязанность — это привязанность, которую мы формируем к любому объекту из-за того, что он связан с привычным впечатлением бесчисленных источников и разветвлений удовольствия. Сердце — самое центральное из всех вещей. Наши обязанности также (в которых либо наши привязанности, либо наше понимание являются нашими учителями) единообразны и должны находить нас на наших постах. Если это когда-либо трудно вначале, это всегда легко в конце. Последнее удовольствие в жизни — это чувство исполнения своего долга.

Наши физические удовольствия (если только они не зависят от воображения и мнения) претерпевают меньше изменений и даже более долговечны, чем любые другие. Они возвращаются с возвращающимся аппетитом и так же хороши, как новые. Мы не читаем одну и ту же книгу дважды два дня подряд, но мы предпочли бы съесть один и тот же обед два дня подряд, чем остаться без него. Наши интеллектуальные удовольствия, которые распределены по большей поверхности, изменчивы именно по той причине, что они утомляют повторением и уменьшаются в сравнении. Наши физические удовольствия имеют лишь одно условие для своей продолжительности и искренности, а именно: они должны быть непринужденными и естественными. Наши страсти более грубого рода изнашиваются раньше наших чувств: но в обычных случаях они становятся вялыми и приспосабливаются к привычке, вместо того чтобы становиться нетерпеливыми и чрезмерными из-за желания перемен, так как мы довольствуемся более умеренными физическими упражнениями в старости или среднем возрасте, чем в юности. — В целом, есть много вещей, чтобы поддержать и усилить нашу любовь к существованию после того, как опьянение от нашего первого знакомства с ним прошло; здоровье, прогулка и аппетит, который она создает, книга, совершение доброго или дружеского поступка — это удовлетворения, которые держатся до последнего; и с ними, и с любыми другими, которые помогут нам и безвредно попадутся на нашем пути, мы можем продержаться несколько сезонов, после того как исчерпали недолговечные восторги пылкого и энтузиастического воображения, и не будучи под необходимостью вешаться или топиться, как только мы доживем до лет рассудительности.

ЭССЕ XXVII О СТАРЫХ АНГЛИЙСКИХ ПИСАТЕЛЯХ И ОРАТОРАХ

Когда я вижу целый ряд стандартных французских авторов, сложенных на парижском книжном лотке высотой в двадцать или тридцать томов, показывающих свои мучнистые корешки солнцу, розовые, синие и желтые, они кажутся мне стеной, построенной, чтобы не допустить вторжения иностранной литературы. Вряд ли можно встретить английскую книгу, если, возможно, пыльное издание «Клариссы Гарлоу» не прячется в темном углу или том «Сентиментального путешествия» не тычет своим известным названием вам в лицо. Но есть огромная колонна работ Вольтера, полная в шестидесяти томах, другая (не такая частая) Руссо в пятидесяти, Расин в десяти томах, Мольер примерно в таком же количестве, Лафонтен, Мармонтель, Жиль Блаз — навсегда; письма мадам де Севинье, Паскаль, Монтескье, Кребийон, Мариво, с Монтенем, Рабле и великим Корнелем, которые встречаются реже; и восемнадцать полноразмерных томов критики Лагарпа, тщеславно возвышающихся посреди них, снабжающих улицы Парижа градуированной шкалой достоинств для всех остальных и обучающих самих garcons perruquiers, как измерять длину каждого акта каждой пьесы с помощью секундомера и определять, являются ли углы четырех сторон каждого классического тома прямыми. Как перелезть через эту высокую груду вкуса и элегантности, чтобы заблудиться в болотах и пустошах английской или любой другой литературы, «к этому темному и дикому»? Должны ли они «на той прекрасной горе перестать кормиться, чтобы жиреть на этой пустоши»? Или почему они должны? Разве у них нет достаточно своей литературы, и даже с избытком, чтобы не приходить к нам? Разве общественный ум не переполнен, задушен французскими книгами, картинами, статуями, пьесами, операми, газетами, партиями и непрерывным ассортиментом слов, так что у него не остается ни минуты, чтобы заглянуть домой, в самого себя, или наружу, в природу? Должны ли они пересекать Ла-Манш, чтобы увеличить огромный запас дерзости, приобрести иностранные вкусы, подавить врожденные предрассудки и примирить мнения Эдинбургского и Квартального обозрений? Это совершенно излишне. В определенных кругах в настоящее время вынашивается проект привить французам вкус к Шекспиру. Им следовало бы действительно начать с англичан. Многие из их собственных лучших авторов заброшены; другие, о которых были напечатаны новые издания, лежат тяжелым грузом на руках у книготорговцев. Это особое провидение, что языки изнашиваются; иначе мы были бы похоронены заживо под грудой книг и знаний. Люди говорят о философском и универсальном языке. У нас достаточно дел, чтобы понять свой собственный и прочитать тысячную часть (возможно, не лучшую) того, что написано на нем. Это смешное и чудовищное тщеславие. Мы хотели бы установить стандарт общего вкуса и бессмертной славы; мы хотели бы, чтобы блага науки и искусства были универсальными, потому что мы предполагаем, что наша собственная способность принимать их безгранична; и мы хотели бы, чтобы мысли других никогда не умирали, потому что мы льстим себе, что наши собственные будут жить вечно; и, подобно лягушке, подражающей волу в басне, мы лопаемся в тщетной попытке. Человек, что бы он ни думал, — очень ограниченное существо; мир — это узкий круг, очерченный вокруг него; горизонт ограничивает наш непосредственный взгляд; бессмертие означает век или два. Языки, к счастью, ограничивают ум тем, что является его собственным врожденным ростом и подходит для него, как реки и горы ограничивают страны; иначе империя обучения, как и государства, стала бы громоздкой и чрезмерно разросшейся. Небольшой импорт с иностранных рынков может быть хорош; но отечественное производство — это главное, на что следует смотреть.

‘The proper study of the French is French!’

Ни один народ не может действовать более единодушно, исходя из убежденности в этой максиме, и в этом отношении, я полагаю, они весьма достойны похвалы.

Мистеру Лэму недавно взбрело в голову почитать Сент-Эвремона и сочинения подобного толка. Я не хвалю и не порицаю его за это. Он заметил, что Сент-Эвремон — писатель, стоящий посередине между Монтенем и Вольтером, с примесью остроумия одного и здравого смысла другого. Я сказал, что всегда придерживался мнения, что в мире, как во Франции, так и в Англии, было немало умных людей, но меня иногда за это упрекали. Лэм принял это за легкий упрек, ибо он был несколько исключителен и национально ограничен в своих вкусах. Он сказал, что Кольридж недавно отказался от всех своих мнений относительно немецкой литературы, что все их высокопарные претензии, по его нынешней оценке, — чистое пустозвонство и жеманство, и что ни одно из их произведений не стоит ничего, кроме произведений Шиллера и ранних работ Гёте. «Что, — сказал я, — мой старый друг Вертер! Сколько битв я выдержал в собственном уме и сколько мук совести испытал, критикуя себя за то, что продолжаю хранить верность своему старому любимцу, потому что Кольридж не ставил его ни во что! Тяжело в конце концов обнаружить, что ты был прав!» Я обнаружил, что они разделяют мое мнение относительно знаменитого «Фауста» — что это просто неудачная, извращенная вещь, намеренное уклонение от темы и игнорирование характеров; что она написана на абсурдном принципе, согласно которому, раз достижение популярного и мощного эффекта не является доказательством величайшего гения, то отсутствие всякого эффекта является свидетельством величайшей поэзии — и, в конечном счете, что немецкую пьесу нельзя даже ставить в один ряд с пьесами Марло. Бедный Кит! Как бы лорд Байрон насмехался над этим сравнением между хваленым современником и современником Шекспира! Капитан Медвин или его светлость, должно быть, допустили ошибку в перечислении пьес того периода, которые до сих пор ставятся на сцене. Есть одна пьеса Бена Джонсона, «Каждый в своем нраве», и одна пьеса Мессинджера, «Новый способ платить старые долги», но нет ни одной пьесы Форда, которая бы ставилась или стоила того, чтобы ее ставить, за исключением «Жаль, что она развратница», да и та не выдержала бы постановки, как не могли бы ее написать лорд Байрон и Гёте вместе взятые.

Это описание колебаний мнений Кольриджа по таким вопросам можно привести, чтобы показать, что наша любовь к иностранной литературе — это приобретенный или, скорее, напускной вкус; что она, подобно иностранной религии, принимается на время, чтобы достичь цели или потешить праздную прихоть; что мы не проникаем в диалект истины и природы в их произведениях так, как в своих собственных; и что, следовательно, наш вкус к ним редко становится частью нас самих, которая «растет вместе с нашим ростом и крепнет вместе с нашей силой» и покидает нас только тогда, когда мы умираем. Вероятно, именно это знакомство с внешними образцами и притворное восхищение ими портит и разлагает нашу родную литературу, полирует поверхность, но подрывает ее основу, и, лишая ее первоначальной простоты, характера и силы, делает ее лишь сносной для других и совершенно безразличной для нас самих. Когда я вижу стихи лорда Байрона, расклеенные по всему Парижу, это кажется мне предзнаменованием упадка английского гения; напротив, когда я обнаруживаю, что шотландские романы пользуются еще большим спросом, я думаю, что это добрый знак для улучшения французского вкуса.

Не так давно в Париже рекламировалась «Элегия на смерть лорда Байрона» его друга сэра Томаса Мора — очевидно, путая живого барда со старым государственным деятелем. Именно так французы в своей легкой, порывистой манере все переиначивают. Эта ошибка особенно комична для тех, кто когда-либо видел мистера Мура или его портрет работы мистера Ши в лавке мистера Хукхэма и кому довелось видеть голову сэра Томаса Мора работы Гольбейна в Лувре. Разница та же, что между угрюмым английским мастифом и маленьким бойким французским мопсом. Лицо мистера Мура достаточно веселое и улыбающееся, лицо старого сэра Томаса сурово, если не сказать кисло. Оно кажется искривленным от трудных вопросов и разрывающимся под тяжелым грузом смысла. В мистере Муре нет ничего от этого мучительного и пуританского склада. Он бездумно и фантастически парит на вершине литературы своего века; его знаменитый и почти забытый тезка почти опустился на дно своего. Автор «Утопии» не был отступником, он был мучеником своих убеждений и был сожжен за них — самый героический поступок в жизни мистера Мура — это то, что он сжег мемуары своего друга!

Выражение лиц на картинах Гольбейна передает верное, но не очень благоприятное представление о литературном характере того периода. Оно мучительно, сухо и вымученно. Ученость тогда была аскетичной, но замкнутой и глубокой. Вы видите тяжесть мысли и заботы в ученых головах времен Реформации, искренность, честность, святость цели, подобную формальному посвящению себя религиозной жизни или нерушимости монашеских обетов. У них была своя работа; мы пожинаем ее плоды. Мы скользим по поверхности и путешествуем по большой дороге. Им же приходилось исследовать темные глубины, пробиваться сквозь горы и прокладывать путь через бездорожные пустыни. Неудивительно, что они выглядели при этом серьезно. Эта серьезность, по сути, доходит до духа преданности; и в ней есть для меня что-то прекрасное, мужественное и исконно английское. В ней есть сердечность и решимость; готовность бороться с сопротивлением; превосходство над покоем и удовольствием; некоторая угрюмая гордость, но никакой пустяковой суетности. Они приступали к учебе как к долгу и были готовы «оставить все и следовать за ней». В начале такой эры разница между невежеством и ученостью, между тем, что было общеизвестно, и тем, что было возможно узнать, казалась огромной; и никакие усилия или время не казались слишком большими, чтобы преодолеть трудности. Осознавая свои собственные недостатки и скудные знания окружающих, они были рады искать помощи и поддержки и стать учениками времени и природы. Этот настрой заставлял их скорее преувеличивать, чем преуменьшать трудности своего предприятия; и вызывал соответствующие жертвы. Чувствуя, как мало они знают, они стремились открыть все, что знали другие, и вместо того, чтобы выставлять себя напоказ, их главной целью было рассеять туман и тьму, окружавшие их. Они не собирали цветы учености и не срывали лавровый лист для собственных голов, а тянули за корни и самую суть своего предмета, как лесоруб тянет за корни узловатого дуба. Сознание трудности их предприятия укрепляло их мужество, так что они не оставляли ничего недоделанным. Они исследовали de omne scibile et quibusdam aliis. Они перерывали библиотеки, исчерпывали авторитеты. Они овладевали языками, консультировались с книгами и расшифровывали рукописи. Они пожирали знания и проглатывали античность целиком, и (что более важно) переваривали ее. Они читали непрерывно и помнили то, что читали, благодаря тому рвению, с которым они к этому относились. Переедание вредно только тогда, когда оно сопровождается апатией и отсутствием физических упражнений. Они усердно трудились и проявляли большую активность как в рассуждениях, так и в умозрениях. Их ошибкой было то, что они были слишком склонны отпирать тайны природы ключом учености и часто подменять аргумент авторитетом. Они были также слишком полемичны; что было вполне естественно ожидать при первом разрушении устоявшихся предрассудков и мнений. Любопытно наблюдать медленный прогресс человеческого разума в ослаблении и избавлении от своих оков, звено за звеном, и как он полз на руках и ногах, устремив глаза в землю, из пещеры фанатизма, прокладывая путь через один темный проход за другим; те, кто отказывался от одной половины абсурда, столь же яростно боролись за оставшуюся половину, ленивое течение традиции сдерживало прилив инноваций, создавая бесконечную борьбу между ними. Но даже в самых тупых умах этого периода было почтение к мнениям своих лидеров; внушительное чувство важности предмета, необходимости направить на него все способности; тяжесть либо доспехов, либо внутренней силы, рвение либо за, либо против; голова, сердце и рука, стояние до смерти ради совести, сильный дух прозелитизма — никакого легкомыслия, никакого безразличия, никакого компромисса, никакого дерзкого поверхностного скептицизма, но истина считалась неразрывно связанной с добром, знание — с полезностью, а временное и вечное благополучие человечества — висящим на волоске. Чистые источники возвышенной веры (так сказать) не спустились тогда по различным ступеням со своих небесных областей и туманных высот, чтобы найти свой уровень в гладкой, блестящей глади современной философии или осесть в застойном пруду заплесневелого лицемерия! Ученый человек того времени, если он не знал больше других, по крайней мере знал все, что знали они. Он не подходил к своему предмету, как какой-нибудь щеголеватый адвокат, который никогда не заглядывал в свое дело и полагается на остроту своего ума и внешности для достижения желаемого эффекта, а как старый и опытный советник, покрытый пылью и паутиной закона. Если это был оратор в парламенте, он приходил подготовленным к обсуждению своего предмета, вооруженный делами и прецедентами, конституцией и историей парламента с самых ранних времен, знанием деталей бизнеса и местных интересов страны; короче говоря, он получил право голоса в Палате и не относился к вопросу как космополит или автор журнала. Если это был богослов, он знал Писание, Отцов Церкви, Соборы и комментаторов наизусть и гремел ими в ушах своей изумленной аудитории. Не изящное эссе или напыщенная орация, покровительствующая религии современными софизмами, а Закон и Пророки, глава и стих. Если это был философ, Аристотель и схоласты выстраивались против вас в боевом порядке: если антиквар, Господи помилуй! В примечаниях Селдена к «Поли-Ольбиону» Дрейтона есть пассаж, в котором он проясняет какой-то топографический момент, ссылаясь не только на Стоу, Холиншеда, Кэмдена, Саксона Грамматика, Дагдейла и нескольких других авторов, с которыми мы знакомы, но и на двадцать малоизвестных имен, о которых ни один современный читатель никогда не слышал; и так далее через все примечания к фолианту, написанному, по-видимому, для отдыха. Таковы были интеллектуальные развлечения наших предков! Ученость тогда обычно рождала фолианты: теперь она плодит октавы и дуодецимо и скоро, как во Франции, выкинет пол-листа! Бедный Джоб Ортон! Почему бы мне не записать его шутку (возможно, единственную, которую он когда-либо сделал), символичную для жизни и учености старых добрых времен? Преподобный Джоб Ортон был диссентерским священником в середине прошлого века и стал тяжелым и подагриком от долгого сидения за обедом и за своими занятиями. В конце концов он мог спускаться по лестнице, только разложив фолианты комментариев Кэрила к Иову на ступенях и съезжая по ним. Застигнутый однажды во время этого спуска, он воскликнул: «Вы часто слышали о Кэриле об Иове — теперь вы видите Иова на Кэриле!» Этот же причудливый подагрический старый джентльмен, кажется, был одним из тех «превосходящих, счастливых духов», которые скользили по жизни на роликах учености, наслаждаясь благами мира и смеясь над ними, и обращая свои немощи в более живой счет, чем его библейский тезка. Читатель, ты когда-нибудь слышал о Джобе Ортоне или о Кэриле об Иове? Осмелюсь сказать, нет. Тем не менее, один от этого не стал менее приятно спускаться по своей теологической лестнице; и другой не напрасно составил свои комментарии! Что касается меня, я хотел бы бродить по фолиантам и иметь дело главным образом с авторами, которых я едва могу поднять, которые так же солидны, как и тяжелы, и, если скучны, то полны содержания. Восхитительно покоиться на мудрости древних; иметь под рукой какое-то великое имя, кроме своих собственных инициалов, всегда смотрящих тебе в лицо: путешествовать вне самого себя в халдейские, еврейские и египетские письмена; видеть пальмы, мистически колышущиеся на полях страницы, и верблюдов, медленно движущихся вдали трех тысяч лет. В этой сухой пустыне учености мы обретаем силу и терпение, а также странную и ненасытную жажду знаний. Там также находятся разрушенные памятники древности и фрагменты погребенных городов (под которыми скрывается гадюка), и прохладные источники, и зеленые солнечные пятна, и вихрь, и рык льва, и тень ангельских крыл. Тем, кто с высокомерным отвращением отворачивается от увесистых томов схоластической учености, кто никогда не чувствовал волшебства Талмудов и Каббалы, комментаторов и схоластов, текстов и авторитетов, типов и антитипов, иероглифов и тайн, догм и противоречий, бесконечных споров и сомнительных лабиринтов, причудливых традиций, я бы порекомендовал строки Уортона, написанные на чистом листе «Монастикона» Дагдейла:

‘Deem not devoid of elegance the sage,

By fancy’s genuine feelings unbeguiled,

Of painful pedantry the poring child,

Who turns of these proud domes the historic page,

Now sunk by time and Henry’s fiercer rage.

Thinkst thou the warbling Muses never smiled

On his lone hours? Ingenuous views engage

His thoughts, on themes (unclassic falsely styled)

Intent. While cloister’d piety displays

Her mouldering scroll, the piercing eye explores

New manners and the pomp of elder days;

Whence culls the pensive bard his pictured stores.

Nor rough nor barren are the winding ways

Of hoar Antiquity, but strewn with flowers.’

Этот сонет, если бы не некоторая запутанность стиля, был бы совершенным: во всяком случае, мысль, которую он содержит, прекрасна и справедлива. Некоторая часть caput mortuum учености — это полезный балласт и облегчение для ума. Он должен возвращаться к приобретениям других как к своей естественной пище и поддержке; факты должны идти рука об руку с чувствами, иначе он вскоре, как пустой желудок, начнет пожирать сам себя или станет добычей ветреной дерзости самодельной изобретательности. Прочь же с этим праздным пустозвонством, будто все варварское и неинтересное, что не является плодом наших собственных времен и нашего собственного вкуса; с этим вечным испарением чистого чувства, этим напускным блеском стиля, этим двусмысленным порождением мысли из невежества и тщеславия, этим полным забвением предмета и выставлением напоказ писателя, как будто всякий возможный ход размышлений должен исходить из местоимения «Я», а миру не остается ничего, кроме как смотреть и восхищаться. Не годится считать всю истину или добро отражением нашего собственного избалованного и неумеренного себялюбия; сводить твердую ткань вселенной к эссенции делла-крусковского остроумия и самомнения. Постоянный поиск эффекта, преждевременное и изнеженное потакание нервной чувствительности побеждает и изматывает само себя. Мы не можем отделить интеллектуальную руду от материального шлака, чувства от объектов, результаты от причин. Мы должны добраться до ядра удовольствия через сухую и твердую шелуху истины. Мы должны ждать времени природы. Эти ложные рождения ослабляют конституцию. Замечено, что люди науки живут дольше, чем просто литераторы. Они больше упражняют свой разум, меньше — свою чувствительность. У них меньше износа раздражимого волокна, которое не разбито и не изношено до самой нити. На холме науки они держат взгляд, устремленный на истину и славу:

‘Calm pleasures there abide, majestic pains,’—

в то время как литератор смешивается с толпой внизу, заискивая перед популярностью и удовольствием. Его существование, соответственно, хрупко и лихорадочно, и он вскоре истощает себя в мучительной погоне — в попеременном возбуждении своего воображения и удовлетворении своего тщеславия.

——‘Earth destroys

Those raptures duly: Erebus disdains!’

Лорд Байрон, кажется мне, совершенно выдохся в своем изнуряющем общении с распутной Музой. У него не осталось никакой другой идеи, кроме идеи о самом себе и публике — он был беспокоен, если не был занят тем, чтобы давать повторяющиеся стимулы праздной любознательности и получать взамен сильные дозы похвалы или порицания: раздражение в конце концов стало настолько сильным и назойливым, что он не мог ни продолжать его, ни найти в нем никакого покоя. Блестящий шар разгоряченной популярности

‘Glared round his soul and mocked his closing eye-lids.’

Последовательные бесконечные песни «Дон Жуана» были той ежедневной рутиной, которая убила его! — Старина сэр Вальтер продержится достаточно долго, набивая свой кошелек и свое «брюхо», как он это делает, заплесневелыми фрагментами и крошками утешения. Он не «высасывает из пальца», а делает нечто гораздо лучшее. Хитрый малый, старый веселый бродяга, ухватился за другую нить — нить природы и истории — и пусть он долго прядет ее, «даже до скончания века», наблюдая за нитями, когда они вот-вот порвутся у его подернутых бахромой век, ловя традицию ртом, как ловушку, и нагромождая факты на свой лоб, пока он не сдвинет синий берет баронета в корону барона, и тогда старик повернется в своем кресле, положит подбородок на костыль, бросит последний взгляд на Хайлендс и с последним вздохом поблагодарит Бога за то, что оставляет мир таким, каким нашел его! И так он почти и сделает, за одним исключением — шотландскими романами. Это небольшое дополнение к нашему круглому миру. Мы и они будем весело шагать вместе еще век или два, я надеюсь, пока какой-нибудь будущий лорд Байрон не спросит: «Кто теперь читает сэра Вальтера Скотта?» Вот последний и почти худший из них. Я бы взял его с собой в пустыню. Три страницы бедного Питера Пиблса в любое время искупят три тома «Редгонтлета». А Нанти Юарт даже лучше со своей уверенной походкой по палубе «Прыгающей Дженни» и своей историей о себе, «и о той, чья нога (входила ли она или выходила) никогда не покидала лестницу». Там ты приблизился ко мне, там ты задел меня, старый правдолюб! А потом еще тот улов, который слепой Вилли, его жена и мальчик поют в лощине на пустоши — в нем больше веселья и душевного покоя, чем во всем «Дон Жуане» лорда Байрона или лирике мистера Мура. И почему? Потому что автор думает о нищих и отродье нищего, а не о себе, когда пишет это. Он смотрит на природу, видит ее, слышит ее, чувствует ее и верит, что она существует, прежде чем она будет напечатана, оттиснута и помечена на корешке: «От автора Уэверли». Он не воображает, и он ни на мгновение не хотел бы, чтобы предполагалось, что его имя и слава составляют все, что стоит хоть мгновения внимания во вселенной. Это великий секрет его сочинений — полное безразличие к себе. Так ли это в его политике, я не могу сказать. Я не вижу сравнения между его прозой и стихами лорда Байрона. Единственный писатель, в котором я бы засомневался, — это Вордсворт. Есть его мысли и строки, которые для меня показывают такой же прекрасный ум, более тонкое чувство красоты, чем что-либо у сэра Вальтера, такие как те, что процитированы выше, и та другая строка в «Лаодамии» —

‘Elysian beauty, melancholy grace.’

Я бы с таким же удовольствием написал эту строку, как высек греческую статую. Но в этом мнении со мной будут три или четыре человека, а весь остальной мир — против меня. Мне не претит меньшинство в Палате общин в вопросах вкуса — то есть такое, которое является избранным, независимым и имеет доверенность от потомства. — Вернемся к вопросу, с которого я начал.

Ученость — это ее собственная великая награда; и в период, о котором мы говорим, она приносила и другие плоды, не менее достойные ее. Гений, когда его не душила и не подавляла ученость, триумфально блистал над ней; и Фантазия часто поднималась на высоту, соразмерную глубине, на которую пустил свои корни Рассудок. После первого освобождения ума от оков папского невежества и суеверия люди, казалось, находились в состоянии затаенного изумления перед новым светом, которому было позволено пролиться на них. Они были поражены, «как при рождении природы из невидимой бездны». Они хватали все объекты, появлявшиеся в поле зрения, крепкой и жадной хваткой, чтобы убедиться, не обманывают ли их. Человеческий ум, «рвущийся на свободу» от обычаев и предрассудков, боролся и метался и, подобно легендарному Пегасу, открывал с каждым прыжком новый источник истины. Образы громоздились на кучи, так же как мнения и факты, богатые материалы для поэзии или прозы, к которым смелая рука энтузиазма прикладывала свой факел и разжигала их в пламя. Накопление прошлых записей, казалось, формировало каркас их прозы, как наблюдение за внешними объектами — их поэзии —

‘Whose body nature was, and man the soul.’

Среди поэтов они могут похвастаться такими именами, например, как Шекспир, Спенсер, Бомонт и Флетчер, Марло, Уэбстер, Деккер, а вскоре после них — Мильтон; среди прозаиков — Селден, Бэкон, Джереми Тейлор, Бакстер и сэр Томас Браун; из патриотов у них есть такие люди, как Пим, Хэмпден, Сидни; а в качестве свидетельства их рвения и благочестия у них есть «Книга мучеников» Фокса, вместо которой у нас есть «Книга Церкви» мистера Саути и целая толпа ренегатов! Возможно, Джереми Тейлора, а также Бомонта и Флетчера можно упомянуть как скорее исключения из той серьезности и суровости, о которых я говорил как о характерных чертах нашей ранней литературы. Правда, они цветисты и сладострастны в своем стиле, но они все же сохраняют свое достоинство, и в них есть красноречие сердца, которое, кажется, бьет из «чистого источника незапятнанного английского языка». Один трактует о священных вещах с такой яркостью и пылом, как будто у него было откровение о них: другие говорят о человеческих интересах с такой нежностью, как будто природа человека божественна. Перо Джереми Тейлора, кажется, было направлено самим духом радости и юности, но все же с чувством того, что причитается почтению к старости, и «слезами благочестивого трепета, который боялся оскорбить». Любовные сцены Бомонта и Флетчера подобны встрече сердец в Элизиуме. Пусть кто-нибудь остановится на каком-либо объекте с величайшей нежностью, пусть он лелеет это чувство до предела и подвергнет его испытанию в самых трудных обстоятельствах, и он найдет его описанным в точности в произведениях Бомонта и Флетчера. Наши современные драматурги (за одним исключением) взывают не к природе или сердцу, а — к читателям современной поэзии. Слова и бумага, каждое couleur de rose, — вот два требования модного стиля. Но в глянцевом великолепии, в сладострастном сиянии только что упомянутых устаревших, старомодных писателей нет ничего искусственного, ничего вульгарного. Это пышность естественного чувства и фантазии. Я бы с таким же успехом мог обвинить летнюю розу в тщеславии за то, что она раскрывает свои лепестки навстречу рассвету, или боярышник, который выпускает свои цветы в мягком тепле весны, в притворстве. Мы много слышали о проповедническом красноречии Боссюэ и других знаменитых проповедников времен Фенелона; но я сильно сомневаюсь, что все они вместе могли бы подобрать сколько-нибудь значительное количество отрывков, чтобы сравниться с лучшими из тех, что есть в «Святой жизни и смерти» или даже в суровых, но захватывающих обличениях Бакстера о ничтожности и пустоте жизни и неизбежности грядущего суда. Существует прекрасный портрет этого последнего мощного полемиста, с его высоким лбом и черной бархатной шапочкой, в «Мемориале нонконформистов» Калами, содержащем отчет о двух тысячах изгнанных священников во время Реставрации Карла II. Это был гордый список для Старой Англии; и рассказ об их жизнях, их рвении, их красноречии и страданиях ради совести — одна из самых интересных глав в истории человеческого разума. Как высоко он может взлететь в вере! Как благородно он может вооружиться решимостью и стойкостью! Как далеко он может превзойти самого себя в жестокости и обмане! Как неспособен он, кажется, к добру, если его не подталкивает борьба со злом! Ушедшие и непреклонные потомки двух тысяч изгнанных священников и их приверженцев ушли вместе с духом преследования, который дал им душу и тело; и вместе с ними, боюсь, дух свободы, мужской независимости и внутреннего самоуважения почти угас в Англии. Похоже, нет никакой естественной необходимости во зле, но есть полное безразличие к добру без него. Одна вещь существует и ценится только тогда, когда она имеет контраст в другой; ученость оттеняется невежеством, свобода — рабством, утонченность — варварством. Культивация и достижение любого искусства или совершенства сопровождаются его пренебрежением и упадком; и даже религия обязана своим вкусом духу противоречия; ибо она процветает больше всего от преследований и враждующих фракций. Мистер Ирвин говорит о великом превосходстве религии над любым другим мотивом, поскольку она позволяла своим последователям «терпеть, когда им вливали в горло расплавленный свинец». Он забывает, что именно религия вливала его им в горло и что этот принцип, смешанный с хрупкостью человеческой страсти, часто был так же готов причинять, как и терпеть. Я мог бы сделать мир добрым, мудрым, счастливым завтра, если бы, будучи сделанным, он согласился оставаться таковым без примеси озорства, несчастья и абсурда: то есть, если бы каждое обладание не требовало принципа контраста, противоречия и излишества, чтобы оживить и оттенить его и удержать на безопасном расстоянии от однообразия и пресности.

Различные стили искусства и школы учености варьируются и колеблются на этом принципе. После Реставрации Карла серьезный, восторженный, пуританский, «остроухий» стиль был полностью взорван, и в моду вошел веселый и пикантный стиль, отражение придворного разговора и отточенных манер, заимствованный у французов, и продержался до Революции. Некоторые примеры того же самого были даны во времена Карла I сэром Дж. Саклингом и другими, но они были затмены и перекрыты преобладанием и великолепием противоположных примеров. Он был, однако, на пике в правление восстановленного монарха и в остроумных и распутных сочинениях Уичерли, Конгрива, Рочестера и Уоллера. Один Мильтон остался в стороне как партизан старой елизаветинской школы. Из комплимента, полагаю, домам Оранских и Ганноверов, мы после Революции успокоились в более чопорный тон и в голландскую и немецкую верность подражания домашним нравам и индивидуальному характеру, как в периодических эссеистах и в произведениях Филдинга и Хогарта. И все же, если два последних названных живописца нравов не англичане, то кто они? Я не могу отказаться от своей привязанности к ним ради остатков теории. У них есть этот признак подлинного английского интеллекта, что они постоянно сочетают правду внешнего наблюдения с силой внутреннего смысла. Голландцы — терпеливые наблюдатели природы, но им не хватает характера и чувства. Французы, насколько мы им подражали, стремятся только к приятному и скользят по поверхностям слов и вещей. Так наша литература опустилась (согласно вышеприведенной шкале) от тона кафедры к тону двора или гостиной, из гостиной в кабинет, а оттуда, если некоторые критики говорят правду, на кухню и в пивную. Может быть и хуже!

Французская литература претерпела большие изменения подобным же образом и считалась находящейся на пике во времена Людовика XIV. Мы, однако, меньше сочувствуем напыщенным и заученным речам в трагедиях Расина и Корнеля или в серьезных комедиях Мольера, чем гротескным фарсам последнего, преувеличенным описаниям и юмору Рабле (чье остроумие было безумием, опьянением) или утонченной человечности, легкому стилю и джентльменскому и ученому смыслу Монтеня. Но их мы считаем в значительной степени английскими или такими, к которым склонялся старый французский характер, прежде чем он был испорчен дворами и академиями критики. Изысканные грации Лафонтена, безразличный саркастический тон Вольтера и Лесажа, которые относятся ко всему легко и которые производят свои величайшие эффекты самыми незаметными и быстрыми штрихами, мы полностью отдаем конституциональному гению французов и отчаиваемся подражать им. Возможно, во всем этом мы в лучшем случае действуем наугад. Нации (особенно нации-соперницы) — плохие судьи литературы или физиогномики друг друга. Французы, безусловно, не понимают нас: наиболее вероятно, что мы не понимаем их. Как медленно великие произведения, великие имена прокладывают себе путь через Ла-Манш! Об «Идеологии» М. Трейси у нас еще не слышали, и француз, который спрашивает, читали ли вы ее, почти подвергает себя подозрению в том, что он ее автор. У них также есть свои маленькие секты и партии в литературе, и хотя они не дают прозвищ и не поносят своих соперников, как это делается у нас (спасибо национальной вежливости); но если вы не принадлежите к преобладающей партии, они очень вежливо подавляют всякое упоминание о вас, ваше имя не замечается в журналах, а вашу работу не спрашивают в магазинах.

Те, кто объясняет все конечными причинами (то есть те, кто выводит причины из следствий), могли бы воспользоваться своей привилегией по этому случаю. Должны быть какие-то сдержки чрезмерного роста литературы, как и населения, иначе мы были бы переполнены ею; и они счастливо найдены в зависти, тупости, предрассудках и тщеславии человечества. Пока мы думаем, что взвешиваем достоинства автора, мы потакаем собственной национальной гордости, лени или дурному настроению, смеясь над тем, чего не понимаем, или осуждая то, что мешает нашим склонностям. Французы сводят всю философию к набору приятных ощущений: немцы сводят самые обычные вещи к абстрактной метафизике. Одни — мистический, другие — поверхностный народ. Оба действуют по самой строгой логике; но настоящий проводник к их выводам — это пропорция флегмы или ртути в их характерах. Когда мы взываем к разуму человека против его склонностей, мы говорим на языке без смысла, который он не поймет. У разных наций есть любимые способы чувствования и объяснения вещей, чтобы угодить себе и соответствовать своим обычным привычкам; и наши различные системы философии, литературы и искусства встречаются, спорят и отталкивают друг друга на границах мнений, потому что их элементы не будут смешиваться с нашими различными настроениями, и все это время мы воображаем, что решаем вопрос абстрактным упражнением разума и установлением какого-то утонченного и исключительного стандарта вкуса. В этом заблуждении нет большого вреда, как не может быть многого и в том, чтобы видеть его насквозь; ибо мы все равно будем продолжать так же, как и раньше.

ЭССЕ XXVIII МАДАМ ПАСТА И МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРС

Мне очень нравилась мадемуазель Марс, пока я не увидел мадам Пасту, которая понравилась мне гораздо больше. Причина в том, что одна — это совершенство французской, а другая — естественной игры. Мадам Паста — итальянка, и она могла бы быть англичанкой — мадемуазель Марс принадлежит исключительно своей стране; сцена ее триумфов — Париж. Она тоже играет естественно, но это французская природа. Позвольте мне объяснить. У нее, правда, нет пороков французского театра, его экстравагантности, его суетливости, его гримас и жеманства, но ее заслуга в этих отношениях как бы отрицательна, и она, кажется, накладывает на себя искусственное ограничение. В ее игре все еще есть мелочность, внимание к деталям, этикет, манерность: она не дает полной воли своим чувствам и не полагается на непреднамеренный и привычный импульс своей ситуации. У нее, возможно, больше элегантности и точности стиля, чем у мадам Пасты, но не наполовину столько смелости или грации. Короче говоря, все, что она делает, добровольно, вместо того чтобы быть спонтанным. Кажется, будто она играет по маргинальным указаниям к своей роли. Когда она не говорит, она в основном стоит совершенно неподвижно. Когда она говорит, она протягивает сначала одну руку, а затем другую, так, что вы можете предвидеть каждый раз, когда она это делает, или так, как машина могла бы быть тщательно сконструирована для развития различных последовательных движений. Когда она входит, она продвигается по прямой линии от другого конца к середине сцены с легким неизменным шагом своих соотечественниц, а затем останавливается, как будто под командой фугельмана. Когда она говорит, она артикулирует с совершенной ясностью и уместностью, но это легкость певца, исполняющего трудный пассаж. Дело в привычке, а не в природе. Все, что она делает, правильно по намерению, и она заботится о том, чтобы не зайти слишком далеко; но она, кажется, заранее говорит: «Это я сделаю, я не должна делать того». Ее игра — это неподражаемое изучение или завершенная репетиция роли как подготовительное исполнение: она едва ли еще кажется принявшей характер; нужно что-то большее, и это что-то вы найдете в мадам Пасте. Если мадемуазель Марс должна улыбнуться, легкое и мимолетное выражение удовольствия проходит по поверхности ее лица; мерцает в ее веках, ямочки на подбородке, сжимает губы и играет на каждой черте: когда мадам Паста улыбается, луч радости, кажется, ударил в ее сердце и озаряет ее лицо. Все ее лицо купается и тает в выражении, вместо того чтобы оно сверкало из отдельных точек. Когда она говорит, это музыка. Когда она движется, это без мысли о том, грациозна она или нет. Когда она плачет, это фонтан слез, а не несколько капель, которые блестят и исчезают в следующее мгновение. Сами французы восхищаются игрой мадам Пасты (кто, в самом деле, может удержаться?), но они уходят, думая о том, насколько одно из ее простых движений было бы улучшено их экстравагантной жестикуляцией, и что ее благородное, естественное выражение было бы лучше, если бы к нему добавили двадцать видов жеманного аффектирования. В ее Нине есть вялая пустота, неловкая грация, отсутствие bienseance, что похоже на ребенка или подменыша, и на что ни одна французская актриса не решилась бы ни на мгновение, чтобы ее не заподозрили в отсутствии esprit или bon mien. Французская актриса всегда играет перед двором; она всегда в присутствии аудитории, с которой она сначала улаживает свои личные претензии значительным намеком или боковым взглядом, а затем — сколько угодно естественности и простоты. Бедная мадам Паста думает об аудитории не больше, чем сама Нина, если бы за ней можно было наблюдать украдкой, или чем олень, который, раненый, приходит пить, или цветок, который склоняется на солнце или качает своей сладкой головкой на ветру. Она полностью отдается впечатлению роли, теряет власть над собой, увлекается своими чувствами либо к выражению оцепенения, либо бесхитростной радости, заимствует красоту из уродства, очаровывает бессознательно и превращается в само существо, которое она представляет. Она не играет персонажа — она есть он, выглядит как он, дышит им. Она не изучает эффект, а стремится овладеть чувством, которое должно диктовать то, что она должна делать, и которое рождает надлежащую степень грации, достоинства, легкости или силы. Она не делает никаких акцентов на протяжении всей игры, но весь ее стиль и манера находятся в совершенном соответствии, как если бы она была действительно влюбленной, обезумевшей от забот девой, занятой одной глубокой печалью, и у которой не было никакой другой идеи или интереса в мире. Это единственно истинная природа и истинное искусство. Остальное софистично; и французское искусство не свободно от этого обвинения; оно никогда не питает безоговорочной веры в природу, но всегда смешивает с ней определенную порцию искусства, то есть сознательности и жеманства. Я проиллюстрирую этот предмет отрывком из Шекспира.

‘Polixenes.—Shepherdess,

(A fair one are you) will you fit our ages

With flow’rs of winter?

Perdita.—Sir, the year growing ancient,

Not yet on summer’s death, nor on the birth

Of trembling winter, the fairest flowers o’ th’ season

Are our carnations and streak’d gilliflowers,

Which some call nature’s bastards; of that kind

Our rustic garden’s barren, and I care not

To get slips of them.

Polix.—Wherefore, gentle maiden,

Do you neglect them?

Perdita.—For I have heard it said,

There is an art which in their piedness shares

With great creating nature.

Polix.—Say, there be,

Yet nature is made better by no mean,

But nature makes that mean; so o’er that art,

Which you say adds to nature, is an art,

That nature makes; you see, sweet maid, we marry

A gentle scyon to the wildest stock,

And make conceive a bark of baser kind

By bud of nobler race. This is an art,

Which does mend nature, change it rather; but

The art itself is nature.

Perdita.—So it is.

Polix.—Then make your garden rich in gilliflowers,

And do not call them bastards.

Perdita.—I’ll not put

A dibble in earth, to set one slip of them;

No more than, were I painted, I should wish

This youth to say, ’twere well; and only therefore

Desire to breed by me.—Winter’s Tale, Act IV.

Мадам Паста, кажется, разделяет мнение Пердиты в отношении своей игры, и я от всего сердца аплодирую ее решимости. Нас, англичан, несправедливо обвиняют в желании принизить французов: мы не можем с этим поделать; между двумя нациями существует естественная антипатия. Таким образом, не в силах отрицать их театральные заслуги, мы, как говорят, коварно изобрели название «французская природа», чтобы объяснить или наложить клеймо на их самые успешные усилия:

——‘Though that their art be nature,

We throw such changes of vexation on it,

As it may lose some colour.’

Англичане — тяжелый народ, и больше всего похожи на камень из всех остальных. Французы — живой народ, и больше похожи на перо. Они легко приходят в движение от незначительных причин, и каждая часть впечатления имеет свой отдельный эффект: англичане, если они вообще приходят в движение (что является делом времени и труда), приходят в движение целиком, или в массе, и впечатление, если оно пускает корни, проникает глубоко и распространяется широко, вовлекая в себя ряд других впечатлений. Если фрагмент скалы, вырванный со своего места, катится сначала медленно, набирает силу и ярость по мере продвижения, вырывает все на своем пути и гремит в долину внизу, то в этом зрелище есть что-то благородное и внушительное, ибо это образ наших собственных безудержных страстей и возрастающей ярости наших желаний. Но мы ненавидим видеть перо, запущенное в воздух и отброшенное обратно на руку, которая его бросает, меняющее свой курс с каждым порывом ветра и не уносимое дальше самым сильным, чем самым слабым импульсом. Раздражает (не так ли?), видеть, как сила удара всегда побеждается самой незначительностью и отсутствием сопротивления в объекте, и полученный импульс никогда не отвечает на данный импульс. Это тот самый порхающий, суетливый, дразнящий, непоследовательный, смешной процесс, который раздражает нас во французском характере. Кажется, нет естественного соответствия между объектами и чувствами, между вещами и словами. Уступая каждому импульсу сразу, ничто не производит мощного или постоянного впечатления; ничто не производит совокупного впечатления, ибо каждая часть говорит отдельно. Каждая идея сворачивает к чему-то другому или возвращается к самой себе; нет прогресса, нет слепого импульса, нет накопления воображения с обстоятельствами, нет поглощения всех других чувств одним всепоглощающим, то есть нет выдержки, нет импульса, нет целостности, нет тотальности, нет непреклонной искренности цели, и именно это разложение чувств на их отдельные точки и первые впечатления, так что они не захватывают их целиком и непроизвольно, но либо они могут сбросить их из-за их легкости, либо избежать их из-за их мелочности, — вот на что мы, англичане, жалуемся как на французскую природу или недостаток природы, ибо под природой понимается только то, что ум отождествляет себя с чем-то настолько, что перестает быть хозяином самого себя, а французский ум никогда не отождествляет себя ни с чем, но всегда имеет свое собственное сознание, свое собственное жеманство, свое собственное удовлетворение, свою собственную скользкую непостоянность или дерзкую многословность, вклинивающуюся между объектом и впечатлением. Это та театральная или искусственная природа, с которой мы не можем и не будем сочувствовать, потому что она ограничивает истину вещей и способности человеческого ума мелкими рамками тщеславия, безразличия и физических ощущений, задерживает рост воображения, стирает широкий свет природы и требует от нас смотреть на все вещи через призму их дерзости и самомнения. Французы, одним словом, оставляют искренность вне своей природы (не моральную, а воображаемую искренность), урезают разнообразие чувств до своего собственного узкого и поверхностного стандарта, и, обрезав и фальсифицировав текущую монету выражения, выдают ее за стерлинговое золото. Мы не можем совершить с ними обмен. Они подвержены влиянию вещей иначе, чем мы, а не в разной степени; и взаимное понимание безнадежно. У нас нет неприязни к иностранцам как таковым: напротив, страсть к иностранным художникам и произведениям искусства — одна из наших слабостей. Но если мы отказываемся от нашей национальной гордости, это должно быть ради нашего вкуса и понимания. Более того, мы перенимаем манеры и моду французов, их танцы и их кулинарию — не их музыку, не их живопись, не их поэзию, не их метафизику, не их стиль игры. Если мы осознаем свою собственную глупость, мы не можем восхищаться их живостью; если нас тошнит от нашей собственной неловкости, она нам нравится больше, чем их грация; мы не можем расстаться с нашей грубостью ради их утонченности; если бы мы были рады оживить нашу комковатую глину, это должно быть истинным прометеевым огнем, а не нарисованным фосфором: они не те Франкенштейны, которые должны совершить этот подвиг. Кто из нас, читая «Разбойников» Шиллера в первый раз, когда-либо спрашивал, немецкие они или нет? Кто, читая «Мессию» Клопштока, не возражал, что она немецкая, не потому, что она немецкая, а потому, что она тяжелая; то есть потому, что воображение и сердце не действуют как машина, чтобы их можно было завести или остановить шкивами воли? Разве французы не жалуются (и жалуются справедливо), что картина английская, когда она грубая и незаконченная и опускает детали, которые являются одной частью природы? Разве англичане не протестуют против этого недостатка тоже и не пытаются его исправить? Но можно сказать, что мы наслаждаемся Шиллером, потому что он варварский, жестокий и похож на Шекспира. У нас есть тогда картоны Рафаэля и мраморы Элгина; и мы заявляем, что восхищаемся и понимаем их тоже, и я думаю, без всякого жеманства. Причина в том, что в них нет жеманства. Нам нравятся те благородные очертания человеческого лица в Хэмптон-Корте; устойчивое достоинство выражения; широкие, полные складки драпировки; смелые, массивные конечности; в них есть дыхание и движение, и мы бы охотно были так преобразованы и одухотворены: но мы не хотим, чтобы наши тяжелые, глупые лица были раздроблены на множество сверкающих точек или застыли в гладкое окаменение на французском холсте. Наши лица, если им не хватает выражения, имеют в себе твердую цель; они так же солидны, как и глупы; и мы, по крайней мере, плоть и кровь. Нам также нравится покачивание конечностей и небрежное величие мраморов Элгина; несмотря на их огромный вес и мужскую силу, у них есть плавучесть морской волны, со всей легкостью и мягкостью плоти: они сами принимают позы: но если бы их поставил в позы гений оперного танца, мы бы не почувствовали желания подражать им или завидовать им, так же как мы не завидуем грациям Зефира и Флоры французской скульптуры. Мы предпочитаем одну голову Чантри целому карьеру французской скульптуры. Англичане — скромный народ, за исключением сравнения себя со своими ближайшими соседями, и ничто так не провоцирует их гордость в этом случае, как самодостаточность последних. Когда мадам Паста выходит на сцену и оглядывается вокруг с той же бессознательностью или робким удивлением, что и молодой олень в лесу; когда она двигает конечностями так же небрежно, как дерево своими ветвями; когда она раскрывает одно из своих божественных выражений лица, которые отражают самые сокровенные чувства души, как спокойное, глубокое озеро отражает лик небес; разве мы не восхищаемся ею достаточно, разве мы не хотим ее себе и не чувствуем, с тем же складом мысли и характера, нехватки сияния, грации и легкости в выражении того, что мы чувствуем? Мы кланяемся, как Гидерий и Арвираг в пещере, когда они увидели Имогену, как чему-то высшему. С другой стороны, когда мадемуазель Марс выходит на сцену, что-то в манере фигурки фанточини, скользящей по деревянной раме, и направляющейся прямо к точке, в которой начинаются ее официальные операции — когда ее лицо сморщено в сотню маленьких выражений, как морщины на коже миски со сливками, поставленной в окно остывать, ее глаза выглядывают с ироническим смыслом, ее нос указывает на него, а губы подтверждают его сухим нажатием — мы действительно восхищаемся, мы в восторге, мы можем завидовать, но мы не сочувствуем или не очень хорошо понимаем, что с этим делать. Мы не наэлектризованы, как в первом случае, а животно-магнетизированы. Мы можем довольно хорошо справиться с любым чувством или выражением (как клоун, которого нужно учить буквам по одной), если оно идет своим ровным курсом, который расширяется и углубляется постепенно, но мы отвлечены и озадачены, или в лучшем случае только развлечены тем сортом выражения, которое едва ли является самим собой в течение двух моментов подряд, которое смещается с точки на точку, которое, кажется, не имеет места, где отдохнуть, нет импульса, чтобы подтолкнуть его вперед, и могло бы с таким же успехом быть двадцатью другими вещами в то же время — где слезы приходят так легко, что они едва ли могут быть настоящими, где улыбки такие игривые, что они кажутся надетыми, где вы не можете сказать, во что вы должны верить, ибо сами стороны не знают, шутят они или серьезны, где весь тон ироничен, условен, и где разница между природой и искусством почти незаметна. Это то, что мы подразумеваем под французской природой, а именно: что чувства и идеи настолько легки и прерывисты, что их можно сменить на другие, как платье или маску; или же, чтобы компенсировать недостаток правды и широты, они карикатурно превращаются в маску. Это недостаток их трагедии, и недостаток и совершенство их комедии; одна — напыщенный выкидыш, другая — факсимиле жизни, почти слишком близкое, чтобы быть приятным. Можно предположить, что французский комический актер оставил свою лавку на полчаса, чтобы показать себя на сцене — нет никакой разницы, стоящей упоминания, между человеком и актером — будь то на сцене или дома, он одинаково полон жестикуляции, одинаково многословен и бессмыслен — так же как их трагические актеры — торжественные марионетки, движимые правилами, дергаемые за ниточки, и с ртами, набитыми тирадами и напыщенностью. Это вред, который можно сказать о них: они сами, несомненно, лучше всех осведомлены о добре и не слишком застенчивы, чтобы рассказать о нем. Хотя другие люди оскорбляют их, они все еще могут хвалить себя! Я однажды знал французскую леди, которая говорила всякие хорошие вещи и забывала их в следующее мгновение; которая вела спор с большим остроумием и красноречием и вскоре после этого меняла сторону, не зная, что она это сделала; которая выдумывала историю и верила в нее на месте; которая плакала сама и заставляла вас плакать силой своих описаний и, внезапно вытирая глаза, смеялась над вами за то, что вы выглядите серьезно. Разве это не похоже на актерство? И все же это не было напускным в ней, а естественным, непроизвольным, неисправимым. Спешка и возбуждение ее естественного духа были подобны своего рода опьянению, или она напоминала ребенка в бездумности и бессвязности. Она была француженкой. Это была природа, но природа, которая не имела ничего общего с правдой или последовательностью.

В одном из недавних парижских журналов была опубликована критическая статья о двух картинах Жироде, изображающих вождей вандейцев — Боншана и Кателино. Статья написана хорошо, в ней довольно справедливо и рассудительно указано на недостатки портретов. Эти лица названы там «прославленными вандейцами». Мертвые псы 1812 года — это прославленные вандейцы 1824 года. Господин Шатобриан желает, чтобы это было так, а французы — слишком вежливая нация, чтобы ему противоречить. Они разбиваются об этот риф уступчивости, принося в жертву любой принцип из страха показаться оскорбительными, подобно тому как мы разбиваемся о противоположный риф партийности и злобной враждебности, жертвуя лучшими делами и лучшими друзьями ради желания нанести оскорбление, ради потакания своей желчи и злоязычию. Мы применяем унизительное прозвище или выдвигаем позорное обвинение против человека; и такова наша цепкость в отношении болезненного и неприятного, так любим мы вынашивать обиды, так неспособно наше воображение подняться выше самой низкой брани или самой грязной клеветы, что даже если человек, подвергшийся нападкам, выйдет из борьбы ангелом, предубеждение против него останется почти таким же, как если бы обвинение было полностью доказано. Возникла неприятная ассоциация, и это слишком восхитительное упражнение для ума английской публики, чтобы она легко с ним рассталась. Джон Булль скорее расстанется с поместьем, чем с пугалом. Будучи однажды одураченными, они не скоро перестают быть одураченными. Они слишком всезнающие для этого. Более того, они воспринимают попытку разуверить их как оскорбление. Французы применяют блестящий эпитет к самым уязвимым персонажам; и таким образом приукрашивают жизнь, полную предательства или позора. Для них непосредственное или последнее впечатление — это все: для нас же первое, если оно достаточно сильное и мрачное, никогда не изглаживается! Французский критик отмечает, что М. Жироде придал генералу Боншану, несмотря на ситуацию огромной трудности и опасности, спокойный и даже улыбающийся вид, а портрет Кателино вместо героя выглядит лишь как рассерженный крестьянин. На самом деле губы на первом портрете сделаны из мармелада, цвет лица косметический, а улыбка невыразимо привлекательна; в то время как глаз крестьянина Кателино излучает луч света, каким не был озарен ни один глаз, каким бы прославленным он ни был. Но так уж выходит, что чувства, подобно любимой комнатной собачке, холят и лелеют любой ценой: воображение, подобно тощей гончей, морят голодом и прогоняют. Опасность и смерть, свирепое мужество и суровая стойкость, как бы предмет ни требовал их, — темы не придворные и их стараются не замечать: но улыбающиеся губы и блестящие глаза — объекты приятные, и вот вы их находите. Стиль портрета требует этого. Именно на этот лак и блеск сентиментальности мы жалуемся (возможно, это не наше дело) как на то, что должно вечно преграждать путь истинному чувству и подлинному отображению природы во французском искусстве, как на то, что делает его фальшивым и поддельным, лишая его простоты, силы и величия. Все, что нравится, все, что поражает, представляет собой искушение для французского художника, слишком сильное, чтобы ему сопротивляться, и в общественном сознании слишком велико сочувствие к такому взгляду на предмет, чтобы спорить или сурово критиковать то, что так созвучно его собственным чувствам. Преждевременная и поверхностная чувствительность — это могила французского гения и французского вкуса. За пределами минутного импульса живой организации все остальное механично и педантично; они дают вам правила и теории вместо правды и природы, единства вместо поэзии и мертвое тело вместо живой души искусства. Они плохо раскрашивают греческую статую и называют ее картиной: они перефразируют греческую трагедию, перегружают ее длинными речами и думают, что у них есть собственная национальная драма. Любой другой народ устыдился бы таких нелепых претензий. В изобретательности они не выходят за рамки моделей; в подражании — за рамки деталей. Их микроскопическое зрение мешает им видеть природу. На днях я наблюдал двух молодых студентов недалеко от вершины Монмартра, делающих масляные наброски полуразрушенной лачуги в одном из углов дороги. Париж лежал внизу, сверкая серым и золотым (как паутина) в лучах заходящего солнца, которое бросало свои косые лучи на их сияющий холст, и они были заняты нанесением последних штрихов. Маленькая пристройка сама по себе была достаточно живописной: она была покрыта мхом, который свисал вниз своего рода поникшей формой, так как по нему стекал дождь, а стены были рыхлыми и рассыпались на куски. Наши художники все исправили: ни один камень не был не на своем месте: не осталось никаких следов зимней непогоды на свисающем мхе. Можно подумать, что каменщик и садовник были регулярно наняты, чтобы устранить все, что напоминало бы о настроении или гармонии в объекте перед ними. О, Париж! Именно с этой твоей слабой стороны (твоей неспособности соединить любые две идеи в одну) вошли твои варварские и безжалостные враги!

Французы питают огромную неприязнь ко всему неясному. Они не могут вынести мысли о том, что хоть на мгновение может существовать что-то, чего они не понимают: они до ужаса боятся быть введенными в заблуждение. Отсюда у них нет представления ни о ментальной, ни о воздушной перспективе. Все должно быть отчетливо прорисовано и находиться на переднем плане; ибо если это не настолько ясно, чтобы они могли воспринять это по частям, оно полностью теряется для них, и они отворачиваются, как от бессмысленной пустоты. Это причина жесткого, неестественного вида их портретов. Никаких скидок не делается на вуаль, которую тень, как и косое положение, набрасывает на разные части лица; каждая черта и каждая часть каждой черты переданы с одним и тем же плоским эффектом, и именно благодаря этой извращенной верности деталям то, что буквально истинно, оказывается естественно ложным. Сторона лица, видимая в перспективе, не представляет так много отметин, как та, что встречается с вашим взглядом в упор: но если ее поместить в тиски французского портрета, вывернутые неисправимой аффектацией и самомнением (которые настаивают на том, чтобы знать все, что там есть, и формально зафиксировать это, хотя этого и не видно), каким может быть результат, кроме того, что портрет будет выглядеть как голова, зажатая в тиски, будет плоским, жестким и законченным, будет иметь видимость реальности и в то же время выглядеть как краска; короче говоря, будет французским портретом? То есть художник, из-за мелочности взгляда и отсутствия более широких и свободных представлений об искусстве, выступает вперед не для того, чтобы изобразить природу, а, подобно дерзкому комментатору, объяснить то, что она оставила в сомнении, настоять на том, что она пропускает или касается лишь слегка, пролить критический свет на то, что она погружает в тень, и вычленить детали того, что она смешивает в массы. Я удивляюсь, что они вообще допускают существование термина «светотень» (clair-obscur), но это слово; а слово — это вещь, которую они могут повторить и запомнить. Один французский джентльмен однажды спросил меня, что я думаю о пейзаже на их выставке. Я сказал, что нахожу его слишком ясным. Он ответил, что счел бы это невозможным. Я возразил, что имел в виду то, что части различных объектов были прорисованы с почти одинаковой отчетливостью по всей картине; что листья деревьев в тени были такими же отчетливыми, как и на свету, ветви деревьев на расстоянии такими же четкими, как и вблизи. Перспектива возникала только из уменьшения объектов, и не было никакого вмешательства воздуха. Я сказал, что нельзя увидеть листья дерева за милю, но это, добавил я, относится к вопросу метафизики. Он покачал головой, полагая, что молодой англичанин может знать так же мало об абстрактной философии, как и об изобразительном искусстве, и больше ничего не было сказано. Я обязан этому джентльмену (которого звали Мериме и который, насколько я понимаю, все еще жив) благодарным чувством за многие дружеские знаки внимания и многие полезные советы, и я пользуюсь этой возможностью, чтобы признать свои обязательства.

Кто-то заметил об игре мадам Пасты, что ее главное достоинство заключается в естественности. На что было отвечено: «Не совсем так, ибо существует уродливая и красивая природа». Есть старая пословица: «В гостях хорошо, а дома лучше» (буквально: «Дом есть дом, каким бы простым он ни был»); так можно сказать и о природе; что уродливая она или красивая, это все равно природа. Помимо красоты, есть истина, которая всегда является одной из главных вещей. Она удваивает эффект красоты, которая без нее является лишь аффектацией, и даже примиряет нас с уродством. Природа, истина природы в подражании, обозначает данный объект, «предрешенный вывод» в реальности, которому художник должен соответствовать в своей копии. В природе существуют реальные объекты, действуют реальные причины, которые в искусстве лишь предполагаются действующими; и именно в подчинении неопределенных и поверхностных комбинаций фантазии более стабильному и мощному закону реальности заключается совершенство искусства. Художник может расставить прекрасные цвета на своей палитре; но если он делает только это, он не делает ничего. Это случайно или произвольно. Трудность и очарование комбинации начинаются с истины подражания, то есть со сходства с данным объектом в природе, или, другими словами, с силы, связности и справедливости наших впечатлений, которые должны быть проверены ссылкой на известный и определенный класс объектов в качестве критерия. Искусство в той мере является развитием или передачей знания, но не может быть никакого знания, если оно не относится к какому-то данному или стандартному объекту, который существует независимо от изображения и склоняет волю к подчинению ему. Мазки карандаша — это то, что угодно художнику, это просто праздность и каприз без смысла, если они не указывают на природу. Тогда они правильны или неправильны, истинны или ложны, поскольку они следуют по ее стопам и копируют ее стиль. Искусство должно бросить якорь в природе, иначе оно станет игрушкой любого дуновения глупости. Естественные объекты передают данные или понятные идеи, которые искусство воплощает и представляет, иначе оно ничего не представляет, является лишь химерой или мыльным пузырем; и, далее, естественные объекты или события вызывают определенные чувства, в выражении которых искусство проявляет свою силу, а гений — свою прерогативу. Способность выражать эти движения страсти пропорциональна силе, с которой они ощущаются; и это то же самое, что сочувствие к человеческому разуму, помещенному в реальные ситуации и находящемуся под влиянием реальных причин, которые, как предполагается, действуют. Гений — это сила, которая уравнивает или отождествляет воображение с реальностью или с природой. Определенные события, происходящие с нами, естественно вызывают радость, другие — печаль, и эти чувства, если они чрезмерны, ведут к другим последствиям, таким как оцепенение или экстаз, и выражают себя определенными знаками в выражении лица, голосе или жестах; и мы соответственно восхищаемся и аплодируем актрисе, которая передает эти тона и жесты так, как они последовали бы в порядке вещей, потому что мы тогда знаем, что ее разум был затронут подобным образом, что она глубоко проникает в ресурсы природы и понимает богатства человеческого сердца. Ибо ничто другое не может побудить и взволновать ее к подражанию истине. То, как реальные причины действуют на чувства, не является произвольным, не является причудливым; оно так же истинно, как и мощно и непредвиденно; эффекты могут быть похожими только тогда, когда возбуждающие причины имеют соответствие друг с другом, и нет ничего похожего на чувство, кроме чувства. Только чувство радости может вызвать улыбку радости; и пропорционально сладости, бессознательности и расширению последней, мы можем быть уверены в полноте и искренности сердца, из которого она исходит. Элементы радости, по крайней мере, присутствуют там, в своей целостности и совершенстве. Смерть или отсутствие любимого объекта — ничто как слово, как просто мимолетная мысль, пока мы не начинаем вдумываться в это, и мы не начинаем чувствовать отвращение, долгое тоскливое расставание, ошеломляющее чувство удара по нашему счастью, как мы чувствовали бы в реальности. Сила передачи этого печального и сбивающего с толку эффекта печали на сцене проистекает из силы сочувствия к тому, что мы чувствовали бы в реальности. То есть великий актерский гений — это тот, кто приближает эффекты слов или предполагаемых ситуаций к разуму наиболее близко к глубокому и яркому эффекту реальных и неизбежных. Радость вызывает слезы: неистовство страсти превращается в детскую слабость; но это не могло быть предвидено изучением, ни обучено правилами, ни сымитировано наблюдением. Естественная игра поэтому прекрасна, потому что она подразумевает и вызывает самые разнообразные и сильные чувства, которые предполагаемые характеры и обстоятельства могут породить: она достигает высоты предмета. Постижение или вхождение в роль в этом смысле — это все: игра следует легко и само собой. Но искусство без природы — это прозвище, слово без смысла, вывод без предпосылок, на которые можно опереться. Красота игры мадам Пасты в «Нине» исходит из этого принципа. Дело не в том, что она делает в какой-то конкретный момент, но она кажется самим персонажем и неспособна освободиться от него. Это настоящая игра: все остальное — это трюки, может быть, умные и изобретательные, это французская оперная танцевальность, декламация, героика или истерика — но это не истинная природа или истинное искусство.

ЭССЕ XXIX СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ, РАСИН И ШЕКСПИР

Аргумент в конце последнего эссе, возможно, послужит пролитию некоторого света на часто обсуждаемый и избитый вопрос: получаем ли мы больше удовольствия от оперы или трагедии, от слов или пантомимы прекрасного драматического представления? Я могу представить, как музыкант искренне и добросовестно заявляет в пользу оперы, а не театра, ибо он сделал это своим главным или исключительным занятием. Но я слышал, как некоторые литературные деятели делали то же самое; и в них это кажется мне скорее аффектацией откровенности, чем самой откровенностью. В этом предпочтении «не хватает тихого, слабого голоса»; ибо как бы убаюкивающе или ошеломляюще ни было воздействие музыки в данный момент, мы в конце концов возвращаемся к природе; именно в ней мы находим твердость и покой, и именно от нее разум должен отдать свой решающий голос. Действительно, существует чувство нежелания и своего рода критического раскаяния в противоположном курсе, как при отказе от старого предубеждения или друга, перед которым мы в значительном долгу; но само это чувство преодоления или жертвы предубеждением является молчаливым доказательством того, что мы неправы; ибо оно возникает только из сильного интереса, возбужденного с течением времени и вовлеченного в природу и принцип драмы.

Слова — это знаки, которые указывают и определяют объекты величайшей важности для человеческого разума; а речь — это привычный и, так сказать, самый интимный способ выражения этих знаков, тот, с которым наши практические и серьезные ассоциации наиболее согласованы. Вынести взвешенный вердикт по другую сторону вопроса кажется, следовательно, женоподобным и несправедливым. Роза восхитительна на запах, ананас — на вкус. Нос и небо, если бы их спросили, могли бы вполне справедливо отдать предпочтение им перед любым соперничающим чувством; но нельзя ожидать, что голова и сердце станут сообщниками против самих себя. Мы не можем сделать худшего комплимента какому-либо удовольствию или занятию, чем уступить ему притязания другого. Все лучше всего стоит на своем собственном фундаменте. Звук выражает, по большей части, только самого себя; слово выражает миллион звуков. Мысль или впечатление момента — это одно, и оно может быть более или менее восхитительным; но помимо этого, оно может относиться к судьбе или событиям целой жизни, и именно эту моральную и интеллектуальную перспективу слова передают в своем полном значении и объеме, и это дает соразмерное превосходство в весе, в охвате и достоинстве денонсациям трагической Музы. Язык разума необходим разумному существу. Человек нем и прикован к земле без него. Именно он открывает перспективу наших прошлых или будущих лет. Иначе на ней облако, как утренняя дымка, как вуаль из роз, испарение сладких звуков или богатых дистиллированных ароматов; неважно что — это нерв или орган, который затронут в первую очередь, чувство, которое охвачено экстазом или пробуждено к безумию; человек остается невозмутимым, оцепенелым и вялым, слепым к причинам и следствиям, которые он никогда не сможет оставить без знания, но кажется запертым в клетке невежества, сбитым с толку и озадаченным. Звуки без смысла подобны ослепительному свету без объектов; или опера для трагедии — это то же, что прозрачность для картины. Мы восхищены, потому что ослеплены. Но слова — это ключ к чувствам. Они не только возбуждают чувства, но и указывают на «почему» и «откуда». Причины шествуют перед ними, а последствия следуют за ними. Они — звенья в цепи вселенной и абордажные крючья, которые привязывают нас к ней. Они открывают врата рая и обнажают бездну человеческого горя.

‘Four lagging winters and four wanton springs

Die in a word; such is the breath of kings.’

Но в этом отношении все люди, владеющие речью, — короли. Именно слова составляют все, кроме настоящего момента, кроме настоящего объекта. Они могут не давать и не дают всего ряда впечатлений, которые они внушают; но только они в какой-то степени отвечают истине вещей, раскрывают темный лабиринт судьбы или распутывают паутину человеческого сердца; ибо только они описывают вещи в том порядке и связи, в которых они происходят в человеческой жизни. Люди не танцуют и не поют всю жизнь; иначе опера или балет «проникали бы в души и дела людей» так же, как трагедия или комедия. Как есть, они не примыкают к нашему обычному существованию и не обогащают наши привычные размышления. Мы просыпаемся от них, как от пьяного сна или вчерашнего кутежа; и больше не думаем о них, пока фактическое впечатление не повторится. — С другой стороны, пантомимическое действие (как исключительный и новый вид драмы) подобно трагедии, усеченной и брошенной на землю, задыхающейся в поисках выражения и борющейся за дыхание. Это демонстрация сил искусства, я бы сказал, более удивительная, чем удовлетворительная. В ней есть ощущение удушья. Она не сбрасывает «опасный груз, который давит на сердце», а скорее должна усугублять и усиливать давление.

‘Give sorrow words; the grief that does not speak,

Whispers the o’er-fraught heart, and bids it break.’

Это, возможно, причина нашей неготовности допустить сравнение между миссис Сиддонс и Паларини, между Шекспиром и Вигано. Поэзия и слова говорят на языке, свойственном человечеству; любой другой сравнительно чужд ему. Различие, здесь установленное, важно и должно сохраняться в неприкосновенности. Даже при разговоре на иностранном языке слова теряют половину своего значения и перестают быть эхом смысла; добродетель становится ханжеским термином, порок звучит как приятная новизна и перестает шокировать. Насколько сильнее должен быть этот эффект, если мы вообще отбросим речь (нашу отличительную способность) или попытаемся «бормотать по-скотски», измерять добро и зло шагами танца и выдыхать наши души в умирающих лебединых симфониях! Но можно спросить, как все это влияет на мое любимое искусство живописи? Я оставляю кому-то другому ответить на этот вопрос. Это будет хорошим упражнением для их изобретательности, если не для их искренности.

Я перехожу к более непосредственному объекту этого эссе, который заключался в том, чтобы провести различие между талантами сэра Вальтера Скотта, Расина и Шекспира. Тема пришла мне в голову из разговора с одной француженкой, которая вынашивает проект внедрения Шекспира во Франции. Поскольку я усомнился в вероятности такой перемены в национальном вкусе, она попыталась преодолеть мой пессимизм несколькими живыми аргументами и, среди прочего, указала на мгновенный и всеобщий успех шотландских романов среди всех рангов и состояний французского народа. Поскольку Шекспир находился у них на карантине полтора века без всякого толку, я подумал, что это обстоятельство скорее доказывает разницу в гении двух писателей, чем перемену во вкусе нации. Мадам Б. решительно придерживалась противоположного мнения: а когда англичанин спорит с француженкой, у него очень значительные шансы против него. Единственное преимущество, которое вы имеете в этом случае, заключается в том, что вы можете сослаться на неспособность выразить себя должным образом и предполагаться имеющим смысл там, где его нет. Страстная манера заменит четкие идеи, и вам нужно только не сдаваться официально, чтобы казаться вышедшим из положения с честью. Однако невозможность заставить других понять меня мешает мне понять самого себя, и я был отнюдь не удовлетворен доводами, которые привел в данном случае. Я попытался исправить их на следующий день, и вот результат. — Одно время предполагалось, что гений автора «Уэверли» ограничен Шотландией; что его романы и повести — это связка национальных предрассудков и местных преданий, и что его превосходство покинет его, как только он попытается пересечь границу. Он, однако, сделал попытку и, вопреки этим неблагоприятным прогнозам, преуспел. «Айвенго», если не равен самым лучшим из шотландских романов, то очень близок к ним; а декорации и нравы поистине английские. В «Квентине Дорварде» он снова совершил набег на Францию и завоевал новые лавры, вместо того чтобы потерять прежние. Это, казалось, свидетельствовало о разносторонности таланта и пластической силе, которые в первом случае подвергались сомнению. Подозревали, что шотландский туман окутывает страницу своей тайной; его воображение опиралось на горские суеверия и устаревшие предания, «плывя с верховной властью» через мрачные регионы невежества и варварства; и если он когда-либо был в затруднении, его изобретательность подкреплялась и получала толчок с помощью древних документов и записей уголовного судопроизводства или фанатичной ярости. «Черный карлик» был пересказом ходячих анекдотов о Дэвиде Ричи, без какого-либо дополнительного смысла или интереса, а история Эффи Динс сто лет спала в судебных отчетах и показаниях, относящихся к «Эдинбургской темнице». Конечно, ничего не могло быть прекраснее или правдивее природы; ибо человеческое сердце, когда бы и как бы оно ни было пробуждено, обладает в себе волнующей силой, а что касается истины природы, ничто не может быть более похоже на природу, чем факты, если вы знаете, где их найти. Но что касается чистой изобретательности, то ее оказалось примерно столько же, сколько в постановке мелодраматического представления «Сорока-воровка» из «Знаменитых дел» (Causes Celebres). Изобретательности гораздо больше, и эффект не меньше в «Природе и искусстве» миссис Инчболд, где нет ничего, что могло бы быть представлено в качестве доказательства, кроме сцены суда ближе к концу, и даже это не юридический анекдот, а чистая драматическая фикция. Прежде чем продолжить, я могу немного остановиться на этом моменте. Героиня истории, некогда невинная и прекрасная Ханна, доведена чередой несчастий и преступлений (следствие неуместной привязанности) до суда за свою жизнь в Олд-Бейли, и когда ее судья, ее бывший любовник и соблазнитель, собирается вынести ей приговор, она в агонии восклицает: «О! Только не от ВАС!» и, пока достопочтенный мистер Норвин продолжает заканчивать свою торжественную речь, падает в обморок и ее выносят без чувств из зала суда. Я не знаю в мире ничего более трогательного, чем это. Теперь, если бы миссис Инчболд просто нашла эту историю в «Ньюгейтском календаре» и перенесла ее в роман, я полагаю, что ее заслуга с точки зрения гения (не говоря уже о чувстве) была бы меньше, чем если бы, имея все остальные обстоятельства и готовый аппарат, а это восклицание оставлено пустым, она заполнила его из своего собственного сердца, то есть из интенсивного постижения ситуации сторон, так что из мучительных воспоминаний, проходящих через разум бедной девушки в таких обстоятельствах, этот неконтролируемый порыв чувства вырвался бы из ее уст. Именно такова, я полагаю, в общем и целом величина разницы между гением Шекспира и сэра Вальтера Скотта. Это разница между оригинальностью и ее отсутствием, между писательством и переписыванием. Почти все самые прекрасные сцены и штрихи, великие мастерские удары у Шекспира — это то, что должно было принадлежать к классу изобретения, где секрет лежал между ним и его собственным сердцем, а проявленная сила заключается в добавлении к данным материалам и создании чего-то из них: у автора «Уэверли» не все, но главные и характерные красоты — это то, что может и принадлежит к классу компиляции, то есть состоит в сборе материалов вместе и оставлении их производить свой собственный эффект. Сэр Вальтер Скотт — такой же писатель, как герцог Веллингтон — генерал (я оскверняю множество великих имен в этой статье неравными сравнениями). Один собирает сто тысяч человек и мудро оставляет им самим вести битву, ибо если бы он вмешался в нее, он мог бы испортить дело: другой собирает бесчисленное количество фактов и позволяет им рассказывать свою собственную историю, как они могут. Факты упрямы в последнем случае, как люди в первом, и ни в одном из случаев «бульон не портится поваром». Это воздержание от вмешательства в их ресурсы, чтобы они не сорвали свой собственный успех, показывает большую скромность и самопознание у составителя романов и предводителя армий, но мало смелости или изобретательности гения. Мы начинаем измерять рост Шекспира с надстройки страсти и фантазии, которую он воздвиг из своего предмета и истории, на которой также покоится триумфальная арка его славы: если бы мы убрали предмет и историю, портрет и историю из шотландских романов, мало что осталось бы стоящего разговоров.

Никто не восхищается и не наслаждается шотландскими романами больше, чем я; но в то же время, когда я слышу утверждение, что его разум того же класса, что и у Шекспира, или что он подражает природе так же, как он, я признаюсь, что не могу с этим согласиться. Никакие две вещи не кажутся мне более разными. Сэр Вальтер — подражатель природы и не более того; но я думаю, что Шекспир бесконечно больше этого. Творческий принцип повсюду беспокоен и избыточен у Шекспира, как в том, что касается изобретения чувства и образов; у автора «Уэверли» он по большей части дремлет, вял и не используется. Разум сэра Вальтера полон информации, но «всепроникающей силы» в нем нет. Дух Шекспира, подобно огню, светит сквозь него: дух сэра Вальтера, подобно потоку, отражает окружающие объекты. Правда, он перенес действие из Шотландии в Англию и Францию, и нравы и характеры поразительно английские и французские; но это не доказывает, что они не локальны и что они не заимствованы, как и декорации и костюмы, из сравнительно очевидных и механических источников. Никто, читая Шекспира, не узнал бы (кроме как из списка действующих лиц), что Лир — английский король. Он просто король и отец. Почва общая: но какой колодец слез он вырыл из нее! Предание — ничто, или глупое. Нет данных в истории, на которые можно опереться; не используется преимущество костюма, не требуется знакомство с географией, архитектурой или диалектом: но есть старое предание, человеческая природа — старый храм, человеческий разум — и Шекспир входит в него, оглядывается властным взором и захватывает священную добычу как свою собственную. Истории тысяча или две лет, и все же трагедия не имеет привкуса антиквариата. Я бы очень хотел увидеть, как сэр Вальтер дает нам трагедию такого рода, огромный «шарообразный» шар скорби, вращающийся в воздухе, независимый от времени, места и обстоятельств, поддерживаемый собственным весом и движением, а не подпертый рычагами обычая, или залатанный причудливыми, старомодными платьями, или оттененный гротескными фонами или ржавыми доспехами, но в которой простые атрибуты и аксессуары были исключены из вопроса, и ничего, кроме души страсти и сути воображения, нельзя было найти. «Герцогство за жалкий денье», он бы ничего из этого не сделал. Доказывает ли это, что он ничего не сделал или что он не сделал величайших вещей? Нет, но что он не похож на Шекспира. Например, когда Лир говорит: «Маленькие собачки и все, Трей, Бланш и Свитхарт, смотрите, они лают на меня!», нет никакой старой хроники линии Брута, никакой широковещательной листовки, никакой оборванной баллады, никакого смутного слуха, в котором это восклицание было бы зарегистрировано; нет ничего романтического, причудливого, таинственного в представленных объектах: иллюстрация заимствована из самых обычных и случайных образов в природе, и все же именно это обстоятельство придает крайнюю силу выражению его горя, показывая, что даже самые низкие вещи в творении и последние, о которых вы могли бы подумать, в его воображении обратились против него. Вся природа была, как он полагал, в заговоре против него, и самые тривиальные и незначительные существа, вовлеченные в него, были самыми поразительными доказательствами его злобности и масштаба. Именно глубина страсти, однако, или сочувствие поэта к ней, отличает этот характер мучительной фамильярности в них, наделяет их соответствующей важностью и подсказывает их силой контраста. Это не то, что определенные образы перегружены предписанным влиянием на воображение из известных и существующих предрассудков, так что приблизиться или даже упомянуть их — значит наверняка вызвать приятный трепет и ужас в уме (эффект в этом случае в основном механический) — вся возвышенность отрывка исходит от веса страсти, вложенной в него, и это собственная работа поэта. Это не трюк, а гений. Мэг Меррилис на смертном одре говорит: «Положите мою голову на Восток!» Ничто не может быть прекраснее или волнительнее этого в своем роде; но автор имеет к этому мало отношения. Это восточное суеверие; это пословица; это часть тарабарщины (хотя и возвышенной) ее цыганского клана! — «Ничто, кроме его недобрых дочерей, не могло довести его до такого состояния». Это не ханжеская фраза, не фрагмент старой легенды, не таинственное заклинание, не конец проклятия волшебника. Это просто естественный выброс страсти, доведенной почти до безумия, которая не допустит никакой другой причины ужасного несчастья, кроме своей собственной, которая поглощает все другие горести. Сила отчаяния уносит воображение за границы факта и здравого смысла и делает переход возвышенным; но нет никакого прецедента или авторитета для этого, кроме как в общей природе человеческого разума. Я думаю, но не уверен, что сэр Вальтер Скотт имитировал этот поворот размышлений, заставив Мэдж Уайлдфайр приписать беспокойство Дженни Динс потере ее ребенка, что расстроило ее собственный мозг. Опять же, Лир призывает Небеса принять его сторону, ибо «они стары, как он». Здесь нет ничего, чтобы подпереть образ, кроме силы страсти, смешивающей немощь возраста со стабильностью небосвода и уравнивающей жалобщика, через чувство страдания и несправедливости, с Величеством Всевышнего. Это нахождение параллели между самыми непохожими объектами, потому что индивид хотел бы найти ее, чтобы поддержать чувство собственного несчастья и беспомощности, поистине шекспировское; это инстинктивный закон нашей природы и подлинное вдохновение Музы. Расин (но позвольте мне не забегать вперед) заставил бы его излить триста стихов плача о потере королевства, своей немощи и старости, приходя к одному и тому же выводу в конце каждого третьего двустишия, вместо того чтобы заставить его сразу схватиться за Небеса для поддержки. Ведьмы в «Макбете» — традиционные, сверхъестественные персонажи; и там сэр Вальтер оставил бы их, сделав с ними все, что ему угодно, как своего рода готическую машинерию. Шекспир делает из них нечто большее и добавляет к тайне, объясняя ее.

‘The earth hath bubbles as the water hath,

And these are of them.’

У нас есть и их физиономия —

——‘and enjoin’d silence,

By each at once her choppy finger laying

Upon her skinny lip.’

А способ их исчезновения описан так —

‘And then they melted into thin air.’

Какая идея передана здесь о тишине и пустоте! Гуси Миклстейн-Мьюра (сельская женщина и ее стадо гусей, превращенные в камень) в «Черном карлике» — это прекрасная и окаменяющая метаморфоза; но это предание страны и не более того. Сэр Вальтер не сказал нам ничего больше об этом, чем первый деревенский житель, которого мы могли бы спросить об этом. Я не виню его за это, хотя не могу отдать ему должное за то, что он не сделал. Поэзия романа — это «неотъемлемая часть» места. Мэг Меррилис я также признаю, со всей возможной доброй волей, самым романтическим и поразительным персонажем; однако она немного мелодраматична. Ее выходы и входы пантомимичны, а ее длинный красный плащ, ее эльфийские локоны, скала, на которой она стоит, и белое облако позади нее являются или могли бы быть сделаны собственностью театра. Ведьмы Шекспира почти вытеснены со сцены. Их метлы остались; их метафизика ушла, похороненная на пять изданий вглубь в «Разговорах» капитана Медвина! Страсть в «Отелло» сделана из ничего, кроме самой себя; нет никакой внешней машинерии, чтобы помочь ей; ее высший промежуточный агент — старомодный носовой платок. И все же «есть магия в паутине» мыслей и чувств, сделанной по самому обычному образцу человеческой жизни. Сила, проявленная в ней, — это сила интенсивной страсти и мощного интеллекта, управляющего повседневными событиями и придающего им свою силу, а не направляемого или увлекаемого ими, как в детской коляске. Блеск — это блеск гения, пускающего свое раздвоенное пламя на все, что попадается на пути, и разжигающего и плавящего это в горниле привязанности, будь то лен или железо. Окраска, форма, движение, комбинация объектов зависят от предрасположенности ума, формирующего природу для своих собственных целей; у сэра Вальтера разум подобен воску перед обстоятельствами и не признает иного отпечатка. Шекспир — соавтор природы. Сэр Вальтер подобен человеку, у которого есть романтическая прялка, которую ему нужно только запустить, и она делает его работу за него гораздо лучше и быстрее, чем он может сделать ее сам. Он накладывает эмбарго на «все приспособления и средства в придачу», на историю, предания, местные декорации, костюмы и нравы, и делает своих персонажей в основном из этого. Шекспир хватается только за господствующую страсть и чудесным образом развивает из нее все остальное. Алчность желания подсказывает каждое возможное событие, которое может раздражать или препятствовать ему, предвидит все препятствия, цепляется за каждую мелочь, облекается воображением и дразнит себя надеждой; «видит красоту Елены в египетском челе», вздрагивает от призрака и делает вселенную данью ему и игрушкой своей фантазии. Нет этой чрезмерной назойливости воображения у автора «Уэверли», он делает свою работу хорошо, но другим манером. Его воображение — это воображение фактов. Вернемся к «Отелло». Возьмите знаменитый диалог в третьем акте. «Это обычно». Там нет ничего, кроме корчей и конвульсий сердца, пронзенного острием страдания, как плоть съеживается под ножом хирурга. Все его вздрагивания и изъяны — лишь конфликты и сомнения надежды и страха в самых обычных, но трудных обстоятельствах. «Ничуть, ничуть» не имеет ничего общего с какой-либо старой легендой или пророчеством. Это лишь последняя жалкая попытка человеческой надежды, находящая прибежище на губах. Когда после того, как он был заражен ревностью Яго, он удаляется, по-видимому, утешенный и смирившийся, а затем, без того, чтобы что-либо произошло в промежутке, возвращается, ужаленный до безумия, увенчанный своими обидами и бушующий в поисках мести, эффект подобен действию яда, воспламеняющего кровь, или огню, заключенному в печи. Единственный принцип изобретения — сочувствие к естественному отвращению человеческого разума и его непроизвольному переходу от ложной безопасности к неконтролируемой ярости. Источники ментальной страсти раздражены и доведены до безумия и производят этот взрыв в груди поэта. Так, когда Отелло клянется «этим мраморным небом», эпитет подсказан твердостью его сердца от чувства обиды: текстура внешнего объекта заимствована из текстуры мыслей: и это благородное сравнение, «Как Пропонтида» и т. д., кажется лишь эхом звучащего прилива страсти и катится из того же источника — сердца. Диалог между Хьюбертом и Артуром, а также между Брутом и Кассием — среди прекраснейших иллюстраций того же принципа, который, действительно, повсюду преобладает (возможно, до ошибки) у Шекспира. Его гений подобен Нилу, переполняющему и обогащающему свои берега; гений сэра Вальтера подобен горному потоку, ставшему интересным благодаря живописности окружающего пейзажа. Шекспир производит свои самые поразительные драматические эффекты из работы самых тонких и интенсивных страстей; сэр Вальтер помещает своих действующих лиц в романтические ситуации, подвергает их необычайным происшествиям и повествует о результатах. Один дает нам то, что мы видим и слышим; другой — то, чем мы являемся. Гамлет — не человек, чье рождение предсказано или чья смерть предсказана знамениями: он ткет паутину своей судьбы из своих собственных мыслей, и она очень причудливая и своеобразная. У нас, я думаю, более сильное сочувствие к нему, чем к Бертраму или Уэверли. Все люди чувствуют и думают, более или менее: но мы не все подкидыши, якобиты или астрологи. Мы могли бы перевернуться с этими джентльменами в дилижансе: мы же, кажется, были однокашниками Гамлета в Виттенберге.

Я не буду настаивать на этом аргументе дальше, чтобы не сделать его утомительным и не вдаваться в вопросы, в которые у меня нет намерения вмешиваться. Все, на чем я хочу настаивать, это то, что сильная сторона сэра Вальтера — в богатстве и разнообразии его материалов, а Шекспира — в их обработке. Сэр Вальтер отличается поразительнейшей цепкостью памяти и яркостью представления того, что произошло бы, было бы увидено и почувствовано каждым в данных обстоятельствах; как Шекспир — изобретательностью гения, способностью прослеживать и раскрывать самые скрытые, но мощные источники действия, едва осознаваемые нами самими, и бесконечным и удачным диапазоном поэтической иллюстрации, добавленным к широкому кругу чтения и знаний. Одно доказательство справедливости этих замечаний заключается в том, что всякий раз, когда сэр Вальтер подходит к по-настоящему драматической ситуации, он отказывается от нее или терпит неудачу. Так, в «Черном карлике» все, что касается преданий об этой таинственной личности, суеверных историй, основанных на этом, сделано восхитительно и вживую, со всем духом и свободой оригинальности: но когда он подходит к последней сцене, для которой все остальное является подготовкой и которая полна высочайшего интереса и страсти, ничего не сделано; вместо обращения сэра Эдварда Моули, перечисляющего страдания всей своей жизни и иссушающего своего виновного соперника этим рассказом, Карлик входит со странным шуршащим шумом, противоположные двери распахиваются, и испуганные зрители выбегают, как фигуры в пантомиме. Это не драматично, а мелодраматично. Существует ощутимое разочарование и спад там, где интерес был доведен до высочайшего пика ожидания. Удовлетворение этого пугающего любопытства и интереса было всем, что не было сделано рукой сэра Вальтера; и это он не смог сделать. Все, что было известно о Черном карлике, его фигура, его пустынное жилище, его необъяснимый образ жизни, его обиды, его горькие проклятия против вторгшихся в его уединение, плавающие и преувеличенные рассказы о нем, все это дано мастерской и верной рукой, это вопрос описания и повествования: но когда приходит истинная творческая и драматическая часть, когда субъект этой катастрофической истории должен излить накопленные и мучительные эффекты всей этой серии несчастий и пыток на свой собственный разум, то есть когда человек должен говорить от себя и оглушить нас отдачей страсти на внешних агентов или обстоятельства, которые вызвали ее, мы обнаруживаем, что это сэр Вальтер Скотт, а не Шекспир, является его хранителем тайн, что автор — романист, а не поэт. Все, что сплетничают в округе, все, что передается в печати, все, на что можно было бы получить рисунок или офорт, собрано вместе и передано публике: то, что сердце шепчет самому себе в тайне, то, что воображение говорит громом, — только этого не хватает, и это великая вещь, необходимая для того, чтобы оправдать сравнение, о котором идет речь. Сэр Вальтер тогда не подражал Шекспиру, но он дал нам природу, какой он ее нашел и мог лучше всего описать; и он похож на него только в том, что он думает о своих персонажах, а никогда о себе, и изливает свои работы с такой бессознательной легкостью и расточительностью ресурсов, что он не думает о них и даже больше, чем его собственная слава.

Гений Шекспира драматичен, гений Скотта — повествователен или описателен, гений Расина — дидактичен. Он дает, как я полагаю, общие места человеческого сердца лучше, чем кто-либо, но ничего или очень мало сверх того. Он распространяется на набор очевидных чувств и хорошо известных тем с изрядной элегантностью языка и обилием декламации, но в его произведениях едва ли есть хоть один штрих оригинального гения, ни что-либо похожее на воображение. Он нанизывает ряд моральных размышлений и вместо того, чтобы декламировать их самому, вкладывает их в уста своих действующих лиц, которые хорошо говорят о своих собственных ситуациях и общих отношениях человеческой жизни. Вместо того чтобы обнажить сердце страдальца со всеми его кровоточащими ранами и пульсирующими волокнами, он вкладывает ему в руку сборник общих мест, и он читает нам лекцию из него. Это не сущность драмы, чья цель и привилегия — дать нам крайние и тонкие движения человеческого разума в индивидуальных обстоятельствах, заставить нас сочувствовать страдальцу или чувствовать так, как мы чувствовали бы в его обстоятельствах, а не говорить равнодушному зрителю то, что равнодушный зритель мог бы так же хорошо сказать ему. Трагедия — это человеческая природа, испытанная в горниле страдания, а не выставленная в расплывчатых теоремах спекуляции. Перо поэта, которое рисует все это словами огня и образами золота, полностью отсутствует у Расина. Он не дает ни внешних образов, ни внутренних и тайных движений человеческой груди. Сэр Вальтер Скотт дает внешнюю образность или машинерию страсти; Шекспир — душу; а Расин — мораль или аргумент ее. Французы возражают против Шекспира за его нарушение единств и выставляют Расина как образец классического приличия, который заставляет греческого героя обращаться к греческой героине как «Мадам». И все же это не варварство — Почему? Потому что это по-французски, и потому что ничто французское не может быть варварским в глазах этой легкомысленной и педантичной нации, которая предпочла бы парик эпохи Людовика XIV простому греческому головному убору!

ЭССЕ XXX О ГЛУБИНЕ И ПОВЕРХНОСТНОСТИ

Я хочу сделать это эссе своего рода исследованием значения нескольких слов, которые в разное время довольно сильно озадачивали меня. Среди них слова «злой», «ложный» и «истинный» применительно к чувству; и, наконец, «глубина» и «мелкость». Читателя может позабавить то, как я прорабатываю некоторые из своих выводов под землей, прежде чем выбросить их на поверхность.

Один великий, но бесполезный мыслитель однажды спросил меня, доводилось ли мне встречать ребенка с изначально порочными наклонностями? И я ответил: «Да, в доме со мной был один такой, который с утра до ночи кричал из чистого упрямства». Надо мной посмеялись за этот ответ, но я до сих пор не раскаиваюсь в нем. Мне казалось, что этот ребенок находил удовольствие в том, чтобы мучить себя и других; что любовь к тирании над окружающими и подчинение их своим капризам были полной компенсацией за получаемые им побои, что крики, которые он издавал, успокаивали его сварливый, буйный дух и что он испытывал подлинное наслаждение от боли благодаря чувству власти, которое ее сопровождало. His principiis nascuntur tyranni, his carnifex animus. Предполагалось, что я преувеличиваю и переоцениваю симптомы этой болезни, превращая детскую причуду в пугало; но, право, у меня нет иного представления о том, что обычно понимают под порочностью, кроме как об извращении воли или любви к озорству ради самого озорства, которое постоянно проявляется (пусть даже в мелочах и в смехотворно малом масштабе) в раннем детстве. Меня часто упрекали в экстравагантности за то, что я рассматриваю вещи только в их абстрактных принципах, и в горячности и дурном нраве за то, что я прихожу в ярость из-за того, что меня никак не касается. Если кто-то хочет увидеть меня совершенно спокойным, пусть обманет меня при сделке или наступит мне на ногу; но отвергнутая истина, повторенный софизм совершенно выводят меня из себя, и я теряю всякое терпение. Я не являюсь, в обычном понимании этого термина, добродушным человеком; то есть многие вещи раздражают меня, помимо тех, что мешают моему собственному покою и интересам. Я ненавижу ложь; несправедливость ранит меня до глубины души, даже если до меня доходят лишь слухи о ней. Поэтому я нажил много врагов и мало друзей; ибо публика ничего не знает о доброжелателях и зорко следит за теми, кто хотел бы ее реформировать. Кольридж имел обыкновение жаловаться на мою вспыльчивость в этом отношении, и не без оснований. О, если бы он обладал хоть малой долей моей цепкости и ревнивости нрава; тогда, с его красноречием, чтобы описать зло, и остротой ума, чтобы обнаружить его, его страна и дело свободы, возможно, не пали бы без борьбы! Краниологи приписывают мне «орган локальной памяти», хотя у меня нет ни капли этой способности, пусть они и могут сказать, что мои частые отсылки к разговорам, которые происходили много лет назад, доказывают обратное. Однажды я провел целый вечер с доктором Шпурцгеймом и совершенно забыл все, что там было, кроме того, что доктор вальсировал, прежде чем мы расстались! Единственная способность, которой я действительно обладаю, — это своего рода болезненный интерес к вещам, который заставляет меня одинаково помнить или предвосхищать через нервную аналогию все, что его касается; а для этого у наших торговцев панацеями нет специфического органа, так что я полностью исключен из их системы. Неудивительно, что я должен затеять с ней ссору! Меня до крайности раздражает, когда дети убивают мух ради забавы; ибо принцип тот же, что и в самых преднамеренных и распутных актах жестокости, которые они впоследствии могут совершить по отношению к своим ближним. И все же я позволяю мотылькам сгорать в свече, ибо это сводит меня с ума; и я говорю, что бесполезно мешать глупцам бросаться навстречу гибели. Автор «Сказания о старом мореходе» (который видит в таких вещах дальше, чем большинство людей) не мог понять, почему я должен выдвигать обвинение в порочности против младенца, прежде чем он научился говорить, только за то, что он немного визжит и напрягает легкие. Если бы ребенок испытывал боль или страх, я бы ничего не сказал, но он кричал только для того, чтобы дать выход своей страсти и встревожить дом, и я увидел в его неистовых криках и жестах этого большого ребенка — мир, который кувыркается в своих пеленках и мучает себя и других последние шесть тысяч лет! Оправдание невежеством, глупостью, грубостью или эгоизмом ничего не меняет: именно прямое влечение к боли и озорству ради интереса, который оно вызывает, и простор, который оно дает разнузданной воле, — вот корень всего зла и первородный грех человеческой природы. В разуме есть любовь к власти, независимая от любви к добру, и эта любовь к власти, когда она начинает противостоять духу добра и вступает в союз с духом зла, чтобы совершать его с жадностью, есть порочность. Я не знаю другого определения этого термина. Человек, который не предвидит последствий, — глупец: тот, кто обманывает других, чтобы услужить себе, — плут: тот, кто погружен в чувственные удовольствия, — скот; но только тот, кто находит удовольствие в причинении вреда другому или в унижении самого себя, то есть кто делает что-то с особым смаком, потому что не должен этого делать, — по-настоящему порочен. Этот характер подразумевает дьявола в своей основе; и он довольно обильно (согласно моей философии) подмешан в неуживчивый состав человеческой природы. Именно эта тяга к запретному и сила контраста, добавляющая остроты нарушениям разума и приличий, объясняют излишества гордыни, жестокости и похоти; и в то же время раздражают и досаждают поверхности жизни мелкими бедами и сажают язву в грудь наших повседневных наслаждений. Уберите чудовищности, продиктованные разнузданной и избалованной гордыней человеческой воли, упивающейся жертвоприношением благополучия других или осквернением своих собственных лучших чувств, а также бесконечные склоки, душевные терзания и разочарования, порожденные духом противоречия в меньшем масштабе, и жизнь человека «вращалась бы на своей мягкой оси», невредимая и свободная, не ужасаемая огромными преступлениями и не зараженная насекомыми глупостями. Она могла бы, конечно, быть монотонной и пресной; но именно жажда озорного и неистового возбуждения ведет к этому результату, вызывает то безразличие к добру и склонность к злу, на которые и жалуются. Горести, которые мы терпим, по большей части мы ищем и создаем сами; или мы навлекаем или причиняем их не для того, чтобы предотвратить другие надвигающиеся беды, а чтобы отогнать скуку. В чашу нашего существования должна быть брошена щепотка озорства и своеволия, чтобы придать ей острый вкус и искрящийся цвет. Я не буду пускаться в формальные рассуждения на эту тему, опасаясь стать утомительным, и не буду пытаться подкрепить их крайними случаями, опасаясь стать отвратительным; но ограничусь некоторыми отрывочными и знакомыми иллюстрациями.

Я смеюсь над теми, кто отрицает, что мы когда-либо злонамеренно или без необходимости причиняем боль другим, когда вижу, как мы любим изобретательно мучить самих себя. Что такое угрюмость у детей или взрослых, как не месть самим себе? Мы предпочли бы стать жертвами этого абсурдного и упрямого чувства, чем отказаться от закоренелого намерения, признать ошибку или ослабить интенсивность своей воли, чего бы нам это ни стоило. Угрюмый человек — сам себе враг и сознательно жертвует своими интересами ради своего дурного настроения, потому что в любой момент скорее предпочтет досадить вам, чем помочь себе, как, я полагаю, уже показал в другом месте. Причина в том, что он питает естественное отвращение ко всему приятному или счастливому — он с отвращением отворачивается от любого подобного чувства, как не соответствующего суровому тону его ума, — и именно в исключении всякого обмена дружескими чувствами или любезностями заключается руководящий уклон и главное удовлетворение его жизни. Разве каждый провинциальный город не полон своих сварливых людей и сплетников? Первые не могут перестать мучить себя и всех вокруг своим бессмысленным шумом, потому что ярость слов стала по привычке и потаканию жаждой, лихорадкой на их пересохшем языке; а другие продолжают наживать врагов каким-нибудь едким замечанием или скрытым намеком на каждом третьем слове, которое они произносят, потому что с каждым новым врагом приходит дополнительное чувство власти. Один человек скорее расстанется с другом, чем с шуткой, потому что стимул сказать остроту раздражается, а не подавляется страхом вызвать обиду, а также неосмотрительностью или несправедливостью замечания. Злоба часто принимает облик правды. Мы находим круг лиц, которые гордятся тем, что они «откровенные ораторы», то есть те, кто выпаливает все неприятное вам в лицо, чтобы ранить ваши чувства и облегчить свои собственные, и это они называют честностью. Даже среди философов мы могли заметить тех, кто не довольствуется тем, чтобы просвещать умы своих читателей, если не может шокировать их предрассудки; а среди поэтов — тех, кто заигрывает с гнилыми частями своего предмета, добавляя к своим мнимым претензиям, попирая чувство стыда. Есть жесткие спорщики, которых нельзя отвратить от следования логическому аргументу никаким вниманием к последствиям или «угрызениями совести» (такова их любовь к истине) — я никогда не знал ни одного из этих щепетильных и твердолобых логиков, который не фальсифицировал бы факты и не искажал бы выводы, чтобы прийти к тягостному и отталкивающему заключению. Таково очарование того, что освобождает нашу собственную волю от оков и заставляет волю других неохотно подчиняться условиям, которые мы диктуем! Мы чувствуем свою собственную власть и игнорируем их слабость и изнеженность с поразительным самодовольством. Лорд Клайв, будучи мальчиком, увидел мясника, проезжавшего с теленком в тележке. Его спутник, который был с ним, сказал: «Я бы не хотел быть этим мясником!» — «Я бы не хотел быть этим теленком», — ответил будущий губернатор Индии, смеясь над всяким сочувствием, кроме сочувствия к своим собственным страданиям. «Порочный» лорд Литтлтон (как его называли) незадолго до смерти увидел во сне, что он заперт в огромном подземном своде (внутри этого круглого земного шара), где, насколько хватало глаз, он не мог разглядеть ни одного живого существа, пока наконец не увидел женскую фигуру, идущую к нему, и кто бы это мог оказаться, как не матушка Браунригг, которую из всех людей он ненавидел больше всего! Это была самая причина, по которой он увидел ее во сне.

‘You ask her crime: she whipp’d two ‘prentices to death,

And hid them in the coal-hole.’

Poetry of the Anti-Jacobin.

Не знаю, является ли ее случай в точности подходящим примером; но я полагаю, что в хорошо известной катастрофе, на которую здесь намекают, слова привели к ударам, дурное обращение вызвало худшее из простого раздражения и противодействия, и что, вероятно, даже раскаяние и жалость подталкивали к усугубленным актам жестокости и угнетения как к единственному средству утопить размышления о прошлом в ярости нынешней страсти. Я верю, что раскаяние за прошлые проступки иногда делало величайших преступников, так как неспособность успокоить уязвленную совесть делает людей отчаянными; и если я слышу, как человек выражает большое нетерпение и беспокойство по поводу какой-то ошибки, к которой он склонен, я довольно уверен, что конфликт закончится повторением проступка. Если человек, который напился накануне вечером, горько раскаивается на следующее утро, он снова напьется ночью; ибо как в своем раскаянии, так и в своем самодовольстве он увлечен чувством момента. Но это не порочность, а уныние и недостаток силы духа; и я приписываю порочность только тем, кто держит свою волю в руках и кто злонамеренно и преднамеренно позволяет ей тиранить совесть, разум и человечность, и кто даже извлекает дополнительный триумф из этого унизительного завоевания. Войны, преследования и кровопролития, вызванные религией, обычно вращались вокруг самых пустяковых различий в формах и обрядах; что показывает, что на кону были не жизненно важные интересы вопросов, а что они были сделаны поводом и предлогом для проявления жестокости и тирании на почве самых тривиальных и сомнительных пунктов веры. В человеческом уме, по-видимому, есть любовь к абсурду и лжи, так же как и к озорству, и самые нелепые, а также варварские суеверия по этой причине были наиболее приемлемы для него. Ложь приветствуется им, ибо она, так сказать, его собственное порождение; и он любит верить, так же как и действовать, во что ему угодно, и в чистом духе противоречия. Старое идолопоклонство имело огромное влияние в самые ранние века; ибо верить, что кусок раскрашенного камня или дерева был Богом (вопреки факту), было прекрасным упражнением воображения; а современный фанатизм процветает пропорционально количеству противоречий и чепухи, которые он вливает в глотки разинутой толпы, и жаргону и мистицизму, которые он предлагает их удивлению и доверчивости. Credo quia impossibile est — неизменный девиз фанатизма и суеверия; то есть я верю, потому что делать это — любимый акт воли, а делать это вопреки здравому смыслу и разуму увеличивает удовольствие и заслугу (вдесятеро) этого потакания слепой вере и упрямому воображению. Методизм, в частности, который одновременно освобождает рассудок от правил логики, а совесть — от ограничений морали, перекладывая всю ответственность на викарную праведность и абстрактную веру, должен, помимо своей напыщенности, вульгарности и любовного стиля, иметь двойное очарование как для святых, так и для грешников. Я также заметил своего рода фатум, некую леность или невосприимчивость воли к обстоятельствам, которая, я думаю, играет значительную роль в обычных делах жизни. Я бы охотно смирился со всеми неприятностями, которые причиняются мне добровольно, если бы мог избежать тех, которые причиняются мне без всякого мотива или даже с самыми лучшими намерениями. Например, если я уезжаю на расстояние, откуда я с нетерпением жду ответа на свои письма, я обязательно буду томиться в неизвестности. Мои друзья знают об этом, как и о моем нетерпении и раздражительности; и они не могут заставить себя положить конец этой драматической ситуации сторон. Есть удовольствие (невинное и благонамеренное) в том, чтобы держать друга в неизвестности, в том, чтобы не утруждать себя ради его дурного настроения и опасений (хотя ни за что на свете не причинишь ему серьезного вреда), как есть удовольствие в том, чтобы болтать чешуйчатую добычу на конце крючка или крутить майского жука, воткнув в него булавку на конце нитки, — здесь нет никакой злобы, никакой преднамеренной жестокости, но жужжащий шум и тайное сознание превосходства над любым раздражением или неудобством для нас самих убаюкивают ум в восхитительное состояние вялого оцепенения и безразличия. Если письмо требует немедленного ответа, отправьте его с оказией, чтобы сэкономить на почтовых расходах. Если наш гонец заболел или сломал ногу и просит нас переслать его каким-то другим способом, верните его ему снова и настаивайте на том, чтобы оно было доставлено согласно его первому назначению. Его исцеление может быть медленным, но верным. Тем временем наш друг может подождать. Мы выполнили свой долг, написав письмо, и не спешим его получать! Мы знаем содержание, и оно для нас совершенно безразлично. Никакого вреда этим не подразумевается, но может произойти много неприятностей. Короче говоря, в воле есть вялость и неуступчивость, которая нелегко ставит себя в положение других и которая лучше всего учитывает свой собственный уклон, не доставляя себе никаких хлопот о них. Человеческая жизнь — это в некотором роде игра в перекрестные цели. Если мы хотим, чтобы что-то хранилось в секрете, оно обязательно станет известным; если мы хотим, чтобы это стало известным, об этом не произносится ни слога. Это не намеренно; но так случается от простой наивности и бездумности. Никто еще не видел всех запутанных складок и тонких извивов нашего себялюбия, которое завернуто в набор гладких хликих предлогов, как драгоценный камень в обертку из серебряной бумаги.

Я перехожу к тому, чтобы сказать что-то о словах «ложный» и «истинный» применительно к моральным чувствам. Можно возразить, что это различие без разницы; ибо поскольку чувства существуют только тогда, когда их чувствуют, где бы и в той мере, в какой они существуют, они должны быть истинными, и в этом вопросе не может быть никакой лжи или обмана. Различие между истинным и ложным удовольствием, между реальным и кажущимся благом было бы таким образом устранено; ибо реальность и видимость здесь одно и то же. И так было бы, если бы наши ощущения были простыми и отдельными, и одно не влияло бы на другое. Но именно в их тайной и тесной зависимости друг от друга и возникает различие, о котором здесь идет речь. Истинным или чистым удовольствием является то, которое не имеет примеси или изъяна в каком-либо другом соображении; которое свободно от раскаяния и тревоги; и которое выдержит самое трезвое размышление; потому что нет ничего, что при проверке могло бы действовать косвенно, чтобы сдержать и охладить его. С другой стороны, мы справедливо называем те удовольствия ложными и пустыми, не только те, которые мимолетны и готовы ускользнуть из наших рук, но и те, которые даже в то время сопровождаются таким осознанием других обстоятельств, которые должны их ожесточить и подорвать. Например, оставив мораль совершенно в стороне; разве нет неоспоримой и широкой разницы между весельем и жизненной энергией того, кто предается пьяному разгулу, чтобы отпраздновать неожиданный удар удачи, и того, кто делает то же самое, чтобы утопить заботу о потере всего, чем он владеет? Внешние объекты, непосредственные и более очевидные ощущения, возможно, очень похожи в последнем случае, как и в первом — богатые яства, игристые вина, светское веселье, остроумие, громкий смех и сводящий с ума мозг, но тихий голос отсутствует, в основе лежит размышление, которое, как бы его ни подавляли и ни сдерживали, отравляет и портит все, даже насильственным усилием удержать его от вторжения; веселье в одном случае вынужденное, в другом — естественное; один гуляка (мы все знаем по опыту) — веселый, смеющийся несчастный, другой — счастливый человек. Я берусь говорить о человеческой природе так, как я ее нахожу; и то обстоятельство, что любое различие, которое я могу сделать, может быть благоприятным для теорий добродетели, не помешает мне записать его из страха быть обвиненным в ханжестве и предвзятости. Даже в случае менее очевидном, чем предполагаемый, когда к уму было применено какое-то «сладкое забвение» и он убаюкан временным забытьем о своей непосредственной причине печали, перестает ли оно от этого исподтишка грызть сердце; не осталось ли следов этого на измученном заботами челе или лице; такое же ли это состояние ума, каким оно было; или есть та же бодрость, свобода и прямота духа, что и в более процветающих обстоятельствах? Напротив, он оцепенел, раздражен и печален, ослаблен или измучен и подавлен разъедающим давлением заботы, думает он о ней или нет. Пульс бьется медленно и вяло, глаз мертв; ни один объект не поражает нас с той же живостью; пути к радости или довольству закрыты; и жизнь становится бременем и запутанной тайной. Даже во сне нас преследуют разбитые образы бедствия или насмешка над блаженством, и мы тщетно пытаемся утихомирить праздный шум сердца. Постоянное заигрывание с истиной, откладывание дня расплаты, страх посмотреть в лицо своей ситуации придает уму блуждающий и неустойчивый поворот, делает наши мысли наяву тревожным сном или иногда заканчивается безумием, без всякого бурного пароксизма, без всякой острой боли, без всякого явного акта, но от той тихой работы ума, которая внутренне пожирает сама себя и работает на распад своих сил тем более фатально, что мы не смеем дать ей открытый и признанный простор. Разве мы, в случае какого-либо неприятного происшествия или события, не знаем, когда просыпаемся утром, что что-то случилось, прежде чем вспомним, что именно? Ум не более восстанавливает свою уверенность и безмятежность после ошеломляющего удара, чем изможденная щека и бессонный глаз — свой цвет и живость, потому что мы не видим их в зеркале. Можно ли предположить, что нет твердого и здорового тона ума, так же как и тела; или что, когда он был нарушен, мы не чувствуем боли, усталости и раздражительного нетерпения, хотя локальная причина или впечатление могли быть устранены? Является ли состояние ума или нервной системы и его предрасположенность или нерасположенность к получению определенных впечатлений от остатков других, все еще вибрирующих на нем, ничем? Скажем ли мы, что смех сумасшедшего искренен; или что остроумие, которое мы произносим во сне, является подлинным? Мы часто чувствуем беспокойство из-за чего-то, не будучи в состоянии сказать почему, или приписываем это не той причине. Наши бессознательные впечатления неизбежно окрашивают и реагируют на наши сознательные; и только когда эти два набора чувств находятся в согласии, наши удовольствия истинны и искренни; где есть разлад и недопонимание в этом отношении, они, как говорят (не абсурдно, как притворяются), являются ложными и пустыми. Существует, таким образом, безмятежность добродетели, мир совести, уверенность в успехе и гордость интеллекта, которые существуют и являются сильным источником удовлетворения независимо от внешних и непосредственных объектов, как общее здоровье тела придает сияние и оживление всему организму, несмотря на царапину, которую мы могли получить на мизинце, и, безусловно, очень отличается от состояния болезни и немощи. Трудность заключается не столько в том, чтобы предположить, что одна ментальная причина или явление затрагивается и незаметно формируется другим, сколько в установлении пределов вечным разветвлениям наших впечатлений и в определении темных и запутанных путей, по которым они сообщаются друг с другом. Предположим, человек страдает от привычного расстройства желудка. Разве это не угнетает само солнце в небе, не подавляет все его способности к наслаждению и не заключает все его способности в живую гробницу? И все же он, возможно, долго страдал от этой болезни и чувствовал ее иссушающее действие, прежде чем осознал причину. Она не стала от этого менее реальной; и она не меньше мешала искренности его других удовольствий, омрачала лик природы и бросала тень на все. «Он был ранен и не знал того». Пусть давление будет снято, и он снова дышит свободно; его дух течет более живым потоком, и он приветствует природу с улыбками; но изменение в нем, а не в ней. Разве мы не проходим мимо того же пейзажа, который посетили совсем недавно, и не удивляемся, что ни один объект не кажется прежним, потому что у нас есть какая-то тайная причина недовольства? Пусть кто-нибудь почувствует силу разочарованной привязанности, и он может забыть и презирать свою ошибку, смеяться и быть веселым по внешнему виду, но сердце от этого не станет менее опаленным и пораженным навсегда. Роскошный банкет не восполняет потерю аппетита, а безупречный горностай не лечит зудящую ладонь, ни золото, ни драгоценности не возвращают потерянное имя, ни удовольствие не заполняет пустоту привязанности, ни страсть не подавляет совесть. Моралисты и богословы говорят правду, когда говорят об «огне неугасимом и черве, который не умирает». Человеческая душа — не изобретение священников, какие бы басни они ни привили к ней; и не конец всем нашим естественным чувствам, потому что французские философы не смогли их объяснить! — Юм, я думаю, где-то утверждает, что все удовлетворения равны, потому что чаша не может быть более чем полной. Но, конечно, хотя это и так, одна чаша вмещает больше, чем другая. Что касается простого отрицательного удовлетворения, аргумент может быть верным. Но что касается положительного удовлетворения или наслаждения, я не вижу, как это должно быть равным, так же как не вижу, как жар печи должен во всех случаях быть одинаково интенсивным. Так, например, есть много вещей, которыми мы довольны, так что не чувствуем беспокойного желания большего, но все же мы имеем гораздо более высокий вкус к другим. Мы можем съесть баранью отбивную, не жалуясь, хотя мы сочли бы оленью ногу большим деликатесом, если бы она у нас была. Опять же, в путешествиях за границу ум приобретает беспокойную и бродячую привычку. В наших занятиях больше спешки и новизны, но меньше искренности и определенности, чем дома. Мы бросаем беглые взгляды на большое разнообразие вещей, но нам не хватает какой-то центральной точки зрения. Совершив гранд-тур и увидев лучшие достопримечательности в мире, мы рады вернуться наконец к нашему родному месту и нашему собственному очагу. Наши ассоциации с ним самые стойкие и привычные, мы там чувствуем себя наиболее как дома и в своей тарелке, у нас есть место для отдыха подошв наших ног, трепет надежды, тревоги и разочарования подходит к концу, и каковы бы ни были наши удовлетворения, мы чувствуем наибольшую уверенность в них и имеем самое сильное убеждение в их истинности и реальности. Существует, таким образом, истинное и ложное или поддельное в чувствах, так же как и в рассуждениях, и я надеюсь, что ход мыслей, который я здесь изложил, может послужить в некоторых отношениях ключом к его объяснению.

Самый сложный вопрос остается позади. Что такое глубина и что такое поверхностность? Легко ответить, что одно — это то, что очевидно, привычно и лежит на поверхности, а другое — сокровенно и скрыто на дне предмета. Трудность повторяется — что имеется в виду под лежанием на поверхности или сокрытием под ней в моральных и метафизических вопросах? Давайте попробуем найти аналогию. Глубина заключается тогда в прослеживании любого количества частных эффектов до общего принципа или в различении неизвестной причины от индивидуальных и меняющихся обстоятельств, с которыми она связана и под которыми она скрывается, не вызывая подозрений. Это, по сути, разрешение конкретного в абстрактное. А это задача трудная, не только потому, что абстрактное естественно сливается с конкретным, и мы не очень хорошо знаем, как приступить к отделению того, что таким образом перемешано или сцементировано вместе в одном объекте и представлено под общим аспектом; но будучи разбросанным по большей поверхности и собранным из ряда неопределенных источников, должно быть сильное чувство его веса и давления, чтобы вывихнуть его из объекта и связать в принцип. Впечатление от абстрактного принципа слабое и сомнительное в каждом отдельном случае; оно становится мощным и верным только путем повторения эксперимента и добавления последних результатов к нашим первым рискованным предположениям. Мы таким образом получаем отчетливое удержание или ключ к демонстрации, когда ряд смутных и несовершенных воспоминаний объединяются и вытягиваются вместе, благодаря цепкости памяти и сознательного чувства, в одном непрерывном акте. Так что глубину понимания или рассуждения в таких случаях можно объяснить как означающую, что существует груда неявных различий, проанализированных из большого разнообразия фактов и наблюдений, каждое из которых поддерживает другое, и что ум, вместо того чтобы быть уведенным последним или первым объектом или отдельным взглядом на предмет, который встречается, соединяет все это в целое сверху донизу и своей интимной симпатией к самым неясным и случайным впечатлениям, которые ведут к тому же результату, развивает принцип абстрактной истины. Два обстоятельства объединены в конкретном объекте для получения заданного эффекта: как я узнаю, какая из них является истинной причиной, кроме как найдя ее в другом примере? Но тот же эффект производится в третьем объекте, который лишен сопутствующих обстоятельств первого или второго случая. Я должен тогда искать какую-то другую скрытую причину в толпе противоречивых претензий, сваленных вместе, которую я не заметил раньше и к которой я в конечном итоге прихожу, находя необходимость в ней. Но если моя память подводит меня или я не схватываю истинный характер различных чувств, я мало продвинусь или буду совершенно выбит из своего расчета. Настолько, что в соответствии с общим распространением любого элемента мысли или чувства и его плаванием через смешанную массу человеческих дел, мы нуждаемся в большем количестве того утонченного опыта, о котором я говорил, и в более быстром и твердом такте в соединении или различении его результатов. Однако я должен сделать здесь оговорку. Требуются как знание, так и проницательность, но проницательность сокращает и предвосхищает труд знания и иногда инстинктивно прыгает к выводу; то есть сила или тонкость чувства, через ассоциацию или аналогию, скорее вызывает воспоминание о предыдущем и забытом в других обстоятельствах, и оба вместе, посредством своего рода внутреннего свидетельства и коллективной силы, ставят на любом предложенном решении характер истины или лжи. Первоначальная сила впечатления часто (по крайней мере, в обычных вопросах) является заменой накопленного веса опыта; и интенсивность чувства настолько же синонимична с глубиной понимания. Именно это здесь дает нам спорное и осязаемое сознание всего, что затрагивает его самым малым или отдаленным образом, и оставляет нам скрытые пружины мысли и действия через нашу чувствительность и ревнивость ко всему, что их касается. — Чтобы дать пару иллюстраций этого весьма абстрактного предмета.

Элегантность — это слово, которое означает нечто иное, чем легкость, грация, красота, достоинство; однако оно сродни всем им; но, по-видимому, более конкретно подразумевает искрящийся блеск эффекта с отделкой и точностью. Мы не применяем этот термин к великим вещам; мы не назвали бы эпическую поэму или голову Юпитера элегантной, но мы говорим об элегантном сборнике стихов, элегантном головном уборе, элегантном веере, элегантной бриллиантовой броши или букете цветов. Во всех этих случаях (и других, где используется тот же эпитет) есть что-то маленькое и сравнительно пустяковое в объектах и интересе, который они внушают. До сих пор я имею дело главным образом с примерами, догадками и отрицаниями. Но это далеко от определения. Я думаю, что знаю, что такое личная красота, потому что могу сказать одним словом, что я под этим подразумеваю, а именно гармонию формы; и эта идея кажется мне отвечающей всем случаям, к которым когда-либо применяется термин «личная красота». Давайте посмотрим, не можем ли мы прийти к чему-то столь же определенному в отношении другой фразы. Искрящийся эффект, отделка и точность, как я думаю, характерны для элегантности, но пока я не вижу причин, почему они должны быть таковыми, не больше, чем почему синий, красный и желтый должны составлять цвета радуги. Мне нужна общая идея как связующее звено, чтобы соединить их или послужить субстратом для остальных. Теперь предположим, я скажу, что элегантность — это красота, или, по крайней мере, приятное в мелочах: тогда у нас сразу есть почва, на которую можно опереться. Ибо элегантность, будучи красотой или удовольствием в малых или легких впечатлениях, точность, отделка и полированная гладкость следуют из этого определения как нечто само собой разумеющееся. Другими словами, чтобы вещь, которая мала, была красивой или, во всяком случае, приятной, она должна иметь точность очертаний, что в больших массах и гигантских формах не так необходимо. В том, что мало, части должны быть закончены, иначе они будут оскорблять. Наконец, в том, что мимолетно и эфемерно, как в одежде, моде и т. д., должен быть глянцевый и искрящийся эффект, ибо блеск — единственная добродетель новизны. То есть, получив первичные условия или существенные качества элегантности во всех обстоятельствах, мы видим, как они разветвляются на второстепенные деления в отношении формы, деталей, цвета, поверхности и т. д. и поднимаются с общей почвы абстракции во все разнообразие последствий и примеров. Геркулес не элегантен; Венера просто красива. Французы, чьи идеи красоты или величия никогда не доходят до чего-то большего, чем элегантность, не имеют вкуса к Рубенсу, и они не поймут этого определения.

Когда сэр Исаак Ньютон увидел, как падает яблоко, это было очень простое и обычное наблюдение, но оно подсказало его уму закон, который удерживает вселенную вместе. Что же тогда было процессом в этом случае? В общем, когда мы видим, как что-то падает, у нас есть идея определенного направления, «вверх» и «вниз», связанная с движением неизменным и повседневным опытом. Земля всегда (как мы полагаем) под нашими ногами, а небо над нашими головами, так что согласно этому локальному и привычному чувству все тяжелые тела должны вечно падать в одном и том же направлении вниз или параллельно вертикальному положению наших тел. Сэр Исаак Ньютон простым усилием абстракции или охватом ума, понимающим все возможные отношения вещей, избавился от этого предрассудка, перевернул мир, так сказать, на спину и увидел, что яблоко падает не «вниз», а просто «к» земле, так что оно упало бы «вверх» по тому же принципу, если бы земля была над ним, или к ней в любом случае, в каком бы направлении она ни лежала. Этот высокоабстрактный взгляд на случай отвечал всем явлениям природы, и никакой другой не отвечал; и к этому взгляду он пришел благодаря огромной силе понимания, удерживая и сводя противоречивые явления вселенной к одному закону, и противодействуя и изгоняя из своего ума ту почти непобедимую и инстинктивную ассоциацию «вверх» и «вниз», как она относится к положению наших собственных тел и гравитации всех других к земле в одном и том же направлении. Из ограниченного и частичного взгляда мы делаем то, что является общим, частным: великий математик, о котором здесь идет речь, из широкого и всеобъемлющего взгляда сделал его снова общим, или он воспринял существенное условие или причину общего эффекта, и то, что действует неизбежно во всех обстоятельствах, отдельно от других случайных и произвольных.

Недавно я слышал анекдот об американской леди (одной из двух сестер), которая вышла замуж рано и удачно и имела нескольких детей; ее сестра, однако, вышла замуж вскоре после нее за более богатого мужа и имела большую (если не более прекрасную) семью, и после нескольких лет постоянного ропота и несчастья она в конце концов умерла от чистой зависти. Обстоятельство было хорошо известно, и о нем все говорили. Кто-то сказал, услышав это, что это вещь, которая могла случиться только в Америке; что это черта республиканского характера и институтов, где только принцип взаимной ревности, не имея высоких и далеких объектов, на которых можно было бы зафиксироваться и отвлечься от непосредственных и частных унижений, ухватился за счастье или внешние преимущества даже самых близких связей как за свою естественную пищу, и, имея их постоянно перед глазами, сгрыз себя до смерти из-за них. Я согласился с этим замечанием, и признаюсь, оно поразило меня как проявление глубокого понимания человеческой природы. Здесь была сестра, завидующая сестре, и не из-за объектов, которые провоцируют сильную страсть, а из-за обычных и спорных преимуществ, пока это не заканчивается ее смертью. Они также были представлены как хорошие и респектабельные люди. Как же тогда объяснить это необычайное развитие обычной человеческой слабости? Из особых обстоятельств? Это были страна и состояние общества. Именно в Америке это произошло. Демократический уровень, плоскость образов, отсутствие тех возвышающихся и искусственных высот, которые в старых и монархических государствах действуют как проводники, чтобы притягивать и отводить спленотические настроения и злобные враждебности целого народа, и заставлять общие и мелкие преимущества погружаться в полное ничтожество, были полностью в уме человека, который предложил решение; и в этой нехватке всякой другой отметки или выхода для него, интуитивно чувствовалось, что естественный дух зависти и недовольства прицепится к тем, кто был рядом с ним, и чьи преимущества, при отсутствии большой разницы в плане возвышения, будут раздражать пропорционально их близости и повторяющемуся повторению. Удаленные и возвышенные преимущества рождения и положения в странах, где социальная ткань построена из высоких и неравных материалов, неизбежно выводят ум из его непосредственного и домашнего круга; тогда как уберите эти объекты воображаемой селезенки и угрюмых размышлений, и они оставляют, как неизбежную альтернативу, зависть и ненависть наших друзей и соседей к каждому преимуществу, которое мы имеем, как столько же бельмов на глазу и камней преткновения на их пути, где эти эгоистичные принципы не были обузданы или полностью уступили место милосердию и доброжелательности. Факт, как он изложен сам по себе, является аномалией: как объяснено таким образом, путем объединения его с общим состоянием чувств в стране, он, кажется, указывает на великий принцип в обществе. Теперь это решение не было бы достигнуто, если бы не глубокое впечатление, которое работа определенных общих причин морального характера недавно произвела, и быстрота, с которой последствия его устранения были прочувствованы. Я мог бы привести другие примеры, но этих будет достаточно, чтобы объяснить аргумент или побудить других прояснить его более четко.

Острота — это глубина или проницательность в соединении индивидуальных эффектов с индивидуальными причинами, или наоборот, как в военных хитростях, политике и знании характера и мира. Понимание — это способность объединять огромное количество деталей в одном взгляде, как в механике или игре в шахматы, но без отнесения их к какому-либо абстрактному или общему принципу. «Общее место» отличается от абстрактного дискурса тем, что оно банально и расплывчато, вместо того чтобы быть новым и глубоким. В настоящее время общее место — говорить, что тяжелые тела падают под действием притяжения. Всегда было бы общим местом сказать, что это падение является эффектом закона природы или воли Бога. Это присвоение общей, но не адекватной причины.

Глубина страсти — это когда она захватывает обстоятельства, слишком отдаленные или безразличные для внимания из-за силы ассоциации или аналогии, и поворачивает течение других страстей своим собственным. Драматическая сила в глубине знания человеческого сердца главным образом проявляется в прослеживании этого эффекта. Например, нежность, проявляемая любовницей к любовнику (когда она собирается бросить его ради соперника), — это не просто лицемерие или искусство обмануть его, а природа, или реакция ее жалости, или прощальная нежность к человеку, которому она собирается причинить вред, но которого не ненавидит абсолютно. Шекспир — единственный драматический автор, который раскрыл эту реакцию или инволюцию страстей таким образом, что об этом стоит говорить. Остальные — обычные декламаторы и могут быть очень хорошими поэтами, но не глубокими философами. — Есть глубина даже в поверхностности, то есть привязанности цепляются за очевидные и знакомые объекты, а не за сокровенные и отдаленные; и интенсивная непрерывность чувства, полученная таким образом, формирует глубину чувства. Именно это избавляет поэзию и роман от обвинения в поверхностности. Привычные впечатления от вещей являются, с точки зрения чувства, самыми утонченными. Художник также своим мысленным взором проникает за поверхность или шелуху объекта и видит лабиринт форм, бездну цвета. У меня кружилась голова, следуя за изгибами рисунка у Рафаэля, и я смотрел на широту Тициана, где бесконечные незаметные градации были смешаны в общую массу, как в ослепительное зеркало. Эта идея легче переносится на светотень Рембрандта, где величайшая ясность и тончайшие различия наблюдаются посреди темноты. Одним словом, я подозреваю, что глубина — это та сила и в то же время тонкость впечатления, которая не позволит потерять малейшее указание на мысль или чувство и предупреждает о них, по какой бы поверхности они ни были рассеяны или под какими бы масками обстоятельств они ни скрывались.

ЭССЕ XXXI О РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫХ ЛЮДЯХ

Нет термина, который чаще употреблялся бы не по назначению или который был бы более сильным примером злоупотребления языком, чем это самое слово «респектабельный». Под «респектабельным человеком» обычно подразумевается лицо, которое нет причин уважать, или ни одной, которую мы решили бы назвать: ибо если есть какая-то веская причина для мнения, которое мы хотим выразить, мы естественно приводим ее как основание его респектабельности. Если человек, которого вы желаете охарактеризовать благоприятно, отличается своим добродушием, вы говорите, что он добродушный человек; если своим рвением служить своим друзьям, вы называете его дружелюбным человеком; если своим остроумием или здравым смыслом, вы говорите, что он остроумен или рассудителен; если своей честностью или образованностью, вы говорите так сразу; но если он не является ни тем, ни другим, и нет ни одного качества, которое вы могли бы выдвинуть, чтобы оправдать высокое мнение, которое, как вы хотите, чтобы думали, вы имеете о нем, вы тогда принимаете вопрос как должное и прыгаете к выводу, замечая серьезно, что «он очень респектабельный человек». Ясно, конечно, что там, где у нас есть какие-то поразительные и общепризнанные причины уважать человека, самый очевидный способ обеспечить уважение других — это упомянуть его достойные качества; там, где их не хватает, самый мудрый курс — ничего о них не говорить, а настаивать на общем выводе, который у нас есть свои особые причины делать, только ручаясь за его подлинность. Если, например, единственный мотив, который у нас есть, чтобы думать или говорить хорошо о другом, заключается в том, что он дает нам хорошие обеды, поскольку это не веская причина для тех, кто не разделяет, как мы, его гостеприимство, мы можем (не вдаваясь в подробности) довольствоваться тем, что заверим их, что он самый респектабельный человек: если он раб тех, кто выше его, и угнетатель тех, кто ниже его, но иногда делает нас каналами своей щедрости или инструментами своего каприза, будет так же хорошо ничего не говорить об этом деле, а ограничиться более безопасной общностью, что он человек высочайшей респектабельности: если он низкий грязный малый, который сколотил огромное состояние, с которым не знает, что делать, одно владение им гарантирует его респектабельность, если мы ничего не скажем о том, каким образом он его получил или каким образом он его тратит. Человек может быть плутом или глупцом, или и тем и другим (как может случиться) и все же быть самым респектабельным человеком в обычном и уполномоченном смысле этого термина, при условии, что он сохраняет видимость и не дает общественной молве повода больше не поддерживать обман. Лучшее право на характер респектабельности заключается в удобстве тех, кто вторит обману, и в условном лицемерии мира. Любой может претендовать на него, кто желает придать себе вид важности и может найти средства отвлечь других от слишком строгого расследования его претензий. Это товар, которым можно распоряжаться, — не часть человека, которая прилипает к нему, как его кожа, а принадлежность, как его товары и имущество. Это еда, питье и одежда для тех, кто пользуется этим, позволяя другим кредит. Это текущая монета, циркулирующее средство, в котором осуществляется фиктивное общение мира, взятка, которую интерес платит тщеславию. Респектабельность включает в себя всю ту смутную и неопределимую массу уважения, плавающую в мире, которая возникает из зловещих мотивов у человека, который платит его, и предлагается адвентистским и сомнительным качествам у человека, который получает его. Она поддельная и номинальная; пустая и продажная. Предполагать, что ее нужно воспринимать буквально или применять к подлинным достоинствам, означало бы выдать величайшее невежество в обычном использовании речи. Когда мы слышим слово, соединенное с именем любого индивида, это аргументировало бы степень романтической простоты, чтобы вообразить, что оно подразумевает какое-то одно качество головы или сердца, какое-то одно превосходство тела или ума, какое-то одно доброе действие или похвальное чувство; но как только оно упоминается, оно вызывает идеи красивого дома с большими акрами вокруг него, роскошного стола, погреба, хорошо укомплектованного отличными винами, великолепной мебели, модного экипажа, с длинным списком элегантных непредвиденных обстоятельств. Это не то, что человек есть, а то, что он имеет, о чем мы говорим в значительном использовании этого термина. Он может быть беднейшим существом в мире сам по себе, но если он преуспевает и может сэкономить некоторые из своих излишков, если он может одолжить нам свой кошелек или свое лицо по случаю, он тогда «покупает золотые мнения» о нас; — это только подходит, что мы должны говорить хорошо о мосте, который переносит нас, и в обмен на то, что мы можем получить от него, мы воплощаем нашу рабскую благодарность, надежды и страхи в этом слове «респектабельность». Им мы балуем его гордыню и кормим наши собственные потребности. Должно быть, это очень честное неиспорченное слово, которое является посредником в этом бескорыстном виде трафика. Мы не думаем применять это слово к великому поэту или великому художнику, к человеку гения или человеку добродетели, ибо редко мы можем жить за их счет. Было бы солецизмом для кого-либо претендовать на характер, у кого есть потертое пальто на спине, кто остается без обеда или не имеет хорошего дома над головой. Тот, кто довел себя до нищеты в мире, посвятив себя определенному изучению или придерживаясь определенного дела, вызывает только улыбку жалости или пожатие плеч презрения при упоминании его имени; в то время как тот, кто поднялся в нем другим курсом, кто стал богатым из-за отсутствия идей и могущественным из-за отсутствия принципов, на него смотрят с молчаливым почтением, и он проходит за респектабельного человека. «Ученая голова кланяется золотому дураку». Мы презираем добродетель и гений в лохмотьях; и лижем пыль в присутствии порока и глупости в пурпуре. Когда Отуэй был оставлен умирать с голоду после того, как создал «Венецию спасенную», не было ничего в неистовом действии, с которым он пожирал пищу, которая душила его, чтобы вызвать уважение толпы, которая освистала бы его еще больше, зная, что он поэт. Спенсер, заставленный ждать сто фунтов, которые Берли пожалел ему «за песню», мог чувствовать унижение своего положения; но государственный деятель никогда не чувствовал никакого уменьшения уважения своего Государя вследствие этого. Пренебрежение Карла Второго своим любимым поэтом Батлером не сделало его менее любезным в глазах его придворных или остроумцев и критиков того времени. Затруднения Бернса и искушения, которым он был подвергнут из-за своего положения, унизили его; но не оставили клейма на его покровителях, которые все еще встречаются, чтобы отпраздновать его память, и советуются о его памятнике, перед лицом дня. Обогатить ум страны произведениями искусства или науки и оставить себя бедным — это не путь для кого-либо, чтобы ранжироваться как респектабельный, по крайней мере, при жизни: — угнетать, порабощать, обманывать и грабить ее — гораздо лучший путь. «Время дает свидетельство этому». Но примеры обычны.

Респектабельность означает положение человека и его успех в жизни, а не его характер или поведение. Городской купец никогда не теряет своей респектабельности, пока не становится банкротом. После этого мы больше не слышим ни о ней, ни о нем. Мировой судья и приходской священник, лорд и сквайр, согласно незапамятному обычаю, считаются весьма респектабельными людьми, хотя никому и в голову не приходит спрашивать почему. В этом отношении они своего рода неизменные величины. Возьмем пример с одного из них. Сельский священник может проводить все свое время, когда он не занят попечением о душах, в лести своим богатым соседям и в сговоре с ними, чтобы третировать бедных, в поимке браконьеров и поощрении доносчиков; он может быть непомерно жадным при взимании десятины, суровым со своими слугами, быть грозой и притчей во языцех в деревне, где проживает, и все же все это, даже если оно общеизвестно, нисколько не умалит его респектабельности. Это не помешает его покровителю дать ему другой приход, где он сможет играть роль мелкого тирана, не помешает ему приехать верхом в карете к сквайру и быть хорошо принятым, или заседать на скамье мировых судей с должным приличием и духовным достоинством. Бедный викарий, между тем, который может быть настоящим утешением для тел и душ своих прихожан, будет обойден вниманием. Пастор Адамс, попивающий эль на кухне сэра Томаса Буби, выглядит не очень респектабельно; но сам сэр Томас был весьма достопочтенным, а его вдова — особой чести! Несколько таких историографов, как Филдинг, положили бы конец фарсу респектабельности, наряду со многими другими подобными ему. Питер Паунс у того же автора был воплощением этого характера, переведенным на самый вульгарный английский язык. Характер капитана Блифила, его эпитафия и надгробная проповедь стоят томов казуистики и наспех сшитых теорий о моральных чувствах. Поуп где-то восклицает в своей прекрасной негодующей манере,

‘What can ennoble sots, or knaves, or cowards?

Alas! not all the blood of all the Howards.’

Но это геральдика поэтов, а не мира. На самом деле, единственный способ для поэта в наши дни выбраться из безвестности нищеты и гениальности — это продать свое перо, стать литературным сутенером какого-нибудь лорда, торгующего избирательными округами, агитировать за него на выборах и тем самым стремиться к той же значимости и быть допущенным на ту же респектабельную ногу, что и его камердинер, его управляющий или его практикующий адвокат. Еврей, биржевой маклер, военный подрядчик, удачливый монополист, набоб, директор Ост-Индской компании или африканский работорговец — все они в свою очередь весьма респектабельные люди. Член парламента не только респектабелен, но и достопочтенен; — «все достопочтенные мужи!» И все же это обстоятельство, которое подразумевает такой мир уважения, на самом деле ничего не значит. Сказать о ком-то, что он член парламента, — значит сказать в то же время, что он ничем не выделяется как таковой. Никому и в голову не приходило говорить вам, что мистер Фокс или мистер Питт были членами парламента. Такова постоянная разница между именами и вещами.

Самое вредное и оскорбительное использование этого слова было в политике. Под респектабельными людьми (в модном жаргоне того времени) подразумеваются те, кто не питает ни малейшего уважения ни к кому, кроме самих себя, кто набил собственные карманы и хочет лишь уютно и тепло в них устроиться. Их вознесли и к ним взывают как к единственным друзьям своей страны и Конституции, в то время как на самом деле они были друзьями только своим собственным интересам. У них все хорошо, если они сами в достатке. Они вознесены своими счастливыми звездами над досягаемостью бедствий общества и отрезаны своим положением и чувствами от какого-либо сочувствия к ближним. Они скорее увидят свою страну разоренной, чем расстанутся с малейшей из своих излишеств. Изнеженные в роскоши и своих эгоистичных удобствах, они невосприимчивы к призывам патриотизма и крикам человечности. Они бы не поцарапались булавкой, чтобы спасти вселенную. Их больше трогает опрокидывание тарелки черепахового супа, чем голодание целого графства. Самые отчаянные персонажи, набранные из самых нуждающихся и развращенных классов, не являются худшими судьями в политике, чем ваши истинные, верные, прожженные «люди жизни и состояния», у которых есть то, что называется долей в стране, и которые видят все сквозь призму своих трусливых и беспринципных надежд и страхов. Лондон, пожалуй, единственное место, где стандарт респектабельности хоть сколько-нибудь отличается от денежного стандарта. Там дела идут столько же по внешности, сколько по весу; и можно сказать, что респектабельный человек — это тот, кто производит определенное впечатление в обществе, будучи модно одетым и высказывая ряд банальностей с терпимым изяществом и беглостью. Если человек там привносит определенную долю информации и хороших манер в смешанное общество, то, когда он уходит, не спрашивают, богат он или нет. Лорды и скрипачи, авторы и члены городского совета, редакторы газет и парламентские ораторы встречаются вместе, и разница не так заметна, как можно было бы предположить. Быть обозревателем «Эдинбургского обозрения», я подозреваю, — это высший ранг в современном литературном обществе.

ЭССЕ XXXII О РЕВНОСТИ И ЖЕЛЧИ ПАРТИЙНОСТИ

‘It is michin-malico, and means mischief.’—Hamlet.

Мне было жаль обнаружить на днях, приехав в Веве и заглянув в некоторые английские книги в тамошней библиотеке, что мистер Мур воспользовался случаем в своих «Рифмах в дороге», чтобы оскорбить мадам Варан, Руссо и людей гения в целом. «Плоха та птица», как гласит пословица. Это кажется мне, признаюсь, работой подхалима, столь же ненужной, сколь и несвоевременной, и, учитывая, от кого она исходит, особенно неприятной. В заключение он благодарит Бога вместе с левитом, что «он не один из них», и предпочел бы быть чем угодно, червем, самой ничтожной тварью, что ползает, чем быть причисленным к тем, кто дает свет и закон миру избытком воображения и интеллекта. [66] Возможно, потомство примет его на слово, и на стремительном потоке времени не останется больше следов его «Рифм», чем от

‘the snow-falls in the river,

A moment white, then melts for ever!’

Возможно, именно растущее осознание того, насколько хрупко то положение, которое он занимает среди великих наследников Славы, побудило нашего барда заложить свое право на бессмертие ради снисходительной улыбки патрицианского одобрения, когда он поднял свою слабую руку против «могучих мертвецов», чтобы росчерком пера понизить аристократию литературы ближе к уровню аристократии ранга — две идеи, которые поддерживают вечные качели в уме мистера Мура, подобно ведрам в колодце, и к которым он всегда готов протянуть руку помощи, в зависимости от того, грозит ли ему быть поднятым вверх или он в опасности быть опущенным вниз вместе с любой из них. Способ, которым наш автор предлагает исправить экстравагантность общественного мнения и смягчить интерес, проявляемый к таким личностям, как Руссо и мадам де Варан, достаточно своеобразен и отдает недавним неудачным уклоном его ума: — он отсылает нас к тому, что благовоспитанные люди в округе думали о Руссо и его притязаниях сто лет назад или около того. «Так их предвосхищение предотвратит наше открытие!»

‘And doubtless ’mong the grave and good

And gentle of their neighbourhood,

If known at all, they were but known

As strange, low people, low and bad,

Madame herself to footmen prone,

And her young pauper, all but mad.’

Это один из способов перевернуть суждение потомства и отбросить доказательства вкуса и гения, полученные задним числом. Итак, после «всего, что было и прошло», — после тревожных сомнений и опасений его ума относительно собственной судьбы — после всех мук, которые он претерпел, формируя себя в одиночестве и безвестности — после медленного рассвета его способностей и их окончательного взрыва, который, подобно извержению другого Везувия, ослепляя всех своим светом и оставляя после себя горящую лаву, потряс общественное мнение и опрокинул королевство — после того, как он был «взором и зрелищем времени» — после того, как его читали все классы, критиковали, осуждали, восхищались в каждом уголке Европы — после того, как он оставил имя, которое в конце полувека никогда не повторяется иначе, как с волнением, как другое имя для гения и несчастья — после того, как он вызвал у нас интерес к своим чувствам, как к нашим собственным, и набросил вуаль возвышенного воображения или задумчивого сожаления на все, что касается его собственного бытия, так что мы совершаем паломничество к местам, где он жил, и вспоминаем имена, которые он любил с нежной привязанностью (поклоняясь у святынь, где впервые зажглись его огни и где пурпурный свет любви все еще задерживается — «Элизийская красота, меланхолическая грация!») — после всего этого и многого другого, вместо того чтобы принять мнение, которое половина мира сформировала о Руссо с горячим соревнованием, а другая была вынуждена признать вопреки себе, нас отправляют назад, к подслушивающей Музе мистера Мура, к тому, что люди в округе думали о нем (если они вообще когда-либо думали о нем), прежде чем он показал хоть одно доказательство того, кем он был, как более справедливый критерий истины и искренности, и как приближающийся к стандарту величия, то есть чего-то, приглашенного на обед, существующего в уме самого автора.

‘This, this is the unkindest cut of all.’

Мистер Мур берет вывод, который он предпочитает приписывать соседскому дворянству относительно «нищего парня», а именно, что «он был сумасшедшим», потому что был беден, и бросает его прохожим из ландо в четверку лошадей как истинную версию его характера, принятую модными и местными авторитетами того времени. Ему не нужно было сходить со своего пути в Шарметт только для того, чтобы тащить за собой репутации Жан-Жака и его любовницы, прикованными к колеснице аристократии, как «людей низких и плохих», опираясь на свое ослабленное сочувствие к светским догадкам того дня о том, кто они и что они такое — у нас есть лучшие и более достоверные доказательства. Что бы он сказал, если бы этот метод нейтрализации голоса публики был применен к нему самому или к его другу мистеру Чантри; если бы мы стали отрицать, что один из них когда-либо ездил в открытом экипаже тет-а-тет с лордом, потому что его отец стоял за прилавком, или стали бы спрашивать клиентов скульптора, когда он возил тележку с молоком, что нам думать о его бюсте сэра Вальтера? Это никуда не годится. Это особая тяжелая доля гения — не быть признанным с первого вздоха, который он делает — часто не быть допущенным даже при жизни — пробивать себе путь медленно и поздно, через добрую и худую славу, «сквозь облака клеветы, зависти и лжи» — бороться с несправедливостью судьбы, с предрассудками мира,

‘Rash judgments and the sneers of selfish men’—

быть опозоренным личными недостатками, чахнуть в безвестности, быть мишенью гордости, посмешищем дураков, притчей во языцех невежества и злобы — вести непрекращающуюся войну между осознанием внутреннего достоинства и пренебрежением и невниманием других, и надеяться на награду только в могиле и в бессмертном голосе славы: — и когда, как в данном случае, эта цель была чудесным образом достигнута и был вынесен окончательный приговор, стал бы кто-нибудь, кроме мистера Мура, желать уклониться от него, возродить несправедливость судьбы и мира и придерживаться праздных догадок модного кружка, собранного на месте, который пришел бы к одному и тому же поверхностному выводу, был ли индивид в вопросе идиотом или Богом? В этом есть степень необоснованной дерзости и легкомысленного раболепия, которую нелегко объяснить или простить.

Есть нечто особенно оскорбительное в ханжестве по поводу «людей низких и плохих», примененном к близости между Руссо и мадам Варан, поскольку том, содержащий этот тонкий оттенок морали, посвящен лорду Байрону, который в то самое время жил на тех же самых сентиментальных условиях с итальянской дамой знатного происхождения и чьи «Мемуары» мистер Мур с тех пор счел нужным подавить из уважения к характеру его светлости и характеру его друзей, большинство из которых не были «низкими людьми». Неужели это знатность, а не милосердие, что у мистера Мура покрывает всякого рода огрехи!

‘But ’tis the fall degrades her to a whore;

Let Greatness own her, and she’s mean no more!’

Что также делает нападки на героиню «Исповеди» более суровой мерой, так это то, что им предшествует излияние к Марии Магдалине в религиозном стиле мадам Гюйон, полулюбовном, полублагочестивом, но столь нежном и восторженном, что оно растворяет мрамор Кановы в слезах и исторгает вздох из полотна Гвидо. Тающий пафос, который стекает по одной странице, замерзает в самую жесткую мораль и висит, как сосулька, на следующей. Здесь Томас Литтл улыбается и плачет в экстазе; там Томас Браун (не «младший», а старший, конечно) хмурится от неодобрения и размышляет о неприязни. Почему, можно спросить, Муза-насекомое мистера Мура всегда кружит вокруг этого заманчивого предмета, «то в мерцании, то во мраке» — то греясь в тепле, то корчась от боли — то облизываясь на него, то кривясь — но всегда суетясь и порхая вокруг одной и той же кричащей, сочной темы, либо в легкомысленных восторгах, либо в пустяковых ужасах? Я ненавижу, со своей стороны, это чередование продажных рапсодий и методистского ханжества, хотя одно обычно заканчивается другим. Можно было бы подумать, что автор «Рифм в дороге» слишком много жил в мире и слишком хорошо понимал тон хорошего общества, чтобы связывать фразы «люди низкие и плохие» как синонимы. Но переход через Альпы, я полагаю, вызвал у некоторых наших модников приступ дрожи морали, как вид Монблана убедил нашего автора в Бытии Бога [67] — они охвачены любезным ужасом и раскаянием за пороки других (конечно, гораздо худшие, чем их собственные), так что некоторые из наших «синих чулков» впали в уныние, а мистер Мур, как Сквайр Дам, подпевает в такт, который ему задают. Паника, однако, не всеобщая. Он должен был слышать о резвящихся, томных, маскарадных, интригующих и платонических привязанностях английских дам высшего качества и итальянских оперных певцов. Он должен знать, каковы итальянские манеры — какими они были сто лет назад, во Флоренции или в Турине, [68] лучше, чем я могу ему сказать. Ни слова он не намекает на эту тему. Нет: возвышенность и великолепие примеров ослепляют его; масштаб зла подавляет его; и он решает сделать мадам Варан козлом отпущения своего маленького бюджета сварливой казуистики, как будто ее ошибки и беспорядочность должны быть отнесены на счет гения Руссо и современной философии, вместо того чтобы быть результатом примера привилегированного класса, к которому она принадлежала, и распущенности века и страны, в которой она жила. Она, по-видимому, была красивой, благовоспитанной, обаятельной, снисходительной куртизанкой того дня, как и любая из модных знакомых автора в настоящем, но красноречие ее юного протеже забальзамировало ее память и набросило иллюзию воображаемых совершенств и священных сожалений на ее слабости; и именно это мистер Мур не может простить, и именно это вызывает на нее его острую враждебность нападок и пробуждает весь яд его морального негодования. Почему он не поссорится таким же образом с тем знаменитым памятником на Пер-Лашез, принесенным туда

‘From Paraclete’s white walls and silver springs;’

или почему он не оставит пасквиль, вместо элегии, на могиле Лауры? Причина в том, что он не смеет. Ханжество морали здесь недостаточно сильно, чтобы остановить встречное течение ханжества сентиментальности, которому он по очереди доверяет успех своих обетных рифм.

Не довольствуясь тем, что сорвал фальшивые краски с хрупкой красавицы (одним из преступлений которой является то, что она не была молодой), поэт совершает «лебединый конец» и набрасывается на людей гения, фантазии и сентиментальности в целом, как на самозванцев и шарлатанов, которые сами меньше всего чувствуют то, что описывают и заставляют чувствовать других. Я прошу позволения заявить свой решительный и категорический протест против такого взгляда на вещи, как на невозможность. Я не совсем слеп к слабым сторонам авторов, поэтов и философов (ибо «мой порок — выискивать злоупотребления»), но то, что они обычно не искренни в том, что пишут, что они не являются жертвами собственного воображения и чувств, прежде чем они вскружат голову миру в целом, — это то, что я должен категорически отрицать. Далеко от вероятности какой-либо такой антипатии между их чувствами и их профессиями, от того, что они предатели истины и природы, совершенно черствые и нечувствительные к тому, из-за чего они поднимают такой шум, довольно определенно, что все, что они заставляют других чувствовать в какой-либо заметной степени, они должны сначала почувствовать сами; и далее, они должны иметь это чувство всю свою жизнь. Это не мода, придуманная и надетая по случаю; это само условие и основа их бытия. То, что читатель есть и чувствует в данный момент, то автор есть и чувствует во все другие времена. Это запечатлено на нем при рождении; это покидает его только тогда, когда он умирает. Его существование интеллектуально, идеально: трудно сказать, что он не проявляет интереса к тому, чем он является. Его страсть — красота; его стремление — истина. На ком бы еще это ни сидело легко, кому бы еще это ни казалось безразличным, кто бы еще ни играл с этим в прятки, может смеяться или презирать это, может брать это или откладывать, как ему удобно или приятно, — с ним это не так. Он не может стряхнуть это или играть лицемера или ренегата, если бы даже захотел. «Может ли эфиоп изменить свою кожу, или леопард свои пятна?» Они стали привычкой, второй натурой для него. Он totus in illis: у него нет другой альтернативы или ресурса, и он не может без них обойтись. Человек моды может решить учиться как снисхождение, деловой человек как отдых, бездельник чтобы занять свое время. Но поэт «женат на бессмертном стихе», философ на непреходящей истине. Все, что читатель считает прекрасным в книгах (а мистер Мур признает, что прекрасные и редкие вещи можно найти там), безусловно, существовало раньше в живом томе мозга автора: то, что является мимолетным и случайным впечатлением в одном случае, плавающим образом, пустым звуком, в другом является наследственным достоянием ума, самой формой, в которую он искривлен и отлит, глубокой и внутренней гармонией, которая течет вечно, когда источники памяти и воображения открывают свои тайные хранилища. «Мысли, которые светятся, и слова, которые жгут», — его ежедневное пропитание. Он ведет духовную жизнь и ходит с Богом. Личное, насколько возможно, теряется во всеобщем. Он — первосвященник Природы, и его разум — храм, где она хранит свои самые прекрасные и возвышенные формы. Над ними он размышляет, пока не влюбляется в них, вдохновляется ими и передает некоторую часть своих эфирных огней другим. Ради них он отдал все: богатство, удовольствие, покой, здоровье; и все же нам говорят, что он не проявляет к ним интереса, не вникает в значение слов, которые он использует, или не чувствует силы идей, которые он запечатлевает в мозгу других. Отдадим должное дьяволу. Автор, я согласен, может быть неряшлив в одежде или обращении, может пренебрегать своей особой и своим состоянием —

‘But his soul is fair,

Bright as the children of yon azure sheen;’

он может быть полон противоречий в другом месте, но он сам в своих книгах: он может быть невежественен в мире, в котором мы живем, но то, что он не дома и не очарован тем сказочным миром, который висит на его пере, что он не царствует и не пирует в творениях собственной фантазии, или не ступает с трепетом и восторгом по величественным куполам и эмпирейским дворцам вечной истины, порталы которых он открывает нам, — это то, чему я не могу поверить на слово мистеру Муру. Он не «дает нам разум со своей рифмой». Внешность автора или его действия могут не совпадать с его теориями или описаниями, но его ум виден в его сочинениях, как его лицо в зеркале. Все недостатки литературного характера, короче говоря, возникают из преобладания профессиональной мании таких лиц и их поглощенности теми идеальными исследованиями и занятиями, показное уважение к которым, говорит нам поэт, является лишь насмешкой и наглым оскорблением для людей простого, прямолинейного, практического смысла и неприкрашенных претензий, подобных ему самому. Еще раз, я не могу в это поверить. Я думаю, что Мильтон не диктовал «Потерянный рай» механически (как кривляющийся актер повторяет свою роль), что Шекспир разогревал себя определенным теплом, чтобы выразить страсть в «Отелло», что Стерн питал некоторую привязанность к Моему Дяде Тоби, Руссо — тягу к своим дорогим Шарметтам, что сэр Исаак Ньютон действительно забывал об обеде в своей любви к флюксиям, и что мистер Локк разглагольствовал в трезвой печали о ковкости золота. Более того, я не сомневаюсь, что сам мистер Мур не является исключением из этой теории — что он получает бесконечное удовлетворение от тех звенящих рифм и тех блестящих острот, которыми так увлечен мир, и что он испытывал очень похожее чувство слащавой сентиментальности и легкомысленных рассуждений, сочиняя рассматриваемые строфы, которое многие из его поклонников, должно быть, испытали, читая их! — Обращаясь к «Замку праздности» за строками, процитированными немного ранее, я случайно наткнулся на другой отрывок, который не могу не переписать:

‘I care not, Fortune, what you me deny:

You cannot rob me of free Nature’s grace;

You cannot shut the windows of the sky,

Through which Aurora shews her brightening face;

You cannot bar my constant feet to trace

The woods and lawns by living stream at eve:

Let health my nerves and finer fibres brace,

And I their toys to the great children leave:

Of fancy, reason, virtue nought can me bereave.’

Были ли чувства, столь прекрасно выраженные здесь, простой аффектацией у Томсона; или мы должны сделать правилом, что, поскольку писатель передает нам ощущение бескорыстного восторга, он сам не испытывает того чувства, которое возбуждает в нас? Это один из способов показать нашу благодарность и быть в расчете с ним. Но, возможно, произведения Томсона не подпадают под намерение критических замечаний мистера Мура, поскольку они никогда (как произведения Руссо) не исключались из библиотек английских вельмож!

‘Books, dreams are each a world, and books, we know,

Are a substantial world, both pure and good;

Round which, with tendrils strong as flesh and blood,

Our pastime and our happiness may grow.’

Позвольте мне тогда заклинать нежного читателя, который когда-либо чувствовал привязанность к книгам, не разлучать их поспешно с их авторами. Какая бы любовь или почтение ни причитались одному, в равной степени причитаются и другому. Том, который мы ценим, может быть маленьким, старым, потрепанно переплетенным, несовершенным экземпляром, не сходит с полки, чтобы оказать нам изящный прием, и не может протянуть руку, чтобы помочь нам в крайности, и в этом может быть похож на автора: но все, что есть истины или добра, или гордого утешения, или ободряющей надежды в одном, все это существовало в большей степени в воображении, сердце и мозгу другого. Лелеять произведение и проклинать автора — это как если бы путешественник, утоляющий жажду у бегущего ручья, поносил источник, из которого он бьет. Я не говорю о степени страсти, которую испытывал Руссо к мадам Варан, ни о его обращении с ней, ни о ее обращении с ним: но то, что он думал о ней годами с нежнейшими томлениями привязанности и сожаления и чувствовал к ней все то, что он заставил своих читателей почувствовать, — в этом я не могу ни на мгновение усомниться. [69] Настолько, значит, он не самозванец и не жонглер. Тем более он не мог бы придать новый и личный характер литературе Европы и изменить тон сентиментальности и лицо общества, если бы он не испытывал сильнейшего интереса к людям и вещам или был бы бессердечным притворщиком, за которого его иногда выдают.

Тон политики и общественного мнения претерпел значительные и любопытные изменения даже за те немногие короткие годы, которые я могу помнить. В мое время, то есть в ранней его части, любовь к свободе (по крайней мере, всеми теми, с кем я соприкасался) рассматривалась как диктат здравого смысла и честности. Это был вопрос не глубины или учености, а инстинктивного чувства, продиктованного определенным щедрым теплом крови в каждом, кто достоин имени британца. Человек скорее признался бы в том, что он сутенер или карманник, чем в том, что он орудие или сводник коррупции. Это было естественное и в то же время национальное чувство. Патриотизм не был в разладе с филантропией. Чтобы проявлять интерес к человечеству, считалось необходимым лишь иметь форму человека: чтобы отстаивать его дело, не требовалось ничего, кроме способности произнести это имя. Не спрашивалось, какой пиджак носит человек, где он родился или вырос, какова его партия или профессия, чтобы дать ему право голосовать по этому широкому и жизненно важному вопросу — принять участие в его продвижении было бесспорным правом рождения каждого свободного человека. Никто не был слишком высок или слишком низок, никто не был слишком мудр или слишком прост, чтобы присоединиться к общему делу. Было бы истолковано как теплохладность и трусость не сделать этого. Голос, как у взывающего в пустыне, прозвучал — «Мир на земле и добрая воля к людям!» Рассвет новой эры был близок. Сила больше не должна была господствовать над правом, мнение — идти рука об руку с ложью. Сердце раздувалось при упоминании публичной, как и частной несправедливости — мозг кишел проектами на благо человечества. История, философия, все благонамеренные и хорошо информированные люди соглашались в одном и том же выводе. Если добро должно быть сделано, пусть будет! — если истина должна быть сказана, пусть будет! В этом не могло быть вреда: было необходимо лишь отличать добро от зла, истину от лжи, чтобы знать, чему мы должны отдать предпочтение. Роза была тогда вдвойне сладка, звуки дрозда проникали в сердце, было «очарование в мягком голубом небе», потому что мы могли чувствовать и наслаждаться такими вещами по привилегии нашей общей природы, «а не по попустительству высшей силы», и потому что общие чувства нашей природы не попирались и не приносились в жертву в насмешку ради блеска и внешнего великолепия. Человечество больше не должно было быть раздавлено, как червь, как это было до сих пор — по силе нужно было бить, где бы она ни поднимала свой змеиный гребень. Она уже слишком долго бродила без контроля. Короли и священники играли в игру насилия и обмана тысячи лет друг другу на руку, под предлогами, которые теперь были видны насквозь и больше не были осуществимы. Корона деспота казалась потускневшей и запятнанной кровью: капюшон суеверия спал, который так часто делали плащом для тирании. Доктрина Jus Divinum «пищала и лепетала на наших улицах», стыдясь показать свою голову: Святое Масло потеряло свою эффективность и было высмеяно как разоблаченное шутовство. Мистер Локк давно (в своем «Трактате о правительстве», написанном по прямому желанию короля Вильгельма) решил вопрос, поскольку он затрагивал нашу собственную Революцию (и, естественно, любую другую), в пользу либеральных принципов как части закона страны и как отождествляемых с существующим престолонаследием. Блэкстон и Де Лольм (самые громкие панегиристы английской Конституции) основывали свою похвалу на большей доле Свободы, подразумеваемой в ней. Тирания была на убыли, по крайней мере в теории: общественное мнение можно было сказать, что оно покоится на наклонной плоскости, стремясь все больше и больше от высот произвольной власти и индивидуальных притязаний к уровню общественного блага; и ни один человек здравого смысла или начитанности не имел бы наглости возражать как препятствию на пути истины и свободы —

‘The right divine of Kings to govern wrong!’

Никто тогда не осмелился ответить на требование целой нации о выборе свободного правительства наглым насмешливым замечанием: «Ваш Король уже близко!» Мистер Берк тщетно пел свой реквием над «веком рыцарства»: мистер Питт впустую произносил свои речи о существовании социального порядка: мистер Мальтус не перерезал корни Свободы, пропустив через нее «измельчающий закон необходимости» и обрекая порок и нищету на все будущие поколения как их счастливейший удел: мистер Рикардо не урезал схемы прожектеров-визионеров и праздных болтунов до формы Ренты: мистер Саути не увенчал свою шапку Свободы лавровым венком; ни мистер Вордсворт не провозгласил Резню «Дочерью Бога»; ни мистер Кольридж, чтобы залатать гнилое дело, не написал «Друга». Все еще не было сделано (или, «подобно дьявольской машине, отскочило назад на себя»), чтобы остановить прогресс истины, задушить голос человечества, разбить вдребезги и победить мнение софистикой, клеветой, запугиванием, вмешательством в интересы гордых и эгоистичных, предрассудки невежественных, страхи робких, сомнения добрых и прибегая к каждой уловке, которую могло придумать искусство, чтобы увековечить злоупотребления властью. Свобода тогда стояла прямо, увенчанная восточным светом, «с взорами, общающимися с небесами»: — с тех пор она пала от меча и от клеветы, лезвие которой острее меча; от собственного безрассудного рвения или бдительной злобы своих врагов, и через ту одну неумолимую цель в сердцах Суверенов — сбить с толку, унизить и уничтожить Народ, который они до сих пор считали своей собственностью и который теперь видели (о! неслыханная дерзость), предъявляющим требование быть свободным. Это требование было еще раз отложено, аннулировано, свергнуто, растоптано с каждым признаком оскорбления и позора, в слове или деле; и следствием этого стало то, что все те, кто выступал в его защиту, были подброшены в воздух вместе с ним, рассеяны, ошеломлены и до сих пор не оправились от своего замешательства и смятения. Шок был велик, как и неожиданность: удивление было крайним: Свобода стала своего рода притчей во языцех; и такова была ярость партийного духа и желание отомстить за прежние унижения, что все те, кто когда-либо был привязан к павшему делу, казалось, подверглись заражению и страдали под клеймом. Партия (как вигов, так и реформаторов) была оставлена полностью в беде; и (что может показаться необычным на первый взгляд) вместо того, чтобы желать укрепить свое дело, использовала все методы, чтобы проредить свои ряды и сделать условия приема в них более трудными. По мере того как их презирали остальные люди мира, они становились все более придирчивыми, раздражительными и ревнивыми к притязаниям друг друга. Общее порицание было столь велико, что каждый был готов избежать его в толпе или снискать расположение победителей, осуждая крайности или выискивая недостатки в поведении своих соседей. В то время как жертвы популярных предрассудков и министерских преследований жадно разыскивались, никто не был готов признать, что он один из этой группы. Непопулярность «разделяет поток компании». Каждый требовал исключения для себя или партии, был рад иметь любую лазейку, чтобы спрятаться от этого «открытого и явного позора», и переложить вину со своих собственных плеч, и ни в коем случае не хотел быть смешанным с якобинцами и левеллерами — терминами, которыми их торжествующие противники квалифицировали без разбора всех тех, кто расходился с ними в какой-либо степени. Где дело было столь сомнительным, компания должна быть избранной. Поскольку шлюзы брани Биллингсгейта и придворной злобы были открыты, каждый кружок сжимался в более узкий круг: чем громче и всеохватнее была буря торийской злобы снаружи, тем тоньше были различия, тем привередливее были меры предосторожности внутри. Виги, полностью запуганные тори, переложили всю ненависть на реформаторов; которые в ответ с равным великодушием изливали свой запас желчи и ругательной ярости на вигов. Общее дело было забыто в беспокойстве каждого человека о своей собственной безопасности и характере. Если кто-то, более смелый, чем остальные, хотел отразить удары, которые падали ливнями, или отомстить нападавшим, его удерживали или выставляли вон как того, кто жаждал обрушить старый дом им на головы. Одной из целей было причинить как можно меньше оскорблений «властям предержащим» — отсидеться, приспособиться, перетасоваться, ждать событий, быть строгими к нашим собственным ошибкам, справедливыми к достоинствам процветающего противника и не выбрасывать ножны или делать примирение безнадежным. Как раз когда все было замято и «поникших» вигов собирались вызвать ко двору, большой неуклюжий удар от неисправимого якобинца мог испортить все и отложить малейший шанс на то, что что-то будет сделано «на благо страны», до другого царствования или следующего века. Но главное было быть светским и не пускать чернь. Тот, кто касается смолы, пачкается. «Никакой связи с толпой», — было наклеено на спине каждого друга Народа. Каждый жалкий приспешник Оппозиции заботился о том, чтобы откреститься от всякого родства с такими парнями, как Хант, Карлайл или Коббетт. [70] Поскольку постоянным стремлением министерских писателей было смешивать различные ступени своих антагонистов, так главным страхом Меньшинства было быть смешанным с населением, чернью и т. д. Они хотели бы считаться ни с Правительством, ни с Народом. Они — неудобная мишень для попадания. Это правда, что у них нет излишней популярности, чтобы тратить ее на других, и они могут быть в этом правы, будучи застенчивыми в выборе своих соратников. Они критичны в проверке добровольцев на службу. Необходимо спросить разрешения у множества обстоятельств, столь же пустяковых, сколь и досадных, прежде чем вы сможете записаться в их скелетный полк. Таким образом, у вас должен быть хороший пиджак на спине; ибо у них нет формы, чтобы дать вам. Вы должны принести характеристику в кармане; ибо у них нет респектабельности, чтобы терять. Если у вас есть шрамы, чтобы показать, вам лучше спрятать их или получить сертификат о вашем мирном поведении с противоположной стороны, с которой они хотят быть в хороших отношениях и не всегда ранить чувства выдающихся личностей. У вас должны быть ваучеры, что вы не родились, не выросли и не проживаете в пределах Биллей о Смертности, иначе мистер Теодор Хук закричит «Кокни»! Вы должны были учиться в том или ином из английских университетов, иначе мистер Крокер докажет, что каждое третье слово — «Бык». Если вы патриот и мученик своих принципов, это болезненное соображение, и оно должно действовать как сдерживающий фактор для ваших притязаний, которые имели бы более глянцевый и заслуживающий доверия вид, если бы они никогда не были испытаны. Если вы лорд или болтаетесь за лордами, это хорошо: блестящая звезда скрывает плебейские пятна, послушная улыбка и привычное раболепие одобрения всегда приветствуются. Придворный оскорбляет дворы с лучшим изяществом: ибо тот, кто занимал должность, ругать чиновников и пенсионеров показывает искренность и пренебрежение к себе. В этом нет ничего низкого, вульгарного или предосудительного! — Я сомневаюсь, благоприятствует ли эта муштра и щегольство в поведении популярной стороне. Тори не столь брезгливы в выборе инструментов. Если писатель дотягивает до определенного стандарта тупости, наглости и отсутствия принципов, большего не ожидается. Есть толстый М——, худой Дж——, черный К——, легкомысленный Х——, хромой Г—— и одноглазый М——. Разве они не образуют непроницаемую фалангу вокруг трона, и достойную его! Кто когда-либо думал интересоваться талантами, квалификацией, рождением или воспитанием правительственного писаки? Если работник подходит для работы, им наплевать ни на грош, что вы или я говорим о нем. Это показывает уверенность в себе и является способом убедить других. Виги, которые не чувствуют свою почву так хорошо, компенсируют свою нехватку силы соразмерной нехваткой духа. Их дело щекотливое, и они поддерживают его наименее рискованными средствами. Любые насильственные или отчаянные меры с их стороны могли бы отскочить на них самих.

‘When they censure the age,

They are cautious and sage,

Lest the courtiers offended should be.’

В то время как их забрасывают самыми грубыми эпитетами и беспощадными оскорблениями, они настаивают на самом классическом и отточенном языке в ответ; и если какой-нибудь несчастный дьявол позволяет вырваться выражению или намеку, который жалит или нарушает тон хорошей компании, его без раскаяния отдают на милость его врагов за это нарушение хороших манер и нарушение договора. Зависть или трусость этих полулицых друзей свободы регулярно приносит в жертву своих самых горячих защитников ненависти своих врагов — ложный патриотизм и женственное самолюбие, ратифицирующие списки проскрипций, составленные раболепием и нетерпимостью. Это подло и противоречит всем правилам политической войны. Что! если тори дают человеку плохое имя, должны ли виги вешать его? Если писатель раздражает первых, должен ли он тревожить последних? Или когда они обнаруживают, что он раздражил его и их противников сверх всякого прощения и терпения, вместо того чтобы сделать вывод из злоупотреблений, наваленных на него, что он «оказал государству некоторую услугу», должны ли они отстранить его как неподходящую личность только из-за ненависти, которую он навлек на себя своими усилиями в общем деле, которые, если бы они не имели никакого эффекта, оставили бы его все еще пригодным для их целей негативного успеха и безобидной оппозиции? Их амбиция, кажется, состоит в том, чтобы существовать по попустительству; быть в безопасности в своего рода условной незначительности; и в своем страхе возбудить внимание или враждебность лордов земли они подобны человеку в бурю, который заглушил призыв своего спутника к Богам — «Не кричи так громко, или они услышат нас!» Можно было бы подумать, что во всех обычных случаях честности сочувствовать проигрышному делу, способности понять его и мужества защищать его было бы достаточно для введения и рекомендации, чтобы сражаться в битвах партии и служить по крайней мере в рядах. Но этот случай Оппозиции вигов, по-видимому, особый. В нем больше, чем кажется на первый взгляд. Корпус может однажды быть вызван для прохождения смотра перед Величеством, и в этом случае будет ожидаться, что они будут из первоклассных материалов, без пятна и без изъяна. Ничто не может быть слишком элегантным, слишком безупречным и утонченным для их воображаемого возвращения к власти. Они находятся в плачевной дилемме — имея необходимость примирить безнадежное возвращение придворной милости с самыми отдаленными и деликатными попытками популярности. Они странно озадачены в выборе и управлении своими соратниками. Некоторые из них должны пройти тщательное проветривание и окуривание, как бедный Морган, прежде чем капитан Уиффл позволит ему войти в свое присутствие. Также ничто низкое и плебейское не может предполагаться «встающим между ветром и их благородством». Поскольку их замыслы сомнительны, их друзья не должны быть под подозрением: поскольку их принципы популярны, их притязания должны быть соразмерно аристократическими. Репутация виггизма, как и у женщин, — вещь деликатная, и не вынесет ни того, чтобы на нее дули, ни того, чтобы ее трогали. У нее дурной запах, который требует помощи модных эссенций и придворных пудр, чтобы его унести. Она страдает под хмурым взглядом Суверена: и падает в обморок от крика и давления Народа. Даже в своем нынешнем заброшенном и жалком состоянии она впадает в конвульсии, если какой-нибудь низкий парень предлагает протянуть ей руку помощи: те, кто хотел бы, чтобы их предложения о службе были приняты, должны быть разодеты и сверкать повсюду титулами, богатством, должностью, связями, модой (вместо рвения и таланта), как компенсация за подозрение в низких замыслах и радикальном происхождении; ибо нет ничего, чего покровители Народа боялись бы так сильно, как быть отождествленными с ними, и больше всего на свете патриотическая партия ненавидит (даже во сне) неравный брак с чернью!

Зачем мне упоминать примеры, чтобы сделать вышеизложенное утверждение понятным или правдоподобным? Я бы не стал, если бы я и другие не пострадали от слабости, указанной здесь; и я думаю, что дело в конечном итоге должно пострадать от этого, если не будет применено какое-то противоядие разумом или насмешкой. Пусть один пример послужит для всех. В то время, когда лорд Байрон счел уместным присоединиться к мистеру Ли Ханту и мистеру Шелли в публикации под названием «Либерал», журнал «Блэквуд» переполнялся, как и следовало ожидать, десятикратной желчью и горечью; «Джон Булл» был возмутителен; а мистер Джердан почернел от этого неслыханного и позорного союза. Но кто бы мог предположить, что мистер Томас Мур и мистер Хобхаус, эти верные друзья и партизаны народа, также будут повергнуты в почти истерические агонии благовоспитанного ужаса от коалиции между их благородным и неблагородным знакомством, между Патрицием и «Газетчиком»? Мистер Мур метался взад и вперед от тюрьмы Колд-Бат-Филдс до офиса «Экзаминера», от лавки мистера Лонгмана до лавки мистера Мюррея, в состоянии нелепого трепета, чтобы увидеть, что можно сделать, чтобы предотвратить это унижение аристократии литературы, это непристойное посягательство плебейских притязаний, это чрезмерное расширение покровительства и компромисс привилегий. Тори были шокированы тем, что лорд Байрон должен украсить популярную сторону своим прямым одобрением и помощью — виги были шокированы тем, что он должен разделить свое доверие и советы с кем-то, кто не объединял двойные рекомендации рождения и гения — кроме них самих! Мистер Мур сам был приглашен помочь в этом предприятии, но он выразил полное отвращение к совместным публикациям, предупредив лорда Байрона против того, чтобы иметь какое-либо дело с ними, как с очень нейтрализующими и уравнивающими по описанию. Он мог говорить по опыту. Он пробовал свои силы в этом луке Улисса критиков и политиков, «Эдинбургском обозрении», хотя его секрет никогда не был раскрыт. Мистер Хобхаус тоже написал «Иллюстрации к Чайльд-Гарольду» (своего рода партнерское предприятие) — все же, чтобы подавить публикацию «Либерала», он серьезно предложил, чтобы его Благородный Друг писал раз в неделю от своего имени в «Экзаминере» — схема «Либерала», он боялся, могла бы преуспеть: газетная, он знал, не могла. Мне шепнули, что член парламента от Вестминстера (за которого я однажды отдал неэффективный голос) также питал некоторое отвращение ко мне — я не знаю почему, кроме того, что я был одно время назван автором знаменитого письма «Trecenti Juravimus» к мистеру Каннингу, которое появилось в «Экзаминере» и было впоследствии подавлено. Он мог чувствовать позор такого предположения: признаюсь, я не чувствовал чести. Кабала, суета, значительные намеки, конфиденциальные слухи были в самом разгаре, когда после смерти мистера Шелли меня пригласили принять участие в этой одиозной публикации (одиозной как для друга, так и для врага) — и когда появилось «Эссе о духе монархии» (которое действительно должно было подействовать как бомба, брошенная в кружки, которые посещал мистер Мур, а также те, которые он покинул), этот джентльмен написал лорду Байрону, чтобы сказать, что «в Либерале есть пятно, и что он не должен терять времени, чтобы выбраться из него». И это от мистера Мура лорду Байрону — последний из которых только что вовлек публикацию, против которой его предостерегали как имеющую в ней пятно, в судебное преследование за клевету своим «Видением суда», а первый из которых едва ли написал что-либо за всю свою жизнь, что не имело бы в себе пятна. Это правда, партия Холланд-Хауса могла быть несколько ошеломлена игрой ума, которая бросила вызов их теориям Блэкстона и Де Лольма, и которую они могли так же мало написать, как и ответить. Но это было не то. Мистер Мур также жаловался, что «я говорил против Лалла Рук», хотя он только что перед этим прислал мне свою «Семью Фадж». Все же это было не то. Но в то время, когда он прислал мне ту самую восхитительную и энергичную публикацию, моя маленькая лодка была видна «покачивающейся на потоке» в своего рода сомнительных сумерках, и не было известно, не окажусь ли я судном галантного вида. Мистер Блэквуд тогда еще не направил свою батарею с Граб-стрит против меня: но как только это случилось, мистер Мур был готов «свистнуть меня по ветру и позволить мне добывать удачу»; не то чтобы я «оказался изможденным», но наоборот. Это чистая трусость и отсутствие сердца. Единственная цель группы — не остановить поток предрассудков и лжи, а самим убраться с дороги. В тот момент, когда на другого нападают (как бы несправедливо), вместо того чтобы мужественно встать на его сторону, они разрывают связь как можно быстрее и санкционируют своим молчанием и сдержанностью обвинения, которые они должны были бы отразить. Sauve qui peut — у каждого достаточно дел, чтобы следить за своей собственной репутацией или безопасностью, не спасая друга или не подпирая падающее дело. Только оставаясь на заднем плане в таких случаях (как Жиль Блас, когда его друга Амброзио Ламелу вели в триумфе на аутодафе), они могут избежать подобных почестей и краткого наказания. Ливень грязи, полет прозвищ (слегка отклоняющихся от их первоначального направления) могли бы скрыть последний проблеск Королевской милости или остановить последний вздох популярности. Также они не могли бы ответить своим Благородным друзьям и более элегантным занятиям, чтобы их видели в такой компании или чтобы их имена связывали с подобными возмущениями. Их гладкие, блестящие, стремящиеся притязания не должны быть подвергнуты вульгарному загрязнению или быть растоптанными свиной толпой. Их праздничные костюмы (неиспользованные) не должны быть протащены через сточную канаву, а их «хитрые» лавровые венки воткнуты в позорный столб. Это сделало бы их одинаково непригодными для того, чтобы быть принятыми во дворцах принцев или каретах пэров. Если они исключены из обоих, что бы с ними стало? Единственный способ, следовательно, избежать вовлечения в злоупотребления, изливаемые на других, — это притвориться, что они справедливы — способ не стать объектом крика, поднятого против друга, — это помочь ему тайными шепотами. Приятно ни участвовать в позоре, ни делить почести. Чем больше лорд Байрон ограничивал свою близость и дружбу несколькими лицами среднего ранга, но необычайного достоинства, тем больше это должно было отразиться на его и их кредите — строки Поупа,

‘To view with scornful, yet with jealous eyes,

And hate for arts which caused himself to rise,’—

может еще найти отклик в душе не одного писаки от политики и моды. Мистер Мур, возможно, не без боли подумает об авторе «Римини», сидящем в непринужденной обстановке с автором «Паломничества Чайльд-Гарольда»; мистер Хобхаус, быть может, не пожелает видеть мою тяжеловесную прозу переплетенной в одном томе с блистательными стихами его светлости, и, безусловно, его приему в клубы отнюдь не способствовало бы то, что его друг лорд Байрон взял за руку редактора «Экзаминера», а их общий друг мистер Мур не предпринял никаких активных шагов, чтобы этому помешать!

Те, у кого меньше всего репутации, меньше всего могут позволить себе тратить добрые слова на других: проигрывающее дело всегда наиболее раздираемо внутренними противоречиями. Если виги привередливы, то реформаторы желчны. Если первые пугаются малейшего дуновения скандала, то вторые испытывают отвращение при малейшем намеке на популярность. Первые предадут вас, если все вокруг не будут отзываться о вас хорошо; вторые никогда не простят вам того, что вы сбросили инкогнито, которое они так успешно носят, или того, что вы превратились из гусеницы в бабочку. Первые требуют, чтобы вы наслаждались общественным признанием в его самом свежем блеске; для вторых же малейшая претензия на элегантность или мастерство губительна. Виги так и не переварили отзыв о «Характерах пьес Шекспира» в «Квортерли»; реформаторы же никогда не прощали мне того, что я вообще их написал, или того, что меня заподозрили в склонности к изящной словесности. «Боги, — опасались они, — сделали меня поэтичным», а поэзия для них — «вещь неистинная». Чтобы угодить первым, вы должны быть денди; чтобы не навлечь на себя осуждение вторых, вы должны стать циником. Первые настороже, желая знать, что мир думает или говорит о вас; вторые ставят условием, чтобы вы шли наперекор всему миру, думая и говоря в точности так, как они. Первое, что сделал «Вестминстер Ревью», — это напал на «Эдинбург». Недостаток первых — слишком большое почтение к устоявшимся и господствующим мнениям; недостаток вторых — естественная антипатия ко всему, с чем симпатизирует кто-либо другой. Они не приспосабливаются, но прикованы к своим собственным угрюмым и яростным предрассудкам. Они думают, что привлекают отталкиванием, что заставят других уступить их мнению, не уступая ни дюйма земли, и впихивают истину в глотки своих изголодавшихся читателей, как пичкают индеек гравием и опилками. Они хотели бы обрести прозелитов, предавая анафеме всех, кто не принимает их шибболет, и продвигать дело, отсекая все, что может его украсить или укрепить. Они готовы подвергнуть чудовищному остракизму любое украшение стиля или приманку чувств; и если они не могут привлечь своей наготой и уродством и убедить вас против воли, то считают, что ничего не сделали. Они отрекаются от романов сэра Вальтера и поэзии мистера Мура как от чего-то легкого и легкомысленного: кто, как не они! Ничто не удовлетворяет их и не доставляет им удовольствия, если оно не причиняет боли другим; они презирают попытки завоевать вас лестью и добрыми словами; они воздвигают своих мрачных, голых идолов и ожидают, что вы падете ниц и будете поклоняться им; а истина для них — Сфинкс, который, обнимая, пронзает вас до самого сердца. Все это они считают следствием философии; но на самом деле это характер, причем характер дурной, желчный, холодный и к тому же злобный. Если виги слишком изнежены и восприимчивы к внешним впечатлениям, то эти приспешники слишком черствы и цепко держатся за свои собственные. Они, безусловно, наименее приятные люди на свете. И вряд ли они исправят других своим своевольным догматизмом и неприятными манерами. Если бы эта цель была им близка, они бы исправили и то, и другое (ибо истинная человечность и мудрость — одно и то же), но они скорее погубят дело человечества, чем не шокируют и не оскорбят, в то время как хотят казаться лишь стремящимися убедить, как мистер Плейс лишил мистера Хобхауса его первых выборов рядом радикальных резолюций, которые лишь в этом и преуспели. — В такие времена, как нынешние, приходится нелегко между столь противоположными фракциями, когда почти каждый, кажется, тянет в свою сторону и делает свои принципы ширмой для личных целей; когда вы оскорбляете одних, не примиряя других; когда вы навлекаете на себя больше всего вины там, где ожидали больше всего расположения; когда против вас поднимается всеобщий крик с одной стороны, на который отвечают такой же мертвой тишиной с другой; когда никто, кроме тех, у кого самые дурные замыслы, не кажется знающим, что он имеет в виду, или связанным какими-либо взаимными узами, и когда единственная уверенность, которую вы можете получить в том, что ваши намерения были честными или в какой-то степени осуществленными, заключается в том, что вы являетесь объектом их непрекращающихся поношений и недоброжелательства. Если вы будете искать другого свидетельства этому, вы будете искать напрасно. Тори знают своих врагов: народ не знает своих друзей. Хмурый взгляд и молниеносный блеск власти направлены на вас и указывают путь чести и долга: но вы не можете надеяться получить ни знака поощрения, ни одобрения от расписных балаганов вигской аристократии или грязных свинарников реформаторов!

ЭССЕ О ПРИНЦИПАХ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДЕЙСТВИЯ, К КОТОРОМУ ДОБАВЛЕНЫ НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О СИСТЕМАХ ГАРТЛИ И ГЕЛЬВЕЦИЯ

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Опубликовано анонимно в 1805 году в одном томе, 8-я доля листа (264 стр.), со следующим титульным листом: «Эссе о принципах человеческого действия: будучи аргументом в пользу естественной бескорыстности человеческого разума. К которому добавлены некоторые замечания о системах Гартли и Гельвеция. Лондон: Напечатано для Дж. Джонсона, № 72, собор Св. Павла. 1805». Том был «напечатан Э. Хемстедом, Нью-стрит, Феттер-лейн». Последняя страница содержала список опечаток. Они были исправлены в настоящем издании, которое является репринтом первого издания слово в слово. Второе издание было опубликовано в 1836 году сыном автора в одном томе, 8-я доля листа (176 стр.), титульный лист которого гласит: «Эссе о принципах человеческого действия; о системах Гартли и Гельвеция; и об абстрактных идеях. Покойного Уильяма Хэзлитта. Под редакцией его сына. „Работа, полная оригинальных замечаний и достойная прилежного изучения“. Бульвер, „Англия и англичане“. Лондон: Джон Миллер, 404 Оксфорд-стрит». Том был напечатан Уолтером Спирсом, 399 Оксфорд-стрит. Редактор в объявлении указал, что новое издание было «значительно улучшено» благодаря маргинальным исправлениям в экземпляре автора. Эссе об абстрактных идеях, которое никогда ранее не публиковалось, будет включено в более поздний том настоящего издания.

АРГУМЕНТ В ЗАЩИТУ ЕСТЕСТВЕННОЙ БЕСКОРЫСТНОСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РАЗУМА

Цель следующего эссе — показать, что человеческий разум по своей природе бескорыстен, или что он по своей природе заинтересован в благополучии других таким же образом и по тем же прямым мотивам, по которым мы побуждаемся к преследованию собственного интереса.

Объекты, в которых заинтересован разум, могут быть прошлыми, настоящими или будущими. Только последние могут быть объектами рационального или добровольного преследования; ибо ни прошлое, ни настоящее не могут быть изменены к лучшему или худшему никакими усилиями воли. Только благодаря интересу, возбуждаемому в нем будущими объектами, человек становится моральным агентом или называется эгоистичным, или наоборот, в зависимости от того, как на него влияет то, что касается его собственного будущего интереса или интереса других. Я предлагаю показать, что разум по своей природе заинтересован в собственном благополучии особым механическим образом, только в той мере, в какой это касается его прошлых или настоящих впечатлений. Я имею интерес к своим собственным актуальным чувствам или впечатлениям посредством сознания, и к своим прошлым чувствам посредством памяти, чего я не могу иметь к прошлым или настоящим чувствам других, потому что эти способности могут быть направлены только на те вещи, которые непосредственно и должным образом затрагивают меня самого. Как дело ощущения или памяти, я не могу чувствовать интереса ни к чему, кроме того, что касается меня в самом строгом смысле. Но это различие не применяется к будущим объектам или к тем впечатлениям, которые определяют мои добровольные действия. У меня нет такого же рода исключительного или механического эгоизма в отношении моего будущего бытия или благополучия, потому что у меня нет отдельной способности, дающей мне прямой настоящий интерес к моим будущим ощущениям, и вообще никакого интереса к ощущениям других. Воображение, посредством которого одного я могу предвидеть будущие объекты или быть заинтересованным в них, должно вывести меня из самого себя в чувства других тем же самым процессом, посредством которого я как бы перебрасываюсь в свое будущее бытие и интересуюсь им. Я не мог бы любить себя, если бы не был способен любить других. Себялюбие, используемое в этом смысле, по своему фундаментальному принципу тождественно бескорыстной доброжелательности.

Те, кто придерживался доктрины естественного эгоизма человеческого разума, всегда принимали как самоочевидный принцип, что человек должен любить себя, или что не менее абсурдно спрашивать, почему человек должен быть заинтересован в собственном личном благополучии, чем спрашивать, почему человек в состоянии действительного наслаждения или страдания любит то, что доставляет ему удовольствие, и не любит то, что доставляет ему боль. Они говорят, что никакой такой необходимости, ни какой-либо положительной причины вообще нельзя представить для того, чтобы я способствовал благополучию другого, поскольку я не могу чувствовать удовольствия или боли, которые чувствует другой, не став сначала этим другим, что наши интересы должны быть столь же неизбежно различными, как и мы сами, что добро, которое я делаю другому, само по себе и ради него самого, не может быть для меня ничем. Благо — это термин, относительный только к существу, которое им наслаждается. Благо, которое он не чувствует, должно быть для него предметом полного безразличия. Как от меня можно требовать совершить болезненное усилие или пожертвовать настоящим удобством, чтобы послужить другому, если мне от этого не будет никакой пользы? Я растрачиваю свои силы вне себя, не разделяя эффектов, которые они производят. В то время как, когда я жертвую своим настоящим покоем или удобством ради большего блага для себя в будущем, одно и то же существо, которое страдает впоследствии, наслаждается, и потеря, и приобретение — мои, я в целом выигрываю в реальном наслаждении и поэтому оправдан перед самим собой: я действую с прицелом на цель, в которой имею реальный, существенный интерес. Человеческая душа, продолжают некоторые из этих писателей, естественно жаждет счастья; она либо наслаждается, либо стремится наслаждаться. Она постоянно тянется вперед к обладанию счастьем, она стремится притянуть его к себе и поглотиться им. Но так как разум не может наслаждаться никаким благом, кроме того, которым он обладает внутри себя, так же он не может стремиться произвести никакое благо, кроме того, которым он может наслаждаться: столь же праздным было бы предполагать, что любовь к счастью или благу должна побудить какое-либо существо отказаться от собственного интереса ради другого, как пытаться утолить сильную жажду, давая пить воду другому.

Теперь я могу допустить, что человек должен быть неизбежно заинтересован в своих собственных актуальных чувствах, каковы бы они ни были, просто потому, что он их чувствует. Он не может не испытывать боли от того, что причиняет ему боль, или удовольствия от того, что доставляет ему удовольствие. Но я не могу понять, как он может иметь такой же необходимый, абсолютный интерес ко всему, что касается его самого, или к своим собственным удовольствиям и болям, вообще говоря, чувствует он их или нет. Этот род рассуждений, который сам по себе все время основан на простой игре слов, не мог бы получить согласия мыслящих людей, если бы не сила, с которой идея «я» привычно цепляется за разум каждого человека, связывая его как заклинанием, притупляя его различающие способности и распространяя запутанные ассоциации, принадлежащие только прошлым и настоящим впечатлениям, на все наше воображаемое существование. Поэтому становится трудно разделить идеи, которые были таким образом связаны привычкой или «длительным течением времени, использованием языка и недостатком размышления». Если бы было возможно, чтобы частные последовательные интересы человека были все связаны в одном общем чувстве эгоизма, как они все охвачены одним и тем же словом «я», или если бы человек на дыбе действительно чувствовал не больше, чем он должен был чувствовать от предчувствия того же наказания годом ранее, то было бы некоторое основание для этого рассуждения, которое предполагает, что разум имеет один и тот же абсолютный интерес к своим собственным чувствам — прошлым, настоящим и будущим. Я говорю, что софизм, здесь используемый, состоит в сравнении мотивов, которыми мы интересуемся благополучием других, с механическими импульсами себялюбия, как если бы, поскольку мы механически затронуты актуальным впечатлением объектов на наши чувства таким образом, каким мы не можем быть затронуты чувствами других, все наши чувства по отношению к самим себе должны быть того же рода, и мы не могли бы чувствовать интереса ни к чему, кроме того, что возбуждено таким же образом. Ясно, что мы не интересуемся нашим общим, отдаленным благополучием таким же образом или по той же необходимости, что мы затронуты актуальным чувством удовольствия или боли. У нас нет инстинктивной тайной симпатии к нашим будущим ощущениям, посредством которой мы сознательно или бессознательно притягиваемся к нашему величайшему благу; мы по большей части безразличны к нему, невежественны в отношении него. Мы, безусловно, не знаем, и очень часто нам так же мало дела до того, что должно случиться с нами в будущем: это не оказывает на нас никакого влияния, как если бы этого никогда не должно было случиться. Если бы не эта близорукость и нечувствительность, в чем была бы польза или что стало бы с правилами личной благоразумности?

Мне скажут, я знаю, что это не относится к делу; ибо, чувствует он это или нет, каждый человек имеет реальный интерес к собственному благополучию, которого он не может иметь к благополучию другого лица. Во-первых, это значит сменить почву аргументации; ибо требуется выяснить, как можно сказать, что человек имеет интерес к тому, что он не чувствует. Очевидно, нет такого же противоречия в предположении, что он не особенно заинтересован в чувствах, которых у него нет, как в предположении, что он не заинтересован в своих актуальных, чувственных удовольствиях и болях. Во-вторых, я очень охотно признаю, что иметь и чувствовать интерес к чему-либо — не всегда взаимозаменяемые термины, то есть интерес может прилагаться или принадлежать индивиду тем или иным образом, хотя он не чувствует его в данный момент. Мое наличие реального интереса к какому-либо объекту может относиться к факту, что такой объект когда-нибудь будет существовать: теперь реальность его существования, конечно, не зависит от того, чувствую ли я интерес к нему предварительно. Также реальность удовольствий или болей другого не затрагивается тем, что я не чувствую к ним такого интереса, как должен был бы. Чувства других, очевидно, столь же реальны или столь же являются фактами сами по себе, как мои собственные чувства могут быть когда-либо. Это различие между тем, что истинно, и тем, что имеет лишь воображаемое существование или не имеет его вовсе, поэтому не применяется к вопросу, если под реальным интересом понимается то, что относится к реальному объекту, ибо сначала предполагается, что этот объект не возбуждает никакого непосредственного или реального интереса в разуме. Другое различие, на котором можно настаивать, заключается в том, что я буду иметь реальный чувственный интерес к своим собственным будущим чувствам, которого я не могу иметь к чувствам других. Я должен поэтому, как тот же индивид, иметь тот же необходимый интерес к ним в настоящем. Это может либо исходить из предположения об абсолютной, метафизической идентичности моего индивидуального бытия, так что все, что может быть утверждено об этом принципе в любое время, должно быть строго и логически истинно во все времена, что является дикой и абсурдной идеей; либо это может относиться к некоторой другой менее строгой связи между моим настоящим и будущим «я», вследствие чего я рассматриваюсь как то же самое существо, различные события и впечатления жизни которого составляют одну регулярную последовательность сознательных чувств. В этом смысле утверждение, что я имею общий интерес ко всему, что касается моего будущего благополучия, на самом деле сводится не более чем к утверждению, что я буду иметь интерес к этому благополучию, или что я номинально и в некоторых других отношениях являюсь тем же существом, которое впоследствии будет иметь реальный интерес к нему. Причина, по которой мы так готовы приписывать реальную идентичность интересов одному и тому же лицу, заключается в том, что у нас есть неясная идея расширенного сознания и общности чувств как существенных для одного и того же мыслящего существа; так что все, что интересует меня в одно время, должно интересовать меня, или быть способным интересовать меня, в другое время. Теперь это непрерывное сознание служит только для соединения моих прошлых впечатлений с настоящими. Оно действует только ретроспективно. У меня нет предварительно той же симпатии к моему будущему бытию, которую я имею к моему прошлому бытию, ни, следовательно, того же естественного или необходимого интереса к моему будущему благополучию, который я имею к моему прошлому. Наконец, можно сказать, что есть нечто в самой идее удовольствия или боли как затрагивающей меня самого, что естественно возбуждает живой, неизбежный интерес в моем разуме. Я не могу понять, как одна лишь идея «я» может произвести какой-либо эффект, подобный описанному здесь, если мы не вообразим, что себялюбие буквально состоит в любви к себе или в надлежащей привязанности к нашим собственным персонам, вместо того чтобы относиться к чувствам желания и отвращения, надежды и страха и т. д., возбуждаемым в нас теми вещами, которые либо действительно, либо могут непосредственно затрагивать нас самих. Вследствие впечатления многих таких объектов на мыслящее существо, мы, несомненно, придем к тому, чтобы связать чувство собственного интереса с этим самым существом, с движениями нашей крови и с самой жизнью, и будем постепенно переносить эмоции интереса, возбуждаемые конкретными положительными чувствами, на идею нашего собственного интереса, вообще говоря. Это, однако, должно быть делом времени, постепенным результатом привычки и размышления, и не может быть естественной причиной, почему человек преследует собственное благополучие или заинтересован в собственных чувствах. Я думаю поэтому, что в первом случае идея личного удовольствия или боли может воздействовать на разум только как отдельная идея того, что само по себе является объектом желания или отвращения, и что идея «я» есть не что иное, как первая и самая отчетливая идея, которую мы имеем о существе, способном получать удовольствие и боль. Задачей большей части следующего эссе будет более отчетливо прояснить эти несколько пунктов.

Существует еще одна гипотеза, которую я просто упомяну, занимающая своего рода среднее место между двумя противоположными, уже изложенными. Сторонники этой более либеральной философии, которые не могли подавить сознание гуманных и благожелательных склонностей в себе или доказательства их в других, но все же не знали, как примирить эти чувства с предполагаемым эгоизмом человеческой природы, пытались объяснить различные импульсы великодушной привязанности привычкой или постоянной связью между удовольствиями и болями других и нашими собственными, благодаря чему мы в конце концов приходим к тому, чтобы путать наши собственные интересы с их интересами и чувствовать ту же тревогу об их благополучии без всякого вида на собственную выгоду. Человек, согласно этой гипотезе, привязывается к другим так же, как он привязывается к любому другому безразличному объекту, к дереву или камню, от фамильярности и частой ассоциации своего непосредственного удовлетворения с безразличной идеей; и эта привязанность, однажды сформировавшись, он должен впоследствии интересоваться их благополучием, хочет он того или нет. Пример этого можно привести на мальчиках в школе. Мальчик прикован к своему заданию в то же время, что и его школьные товарищи; он чувствует последствия хорошего или дурного настроения учителя вместе с остальными; когда школьный час заканчивается, их всех отпускают играть вместе; он в целом будет любить те же игры, что и другие, и будет наиболее доволен, когда они шумнее всего, когда они случаются в лучшем настроении, в самую жаркую часть игры, в самые прекрасные дни или в самых приятных местах: у них будут те же радостные перерывы на праздники, и они часто в какое-нибудь яркое утро будут бродить в поисках неведомого блага и возвращаться домой усталыми и разочарованными вместе. Разве не было бы странно, если бы это постоянное товарищество радостей и печалей не породило в нем некоторой чувствительности к доброй или злой судьбе его товарищей и некоторой реальной доброй воли по отношению к ним? Большая часть наших удовольствий зависит от привычки: и так как те, которые возникают из актов доброты и бескорыстной привязанности к другим, являются самыми обычными, самыми длительными, наименее смешанными со злом из всех других, так как человек, лишенный всякой привязанности к другим, чье сердце было совершенно твердым и нечувствительным ко всему, кроме собственного интереса, едва ли смог бы поддерживать свое существование (ибо в нем исчез бы источник и активный принцип жизни), из этого следует, что мы должны культивировать чувства великодушия и доброты к другим из чистого эгоизма. Обязательства к практике добродетели действительно зависят от того, что она способствует первоначальному объекту нашей природы, нашему собственному надлежащему счастью: ибо никто не обязан жертвовать своим собственным конечным благополучием ради какого-либо постороннего соображения вообще. Преимущества добродетели, однако, должны быть извлечены, подобно преимуществам любого свободного искусства, из непосредственного удовлетворения, сопровождающего ее, из ее необходимого воздействия на разум, а не из грубого расчета собственного интереса. Этот эффект должен быть наибольшим там, где есть больше всего любви к добродетели ради нее самой, когда мы становимся поистине бескорыстными и великодушными. Поэтому, так как привычка к великодушной заботе о других и готовность способствовать их благополучию не могут быть нарушены по воле в каждом конкретном случае, где наш непосредственный интерес мог бы этого потребовать, становится необходимым пренебречь всеми такими частными, случайными преимуществами ради общего обязательства и таким образом подтвердить привычку в принцип.

Каким бы ни был способ, которым мы впервые приобретаем бескорыстные чувства, я не думаю, что много пользы можно принести, прослеживая эти чувства обратно к эгоистичному происхождению и не оставляя добродетели иного основания, на котором можно было бы стоять, кроме принципа утонченного эгоизма, затевая своего рода игру в прятки между причинами и мотивами к добродетели. Не останавливаясь на вопросе о том, будет ли эффект этой теории на разум производить много истинного великодушия или бескорыстной простоты характера, нет сомнений, что эта цель должна быть достигнута гораздо более эффективно, насколько философская теория или вера в определенные абстрактные различия когда-либо будут влиять на наши привычные принципы действия, показывая человеку, что его природа изначально и существенно бескорыстна; что как добровольный агент он должен быть бескорыстным; что он не мог бы ни желать, ни хотеть, ни преследовать собственное счастье, если бы не обладание способностями, которые неизбежно дают ему интерес вне себя к счастью других; что личная идентичность ни дает, ни может подразумевать никакой положительной связи между будущим и настоящим «я» человека, что она не дает ему механического интереса к его будущему бытию, что человек, когда он действует, всегда абсолютно независим от, не подвержен влиянию чувств существа, для которого он действует, будь то он сам или другой; наконец, что вся мораль, все рациональное и добровольное действие, все, что предпринято с четким отношением к нам самим или другим, должно относиться к будущему, то есть должно иметь своими объектами те вещи, которые могут воздействовать на разум только посредством воображения, и должны естественно влиять на него одинаковым образом, думают ли о них в связи с нашим собственным будущим бытием или бытием других.

Я размышлял об этом предмете так долго, и он проник в мой разум, я могу сказать, так глубоко в той единственной абстрактной форме, которая, как мне кажется, объясняет почти каждый другой взгляд, который можно на него принять, что я не могу без труда заставить себя рассматривать его отдельно или в деталях; и я уверен, что многие вещи покажутся другим очень несовершенно и неясно выраженными, которые кажутся мне очевидными трюизмами из-за привычки относить ряд частных наблюдений и подчиненных цепочек чувств, которые я забыл, к этой общей форме рассуждения. Однако я надеюсь, что простота самого принципа, который должен быть либо логически и абсолютно истинным, либо вовсе не быть таковым, сделает его достаточно понятным, если он будет изложен с терпимой точностью.

Все добровольное действие, то есть все действие, исходящее из воли или усилия разума произвести определенное событие, должно относиться к будущему или к тем вещам, существование которых проблематично, неопределенно и поэтому может быть затронуто средствами, используемыми с целью их производства или наоборот. Но то, что является будущим, что еще не существует, не может возбудить интереса само по себе, ни воздействовать на разум каким-либо образом, кроме как посредством воображения. Прямой первичный мотив или импульс, который определяет разум к волеизъявлению чего-либо, должен поэтому во всех случаях зависеть от идеи этой вещи, как она задумана воображением, и исключительно от идеи. Ибо сама вещь есть небытие. Самим актом своего воления предполагается, что она не существует. Она не является ничем и не может быть причиной чего-либо. Мы никогда не интересуемся самими вещами, которые являются реальными, конечными, практическими объектами воления: чувства желания, отвращения и т. д., связанные с добровольным действием, всегда возбуждаются идеями этих вещей до того, как они существуют. Истинный импульс к добровольному действию может существовать только в разуме существа, способного предвидеть последствия вещей, быть заинтересованным в них от воображаемого впечатления, таким образом сделанного на его разум, и делать выбор средств, необходимых для производства или предотвращения того, что он желает или страшится. Это различие должно быть абсолютным и универсально применимым, если оно вообще таково. Мотивы, которыми я побуждаюсь к преследованию собственного благополучия, не могут быть результатом прямого впечатления вещи, которая является объектом желания или отвращения, какой-либо положительной связи между моими настоящими и будущими чувствами или своего рода гипостатического союза между интересами действующего существа и существа, на которое воздействуют, больше, чем мотивы, которыми я интересуюсь благополучием других, могут быть таковыми. Это правда, я имею реальный, положительный интерес к своим актуальным чувствам, которого я не имею к чувствам других. Но актуальное удовольствие и боль не являются объектами добровольного действия. Это не может быть ни к чему, это полная бессмыслица — желать того, что актуально существует, что запечатлено на моих чувствах, чтобы оно существовало или не существовало, поскольку оно будет существовать ни больше, ни меньше от того, что я желаю этого или не желаю. Наше отстранение от того, что причиняет нам боль, не могло бы ни в каком отношении рассматриваться как акт воления или разума, если бы мы не знали, что тот же объект, который причиняет нам боль, будет продолжать причинять нам боль, пока мы остаемся в контакте с ним. Простое механическое движение, которое обычно сопровождает сильную боль, не кажется мне имеющим какое-либо большее отношение к себялюбию, собственно так называемому, чем конвульсивные движения или искажения мышц, вызванные телесной болезнью. — Другими словами, объект воления никогда не является причиной воления. Мотив или внутреннее впечатление, побуждающее меня к преследованию какого-либо объекта, по предположению несовместимо с каким-либо таким интересом, который принадлежит к актуальному наслаждению каким-либо благом или к идее обладания. Реальный объект любого конкретного воления всегда является лишь физическим следствием этого воления, поскольку он желается по той самой причине, что иначе он вообще не существовал бы, и поскольку эффект, который разум желает произвести любым добровольным действием, должен быть последующим по отношению к этому действию. Он не может поэтому оказывать никакой власти над моими настоящими волениями и действиями, если мы не предположим, что он действует до того, как существует, что абсурдно. Ибо в разуме нет способности, посредством которой будущие впечатления могут возбудить в нем предчувствие самих себя таким же образом, как прошлые впечатления воздействуют на него посредством памяти. Когда мы говорим, что будущие объекты воздействуют на разум посредством воображения, не имеется в виду, что такие объекты осуществляют реальную власть над воображением, а лишь то, что именно посредством этой способности мы можем предвидеть вероятные или необходимые последствия вещей и заинтересованы в них.

Я едва ли знаю, как настаивать на пункте, столь ясном сам по себе, что он не может быть сделан яснее никаким родом рассуждений. Я только хочу определить смысл общей позиции как можно строже и предостеречь, если возможно, от любой ошибки, возникающей из двусмысленности выражения. Ибо ничто, кроме уверенности абсолютного доказательства и избежания всякой ошибки такого рода, не может преодолеть нежелание разума признать полностью и во всех его последствиях различие, которое, как бы просто оно ни было в абстракции, ведет к прямому ниспровержению одного из самых глубоко укоренившихся чувств человеческого разума, а именно того, что касается существенной разницы между интересом, который мы имеем к содействию нашему собственному благополучию всеми средствами, находящимися в нашей власти, и тем, который мы принимаем в содействии благополучию других. Почти у каждого есть чувство, что он имеет реальный интерес к первому, но что его интерес ко второму является лишь воображаемым; что его интерес к первому является абсолютным и независимым от него самого, что он существует с той же силой, чувствует ли он его или нет, преследует ли он или пренебрегает им, что он является частью его самого, узами, от которых он не может освободиться, не изменив своего бытия, тогда как интерес, который он принимает в благополучии других, является добровольным интересом, принимаемым и отбрасываемым по желанию, и который существует не дольше, чем он чувствует его; что его интерес к собственному благополучию, как бы далек он ни был, должен влиять на него одинаково в настоящем, поскольку он действительно является тем же существом, которое должно наслаждаться или страдать впоследствии, но что в отношении чувств удовольствия или боли, которые другой должен наслаждаться или страдать, он не имеет ни прямого настоящего интереса, ни может иметь косвенного будущего интереса в них: они для него ничто. Это общее чувство; и оно, возможно, не менее свойственно самым великодушным, чем самым узким и эгоистичным умам: ибо человек великодушного склада будет получать удовольствие, жертвуя своим собственным непосредственным интересом, считая это реальной жертвой, и будет любить кичиться своим превосходством над грубым влиянием эгоистичных мотивов. Если, однако, различие, на котором настаивали выше в отношении добровольного действия, является чем-то большим, чем игра слов без смысла, все это чувство должно быть совершенно ложным и беспочвенным. Ибо разум может принимать, он не может иметь интереса ни к чему, что является объектом практического преследования, кроме того, что строго воображаемо: абсурдно предполагать, что он может иметь реальный интерес к любому такому объекту непосредственно, будь то относящийся к нам самим или другим (это, я надеюсь, уже достаточно показано): также реальность моего будущего интереса к какому-либо объекту не может дать мне реального интереса к этому объекту в настоящем, если только нельзя было бы показать, что вследствие того, что я являюсь тем же индивидом, я имею необходимую симпатию к моим будущим ощущениям удовольствия или боли, посредством чего они производят во мне те же механические импульсы, как если бы их объекты были действительно присутствующими. Укол булавки, вызывающий раздражение в конечности одного из нервов, ощутимо чувствуется вдоль всей протяженности этого нерва; сильная боль в любой из конечностей расстраивает весь организм; я чувствую в тот же момент впечатления, сделанные на противоположные части моего тела; тот же сознательный принцип пронизывает каждую часть меня, он находится в моих руках, моих ногах, моих глазах, моих ушах в то же время, или, во всяком случае, непосредственно затронут всем, что запечатлено на всех них, он не ограничен этим или тем органом в течение определенного времени, он имеет равный интерес ко всей чувствующей системе, ничто, что происходит в любой ее части, не может быть для меня безразличным. Здесь мы имеем отчетливую идею реальной индивидуальности личности и, как следствие, идентичности интересов. Пока не будет показано, что существует какой-то такой диффузный сознательный принцип, производящий реальную связь между моими будущими ощущениями и настоящими импульсами, собирающий и объединяющий различные последовательные моменты моего бытия в одном общем репрезентативном чувстве собственного интереса, как впечатления, сделанные на разные части моего тела, все передаются одному общему принципу мысли, напрасно говорить мне, что я имею тот же интерес к моим будущим ощущениям, как если бы они были настоящими, потому что я тот же индивид. Как бы близко я ни был связан, как бы похож я ни был на свое будущее «я», какое бы другое отношение я ни мог иметь к этому «я», до тех пор, пока нет этой взаимообщности мыслей и чувств, до тех пор, пока существует абсолютное разделение, непреодолимый барьер, установленный между настоящим и будущим, так что я ни являюсь, ни могу быть затронут в настоящем тем, что я должен чувствовать впоследствии, я не являюсь для какой-либо моральной или практической цели тем же существом. Естественные невозможности не могут быть заставлены уступить простой любезности выражения. «Но я знаю, что я стану этим существом». Тогда мой интерес к нему основан на этом знании, а не на событии, которое не только не чувствуется моим разумом, но само еще должно прийти, а именно переход моего настоящего в мое будущее бытие. Какое значение для меня имеет то, что я буду впоследствии чувствовать, или как это может влиять на мое настоящее поведение, или как оно должно это делать, кроме как потому, что, и в той мере, в какой, я имею некоторое представление об этом заранее? Травма, которую я могу нанести своему будущему интересу, конечно, не вернется каким-либо родом реакции, чтобы наказать меня за мое пренебрежение собственным счастьем. В этом смысле я всегда свободен от последствий своих действий. — Интересы действующего существа и страдающего существа никогда не являются одними и теми же. Они не колеблются под влиянием одних и тех же причин ни прямо, ни посредством механической симпатии. Благо, которое является объектом преследования, никогда не может сосуществовать с мотивами, которые делают его объектом преследования. Благо, которое преследует любое существо, всегда находится на расстоянии от него. Его желания, его усилия всегда возбуждаются «воздушным, умозрительным благом», идеей блага, а не реальностью. Если бы не это, не могло бы быть никакого желания, никакого преследования чего-либо. Мы не можем стремиться получить то, чем уже обладаем: мы не можем дать тому, что уже существует, двойную реальность. Мой реальный интерес поэтому не есть нечто, что я могу потрогать, что должно быть почувствовано или увидено, он не помещен в органы слуха, или вкуса, или обоняния, он не является предметом ни одного из чувств, он не является ни в каком отношении тем, что обычно понимается под реальным, существенным интересом. Напротив, он фундаментально, и по своему происхождению, и по самой своей природе является порождением размышления и воображения; и все, что может быть сделано предметом этих, будь то относящееся к нам самим или другим, может также быть объектом интереса, достаточно мощного, чтобы стать мотивом воления и действия. Если спросят тогда, какая разница для меня, преследую ли я собственное благополучие или полностью пренебрегаю им, какая причина у меня может быть вообще интересоваться им, я отвечу, что согласно эгоистичной гипотезе я не вижу никакой. Но если мы допустим, что есть нечто в самой идее блага или зла, что естественно возбуждает желание или отвращение, что само по себе является надлежащим мотивом действия, что побуждает разум преследовать одно и избегать другого по истинной моральной необходимости, тогда не может быть безразличным для меня, верю ли я, что какое-либо существо будет сделано счастливым или несчастным вследствие моих действий, будь то я сам или другой. Я естественно желаю и преследую собственное благо (в чем бы оно ни состояло) просто из-за того, что имею идею о нем, достаточно теплую и яркую, чтобы возбудить во мне эмоцию интереса или страсти; и я люблю и преследую благо других, родственника, друга, семьи, сообщества или человечества по той же самой причине.

Схема, общий контур которой я здесь попытался проследить, отличается от обычного метода объяснения происхождения наших привязанностей тем, что она предполагает, что то, что является личным или эгоистичным в наших привязанностях, есть рост времени и привычки, а принцип бескорыстной любви к благу как таковому, или ради него самого без какого-либо внимания к личным различиям, есть основание всего остального. В этом смысле себялюбие по своему происхождению является совершенно бескорыстным, или, если можно так сказать, безличным чувством. Причина, по которой ребенок впервые отчетливо желает или преследует собственное благо, заключается не в том, что оно его, а в том, что оно благо. По той же причине он предпочитает собственное удовлетворение удовлетворению других не потому, что он любит себя больше, чем других, а потому, что у него есть более отчетливая идея о своих собственных нуждах и удовольствии, чем об их. Независимо от привычки и ассоциации, сила возбужденной привязанности пропорциональна силе идеи и вовсе не зависит от лица, к которому она относится, кроме как косвенно и по смыслу. Ребенок нечувствителен к благу других не из-за отсутствия доброй воли по отношению к ним или исключительной привязанности к себе, а из-за недостатка лучшего знания. Действительно, он не может быть привязан ни к собственному интересу, ни к интересу других, кроме как вследствие знания того, в чем он состоит. Это не является по этой причине менее естественным для него стремиться получить личное удовольствие или избежать личной боли после того, как он почувствовал, что это такое. Мы не рождаемся благожелательными, то есть мы не рождаемся с желанием не знаем чего и добрыми пожеланиями не знаем кому: также в этом смысле мы не рождаемся с принципом себялюбия, ибо идея «я» также приобретается. Когда я говорю поэтому, что человеческий разум естественно благожелателен, это не относится к какой-либо врожденной абстрактной идее блага вообще или к инстинктивному желанию общего неопределенного неизвестного блага, а к естественной связи между идеей счастья и желанием его, независимо от какой-либо частной привязанности к лицу, которое должно его чувствовать.

Существует большая разница между общей любовью к благу, которая подразумевает знание о нем, и общей склонностью к любви к благу, которая не подразумевает ничего подобного. Необходимо держать это различие в наших умах, иначе возникнет величайшая путаница. Общее свойство железа — притягиваться магнитом, хотя этот эффект может иметь место только вследствие того, что магнит поднесен достаточно близко к нему, и ничего более не подразумевается этим утверждением. Актуальное желание блага не присуще разуму человека, потому что оно требует быть вызванным определенными вспомогательными объектами или идеями, но сама склонность, или свойство разума, которое делает его подверженным быть затронутым таким образом определенными объектами, присуща ему и является частью его природы, как чувствительность к удовольствию и боли не будет отрицаться как естественная для человека, хотя актуальные чувства удовольствия и боли могут быть возбуждены в нем только впечатлением определенных внешних объектов. Любовь к моему собственному частному благу должна предшествовать любви к частному благу других, потому что я знаком с ним первым: любовь к частному должна предшествовать любви к общему благу, будь то мое собственное, или другого, или общее благо человечества по той же причине. Я поэтому изначально не люблю свое собственное частное положительное благо как часть общего блага или с четким отношением в моем разуме к благу целого; ибо у меня еще нет идеи о целом и нет никакой заботы о нем. Но я люблю свое собственное частное благо как состоящее в первой концепции, которую я имею о каком-то одном желаемом объекте, по той же причине, по которой я впоследствии люблю любое другое известное благо, будь то мое собственное или другого, будь то задуманное как состоящее в одной или нескольких вещах, то есть потому, что оно обладает тем существенным свойством, общим для всего блага, без которого оно перестало бы быть благом вообще, и которое имеет общую тенденцию возбуждать определенные данные привязанности в моем разуме. Я полагаю, что знание многих различных видов блага должно вести к любви или желанию всех их, и что это знание различного блага должно сопровождаться промежуточной, составной или неопределенной идеей блага, самой по себе объектом желания, потому что она сохраняет ту же общую природу: теперь это абстрактная идея. Эта идея, несомненно, допустит бесконечные степени неопределенности в зависимости от количества вещей, из которых она взята или к которым она применена, и будет в конце концов утончена в простое слово или логическое определение. В этом случае она будет обязана всей своей силой как мотив к действию привычке или ассоциации; ибо она не является таковой непосредственно или сама по себе дольше, чем пока она подразумевает чувство или реальное ощущение, репрезентативное для блага, и только пропорционально степени силы и глубины, которую имеет это чувство.

То же возражение очевидно применяется к предположению либо об исходном принципе общей всеобъемлющей благожелательности, либо об общем и всеобъемлющем себялюбии. Они оба предполагают, что разум достиг неопределенной силы абстракции, которая не является его естественным состоянием. И то, и другое должно быть составлено из многих актуальных удовольствий и болей, из многих забытых чувств и полувоспоминаний, из надежд и страхов и нечувствительных желаний: одно, то есть чувство общей благожелательности, может возникнуть только из привычного культивирования естественной склонности разума сочувствовать чувствам других, постоянно принимая интерес к тем, которые мы знаем, и воображая другие, которые мы не знаем, как другое чувство абстрактного собственного интереса, то есть в той степени, в которой оно обычно существует, должно быть вызвано долгим сужением разума к нашим собственным частным чувствам и интересам и добровольной нечувствительностью ко всему, что не касается непосредственно нас самих. Именно эта чрезмерная привязанность к нашему собственному благу потому, что оно наше, или ради абстрактной идеи, которая не имеет непосредственной связи с реальным воображением наших собственных удовольствий и болей, я рассматриваю как чисто искусственное чувство и как собственно эгоизм; не ту любовь к себе, которая рано или поздно проистекает из более непосредственного знания нашего собственного блага и является естественным следствием общей любви к благу как таковому. Так и с нашей привязанностью к другим; ибо общий принцип, как он проявляется по отношению к другим, допускает те же модификации от привычки, что и когда он имеет чисто эгоистичное направление. Наши привязанности оседают на других так же, как они оседают на нас самих: они переходят от вещи к лицу. «Я ненавижу наполнять книгу вещами, которые знает весь мир»; или я мог бы здесь дать очень подробный и точный отчет, взятый у двадцати разных авторов, о том, как происходит этот переход. Я не вижу, как идеи становятся лучше от того, что их часто повторяют. Достаточно сказать, что во всех этих случаях привычной привязанности мотивы к действию зависят не столько от реального интереса к вещи, которая является объектом преследования, сколько от общей склонности служить этому конкретному лицу, вызванной предыдущей привычкой к добрым услугам и переносом чувства реального интереса к ряду вещей, способствующих благополучию этого лица, на абстрактную идею его блага вообще. Я оставляю читателю применить это к случаям дружбы, семейных привязанностей, последствий соседства и т. д. и рассмотреть вражды, пристрастия, антипатии, порожденные этими привязанностями, и последующее нежелание обращать внимание на естественные чувства сострадания, человечности и любви к справедливости: а затем пусть он посмотрит, не объяснит ли тот же процесс, то есть прививка общего или абстрактного интереса к привычному положительному чувству, таким же образом последствия себялюбия, не предполагая последнее как исключительный принцип, естественный для человеческого разума. Что касается меня, я верю, что случаи точно параллельны. Таким образом, мы можем рассматривать себялюбие как имеющее то же отношение к семейной привязанности, какое она имеет к более общей любви к нашему ближнему, как любовь к нашему ближнему имеет к любви к нашей стране, или как любовь к нашей стране имеет к любви к человечеству. Любовь к человечеству здесь должна быть принята как уже данное, определенное и до некоторой степени ассоциированное чувство. Сравнение может быть установлено с легким оттенком различия между себялюбием, любовью к родственнику или другу, к соседу и к совершенно незнакомому человеку. Именно в соразмерении нашей тревоги способствовать благополучию любого из них с нашим чувством пользы, которую может принести наша помощь, используя хорошо известную фразу, без уважения к лицам, состоит то, что можно назвать естественным балансом наших привязанностей. Кстати, это предполагает, что наша нечувствительность к чувствам других не возникает из нежелания сочувствовать им или привычки быть глупо поглощенными нашими собственными интересами. Может ли существовать какой-то более высокий принцип нашей общей природы, в соответствии с которым наши чувства и действия по отношению к другим должны добровольно регулироваться, согласно тому же правилу, по которому грубый животный аппетит подчиняется рациональному собственному интересу, может быть сделано предметом будущего исследования. Все, что необходимо для моей настоящей цели, — это сделать так, чтобы казалось, что принципы естественного себялюбия и естественной благожелательности, утонченного себялюбия и утонченной благожелательности — одни и те же; что если мы допускаем одно, мы должны допустить другое; и что какие бы другие принципы ни были с ними объединены, они должны стоять или пасть вместе.

Поэтому не в моих намерениях озадачивать себя или моих читателей тонкостями счета дебита и кредита между природой и привычкой. Какова бы ни была сила привычки, как бы тонко и универсально ни было ее влияние, это не все, даже не главное. Прежде чем мы сажаем, уместно знать природу почвы, во-первых, чтобы мы могли знать, годится ли она на что-нибудь, во-вторых, чтобы мы могли знать, на что она годится. От этих двух вопросов будет зависеть сорт культивации, которую мы ей уделяем. После того как это улажено, праздным является спор о том, сколько продукта обязано культивации, а сколько — природе почвы. Мы должны быть уверены только в том, что сделали наилучшее использование ее, какое можем. Но мы не можем быть уверены в этом, пока не узнаем, к чему она естественно способна. Я, однако, изложу две общие максимы по этому предмету, которые не допустят много споров. Во-первых, когда нет естественной связи между какими-либо двумя вещами, которые, однако, предполагались неотделимыми из-за запутанной ассоциации идей, возможно разрушить эту иллюзию воображения рациональным различением и, следовательно, ослабить силу привычного чувства, которое подтверждается и делается постоянным убеждением рассудка. Таким образом, принцип общего собственного интереса предполагался неотделимым от индивидуальности, потому что чувство непосредственного сознания существенно принадлежит определенным индивидуальным впечатлениям, и это чувство сознания, интимной симпатии или абсолютного собственного интереса было перенесено обычаем и фантазией вместе на абстрактную идею «я». Поэтому есть некоторая польза в том, чтобы разделить эти идеи или показать, что нет основания в разуме или природе вещей для очень сильного предрассудка, который, как предполагалось, возникает непосредственно из них. Разум должен быть стянут вместе, должен быть сокращен и сжат внутри себя простым предположением этого вечного единства с самим собой и интенсивной концентрации собственного интереса. Во-вторых, где эта естественная связь отсутствует, то есть где привычная связь определенных чувств с определенными идеями возникает не из предрасположенности разума быть затронутым определенными объектами больше, чем другими, а из конкретного направления, которое было дано разуму, или более частой ассоциации между этими чувствами и идеями, противоположная привычка может быть произведена путем придания разуму другого направления и уделения большей доли внимания другим объектам. Не может быть предметом безразличия тогда, является ли способность, посредством которой я изначально заинтересован в благополучии других, той же самой, посредством которой я заинтересован в собственном благополучии, или я естественно неспособен чувствовать малейший интерес к благополучию других, кроме как из его косвенной связи с моим собственным. Привычка по своей природе до некоторой степени произвольна и изменчива, исходная склонность разума, его тенденция приобретать или упорствовать в той или иной привычке — единственное, что фиксировано и неизменно. Поскольку, однако, сила предыдущей привычки есть и всегда должна быть на стороне эгоистичных чувств, некоторым утешением является думать, что сила привычки, которую мы можем противопоставить этому, подкрепляется разумом и естественной склонностью разума, и что мы не обязаны в конце концов делать великодушие и добродетель «бедными пенсионерами» на собственном интересе.

До сих пор я пытался с помощью логического вывода показать, что человеческий разум по своей природе бескорыстен: теперь я попытаюсь показать то же самое несколько иначе и более подробно.

Предполагать, что разум изначально определяется в своем выборе добра и отвержении зла исключительно заботой о себе — значит предполагать состояние безразличия к обоим, что сделало бы существование такого чувства, как личный интерес, совершенно невозможным. Если бы в самом понятии добра или зла не было чего-то, что естественным образом делало бы одно объектом непосредственного желания, а другое — объектом отвращения, было бы нелегко представить, как разум мог бы вообще прийти к ощущению интереса к перспективе получения одного или избегания другого. Великое заблуждение — думать о выведении нашего желания счастья и страха перед болью из принципа себялюбия, вместо того чтобы выводить само себялюбие из нашего естественного желания счастья и страха перед болью. Подобная привязанность к себе не могла бы означать ничего, кроме глупого самодовольства, праздного обожания и идолопоклонства перед собственным абстрактным бытием; она должна была бы оставить разум безразличным ко всему остальному и не могла бы иметь никакой связи с мотивами к действию, если только кто-то не пожелает сделать ее фундаментом новой теории любви к жизни и страха смерти. До тех пор, пока индивид существует и остается целым, этот принцип удовлетворен. Что касается того, каким образом он существует, какими объектами он будет затронут, предпочтет ли он один способ бытия другому — все это остается неопределенным. Если под себялюбием понимать желание одного способа бытия и отвращение к другому, или желание собственного благополучия, то что же составляет это благополучие? Очевидно, что в природе самих объектов должно быть нечто, что само по себе определяет разум рассматривать их как желательные или наоборот, до любого их соотнесения с нами самими. Они не превращаются в добро и зло оттого, что запечатлеваются в нашем разуме, но они воздействуют на наш разум определенным образом, потому что они по своей сути являются добром или злом. Как мы можем примирить это с предположением, что природа этих объектов или их воздействие на разум полностью меняются от того, что они относятся к тому или иному лицу? Повторяю, личный интерес подразумевает определенные объекты и чувства, в которых разум заинтересован: предполагать, что он может существовать отдельно от всех таких объектов или что наша привязанность к определенным объектам выводится исключительно из нашей привязанности к себе и регулируется ею, — это явная, очевидная бессмыслица.

Возьмем пример ребенка, который обжегся огнем и вследствие этого испытывает перед ним страх. Этот страх, скажем мы, состоит не просто в опасении самой боли, рассматриваемой абстрактно, но вместе с этим опасением боли он связывает идею (хотя и не очень отчетливую) о себе как о том, кто вот-вот ее почувствует. Давайте рассмотрим, каким образом вмешательство этой идеи может, как предполагается, вызвать или усилить его страх перед самой болью. Во-первых, очевидно, что огонь обжигает ребенка на самом деле не потому, что он думает о себе или о том, что огонь его обжигает, а потому, что такова природа огня — жечь, а природа руки ребенка — чувствовать боль, и его неприязнь к боли, пока она реально существует, является непосредственным, необходимым и физическим следствием ощущения боли, а вовсе не косвенным и рефлексивным результатом любви ребенка к самому себе или последующего размышления о том, что боль — это зло, поскольку она затрагивает его самого. Далее, я полагаю, что после того, как реальная боль прекратилась, о ней продолжают думать, и впоследствии она вспоминается как боль, или, другими словами, чувство или ощущение боли оставляет соответствующий отпечаток в памяти, который прикрепляется к воспоминанию об объекте и заставляет ребенка непроизвольно отстраняться от него с той же самой необходимостью, то есть в силу природы человеческого разума и воспоминаемого впечатления, а не из-за того, что он исторически соотносит это со своим прошлым существованием. Подобным же образом я полагаю, что эта идея боли, будучи объединена воображением с другими обстоятельствами и перенесена на будущее бытие ребенка, все равно сохранит свою первоначальную тенденцию причинять боль, и что повторение того же самого болезненного ощущения неизбежно воспринимается ребенком с ужасом и отвращением не потому, что оно мыслится в связи с его собственной идеей, а потому, что оно мыслится как боль. Следует также помнить, как постоянный принцип всех наших рассуждений, что впечатление, которое ребенок имеет о себе как о субъекте будущей боли, никогда не является ничем иным, кроме идеи воображения, и что он никак не может путем какого-либо предвосхищения почувствовать эту боль как реальное ощущение хотя бы за мгновение до того, как она возникнет. Как же тогда объяснить его предполагаемую исключительную привязанность к этому идеальному «я», чтобы сделать ее реальным источником неприязни и страха, которые вызывает в разуме опасение любой конкретной боли, которая должна быть причинена ему самому? Есть два способа, которыми это на первый взгляд может показаться удовлетворительно обоснованным. Первый — из понятия личной тождественности: это уже рассматривалось и будет рассматриваться снова чуть позже. Другой заключается в следующем. Ребенок, будучи обожженным огнем и зная, что такое боль от ожога, только из воспоминания о том, что он сам ее чувствовал, как только обнаруживает, что снова находится в опасности, вызывает в своем разуме очень яркое воспоминание о боли, которую она причинила ему ранее; и посредством своего рода внезапной транспозиции, подставляя эту идею на место своего непосредственного опасения, при размышлении об опасности, которой он подвергается, он смешивает боль, которую он должен почувствовать, с той, которую он уже реально ощутил, и в действительности отстраняется от последней. Я имею в виду, что ребенок сильно вспоминает тот конкретный вид боли, который затронул его самого, и, поскольку для него невозможно иметь воспоминание о ее воздействии на кого-то другого, он рассматривает ее как зло в будущем только в связи с той же самой идеей, или как затрагивающую его самого, и совершенно равнодушен к ней, поскольку она, как предполагается, затрагивает кого-то другого. Или, другими словами, он помнит, как сам был обожжен, как реальное ощущение, и он не помнит реальных ощущений никого, кроме самого себя: поэтому, будучи способным проследить свои нынешние чувства до своих прошлых впечатлений и будучи пораженным крайней бледностью первых по сравнению со вторыми, он поддается своим непосредственным опасениям и воображаемым страхам только в той мере, в какой он осознает возможность их возвращения в то же самое состояние реального ощущения и страшится ее.

Я не отрицаю, что некая подобная иллюзия воображения, которую я здесь попытался описать, начинает возникать в разуме очень рано и с тех пор продолжает укрепляться по разным причинам. То, на чем я настаиваю (и это все, что требуется для моего аргумента), — это то, что она есть и может быть не чем иным, как иллюзией воображения, усиливающей различие в подчиненных, косвенных, сопутствующих обстоятельствах до существенного различия в роде. Возражение действительно было бы обоснованным, если бы было правдой, что воображаемое сочувствие ребенка к опасности другого должно быть выведено как бы по прямой линии из реального ощущения прошлой боли этого другого или его непосредственной передачи собственным чувствам, что абсурдно. Не предполагается, что ребенок когда-либо мог чувствовать реальную боль другого как свою собственную реальную боль, или что его сочувствие к другим является реальным продолжением и результатом этой первоначальной органической симпатии точно так же, как его страх перед личной болью должен быть выведен из его предыдущего осознания ее. Его сочувствие к другим неизбежно является результатом его собственного прошлого опыта: если бы он никогда ничего не чувствовал сам, он никак не мог бы сочувствовать другим. Я не знаю, пролило бы какой-то свет на аргумент вхождение в детальный анализ способности воображения; и я не стану претендовать на определение того, в какое время эта способность приобретает достаточную силу, чтобы позволить ребенку проявлять отчетливый интерес к чувствам других. Я ограничусь наблюдением, что эта способность необходима для того, чтобы у ребенка возникло какое-либо опасение или беспокойство по поводу его собственного будущего интереса или интереса других; что без этой способности умножать, варьировать, расширять, комбинировать и сравнивать свои первоначальные пассивные впечатления он должен был бы быть совершенно слеп к будущему и безразличен к нему, нечувствителен ко всему, что выходит за пределы настоящего момента, совершенно неспособен к надежде, страху или усилию любого рода, неспособен избегать или устранять самые болезненные впечатления, или желать или даже думать об их устранении, убрать руку из огня или пошевелить губами, чтобы утолить самую жгучую жажду; что без этой способности представлять вещи, которые не были запечатлены в его чувствах, и делать выводы от подобных вещей к подобным, он должен был бы оставаться совершенно лишенным предвидения, самодвижения или чувства личного интереса, пассивным инструментом нестрашимой боли и неискомого удовольствия, страдающим и наслаждающимся без сопротивления и без желания до тех пор, пока различные внешние объекты продолжали бы воздействовать на его чувства, в состоянии, превышающем идиотскую слабоумность; и что с этой способностью, позволяющей ему устремляться в будущее, предвосхищать нереальные события и быть затронутым своим собственным воображаемым интересом, он должен неизбежно быть способен в большей или меньшей степени проникаться чувствами и интересами других и, следовательно, быть под их влиянием. Ребенок (к тому времени, когда его восприятия и действия начинают принимать хоть какую-то последовательную форму, так что они могут стать предметом рассуждения), предполагается, зная по опыту, что такое боль от ожога, и видя себя в опасности во второй раз, немедленно наполняется ужасом и стремится либо внезапным отдергиванием руки, хватанием за что-либо, либо криками о помощи избежать опасности, которой он подвергается. Здесь, следовательно, его память и чувства не представляют ему ничего, кроме определенных внешних объектов, самих по себе безразличных, и воспоминания об экстремальной боли, ранее связанной с теми же или подобными объектами. Если бы у него не было других способностей, кроме этих, он должен был бы остановиться здесь. Он видел бы и чувствовал, как его собственное тело быстро движется к огню, но его опасения не опережали бы его реальное движение: он не думал бы о своем приближении к огню как о следствии силы, с которой его несут, и не мечтал бы о падении в огонь, пока не обнаружил бы, что он действительно обжигает его. Даже если бы он мог предвидеть последствия, это не было бы объектом страха для него; потому что без рассуждающего воображения он не связал бы и не смог бы связать с нарисованным пламенем перед ним идею сильной боли, которую тот же самый вид объекта ранее причинил ему своим реальным контактом. Но на самом деле он воображает свое продолжающееся приближение к огню, пока не падает в него; своим воображением он приписывает огню способность жечь, он задумывает идеальное «я», наделенное способностью чувствовать, и силой одного лишь воображения предвосхищает повторение того же самого ощущения боли, которое он чувствовал ранее. Если тогда он рассматривает эту боль, которая есть лишь идеальное ощущение, запечатленное на идеальном существе, как объект реального, настоящего, необходимого и непреодолимого интереса для него, и, зная, что ее нельзя избежать иначе как немедленным проявлением волевой силы, делает внезапное и жадное усилие избежать ее первыми средствами, о которых может подумать, почему мы должны предполагать, что опасение той же самой боли, которая должна быть причинена другому, кого он должен считать наделенным теми же чувствами и с чьими чувствами он должен быть способен сочувствовать таким же образом, как со своими собственными воображаемыми чувствами, не должно затронуть его тем же самым видом интереса, тем же самым видом ужаса и побудить его к тем же усилиям для его облегчения?

Потому что, говорят, в его собственном случае существует естественный обман, посредством которого он смешивает свое будущее бытие со своим прошлым бытием, а идею будущей воображаемой боли — с воспоминанием о прошлой осознанной боли. Во всяком случае, это должно происходить бессознательно: если чувство настоящей опасности действует на его разум так сильно, что возвращает воспоминание о прошлом ощущении и ставит его перед ним на место реального объекта его страха, так что, пока он пытается избежать непосредственной опасности, он на самом деле думает только о прошлом страдании, не осознавая этого смешения идей, то, безусловно, то же самое должно происходить в меньшей степени по отношению к другим. Если считается необходимым для него, прежде чем он сможет искать свой собственный будущий интерес, смешивать его со своим прошлым интересом посредством насильственного перехода непосредственного опасения в более сильное воспоминание о реальном впечатлении, тогда я говорю, что посредством того же самого вида подстановки он будет отождествлять свой собственный интерес с интересом других, всякий раз, когда подобная очевидная опасность принудительно напоминает его разуму о его прежней ситуации и чувствах, причем линзы памяти применяются в одном случае, чтобы возбудить его сочувствие, а в другом — чтобы возбудить личный страх, при этом объекты обоих в самих себе одинаково воображаемы и, согласно этой гипотезе, оба совершенно безразличны. Но я бы возразил, что сделанное здесь допущение, будто прямое и надлежащее влияние воображения недостаточно для объяснения эффектов личного страха или вообще не имеет никакой силы само по себе, не имеет под собой никаких оснований. Ибо нет причин, почему идеи воображения не должны быть эффективными, действенными, так же как и идеи памяти, из которых они по существу состоят. Их субстанция одна и та же. Они от одной плоти и крови. Тот же самый жизненный дух оживляет их обоих. Предполагать, что воображение не оказывает прямого влияния на человеческие действия, — значит отвергать очевидный вывод из самых несомненных фактов без какого-либо мотива для этого со стороны природы и разума вещей. Это понятие не могло бы утвердиться как статья философской веры, если бы не извращенное ограничение использования слова «идея» абстрактными идеями или внешними формами, как если бы существенное качество в чувствах удовольствия или боли должно было полностью испариться при прохождении через воображение; и, опять же, из-за ассоциации слова «воображение» с чисто фиктивными ситуациями и событиями, то есть такими, которые никогда не будут иметь реального существования, и, как предполагается, никогда не будут, и которые, следовательно, не допускают действия. Кроме того, хотя несомненно, что воображение усиливается в своем действии косвенной помощью наших других способностей, все же, поскольку именно эта способность должна быть непосредственным источником и проводником действия, если мы не припишем ей присущую, независимую силу над волей, чтобы заставить ее склоняться к каждому изменению обстоятельств или вероятности выгоды, и в то же время силу контролировать слепые импульсы ассоциированных механических чувств и делать их подчиненными достижению какой-то конкретной цели, другими словами, без способности желать данную цель ради нее самой и использовать средства, непосредственно необходимые для достижения этой цели, потому что они воспринимаются как таковые, не могло бы быть ни волеизъявления, ни действия, ни рационального страха, ни устойчивого преследования какого-либо объекта, ни мудрости, ни глупости, ни великодушия, ни эгоизма: все было бы оставлено на случайное совпадение какого-то механического импульса с непосредственным желанием получить какой-то очень простой объект, ибо ни в каком другом случае нельзя предположить, что ни случай, ни привычка способны довести какой-либо рациональный замысел до исполнения. Возвращаясь, однако, к тому, что я сказал выше в ответ на это возражение, очевидно, что все люди более склонны сострадать тем болям и бедствиям в других, которыми они были затронуты сами, что доказывает, что действие этого принципа, даже если предположить, что он является истинным, не ограничивается эгоистичными объектами. Наше сочувствие всегда возбуждается прямо пропорционально нашему знанию о боли, а также о характере и чувствах страдающего. Так, по отношению к самим себе мы мало затронуты опасением физической боли, которую мы никогда не чувствовали и поэтому мало о чем можем знать; и у нас еще меньше сочувствия к другим в этом случае. Наше недоверие и нечувствительность по отношению к тому, от чего другие часто страдают при зубной боли и других случайных расстройствах, должны были быть замечены каждым, и они даже смешны из-за той чрезмерности, до которой они доведены. Объясняйте это как хотите, эффект тот же — наше себялюбие и сочувствие зависят от одних и тех же причин и постоянно находятся в определенной пропорции друг к другу, по крайней мере у одного и того же индивида. То же самое знание о любой боли, которое увеличивает наш страх перед ней, делает нас более готовыми сочувствовать другим, которые подвергаются ей. Когда я был мальчиком, у меня вывихнуло руку, и я до сих пор чувствую своего рода нервное подергивание в ней, когда вижу кого-то с рукой, перевязанной вследствие подобного несчастного случая. Эта часть моей темы была так хорошо детализирована Смитом и другими, что нет необходимости настаивать на ней дальше. Существуют определенные расстройства, которые имеют отталкивающий вид, которые шокируют и заставляют обратить на себя внимание своей новизной; но они не возбуждают должным образом наше сочувствие или сострадание, как они сделали бы, если бы мы сами когда-либо были им подвержены. Дети, кажется, более естественно сочувствуют внешним признакам страсти у других, не вникая в конкретные причины, которыми она возбуждена, то ли потому, что их идеи боли более грубы и просты, а следовательно, более единообразны и легче заменяемы друг другом, то ли потому, что взрослые люди, имея большее количество идей и будучи чаще способны сочувствовать другим, зная, что они чувствуют, привычно делают это знание основой своего сочувствия. В целом кажется, что те физические беды, которые мы реально испытали и которые по своей природе должны производить почти одинаковый эффект на каждого, должны возбуждать более непосредственное и естественное сочувствие, чем те, которые зависят от настроения или моральных причин. Оно, однако, не столь полно и долговечно, так как эти последние, будучи созданиями воображения, более сильно взывают к нашему сочувствию, которое само по себе является актом воображения, чем простые физические беды когда-либо могут сделать, относятся ли они к нам самим или к другим. Наше сочувствие к физическому злу также является более неприятным чувством, и поэтому мы подчиняемся ему с большей неохотой. Так что при суждении о количестве нашего сочувствия необходимо учитывать еще одно обстоятельство, помимо двух вышеупомянутых, а именно природу боли или ее пригодность возбуждать наше сочувствие. Это не делает никакой разницы в вопросе.

Сказать, что ребенок вспоминает боль от ожога только в связи со своей собственной идеей и поэтому может мыслить ее как зло только по отношению к самому себе, — значит, по сути, отрицать существование такой способности, как воображение. С помощью той же самой силы разума, которая позволяет ему мыслить прошлое ощущение как готовое быть вновь возбужденным в том же самом существе, а именно в нем самом, он должен быть способен перенести ту же самую идею боли на другое лицо. Он создает объект, он выталкивает свои идеи за пределы своей памяти и чувств в первом случае, и он делает не больше во втором. Если бы его разум был просто пассивным в этой операции, он не был бы занят предвосхищением нового впечатления, а продолжал бы грезить о старом. Сама природа воображения заключается в том, чтобы изменять порядок, в котором вещи были запечатлены в чувствах, и связывать одни и те же свойства с разными объектами, а разные свойства — с одними и теми же объектами; комбинировать наши первоначальные впечатления во всех возможных формах и модифицировать сами эти впечатления в очень большой степени. Человек без этого не был бы рациональным агентом: он был бы ниже самого тупого и глупого животного. Поэтому должно быть доказано каким-то другим способом, что человеческий разум не может постичь удовольствия или боли других или быть заинтересованным в них, потому что он никогда их не чувствовал.

Самый тонкий способ выдвинуть это возражение — представить тенденцию опасения опасности у ребенка удерживать его от приближения к огню как вызванную не просто самим опасением или идеей, которая, по их словам, никогда не имела бы достаточной силы для мотива к действию, а его способностью соотнести эту идею с реальным ощущением в своем собственном разуме и знанием того, что по отношению к нему самому она снова перейдет в то же самое состояние серьезной реальности, если он подвергнет себя той же самой опасности. Теперь здесь у нас нет ничего, кроме размышления о размышлении. Предполагается, что прямая идея ужасной и хорошо известной боли не оказывает никакого влияния на разум, но что идея этой идеи как готовой быть превращенной в саму боль или смененной ею в том же самом сознательном существе немедленно возбудит самые сильные усилия, чтобы предотвратить ее. Конечно, близкое ожидание объекта вашего страха, реально воплощенного в чувствах, усиливает страх перед ним; но оно усиливает его через воображение. Точно так же, как знание того, что человек, которого вы страстно желали увидеть и не видели много лет, находится в соседней комнате, заставило бы вас вспомнить впечатление от его лица или фигуры почти с той же яркостью и реальностью, как если бы они действительно присутствовали. Сила, с которой разум предвосхищает будущую боль в связи с идеей непрерывного сознания, может лишь способствовать порождению волевого действия, делая идею сильнее: но она не могла бы иметь этого эффекта вообще, если бы не было в природе всей боли, когда она предвидится разумом, производить тенденцию в этом направлении, то есть возбуждать отвращение и волю предотвратить ее, как бы слаба она иногда ни была. Софизм, который скрывается в основе этого последнего возражения, по-видимому, заключается в смешении идеи будущей боли как причины или мотива действия с последующим размышлением об этой идее как о позитивной вещи, самой по себе являющейся объектом действия. Обнаружив во многих случаях, что первое опасение и мгновенный страх перед опасностью прошли, но что причина для ее избегания осталась прежней, разум легко был бы приведен к поиску истинной причины действия в чем-то более фиксированном и постоянном, чем мимолетные идеи отдаленных объектов, и к требованию, чтобы каждый объект, будь то желания или отвращения, имел какое-то более сильное удержание на индивиде, чем его мгновенный эффект на его воображение, прежде чем он стал бы объектом серьезного преследования или наоборот. Но отвергая идеи вещей как сами по себе конечные основания и надлежащие объекты действия и отсылая разум к самим вещам как к единственному твердому базису рационального и долговечного интереса, что мы делаем, как не возвращаемся к первой прямой идее объекта, которая, поскольку она представляет этот объект, так же отлична от любого вторичного размышления о себе или косвенного осознания себя как абсолютной вещи, объекта мысли, как ощущение может быть отличным от идеи, или настоящее впечатление — от будущего. В вышеизложенной теории нет ничего, что имело бы какую-либо тенденцию опрокинуть фундаментальные различия между истиной и ложью или общие методы суждения о том, что они собой представляют: все старые границы и ориентиры остаются там, где они были. Из того, что реальность будущих объектов может быть оценена только разумом, конечно, вовсе не следует, что поэтому он не имеет силы различать между вероятными последствиями вещей и тем, что никогда не может произойти, что он должен принимать каждый импульс воли или фантазии за истину, или что, поскольку будущие объекты не могут воздействовать на разум извне, поэтому наши идеи не могут иметь никакой отсылки к этим объектам или должным образом представлять их, или что-либо внешнее по отношению к разуму, но должны состоять исключительно из сознательного созерцания самих себя.

Существует другое чувство, в значительной степени то же самое, что и предыдущее, но отличимое от него и еще более сильно связанное с чувством личного интереса, а именно чувство непрерывной личной тождественности. Это уже было рассмотрено: я возобновлю здесь вопрос раз и навсегда, так как именно на этом лежит главный упор аргумента. Ребенок, видя себя в опасности от огня, не думает о своем настоящем и будущем «я» как о двух разных существах, а как об одном и том же существе: он как бы проецирует себя вперед в будущее и отождествляет себя со своим будущим бытием. Он знает, что будет чувствовать свои собственные будущие удовольствия и боли и что поэтому он должен быть так же заинтересован в них, как если бы они были настоящими. Думая о будущем, он не представляет себе, что в нем самом действительно происходит какое-либо изменение, или что-либо промежуточное между его настоящим и будущим бытием, но рассматривает свои будущие ощущения как затрагивающие то самое сознательное существо, в котором он сейчас чувствует такой тревожный и неизбежный интерес. Мы говорим, что рука, которую ребенок отдергивает от огня, — это та же самая рука, которая, если бы он этого не сделал, в следующий момент подверглась бы самой чрезмерной боли. Но это гораздо более верно в отношении того внутреннего сознательного принципа, который один только соединяет последовательные моменты нашего бытия вместе и для которого все наши внешние органы являются лишь инструментами, подверженными постоянным изменениям как действия, так и страдания. Делать разницу во времени фундаментом существенного различия и полного разделения между его настоящим и будущим бытием, как если бы это было единственное, на что следует обращать внимание, — значит противопоставлять бессмысленный софизм простому факту, поскольку простое расстояние во времени не уничтожает индивидуальность сознания. Он — то же самое сознательное существо сейчас, каким он будет в следующий момент, или в следующий час, или через месяц или год. Его интересы как индивида, так же как и его бытие, должны поэтому быть теми же самыми. По крайней мере, так должно быть до тех пор, пока он сохраняет сознание своих прошлых впечатлений, соединяя их вместе в один единообразный или регулярный поток чувств: ибо прерывание этого чувства непрерывной тождественности сном, невнимательностью или иным образом, кажется, исходя из того, что оно впоследствии возобновляется, доказывает этот пункт более ясно, так как, по-видимому, показывает, что существует некий глубокий внутренний принцип, который остается тем же самым, несмотря на все частные случайные изменения.

Ребенок, несомненно, считает себя тем же самым существом или непосредственно и абсолютно заинтересованным в своем собственном благополучии, насколько он может отчетливо предвидеть последствия вещей для себя. Но это самое обстоятельство его отождествления себя со своим будущим бытием, чувствования этого воображаемого «я», как если бы оно было включено в его актуальную субстанцию и давило на пульсы его крови, само по себе является сильнейшим примером, который можно привести, силы воображения, которую сторонники эгоистической гипотезы представили бы как способность, совершенно лишенную силы.

Никто, я думаю, не будет склонен всерьез утверждать, что это будущее воображаемое «я» посредством своего рода метафизического пресуществления фактически воплощено в его настоящем бытии, так что его будущие впечатления косвенно передаются ему заранее. Ибо что бы мы ни воображали или ни верили относительно самой субстанции или элементарного принципа, в котором, как предполагается, пребывает мысль, ясно, что этот принцип, будучи затронутым внешними объектами или модифицированным конкретными актуальными мыслями и чувствами (которые одни могут быть мотивами действия или могут побуждать разум в этом или том направлении), постоянно меняется; и также ясно, что изменения, которым он должен подвергнуться в любое время, не могут иметь никакого возможного эффекта на те, которым он подвергся ранее, которые могут быть причиной, действительно, но не могут быть следствием последующих изменений. В этом смысле индивид никогда не бывает одним и тем же в течение двух моментов подряд. То, что верно о нем в одно время, никогда (насколько мы знаем) не является точно и конкретно верным о нем в любое другое время. Праздно говорить, что он — то же самое существо, говоря вообще; что у него тот же самый общий интерес. Ибо он также человек вообще; и этот аргумент доказал бы, что у него есть общий интерес ко всему, что касается человечества. Действительно, термины ничего не значат применительно к этому вопросу. Вопрос в том, является ли индивид тем же самым существом в таком роде или манере, что у него есть равный, абсолютный интерес ко всему, что относится к нему самому, или что его будущие впечатления затрагивают его так же сильно и побуждают его к действию с той же механической силой, как если бы они были реально настоящими. Это настолько далеко от истины, что его будущие впечатления не оказывают ни малейшего влияния на его действия, они не затрагивают его механически ни в какой степени. Катехизис этой философии выглядел бы так. Вы неизбежно заинтересованы в своих будущих ощущениях? Да. И почему так? Потому что я — то же самое существо. Что вы имеете в виду под «тем же самым существом»? То же самое существо — это тот же самый индивид, то есть тот, у кого те же интересы, те же чувства, то же сознание; так что все, что затрагивает его в любое время, должно распространяться на все его существование. Он должен поэтому быть во все времена заинтересован в этом одинаково. Чувствуете ли вы тогда свои будущие ощущения до того, как они реально существуют? Нет. Как же тогда, если вы их не чувствуете, вы можете быть затронуты ими? Потому что как тот же самый индивид и т.д. То есть, по самому предположению, боль, которую ребенок должен претерпеть, не существует, конечно, он не чувствует ее, и он не может быть движим, затронут или заинтересован ею, как если бы она была: и все же на одном дыхании, посредством хитрого поворота логики, доказывается, что, поскольку он — то же самое существо, он должен чувствовать, быть заинтересованным и затронутым ею так же сильно, как он когда-либо будет. Но тогда из этого так же хитро будет следовать, что с этим подразумеванием он не является тем же самым существом, ибо он не может быть затронут таким же образом объектом до того, как он запечатлеется в его чувствах, как он затронут после; и страх или воображаемое опасение боли — это другая вещь, чем актуальное восприятие ее. Существует точно такая же разница между тем, чтобы чувствовать боль самому, и верой в то, что другой почувствует ее.

Я прошу читателя помнить на протяжении всего этого рассуждения, что когда я говорю, что ребенок не чувствует, что он не заинтересован в своих будущих ощущениях, и рассматриваю это как эквивалентное тому, что он не имеет никакого реального или личного интереса в них, я имею в виду, что он никогда не чувствует их и не может быть затронут ими заранее; что он всегда неизбежно отрезан от всякого рода общения с ними, что они никак не могут воздействовать на его разум как мотивы к действию или возбуждать в нем какой-либо импульс при любых обстоятельствах или любым образом: и я полагаю, что это не большое преувеличение умозрительной утонченности — настаивать на том, что без какой-то такой первоначальной способности быть непосредственно затронутым своими будущими ощущениями больше, чем ощущениями других, его отношение к своему будущему «я», каким бы оно ни было, не может быть сделано фундаментом того, что он имеет реальный позитивный интерес к своему будущему благополучию, которого он не имеет к благополучию других. Общий, или абстрактный, или рефлексивный интерес к любому объекту подразумевает либо предыдущий позитивный интерес к этому объекту, либо естественную способность разума быть затронутым им данным образом. Так, можно сказать, что я преследую любой объект из общего интереса к нему, хотя он не возбуждает никакого интереса или эмоции в моем разуме в то время, когда я делаю это по привычке, или когда впечатление было так часто повторено, что произвело механическую тенденцию к преследованию объекта, которая не нуждается ни в каком новом импульсе, чтобы возбудить ее. Или то же самое можно сказать со ссылкой на мою общую природу как волевого агента. Это подразумевает, что объект, в котором я, как предполагается, заинтересован, не будучи чувствительным к этому, сам по себе интересен для меня, что это объект, в котором я могу и должен неизбежно быть заинтересован, как только он станет мне известен; что я заинтересован вообще во всем этом классе объектов и можно сказать, что я заинтересован в этом включительно. Идти дальше этого и говорить, что разум как представитель истины есть или должен быть заинтересован в вещах, поскольку они реально и истинно интересны сами по себе, без какой-либо отсылки к тому, как они непосредственно затрагивают индивида, — значит разрушить сразу фундамент всякого принципа эгоизма, который предполагает, что все объекты являются добрыми или плохими, желательными или наоборот, исключительно из-за их связи с «я». Но я устал повторять одно и то же так часто; ибо «для тех, кто не хочет утруждать себя небольшим размышлением, никакое умножение слов никогда не будет достаточным, чтобы заставить их понять истину или правильно постичь мой смысл».

Вернемся. Даже если бы было возможно установить какую-то такую нелепую связь между тем же самым индивидом, так что в силу этой связи его будущие ощущения были бы способны передавать всю свою силу и эффективность его настоящим импульсам и облекать идеальные мотивы в заимствованную реальность, все же такова природа всякого ощущения или абсолютного существования, что она несовместима с волевым действием. Как может реальность моего будущего интереса к какому-либо объекту быть (по предвосхищению) причиной того, что я имею реальный интерес к преследованию этого объекта в настоящем, когда, если бы он реально существовал, я не мог бы больше преследовать его. Чувства желания, отвращения и т.д., связанные с волевым действием, должны всегда возбуждаться идеей объекта до того, как он существует, и должны быть совершенно несовместимы с любым таким интересом, который принадлежит к актуальному страданию или наслаждению. Интерес, принадлежащий любому ощущению или реальному объекту как таковому, или который возникает, как можно сказать, из окончательного поглощения идеи в объекте, не может иметь никакого отношения к активному или волевому интересу, который неизбежно подразумевает разъединение этих двух вещей: он не может поэтому быть первоначальным, родительским, единственным и абсолютным фундаментом интереса, который определяется его связью с волевым действием. — Все же будет сказано, что как бы трудно ни было объяснить, в чем это состоит, существует принцип того или иного рода, который постоянно связывает нас с самими собой и делает каждого индивида той же самой личностью, отличной от всех остальных. И, конечно, если бы я не думал, что возможно удовлетворительно объяснить происхождение идеи «я» и влияние, которое эта идея оказывает на наши действия, не ослабляя фундамент вышеизложенных рассуждений, я бы отказался от них без вопросов, так как нет рассуждения, которое можно было бы безопасно противопоставить общему чувству человеческой природы, оставленному без объяснения, и без показа самым ясным образом оснований, из которых оно могло возникнуть. Я приступлю к изложению (насколько это необходимо для настоящего аргумента), в чем, как мне кажется, состоит истинное понятие личной тождественности; и это, я верю, будет легко показать, зависит целиком от непрерывной связи, которая существует между прошлыми и настоящими чувствами человека, а не, наоборот, от какой-либо предыдущей связи между его будущими и настоящими чувствами, что абсурдно и невозможно.

Каждое человеческое существо отличается от каждого другого человеческого существа как численно, так и характерно. Он должен быть численно отличным по предположению: иначе он был бы не другим индивидом, а тем же самым. Однако нет никакого противоречия в предположении, что два индивида обладают одними и теми же абсолютными свойствами: но тогда эти первоначальные свойства должны быть по-разному модифицированы впоследствии из-за необходимого различия их ситуаций, или мы должны предположить, что они оба занимают одну и ту же относительную ситуацию в двух различных системах, точно соответствующих друг другу. На самом деле каждый оказывается существенно отличающимся от каждого другого, если не в первоначальных свойствах, то в обстоятельствах и событиях их жизней и вытекающих из них идеях. Думая о ряде индивидов, я представляю их всех как отличающихся разными способами друг от друга, а также от меня самого. Они отличаются размером, цветом лица, чертами, выражением лиц, возрастом, событиями и действиями их жизней, ситуацией, знаниями, темпераментом, силой. Именно это восприятие или опасение их реальных различий впервые позволяет мне отличить нескольких индивидов вида друг от друга и, по-видимому, дает начало самой общей идее индивидуальности, как представляющей, во-первых, позитивное число, и, во-вторых, сумму различий между одним существом и другим, как они реально существуют в большей или меньшей степени в природе, или как они казались бы существующими беспристрастному зрителю, или совершенно разумному существу. Но я в действительности не более отличаюсь от других, чем любой индивид отличается от любого другого индивида; также я на самом деле не предполагаю, что отличаюсь реально от них иначе, чем они отличаются друг от друга. Что же тогда делает разницу большей для меня, или что заставляет меня чувствовать большую разницу при переходе от моей собственной идеи к идее кого-то другого, чем при переходе от идеи безразличного лица к идее кого-то другого? Ни мое существование как отдельного существа, ни мое отличие от других само по себе не является достаточным, чтобы составить личность или дать мне идею «я», поскольку я мог бы воспринимать других как существующих и сравнивать их реальные различия, никогда не имея этой идеи.

Далее, индивидуальность выражает не просто абсолютное различие или различие между одним индивидом и другим, но также отношение или сравнение этого индивида с самим собой, посредством чего мы утверждаем, что он тем или иным образом является тем же самым с самим собой или одной вещью. В одном смысле верно для всех существований вообще, что они являются теми же самыми с самими собой, то есть они есть то, что они есть, а не что-то другое. Каждая вещь есть она сама, она есть та индивидуальная вещь, а не другая, и каждая комбинация вещей есть та комбинация, а не другая. Так же каждый индивид неизбежно является тем же самым с самим собой, или, другими словами, та комбинация идей, которая представляет любую индивидуальную личность, есть та комбинация идей, а не другая. Это единственная истинная и абсолютная тождественность, которая может быть утверждена о любом существе; которая, ясно, не возникает из сравнения разных частей, составляющих общую идею, друг с другом, но каждая с самой собой, или все они, взятые вместе, с целым. Я не могу не думать, что некоторая идея такого рода часто лежит в основе недоумения, которое испытывают большинство людей, не являющихся метафизиками (не говоря уже о тех, кто ими является), когда им говорят, что человек не является тем же самым с самим собой, их понятие тождественности заключается в том, что он является тем же самым с самим собой, поскольку он позитивно отличается от всех остальных. Они сравнивают его настоящее существование с настоящим существованием других, и его продолжающееся существование с продолжающимся существованием других. Так, когда они говорят, что человек является тем же самым существом вообще, они не имеют в виду, что он тот же самый в двадцать лет, что и в шестьдесят, но их общая идея о нем включает оба эти крайности, и поэтому тот же самый человек, то есть коллективная идея, есть и то, и другое. Это, однако, лишь грубая логика. Не очень хорошо понимая процесс различения того же самого индивида на разные метафизические секции для сравнения, сопоставления и противопоставления одной другой (так неловко мы поначалу применяем себя к аналитическому искусству!), чтобы избавиться от трудности, разум производит двойного индивида, отчасти реального и отчасти воображаемого, или повторяет ту же самую идею дважды, в каком случае противоречиво предполагать, что одна не соответствует точно другой во всех ее частях. Нет никакой другой абсолютной тождественности в этом случае.

Все индивиды (или все, что мы так называем) являются агрегатами, и агрегатами несходных вещей. Здесь тогда вопрос не в том, как мы отличаем одного индивида от другого или ряд вещей от ряда других вещей, каковое различие является делом абсолютной истины, а в том, как мы приходим к смешению ряда вещей вместе и рассматриваем многие вещи как те же самые, что не может быть строго истинным. Эта идея должна поэтому относиться к такой связи между рядом вещей, которая определяет разум рассматривать их как одно целое, причем каждая вещь в этом целом имеет гораздо более близкую и более длительную связь с остальными, чем с чем-либо другим, не включенным в него, так что степень связи между частями в конечном счете требует определения путем присоединения имени вещи, то есть коллективной идеи, означенной. (Те же причины, которые определяют разум рассматривать ряд вещей как того же самого индивида, должны, конечно, подразумевать соответствующее различие между ними и другими вещами, не составляющими часть этого индивида.) Глаз — это не та же самая вещь, что ухо, называть его так — противоречие. Тем не менее, оба являются частями одного и того же тела, которое содержит эти и бесконечные другие различия. Причина этого в том, что все части глаза имеют явно отличную природу, отдельное использование, большую взаимную зависимость друг от друга, чем от частей уха, в то же время, как связь между глазом и ухом, а также остальной частью тела, все еще очень велика по сравнению с их связью с любым другим телом того же вида, которая равна нулю. Сходство в целом является лишь подчиненным обстоятельством в определении этого отношения. Ибо глаз, безусловно, более похож на тот же орган в другом индивиде, чем разные органы зрения и слуха похожи друг на друга в одном и том же индивиде. Тем не менее, мы не ассоциируем наши идеи при создании воображаемого индивида согласно этой аналогии, которая сама по себе не служила бы никакой цели, кроме той, которой служили бы сами вещи, так разделенные и так воссоединенные, но мы думаем о них в том порядке, в котором они механически связаны вместе в природе, потому что именно от этого порядка зависит их способность взаимно действовать и реагировать друг на друга, действовать совместно на другие вещи или быть затронутыми ими. Чтобы привести пример, который только что приходит мне на ум. Предположим, есть две трости с золотыми набалдашниками, стоящие вместе в углу комнаты. Я, конечно, рассматриваю каждую из них как ту же самую трость. Это не из-за сходства золота с деревом. Но два золотых набалдашника вместе, если их снять, совсем не ответили бы цели трости, а две трости вместе были бы больше, чем мне нужно. И это не просто из-за смежности частей (ибо сами трости, как предполагается, касаются друг друга), но из-за того, что они так соединены, что, двигая любую часть одной из них, я по необходимости двигаю целое. Самая тесная связь между моими идеями формируется тем отношением вещей между собой, которое наиболее необходимо учитывать при их использовании, общим совпадением многих вещей для какой-то данной цели: например, моя идея трости определяется простотой действия, необходимого для того, чтобы владеть ею для этой конкретной цели. Однако кажется едва ли возможным определить разные степени или виды тождественности в одной и той же вещи каким-либо общим правилом. Так мы говорим: то же самое дерево, тот же самый лес, та же самая река, то же самое поле, та же самая страна, тот же самый мир, тот же самый человек и т.д. Природа вещи лучше всего укажет смысл, в котором она называется той же самой. Я не та же самая вещь, а много разных вещей. Настаивать на абсолютной простоте природы как существенной для индивидуальности — значит разрушить всякую индивидуальность: ибо это привело бы к предположению о стольких различных индивидах, сколько есть мыслей, чувств, действий и свойств в одном и том же существе. Каждая мысль была бы отдельным сознанием, каждый орган — другой системой. Каждая мысль есть отдельная вещь в природе; и многие из моих мыслей должны более близко напоминать мысли других, чем мои собственные ощущения, например, которые, тем не менее, рассматриваются как часть того же самого существа. Что касается продолжающейся тождественности всего существа, то есть продолжающегося сходства моих мыслей с моими предыдущими мыслями, моих ощущений с моими предыдущими ощущениями и так далее, это ни в коем случае не определяет или не ограничивает индивида, ибо мы можем сказать таким же образом, что вид также идет в то же самое время и продолжает быть тем же самым, что он был. Необходимо определить, что составляет того же самого индивида в какой-то данный момент времени, прежде чем мы сможем сказать, что он продолжает быть тем же самым. Также отношение причины и следствия не определяет этот пункт: отец ребенка — не ребенок, а ребенок — не отец. В этом случае есть очевидная причина для обратного: но мы делаем то же самое различие, где происходит надлежащая последовательность и причина полностью теряется в следствии. Мы едва ли распространили бы идею тождественности на ребенка до того, как он обретет жизнь, также муха не является той же самой, что гусеница. Здесь мы снова прибегаем к сходству как существенному для тождественности.

Но перейдем к более подробному изложению происхождения нашей идеи «я», которая есть это отношение мыслящего существа к самому себе. Это может быть известно в первом случае только сознанием того, что происходит в наших собственных разумах. Я сказал бы тогда, что личность не возникает ни из того, чтобы быть этим или тем, ни из тождественности мыслящего существа с самим собой в разное время или в одно и то же время, или, еще меньше, из того, чтобы быть непохожим на других, что совсем не является необходимым для нее, но из той особой связи, которая существует между разными способностями и восприятиями того же самого сознательного существа, устроенного так, как человек, так что как субъект своего собственного размышления или сознания те же самые вещи, запечатленные на любой из его способностей, производят совершенно иной эффект на него, чем они сделали бы, если бы они были запечатлены таким же образом на любом другом существе. Личность, кажется, есть не что иное, как сознательная индивидуальность: это способность воспринимать, что вы есть и что вы есть, из непосредственного размышления разума о его собственных операциях, ощущениях или идеях. Она не может быть затронута таким же прямым образом впечатлениями и идеями, существующими в разумах других: иначе они не были бы столь многими различными разумами, а одним и тем же разумом; ибо в этом смысле один и тот же разум будет тем, в котором разные идеи и способности имеют это непосредственное общение или силу действовать и реагировать друг на друга. Если к этому мы добавим отношение такого внутреннего сознательного принципа к определенной материальной субстанции, с которой он имеет ту же самую особую связь и интимную симпатию, эта комбинация будет той же самой личностью.

Видимое впечатление собственной формы человека не передает ему идею личности больше, чем впечатление кого-то другого; потому что как объекты зрения они оба одинаково очевидны и производят то же самое прямое впечатление на глаз; и внутреннее восприятие в обоих случаях одинаково непередаваемо любому другому существу. Именно ударение других объектов о разные части наших тел или тела о самого себя, чтобы затронуть чувство осязания, расширяет (хотя, возможно, несколько косвенно) чувство личной тождественности на нашу внешнюю форму. Причина этого в том, что весь класс осязаемых впечатлений, или чувства тепла и холода, твердого и мягкого и т.д., связанные с применением других материальных субстанций к нашим собственным телам, могут быть произведены только нашим непосредственным контактом с ними, то есть тело по необходимости является инструментом, посредством которого эти ощущения передаются разуму, ибо они не могут быть переданы ему никаким впечатлением, сделанным на телах других; тогда как, как объект зрения или когда тело в целом действует извне на тот конкретный орган, глаз, впечатление, которое оно возбуждает в разуме, может воздействовать на него не иначе, чем любое подобное впечатление, произведенное любым другим телом, должно сделать. Впоследствии, несомненно, видимый образ приходит, чтобы подтвердить и придать отчетливость несовершенным выводам другого чувства.

Именно сравнивая знание, которое я имею о своих собственных впечатлениях, идеях, чувствах, силах и т.д., с моим знанием о тех же самых или подобных впечатлениях, идеях и т.д. у других, и с еще более несовершенной концепцией, которую я формирую о том, что происходит в их разумах, когда это предполагается существенно отличным от того, что происходит в моем собственном, я приобретаю общую идею «я». Если бы у меня не было идеи о том, что происходит в разумах других, или если бы мои идеи об их чувствах и восприятиях были совершенными представлениями, т.е. простыми сознательными повторениями их, всякое надлежащее личное различие было бы потеряно либо в чистом себялюбии, либо в совершенном универсальном сочувствии. В одном случае было бы невозможно для меня предпочесть себя другим, так как я был бы единственным объектом моего собственного сознания; и в другом случае я должен был бы любить всех других как самого себя, потому что я тогда был бы не чем иным, как частью целого, членами которого все другие были бы в равной степени со мной. Я добавлю здесь еще раз, что это различие существует так же необходимо и полно между мной и теми, кто наиболее близко напоминает меня, как между мной и теми, чей характер и свойства являются самой противоположностью моих: потому что оно не относится к различию между одним существом и другим, или между одним объектом и другим, рассматриваемыми абсолютно или в самих себе, но исключительно к различию манеры и разным степеням силы и уверенности, с которыми, из-за несовершенной и ограниченной природы наших способностей, те же самые или разные вещи затрагивают нас, когда они действуют непосредственно на нас самих или предполагаются действующими на других. Действительно, различие становится отмеченным и понятным пропорционально тому, как объекты или впечатления являются внутренне теми же самыми, так как тогда невозможно ошибиться в истинном принципе, на котором оно основано, а именно в отсутствии какой-либо прямой связи между чувствами одного существа и чувствами другого. Это покажет, почему различие между нами самими и другими должно казаться нам большим, чем между другими индивидами, хотя это не так на самом деле.

Рассматривая человечество в этом двояком отношении — как люди относятся к самим себе или как они предстают друг перед другом, как субъекты собственных мыслей или мыслей других, — мы обнаружим, что источник того широкого и абсолютного различия, которое разум ощущает при сравнении себя с другими, ограничен двумя способностями, а именно: ощущением, или, вернее, сознанием, и памятью. Действие обеих этих способностей носит совершенно исключительный и индивидуальный характер; и постольку, поскольку простирается их действие (но не далее), человек является личностным или, если угодно, эгоистичным существом. Ощущение, возбуждаемое во мне прикосновением раскаленного железа к любой части моего тела, просто, абсолютно, замыкается в самом себе, не представляет ничего, кроме самого себя, и не может быть представлено никаким другим ощущением или передано какому-либо другому существу. То же самое ощущение, конечно, может быть возбуждено в другом человеке теми же средствами, но это ощущение не подразумевает никакой связи с моим сознанием или осознания его мною: нет никакой связи между моими нервами и чужим мозгом, посредством которой он мог бы испытывать мои ощущения так, как испытываю их я сам. Единственное замечание или восприятие, которое другой может иметь об этом ощущении во мне, или которое я могу иметь о подобном ощущении в другом, осуществляется посредством воображения. Я могу сформировать воображаемую идею этой боли как существующей вне меня, но я могу чувствовать ее как ощущение, только когда она непосредственно воздействует на меня самого. Любое впечатление, произведенное на другого, не может быть ни причиной, ни объектом ощущения для меня. Впечатление или идея, оставленные в моем уме этим ощущением и впоследствии возбужденные либо при виде железа в том же состоянии, либо любым другим способом, являются, собственно, идеей памяти. Эта идея неизбежно отсылает к некоторому предшествующему впечатлению в моем собственном уме и может существовать только вследствие этого впечатления: она не может быть получена из впечатления, произведенного на другого. Я не помню чувств никого, кроме самого себя. Я могу помнить объекты, которые должны были вызвать те или иные чувства у других, или внешние признаки страсти, которые их сопровождали: однако это лишь воспоминание о моих собственных непосредственных впечатлениях, о том, что я видел или слышал; и я могу сформировать идею о самих чувствах только после того, как они прекратились, как я должен делать это в то время посредством воображения. Но даже если бы мы отняли у человеческого разума всякую способность воображения, мои собственные чувства должны были бы оставить после себя определенные следы или представления, сохраняющие те же свойства и имеющие ту же непосредственную связь с сознающим началом. С другой стороны, если я хочу предвосхитить свои собственные будущие чувства, каковы бы они ни были, я должен делать это посредством той же способности, с помощью которой я постигаю чувства других, будь то прошлые или будущие. У меня нет отдельной или обособленной способности, на которой события и чувства моего будущего бытия запечатлевались бы заранее и которая показывала бы мне, и только мне, как в заколдованном зеркале, перевернутую картину моей будущей жизни. Абсурдно предполагать, что чувства, которые я должен испытать в будущем, должны возбуждать определенные соответствующие впечатления или предчувствия самих себя до того, как они возникнут, или действовать механически на мой разум посредством тайной симпатии. Я могу абстрагироваться от своего настоящего бытия и проявлять интерес к своему будущему бытию только в том же смысле и таким же образом, в каких я могу полностью выйти из себя и войти в умы и чувства других. Короче говоря, не существует и не может существовать никакого принципа, принадлежащего индивиду, который заранее дает ему такую же связь с его будущим бытием, какую он имеет с прошлым, или который отражает впечатления его будущих чувств назад с тем же видом сознания, с каким его прошлые чувства передаются вперед через каналы памяти. Размер реки, как и ее вкус, зависит от воды, которая уже влилась в нее. Она не может повернуть свой ход вспять, и поток у истока не может быть затронут водой, которая впадает в него впоследствии. И все же мы называем и то, и другое одной и той же рекой. Такова природа личной тождественности. Если это описание верно (а что касается меня, то единственное недоумение, которое возникает в моем уме при размышлении об этом, проистекает из полной невозможности представить себе противоположное предположение), то из этого следует, что те способности, которые можно назвать составляющими «я» и операции которых передают эту идею разуму, черпают все свои материалы из прошлого и настоящего. Но всякое волевое действие должно относиться исключительно и только к будущему. То есть все те впечатления или идеи, с которыми эгоистические, или, точнее говоря, личностные чувства должны быть естественно связаны, — это как раз те, которые не имеют ровно никакого отношения к мотивам действия.

Если бы действительно было возможно для человеческого разума изменить настоящее или прошлое, чтобы либо отозвать то, что было сделано, либо, придав этому еще большую реальность, заставить его существовать снова и в каком-то более выразительном смысле, тогда человека можно было бы с некоторой долей основательности считать естественно неспособным быть побужденным к преследованию какого-либо прошлого или настоящего объекта иначе, как под воздействием механического возбуждения личных мотивов. В этом случае можно было бы утверждать, что импульсы воображения и симпатии слишком легки, несущественны и отдаленны, чтобы влиять на наше реальное поведение, и что ничто не достойно заботы мудрого человека, в чем он не имеет этого прямого, неизбежного и близкого сердцу интереса. Однако это слишком абсурдное предположение, чтобы останавливаться на нем хоть на мгновение. Я не желаю, чтобы было то, что уже существует как объект чувств, или чтобы было то, что уже существовало и стало объектом памяти. Также я не могу желать, чтобы не было того, что реально существует, или чтобы не было того, что действительно существовало. Единственными надлежащими объектами волевого действия являются (по необходимости) будущие события: они не могут возбудить никакого возможного интереса в уме иначе, как посредством воображения; и они обращаются с тем же прямым призывом к этой способности, независимо от того, относятся ли они к нам самим или к другим, подобно тому как глаз с равной прямотой воспринимает впечатление о нашей собственной внешней форме или о форме других.

Будет легко понять, каким образом, несмотря на противоречие, заключенное в предположении об общем, абсолютном себялюбии, разум приходит к глубокому и привычному убеждению в истинности этого мнения. Ощущая в себе непрерывное сознание своих прошлых впечатлений, он естественно склонен переносить тот же род тождественности и сознания на все свое бытие, как если бы все, что вообще относится к самому себе, было неотделимо от самого его существования. Поскольку наше актуальное бытие постоянно переходит в наше будущее бытие и несет с собой это внутреннее чувство сознания, мы, кажется, уже отождествлены с нашим будущим бытием в той постоянной части нашей природы и чувствуем по предвосхищению тот же род необходимой симпатии к нашим будущим «я», какой, как мы знаем, будем иметь к нашим прошлым «я». Мы берем скрижали памяти, переворачиваем их и ставим печать «я» на то, что пока еще не обладает ничем, кроме имени. Неудивительно тогда, что воображение, постоянно опережая ход времени, когда его путь проложен вдоль прямой неразрывной линии индивидуальности, должно смешивать необходимые различия вещей и придавать моим будущим интересам реальность и связь с моими настоящими чувствами, которых они никогда не могут иметь. Интерес, который впредь будет ощущаться этим непрерывно сознающим существом, этой неопределенной единицей, называемой «я», кажется, неизбежно затрагивает меня во всех частях моего существования. Во-первых, мы абстрагируем последовательные модификации нашего бытия и частные временные интересы в одну простую природу и общий принцип себялюбия, а затем используем эту номинальную абстракцию как искусственное средство, чтобы принудить эти частные актуальные интересы к той же тесной близости и союзу друг с другом, какую должны иметь различные линии, сходящиеся в одном центре, для взаимного общения. С другой стороны, поскольку я всегда остаюсь совершенно отличным от других, интерес, который я проявляю к их прошлым или настоящим чувствам, будучи (подобно тому, который я проявляю к их будущим чувствам) никогда ничем иным, кроме как следствием воображения и симпатии, та же иллюзия и нелепая перестановка идей не могут иметь места в отношении них, а именно смешение физического импульса с рациональными мотивами действия. Действительно, единообразная природа моих чувств по отношению к другим (мой интерес к их благополучию всегда имеет один и тот же источник — симпатию), по-видимому, по аналогии подтверждает предположение о подобной простоте в моем отношении к самому себе и о позитивном, естественном, абсолютном интересе ко всему, что относится к этому «я», не ограниченном моим актуальным существованием, а простирающемся на все мое бытие. Каждое ощущение, которое я чувствую или которое впоследствии живо всплывает в моей памяти, усиливает чувство «я», которое возросшее в механическом чувстве переносится на общую идею и на мой отдаленный, будущий, воображаемый интерес: тогда как наша симпатия к чувствам других, будучи всегда воображаемой, не имея чувственного интереса, никакого беспокойного механического импульса, чтобы подталкивать ее, — узы, которыми мы связаны с другими, висят на нас свободно, интерес, который мы проявляем к их благополучию, кажется чем-то чуждым нашей собственной груди, преходящим, произвольным и прямо противоположным необходимому, абсолютному, постоянному интересу, который мы имеем в преследовании собственного благополучия.

Существует, однако, другое соображение (и оно главное), которое следует принять во внимание при объяснении происхождения и роста наших эгоистических чувств, возникающее из необходимого устройства человеческого разума, а не основанное, подобно предыдущему, на простой произвольной ассоциации идей. Естественно, нет никакой существенной разницы между мотивами, которыми я побуждаюсь к преследованию собственного блага, и теми, которыми я побуждаюсь преследовать благо других: но хотя нет разницы в роде, есть разница в степени. Я лучше знаю, какими будут мои будущие чувства, чем какими будут чувства других в подобном случае. Я могу применять материалы памяти с меньшим трудом и более целостно при составлении картины моих будущих удовольствий и страданий, не растрачивая их и не разрушая их первоначальной остроты; короче говоря, я могу представить их более ясно и поэтому должен быть более заинтересован в них. Эта легкость перехода от воспоминания о моих прошлых впечатлениях к воображению будущих делает переход почти незаметным и придает последним кажущуюся реальность и присутствие для воображения, так что чувства других никогда не могут быть приближены к нам в той же степени. Именно из-за этой большей готовности и уверенности, с которой мы можем смотреть вперед в наш собственный разум, чем наружу, в умы других людей, возникает та сильная и беспокойная привязанность к «я», которая в конце концов (в большинстве умов) подавляет всякое великодушное чувство, а не, как я, кажется, показал, из какой-либо естественной черствости человеческого сердца или необходимого поглощения всех его мыслей и целей исключительным чувством себялюбия.

Подтверждает приведенное здесь описание то, что мы всегда сопереживаем другим в той мере, в какой знаем по долгому знакомству, какова природа их чувств, и что после самих себя мы имеем сильнейшую привязанность к нашим ближайшим родственникам и друзьям, которых из-за этой общности чувств и ситуаций можно более справедливо назвать частью нас самих, чем из-за кровных уз. Более того, человек должен быть занят более непрерывно обеспечением своих собственных нужд и удовольствий, чем нужд и удовольствий других. Подобным же образом он занят обеспечением непосредственного благополучия своей семьи и связей гораздо больше, чем обеспечением благополучия тех, кто не связан с ним никакими позитивными узами. И мы, следовательно, обнаруживаем, что внимание, время и усилия, уделяемые этим различным объектам, дают ему соразмерную степень беспокойства о собственном интересе и интересе тех, кто с ним связан, и привязанности к ним, но было бы абсурдно заключать, что его привязанности поэтому ограничены естественной необходимостью определенными пределами, которые они не могут преступить, ни в том, ни в другом случае. Эта общая связь между преследованием любого объекта и нашим привычным интересом к нему также объяснит хорошо известное наблюдение, что привязанность родителей к детям является сильнейшей из всех других, часто даже подавляющей самолюбие. Этот факт, однако, несовместим с предположением, что социальные привязанности все в конечном счете должны быть выведены из ассоциации или повторяющейся связи идеи какого-либо другого лица с непосредственным эгоистическим удовлетворением. Если бы это было так, мы должны были бы чувствовать сильнейшую привязанность к тем, от кого мы получили, а не к тем, кому мы оказали наибольшее количество услуг, или там, где наибольшее количество эгоистического наслаждения было связано с безразличной идеей. Юниус заметил, что дружба не достигается «силой оказания благодеяний, но равенством, с которым они принимаются и могут быть возвращены».

Я до сих пор намеренно избегал говорить что-либо на тему наших физических аппетитов и того, как они могут, по мнению некоторых, влиять на принцип вышеизложенных рассуждений. Они явно кажутся на первый взгляд противоречащими общему выводу, который я пытался установить, поскольку все они стремятся либо исключительно, либо преимущественно к удовлетворению индивида и в то же время отсылают к некоторому будущему или воображаемому объекту как источнику этого удовлетворения. Импульс, который они дают воле, механичен, и все же этот импульс, слепой, какой он есть, постоянно стремится к преследованию некоторой рациональной цели и сливается с ним. То есть здесь есть цель, к которой стремятся, желание и регулярное преследование известного блага, и все это произведено мотивами, явно механическими, которые никогда не побуждают разум иначе, как в эгоистическом направлении. В вопросе нет никакой разницы, исходит ли активный импульс непосредственно из желания позитивного наслаждения или из желания избавиться от некоторого позитивного беспокойства. Я бы сказал тогда, что, отбрасывая то, что является чисто физическим или (насколько я могу судить) инстинктивным по своей природе в данном случае, влияние аппетита на наши волеизъявления может быть объяснено достаточно последовательно с вышеизложенной гипотезой из естественных эффектов особенно раздражительного состояния телесного чувства, делающего идею того, что усилит и удовлетворит его восприимчивость к приятному чувству или устранит некоторое болезненное чувство, соразмерно яркой, и объектом более сильного желания, чем может быть возбуждено той же идеей, когда тело, как предполагается, находится в состоянии безразличия или лишь обычной чувствительности к этому конкретному виду удовлетворения. Таким образом, воображаемое желание обостряется постоянным получением свежих порций остроты от раздражения телесного чувства, и его направление в то же время определяется в соответствии с уклоном этого нового импульса, во-первых, косвенно, путем фиксации внимания на наших собственных непосредственных ощущениях; во-вторых, потому что то конкретное удовлетворение, желание которого увеличивается под давлением физического аппетита, должно быть отнесено прежде всего и в порядке различения к тому же существу, которым ощущается нехватка его, то есть ко мне самому. Поскольку актуальное беспокойство, которое подразумевает аппетит, может быть возбуждено только раздражительным состоянием моего собственного тела, так и желание соответствующего удовлетворения не может существовать в той интенсивной степени, которая собственно составляет аппетит, кроме как когда оно стремится облегчить то самое беспокойство, которым оно было возбуждено. Как в случае с голодом. Здесь, во-первых, сильное механическое действие нервной и мышечной систем, сотрудничающее с рациональным желанием моего собственного облегчения и заставляющее его идти своим путем. Во-вторых, это состояние беспокойства продолжает становиться все более и более сильным, чем дольше облегчение, которое оно требует, удерживается от него: — голод не принимает отказа, он не прислушивается ни к какому компромиссу, не успокаивается никакой лестью, не утомляется никакой задержкой. Он становится все более настойчивым с каждым моментом, его требования становятся громче, чем меньше на них обращают внимания. Первый импульс, который общая любовь к личному комфорту получает от телесной боли, даст ему преимущество над моей склонностью сопереживать другим в той же ситуации, что и я сам; и эта разница будет увеличиваться с каждым моментом, пока боль не будет устранена. Таким образом, если я сначала, либо из сострадания, либо усилием воли, не обращаю внимания на свои собственные нужды и полностью сосредоточен на удовлетворении более насущных нужд моих спутников, все же это усилие в конце концов станет слишком большим, и я буду неспособен обращать внимание ни на что, кроме насилия моих собственных ощущений или средств их облегчения. Ясно в отношении одного из наших аппетитов, я имею в виду половой, где удовлетворение той же страсти у другого является средством удовлетворения нашего собственного, что наша физическая чувствительность стимулирует нашу симпатию к желаниям другого пола, и, с другой стороны, это чувство взаимной симпатии увеличивает физические желания обоих. Это, действительно, главный фундамент половой страсти, хотя я полагаю, что ее непосредственная и определяющая причина зависит от других принципов, которых здесь не следует легко касаться. Было бы легко показать на многих вещах, что простой аппетит (вообще, по крайней мере, у разумных существ) — это лишь фрагмент самодвижущейся машины, своего рода полуорган, подчиненный инструмент даже в достижении своих собственных целей; что он делает мало или ничего без помощи другой способности, чтобы информировать и направлять его. Есть несколько поразительных примеров этого, приведенных Руссо в описании прогресса его собственных страстей. (См. первый том его «Исповеди».) Прежде чем импульсы аппетита могут быть преобразованы в регулярное преследование заданной цели, они должны быть сначала переданы рассудку и модифицировать волю через него. Следовательно, поскольку желание конечного удовлетворения аппетита не то же самое, что сам аппетит, то есть простое физическое беспокойство, а косвенный результат его передачи мыслящему или воображающему принципу, влияние аппетита на волю должно зависеть от необычайной степени силы и яркости, которую он придает идее конкретного объекта; и соответственно мы обнаруживаем, что та же причина, которая раздражает желание эгоистического удовлетворения, увеличивает нашу чувствительность к тем же желаниям и удовлетворению у других, где они согласуются с нашими собственными и где насилие физического импульса не подавляет всякое другое соображение.

Извлеките максимум из возражения, — оно может применяться только к определениям воли, пока она подвержена грубому влиянию другой способности, с которой она не имеет ни того же естественного направления, ни в общем-то не контролируется ею. Вопрос, который я предложил рассмотреть, заключается в том, существует ли какой-либо общий принцип эгоизма в человеческом разуме или он не является естественно бескорыстным. Теперь, эффекты аппетита настолько далеки от того, чтобы быть каким-либо подтверждением первого предположения, что мы даже чаще бываем преданы ими действиям, противоречащим нашему собственному хорошо известному, ясному и длительному интересу, чем тем, которые вредны для других. «Короткое удовольствие» и «длительное горе» выпадают на долю одного и того же существа. — Я приведу еще один пример и на этом закончу. Человек, склонный к удовольствиям от бутылки, менее способен управлять этой склонностью после выпивки определенного количества и ощущения актуального удовольствия и состояния возбуждения, которое она производит, чем он способен полностью воздерживаться от ее потакания. Когда однажды ликер ударяет ему в голову, пользуясь обычным выражением, сила, которую он придает его преобладающему чувству, берет верх над любой другой идеей, и он с того времени теряет всякую способность самоконтроля. Как до, так и после этого, однако, то же чувство актуального возбуждения, которое подталкивает его, заставляет его более сердечно входить в собутыльнические настроения своих спутников, и человек всегда настаивает, чтобы другие пили, так как становится нежелающим останавливаться сам.

Добавлю, что существует лишь один случай, в котором аппетит висит на человеке как вечная помеха и мертвый груз на разуме, а именно половой аппетит, и что здесь эгоистическая привычка, порожденная этим постоянным состоянием животной чувствительности, по-видимому, имеет прямое противодействие, данное природой во взаимной симпатии полов. Спросим также, не является ли эта общая восприимчивость сама по себе эффектом раздражительного воображения, проявленного по этому конкретному предмету. (См. Примечания к «Рассуждению о неравенстве среди людей».) Я надеюсь, что этого будет достаточно, чтобы сломить силу возражения, как оно было сформулировано выше, и, возможно, может дать ключ к удовлетворительному объяснению самого предмета.

Я не думаю, что проиллюстрировал бы вышеизложенное рассуждение так хорошо чем-либо, что мог бы добавить по этому предмету, как рассказав о том, как оно впервые поразило меня. — Есть моменты в жизни одинокого мыслителя, которые для него то же, что вечер великой победы для завоевателя и героя — более мягкие триумфы, долго вспоминаемые с более истинным и глубоким восторгом. И хотя крики множества не приветствуют его успех, хотя веселые трофеи, хотя звуки музыки, блеск доспехов и ржание коней не смешиваются с его радостью, все же не будет ему недоставать памятников и свидетелей его славы: глубокий лес, ивовый ручей, собирающиеся зимние облака или безмолвный мрак его собственной комнаты, «верные напоминатели о его высоком стремлении и его радостном успехе», которые, по мере того как время проходит мимо него с невозвратным крылом, все еще пробуждают сознание духа терпеливого, неутомимого в поиске истины и надежду выжить в мыслях и умах других людей. Я помню, я читал речь, которую Мирабо (автор «Системы природы») вложил в уста предполагаемого атеиста на Страшном суде; и был впоследствии ведом тем или иным образом к рассмотрению вопроса, можно ли должным образом назвать актом добродетели чью-либо жертву своим собственным окончательным счастьем ради счастья любого другого лица или числа лиц, если бы было возможно, чтобы одно когда-либо стало ценой другого. Предположим, это был бы мой собственный случай — что в моей власти спасти двадцать других лиц, добровольно согласившись пострадать за них: почему бы мне не сделать великодушное дело и никогда не беспокоить себя тем, каково могло бы быть последствие для меня самого, Господь знает когда? — Причина, по которой человек должен предпочесть свое собственное будущее благополучие благополучию других, заключается в том, что он имеет необходимый, абсолютный интерес в одном, которого не может иметь в другом, и это, опять же, является следствием того, что он всегда остается тем же индивидом, его непрерывной тождественности с самим собой. Разница, я думал, была в том, что, как бы я ни был нечувствителен к своему собственному интересу в любой будущий период, все же, когда придет время, я буду чувствовать иначе по этому поводу. Я буду тогда судить о нем по актуальному впечатлению объекта, то есть истинно и определенно; и поскольку я все еще буду сознавать свои прошлые чувства и буду горько сожалеть о своей собственной глупости и нечувствительности, я должен, как рациональный агент, быть определен сейчас тем, что я тогда пожелаю, чтобы я сделал, когда буду чувствовать последствия своих действий наиболее глубоко и чувствительно. Именно это непрерывное сознание моих собственных чувств дает мне непосредственный интерес ко всему, что относится к моему будущему благополучию, и делает меня во все времена ответственным перед самим собой за мое собственное поведение. Поскольку, следовательно, это сознание будет возобновлено во мне после смерти, если я вообще буду существовать снова — Но стоп — Поскольку я должен сознавать свои прошлые чувства, чтобы быть собой, и поскольку это сознающее существо буду я сам, как если бы это сознание было передано какому-то другому существу? Как мне знать, что меня не обманывают ложным притязанием на тождественность? — Но это смешно, потому что у вас не будет другого «я», кроме того, которое возникает из этого самого сознания. Почему тогда это «я» может быть умножено в стольких различных существах, сколько Божество сочтет нужным наделить тем же сознанием, которое, если оно может быть возобновлено по желанию в одном случае, может ясно быть таковым в сотне других. Должен ли я рассматривать всех их как в равной степени себя? Равно ли я заинтересован в судьбе всех? Или если я должен зафиксировать внимание на ком-то одном из них в частности как на моем представителе и другом «я», как я должен быть определен в своем выборе? — Здесь тогда я увидел конец своим спекуляциям об абсолютном себялюбии и личной тождественности. Я ясно увидел, что сознание моих собственных чувств, которое сделано фундаментом моего непрерывного интереса к ним, не может распространяться на то, чего никогда не было и, возможно, никогда не будет, что моя тождественность с самим собой должна быть ограничена связью между моим прошлым и настоящим бытием, что в отношении моих будущих чувств или интересов они не могут иметь никакой связи с моими настоящими чувствами и интересами или влияния на них просто потому, что они будущие, что я буду впредь затронут воспоминанием о моих прошлых чувствах и действиях, и мое раскаяние будет в равной степени усилено размышлением о моей прошлой глупости и поздно обретенной мудрости, независимо от того, являюсь ли я действительно тем же существом или имею только то же сознание, возобновленное во мне, но что предполагать, что это раскаяние может реагировать в обратном порядке на мои настоящие чувства или дать мне непосредственный интерес к моим будущим чувствам, до того как они существуют, — это прямое противоречие в терминах. Оно может влиять на меня только как воображаемая идея или идея истины. Но так могут и интересы других; и предложенный вопрос заключался в том, не имею ли я некоторого реального, необходимого, абсолютного интереса ко всему, что относится к моему будущему бытию, вследствие моей непосредственной связи с самим собой, независимо от общего впечатления, которое все позитивные идеи имеют на мой разум. Как тогда эта притворная единство сознания, которое только отражено из прошлого, которое делает меня столь мало знакомым с будущим, что я не могу даже сказать ни на мгновение, как долго оно будет продолжаться, будет ли оно полностью прервано или возобновлено во мне после смерти, и которое может быть умножено в не знаю скольких различных существах и продлено сложными страданиями без того, чтобы я стал от этого мудрее, как, говорю я, может принцип такого рода отождествить мои настоящие интересы с будущими и сделать меня таким же участником того, что меня вовсе не затрагивает, как если бы оно было актуально запечатлено на моих чувствах? Ясно, что поскольку это сознающее существо может быть разложено, полностью уничтожено, возобновлено снова или умножено в большом количестве существ, и поскольку, что бы из этого ни произошло, это не может произвести ни малейшего изменения в моем настоящем бытии, то, что я есть, не зависит от того, чем я должен быть, и что нет никакой связи между моими будущими интересами и мотивами, которыми должно управляться мое настоящее поведение. На это не может больше влиять то, какими могут быть мои будущие чувства по отношению к нему, чем тогда будет возможно для меня изменить мое прошлое поведение, желая, чтобы я действовал иначе. Я не могу, следовательно, иметь принцип активного себялюбия, возникающий из непосредственной связи между моим настоящим и будущим «я», ибо никакой такой связи не существует или она невозможна. Я есть то, что я есть, вопреки будущему. Мои чувства, действия и интересы должны быть определены причинами, уже существующими и действующими, и абсолютно независимы от будущего. Где нет общности чувств, там не может быть тождественности интересов. Мой личный интерес к чему-либо должен относиться либо к интересу, возбужденному актуальным впечатлением объекта, который не может быть почувствован до того, как он существует, и не может длиться дольше, чем длится впечатление, либо он может относиться к конкретному способу, которым я механически затронут идеей моих собственных впечатлений в отсутствие объекта. Я, следовательно, не могу иметь никакого надлежащего личного интереса к моим будущим впечатлениям, поскольку ни мои идеи о будущих объектах, ни мои чувства по отношению к ним не могут быть возбуждены ни прямо, ни косвенно самими впечатлениями или какими-либо идеями или чувствами, сопровождающими их, без полной перестановки порядка, в котором эффекты следуют один за другим в природе. — Единственная причина моего предпочтения моего будущего интереса интересу других должна проистекать из моего предвосхищения его с большей теплотой настоящего воображения. Именно эта большая живость и сила, с которой я могу войти в свои будущие чувства, в некотором роде отождествляет их с моим настоящим бытием; и это понятие тождественности, будучи однажды сформированным, разум использует его, чтобы усилить свою привычную склонность, придавая личным мотивам реальность и абсолютную истину, которых они никогда не могут иметь. Отсюда было сделано заключение, что мой реальный, существенный интерес к чему-либо должен быть получен каким-то косвенным образом из впечатления самого объекта, как если бы это могло иметь какой-либо род связи с моими настоящими чувствами или возбудить какой-либо интерес в моем уме иначе, как посредством воображения, которое естественно затронуто определенным образом перспективой будущего добра или зла.

ЗАМЕЧАНИЯ О СИСТЕМАХ ГАРТЛИ И ГЕЛЬВЕЦИЯ

Я обнаруживаю, что задолжал читателю два объяснения: одно, касающееся ассоциации идей, из которой Гартли и другие авторы вывели происхождение всех наших привязанностей, даже самого себялюбия, другое, касающееся механического принципа себялюбия, изложенного Гельвецием. Моим первым намерением было дать в конце предыдущего эссе общее описание природы воли и попытаться, по крайней мере, копнуть немного глубже в фундамент человеческих мыслей и действий, чем я делал до сих пор. В настоящее время я отложил все мысли такого рода, так как у меня нет ни времени, ни сил для такого предприятия; и максимум, что я попытаюсь сделать, — это указать на такие противоречия и трудности в обеих этих системах, которые могут уменьшить вес любых возражений, выдвинутых из них против той, которую я изложил, и оставить аргумент, как объяснено выше, в его первоначальной силе.

Начнем с доктрины ассоциации.

Общий принцип ассоциации, как он изложен Гартли, таков: если какое-либо данное ощущение, идея или движение сопровождается или непосредственно следует за каким-либо другим ощущением, идеей или мышечным движением определенное количество раз, повторение одного впоследствии механически вызовет повторение другого. Под «непосредственно следует» я имею в виду «тесно следует»: ибо предположим, что А ассоциируется с Б, а Б с В, А не только произведет Б и В промежуточно, но со временем произведет В непосредственно без вмешательства Б. Математик, возможно, спросил бы здесь, как это может быть когда-либо актуально доказано: ибо хотя кажется разумным предположить, что влияние А, если оно распространяется на Б, должно также пойти немного дальше к следующей идее и присоединиться косвенно и тайно к Б в производстве В, все же, поскольку связь между А и Б должна быть сильнее, чем между А и В, если в каком-либо случае связь между первыми постепенно станет настолько ослабленной, что растворится сама по себе, последняя должна, конечно, потерпеть неудачу, и поэтому В никогда не может следовать за А, кроме как когда Б стоит двусмысленно между ними. Этот вопрос исходил бы из предположения, что Б и В всегда должны быть впечатлениями точно одного и того же рода и степени силы, что не так. А, хотя и более отдаленное от В, может все же быть более тесно связано с ним, чем с Б, по нескольким другим причинам: из-за большей силы впечатления, из-за сходства и т.д. (Это подразумевает, кстати, что эффект ассоциации зависит от соединения многих обстоятельств и принципов действия и не определяется просто отношением близости или отдаленности между нашими идеями в отношении времени или места.) Таким образом, если человек совершил ряд добрых действий, которые были замечены с удовольствием другим, это одобрение будет впоследствии ассоциироваться с идеей этого человека, и воспоминание о благожелательной склонности, которая породила эти действия, остается, когда конкретный способ, которым она была проявлена, забыт. Во-первых, потому что чувство является главным или сильнейшим обстоятельством. Во-вторых, ассоциация наших идей с моральными качествами явно поддерживается и принуждается в том же общем направлении простотой и единообразным характером наших чувств по сравнению с большим разнообразием вещей и действий, что делает невозможным объединение такого количества различных форм под одним общим понятием.

То, что я здесь изложил, есть, я полагаю, весь охват и масштаб закона ассоциации. Было сказано, что этот принцип сам по себе достаточен для объяснения всех феноменов человеческого разума и является фундаментом каждого правила морали. Мой замысел — показать, что оба эти утверждения абсолютно ложны, или что это абсурд и прямое противоречие — предполагать, что ассоциация является либо единственным способом действия человеческого разума, либо что она является первичным и наиболее общим принципом мысли и действия. — Но прежде всего необходимо будет рассмотреть описание, которое сам Гартли дал этому принципу как зависящему от механической передачи движения от места одной идеи к месту следующей и так далее, согласно определенному локальному расположению этих идей в мозгу, поскольку, конечно, если мышление осуществляется таким образом, то есть посредством вибраций, трудно представить себе, чтобы оно было произведено какими-либо иными средствами, кроме случайного столкновения их друг с другом, что и подразумевается под ассоциацией.

Есть два или три общих наблюдения, которые будут полезны в проведении нас через это исследование. Во-первых, мне кажется несомненным, что каждое впечатление или идея производится таким образом, чтобы воздействовать на весь мозг сразу или в непосредственной последовательности, то есть до того, как действие прекращается. Ибо если мы предположим, что между двумя идеями существует определенная степень сходства, восприятие одной всегда будет верно возбуждать воспоминание о другой, если она вообще стоит того, чтобы ее помнить. Я имею в виду, например, если человек в каком-то странном месте внезапно увидит отличную картину своего умершего отца или матери, я полагаю, не может быть сомнений, что картина вызвала бы память о человеке, которого она напоминала, с мгновенной и непреодолимой силой. Теперь, это не могло бы всегда происходить, кроме как при предположении, что видимое впечатление картины было передано каждой части мозга, так как иначе было бы чистой случайностью, вступило бы оно когда-либо в контакт с той его частью, где был расположен тот отдельный набор воспоминаний, который оно было призвано возбудить. Очевидно, что сила, с которой впечатление картины действует на разум, последует за воспоминанием о сходстве, а не является его причиной, поскольку картина любого другого человека действовала бы физически на мой разум таким же образом. Стоит заметить здесь, что сила, или привычное, или недавнее повторение любой идеи делает ее более легко вспоминаемой. Я мог бы увидеть картину человека, которого я не часто видел и чье лицо меня совсем не интересовало в то время, не вспомнив, чья она, хотя сходство было бы сколь угодно велико. Частое повторение имитации, с другой стороны, если оно имело свой обычный эффект, делает воспоминание об объекте менее определенным или, во всяком случае, менее ярким каждый раз, пока, наконец, то, что остается от него, полностью не теряется и не смешивается с имитацией. Опять же, также верно, что близость частей объекта друг к другу или одного объекта к другому объекту сама по себе является достаточной и необходимой причиной для их воспоминания в последовательности или вместе, в том же порядке, в котором они были актуально восприняты. Если бы это было не так, мы никогда не смогли бы вспомнить ничего вообще, так как каждый объект неизбежно состоит из частей, а те, в свою очередь, из других без конца. Теперь как нам примирить это с первым упомянутым выводом, что мысль единообразно и неизбежно передается каждой части мыслящей субстанции? Если мысль производится таким образом, что шок немедленно ощущается в тех частях, которые ближе всего к месту индивидуального впечатления, и действительно верно возбуждает мысль в них, никогда не затрагивая отдаленные части мозга таким же образом, кажется странным, что ее собственная передача по всему мозгу должна быть столь быстрой и определенной, в то время как сила, с которой она посылается (как подразумевается в ее ограниченной способности производить другие мысли простым импульсом), столь неравномерна.

Читатель, я надеюсь, будет иметь доброту простить некоторые несоответствия в выражении при рассмотрении этого предмета. Чтобы опровергнуть теорию, с которой я борюсь, я должен сначала предположить ее истинность и продолжать говорить о «местах наших идей», «различных частях мозга», «передаче мысли импульсом» и т.д., пока не будет ясно показано, что гипотеза, к которой относятся все эти выражения, в действительности ни на что не годится.

Хотя я не вижу выхода из дилеммы, изложенной здесь, и обнаруживаю, что взялся за предприятие, к которому не готов, я думаю, что увидел достаточно трудностей, принадлежащих ему, чтобы быть в состоянии отвергнуть гартлианскую гипотезу как прямо несовместимую с честным и всесторонним взглядом на предмет. Ибо, во-первых, было показано выше, что каждая идея или восприятие передается всем частям мозга или всему чувствующему принципу, чем бы это ни предполагалось быть. Или то же самое можно было бы показать из природы сознания. Что существует некоторая способность такого рода, которая открывает прямую связь между нашими идеями, так что тот же мыслящий принцип в то же время сознает различные впечатления и их отношения друг к другу, — это то, что вряд ли кто-либо, кто хоть немного обращает внимание на то, что происходит в его собственном уме, и не полон решимости рассуждать сам против своих чувств, я думаю, будет отрицать. Другими словами, когда любые две идеи или части идеи (ибо нет никакой разницы в этом отношении), как те, что от двух зажженных свечей, или верх и низ одной и той же свечи, запечатлеваются в одно и то же время на разных частях мозга, прежде чем эти идеи могут быть восприняты в связи как составляющие части целого или могут сопровождаться сознанием существования друг друга, мы должны предположить, что они взаимно затрагивают места действия, принадлежащие друг другу, или же объединены в некотором общем принципе мысли, при этом та же сравнивающая сила прилагается к обеим. Без предположения, что их отдельные впечатления таким образом встречаются в одной точке, кажется невозможным представить, как может иметь место какое-либо сравнение между различными впечатлениями, существующими в одно и то же время, или между нашими прошлыми и настоящими впечатлениями, или когда-либо объяснить, что подразумевается под словами «я воспринимаю такие-то объекты», «я помню такие-то события», поскольку эти различные впечатления явно отнесены к одному и тому же сознающему существу, каковую идею индивидуальности невозможно было бы даже представить, если бы не было никакой другой связи между нашими идеями, кроме той, которая возникает из соположения частиц материи, на которых они по отдельности запечатлены. Простое соположение частей мыслящей субстанции, на которых запечатлены различные идеи, никогда не произведет ничего большего, чем актуальное соположение самих идей, не сопровождаемое никаким сознанием того, что они имеют это отношение друг к другу: ибо разум в этом случае, состоящий не более чем из последовательности материальных точек, каждая часть будет чувствительна к соответствующей части любого объекта, который запечатлен на ней, но не может знать ничего о впечатлении, которое сделано на любой другой части той же субстанции, кроме как из ее реакции на место первого, что противоречит предположению. Короче говоря, пытаться объяснить природу сознания из близости различных впечатлений или их флюкционных частей друг к другу в мозгу кажется не менее абсурдным, чем воображать, что, поместив ряд людей вместе в линию, мы должны произвести в них непосредственное сознание и совершенное знание того, что происходило в умах друг друга. Если сознание вообще должно быть выведено из обстоятельства места, то это должно быть так, что различные впечатления занимают точно одно и то же место. Одно место не имеет тождественности с другим: как бы тонка ни была перегородка между одной идеей и другой, различие должно быть столь же абсолютным и полным и должно ограничивать каждую идею столь же эффективно в ее собственных границах в этой фантастической мозаичной работе мозга, как если бы твердые черепа десяти философов были помещены между каждой. Есть еще одно соображение, которое следует принять во внимание, а именно то, что чувственные впечатления, по-видимому, постоянно производятся на одну и ту же часть мозга в последовательности: — в отношении тех, что получены глазом, новый набор объектов почти каждый момент запечатлевается на всем органе и, следовательно, передается вдоль нервов к тому же вместилищу в мозгу. Из этого последнего наблюдения в частности (которое не является спекулятивным уточнением, а простым фактом) следует, что сфера, занимаемая различными вибрациями, постоянно одна и та же, или что один и тот же регион мозга принадлежит в равной степени тысяче различных впечатлений, и, следовательно, что простого обстоятельства ситуации недостаточно для объяснения той полной отчетливости, на которую способны наши идеи.

Из всех этих соображений, взятых вместе, я не могу не сделать вывод о ложности гартлианской доктрины вибраций, которая все время исходит из предположения о наиболее точном различении и регулярном расположении мест наших идей и которая поэтому не может быть эффективно примирена с любым рассуждением, которое исключает всякое локальное различие из участия в механических операциях человеческого разума. Ибо если мы предположим, что последовательность наших идей осуществляется передачей импульса, принадлежащего одной идее, к смежной ячейке или дормиторию другой идеи, ранее ассоциированной с ней, и если мы в то же время предположим, что каждая идея занимает отдельную ячейку, которая неприкосновенна и которую она имеет полностью для себя, тогда, несомненно, идеи, таким образом вызванные, будут следовать одна за другой в том же порядке, в котором они были первоначально возбуждены. Но если мы уберем это воображаемое распределение отдельных участков мозга для различных идей и предположим, что одна и та же субстанция или принцип постоянно запечатлевается последовательностью различных идей, тогда, кажется, нет никакой назначаемой причины, почему вибрационное движение, сопровождаемое мыслью при переходе от одной части мыслящей субстанции к следующей, не должно возбуждать любую другую идею, которая была запечатлена там, так же как ту, с которой эта конкретная вибрация была первоначально ассоциирована, или почему оно не должно одним общим импульсом в равной степени возбудить их все. Это как предполагать, что вы могли бы наступить на гнездо гадюк, сплетенных вместе, и спровоцировать только одну из них ужалить вас. С другой стороны, сказать, что этот вид избирательного сродства определяется в своей операции большей готовностью, с которой идея конкретного впечатления вызывает память о другом впечатлении, которое сосуществовало с ним в состоянии чувственного возбуждения, — это повторить факт, но не (насколько я могу заметить) каким-либо образом объяснить его. Пусть кто-нибудь сравнит это описание с тем, которое дал Гартли о своем собственном принципе, и он сможет судить.

Но далее, даже если бы можно было показать, что доктрина вибраций удовлетворительно объясняет ассоциацию идей любого одного чувства (как, например, зрения), все же, несомненно, сама природа этого принципа должна отсечь всякий род связи между идеями различных чувств (как зрения и слуха), которые могли быть ассоциированы в порядке времени, но которые в отношении актуальной ситуации должны быть дальше удалены друг от друга, чем любые идеи того же чувства, на каком бы расстоянии времени они ни были по отдельности запечатлены. Если с вершины длинного холодного бесплодного холма я слышу далекий свист дрозда, который, кажется, доносится из какого-то теплого лесистого укрытия за краем холма, этот звук, доносящийся слабо над скалами со смешанным чувством странности и радости, идея места вокруг меня и воображаемая идея за ним — все будут объединены таким образом в моем уме, что станут неразделимыми. Теперь доктрина вибрации, по-видимому, абсолютно исключает возможность союза всех их в одну ассоциированную идею, потому что, поскольку весь этот принцип основан на большей легкости и уверенности, с которой одно локальное впечатление, как предполагается, переходит в место следующего, и большей силе, с которой оно действует там, чем оно может делать дальше, идея видимого объекта никогда не может перетечь в понятие звука, ни наоборот, эти впечатления, конечно, передаются вдоль различных нервов к различным и очень отдаленным частям мозга. Возможно, будет сказано, что все идеи, запечатленные в один и тот же момент времени, могут быть предположены как назначенные к конкретным отсекам мозга, так же как и там, где внешние объекты смежны. На это я ответил бы, что такое предположение вовсе не объясняет то, что я сказал выше в отношении сознания и ассоциации идей от сходства и т.д., и, во-вторых, это предположение ни включено в теорию Гартли, ни кажется совместимым с ней, так как нет никакой другой причины в общей материальной гипотезе для вывода о смежности наших идей в мозгу, кроме смежности их внешних объектов и впечатления этих объектов на соответствующие части внешнего чувственного органа.

Вся система Гартли основана на том, что кажется совершенно необоснованным предположением, а именно: воображаемой передаче наших идей к конкретным местам в мозгу, чтобы соответствовать не только отношениям внешних объектов, но и порядку времени. Это предположение никогда не может быть примирено с выводом, упомянутым выше (чтобы не идти дальше), что мысль передается каждой части мыслящей субстанции непосредственным и единообразным импульсом. Ибо хотя мы предположили бы, что она передается одним образом к тому, что можно назвать ее «первичным местом», и другим образом по остальной части мозга, все же мы будем так же в тупике, как и всегда, чтобы показать причину, почему ее первичное действие всегда должно возбуждать ассоциированные или смежные идеи, в то время как ее косвенное или вторичное действие не имеет никакой силы вообще возбуждать какие-либо идеи, со сферами которых оно неизбежно входит в контакт при своем общем распространении по всему мозгу, то есть своим простым импульсом. Это не все. Есть еще одно обстоятельство, которое должно полностью предотвратить малейшее использование этого различения, которое заключается в том, что ассоциированные идеи — это не собственно такие, которые смежны в месте, а все такие, которые связаны во времени, отношение места вовсе не является существенным в вопросе, ибо идеи, которые были запечатлены вместе, всегда вспоминаются как части одного сложного впечатления, без какого-либо внимания к близости или отдаленности их прямых, первичных мест в мозгу, рассматриваемых как отдельные локальные впечатления. Как было объяснено выше в отношении звуков и видимых объектов, где ассоциация должна явно возникать из того, что я назвал их вторичными или относительными действиями, или, если угодно, их «сознательными идеями», то есть теми, которые не ограничены конкретным пятном в окружности мозга, но затрагивают общий принцип мысли, чем бы он ни был, будь то составленный из протяженных, материальных частей или неделимый. Теперь, если эти вторичные или сознательные идеи, которые мы можем представить как постоянно снующие взад и вперед, как курьеры во всех направлениях через все кварталы мозга, чтобы встретить друг друга и обменяться отчетами, являются в действительности единственными инструментами ассоциации, ясно, что описание, данное Гартли этого принципа, рушится сразу, во-первых, потому что это описание не дает объяснения ни одной из ассоциаций, которые имеют место в уме, кроме как когда есть непосредственная связь между первичными местами ассоциированных идей; во-вторых, потому что эти вторичные или сознательные идеи, будучи распространены по всему мозгу, или, вернее, будучи запечатлены на том же мыслящем принципе, не могут иметь никакой конкретной связи с или силы вызывать друг друга или противоположное из каких-либо обстоятельств локального различения, которое таким образом полностью устраняется. — Доктрина вибраций предполагает, что порядок места и порядок времени соответствуют точно во всех комбинациях наших идей, и что именно этому обстоятельству полностью обязаны те идеи, которые были запечатлены почти в одно и то же время, тем, что впоследствии имеют силу вызывать друг друга из-за легкости, с которой они должны быть предположены как переходящие из своих собственных первичных мест в смежные места ассоциированных идей. Я пытался показать, напротив, не только то, что нет никакого регулярного локального расположения наших идей, чтобы соответствовать точно порядку, в котором они сцепляются вместе в уме, но что, по-видимому, нет никакого различения вообще в этом отношении, что они все принадлежат абсолютно одному и тому же месту или внутреннему месту сознания, что эта нехватка различения является очевидным фактом в отношении последовательных впечатлений, которые сделаны на одни и те же части тела, и, следовательно, на одни и те же части мыслящей субстанции, и что это может быть выведено вообще из природы самой мысли и ассоциаций, которые возникают из сходства и т.д., что этот принцип должен быть совершенно никчемным в отношении ассоциаций идей различных чувств, даже если бы он оказался верным в отношении идей какого-либо одного чувства, наконец, что все идеи, запечатленные в одно и то же время, приобретают силу возбуждать друг друга навсегда после без какого-либо внимания к совпадению их воображаемых мест в мозгу (согласно материальной гипотезе) и что поэтому истинное описание принципа ассоциации должно быть получено из первой причины, а именно: совпадения времени, а не из последней, которая не имеет никакого отношения к произведенным эффектам.

Действительно, объяснение, которое Гартли в одном месте дает последовательной ассоциации как отличной от синхронной, по-видимому, не имеет необходимой связи с этим последним принципом. Он говорит на странице 69: «Если A и B — вибрации, воздействующие последовательно, то последняя часть A, а именно та часть, которая остается после прекращения воздействия объекта, будет модифицирована и изменена под влиянием B, в то же время она будет немного модифицировать и изменять его, пока, наконец, не будет полностью им подавлена и не завершится в нем. Следовательно, из этого вытекает, что последовательное воздействие A и B при достаточном повторении изменит мозговое вещество таким образом, что когда A воздействует в одиночку, его последняя часть будет не такой, какой требует одиночное воздействие A, а будет склоняться к B и в конечном итоге завершаться в C. Но B не возбудит a в обратном порядке, поскольку, по предположению, последняя часть B была модифицирована и изменена не под влиянием A, а под влиянием какой-то другой вибрации, такой как C или D». Прежде всего, это объяснение, по-видимому, подразумевает, что ассоциированные впечатления A и B — единственные, произведенные в уме, и что они распространяются на все мозговое вещество. В этом случае, когда действие A прекращается или становится очень слабым, мы можем предположить, что склонность к B будет постепенно возрождаться и в конечном итоге полностью подавит склонность к A, поскольку это единственные впечатления, существующие в уме, и он, следовательно, должен склоняться к одному или другому из них, что было бы в равной степени верно независимо от того, были ли они восприняты вместе или нет. В противном случае мы должны предположить, что впечатления, произведенные таким образом последовательно, имеют отчетливую локальную связь друг с другом, иначе не дается никакой причины, почему A должно возбуждать b сильнее, чем любая другая вибрация, воздействующая на мозг в целом или на местоположение b в частности. Кроме того, мы должны предположить, что вибрации A и B имеют определенную линию направления, а также первичную сферу действия в мозгу, чтобы объяснить, почему B не возбуждает a в обратном порядке и т. д. Вопрос в том, как впечатление от разных объектов в одно и то же время или в быстрой последовательности дает идее одного из этих объектов силу возбуждать идею другого, хотя объект отсутствует; и это не ответ на вопрос — сказать, что A, часто повторяясь в связи с B, когда оно впоследствии возбуждается, «склоняется к B и завершается в нем». Гартли говорит, пытаясь разрешить трудность, что последняя часть A изменяется и модифицируется под влиянием B. Это достаточно очевидно, пока B действительно воздействует на чувства: но почему она должна модифицироваться под его влиянием в отсутствие B? Эта модификация последней части A под влиянием B не является промежуточной причиной возбуждения b, ибо b, представитель B, должен быть возбужден, по крайней мере несовершенно, прежде чем он сможет модифицировать A (поскольку само B — ничто), и суть в том, как A или a возбуждает движение, связанное с B, и только его, а не в том, как, при условии установления этой связи между ними, одно постепенно переходит в другое и завершается в нем. Я думаю, что Гартли постоянно путает прослеживание порядка ощутимых эффектов или явных актов ума с объяснением причин связи между ними, чего он почти никогда не делает с истинным метафизическим чувством. Даже там, где он наиболее велик, он всегда скорее физиолог, чем метафизик.

Возможно, лучший способ приступить к поиску ключа к принципу ассоциации, отбросив все идеи протяженности, смежности и т. д., заключался бы в рассмотрении того, как один и тот же сознательный принцип может, как предполагается, приспосабливаться к действиям различных объектов, воздействующих на него одновременно, и на все из которых он вынужден обращать внимание в одно и то же время, а также комбинировать и, так сказать, примирять их; благодаря чему эти несколько впечатлений, таким образом принужденные к согласию и своего рода взаимному пониманию друг с другом, впоследствии сохраняют особую склонность или предрасположенность к объединению, то есть ум, будучи возвращенным в то же состояние при повторении любой из этих идей, конечно, оказывается на пути к допущению или более легкому переходу к любой другой идее из того же набора, чем к любым другим идеям из другого набора, не столь смешанным и гармонизированным с ним. Кажется, будто ум открыт для всех впечатлений, которые были на него произведены в любой данный момент, как только любое из них вызывает состояние чувства, привычно находящееся в унисоне с остальными. При прикосновении к определенной пружине все препятствия устраняются, двери распахиваются, и вся галерея видна с одного взгляда. Ум обладает способностью выполнять любое сложное действие тем легче, чем чаще он выполнял это же действие ранее. Следовательно, у него будет предрасположенность выполнять именно это действие, а не какое-либо другое, при прочих равных обстоятельствах. Я полагаю, что ассоциация объясняется тем же принципом, что и способность человека понимать или усваивать математическое доказательство тем лучше, чем чаще он его повторяет, или узнавать любой хорошо известный объект, например фигуру человека посреди пустоши, скорее, чем пень дерева или кусок скалы вдвое большего размера и такой же примечательной формы. Подобным образом, или, по крайней мере, в соответствии с этим, мы можем предположить, что если одно впечатление очень похоже на другое, хотя и не ассоциировано с ним, то ум в этом случае будет скользить более естественно, будет чувствовать меньше отвращения при переходе от воспоминания об одном к воспоминанию о другом, то есть от своего актуального состояния в состояние, очень мало от него отличающееся, чем в состояние совершенно иного рода. Когда любая конкретная идея становится преобладающей, поворот, который таким образом придается уму, должен быть благоприятным для восприятия или воспоминания любой другой идеи, которая требует лишь небольшого изменения в состоянии ума, чтобы допустить ее. Легкий поворот винтов, от которых зависит напряжение ума, настроит его точно на требуемую точку. Когда актуальное состояние ума согласуется или совпадает с какой-то предыдущей склонностью, усилие, которое латентная идея делает, чтобы перейти в состояние возбуждения, должно быть более мощным, чем оно было бы без этого сотрудничества, и при безразличии других обстоятельств всегда должно быть эффективным. Таким образом, актуальное чувство тепла должно иметь тенденцию вызывать любые старые идеи того же рода: например, сегодняшний очень теплый день напомнил мне о прогулке, которую я совершил в жаркий день прошлым летом. Здесь, однако, возникает другая трудность: ибо само противопоставление наших чувств, как тепла и холода, часто вызывает переход в уме от одного к другому. Это можно объяснить в общих чертах, предположив, что борьба между очень противоположными чувствами, вызывающая бурное и встревоженное состояние ума, возбуждает внимание и делает ум более чувствительным к шоку впечатления, противоположного тому, которым он был поглощен, как мы обнаруживаем, что тело более подвержено воздействию любых противоположных крайностей, как тепла и холода, непосредственно следующих друг за другом и противодействующих друг другу. Как бы то ни было, все вещи естественно напоминают нам об их противоположностях: холод — о тепле, день — о ночи и т. д. Эти три, а именно ассоциация, сходство и контраст, я полагаю, включают все общие источники связи между нашими идеями, ибо что касается причины и следствия, то это, по-видимому, относится (как заметил Пристли) или, по крайней мере, главным образом относится к первому классу, классу обычной ассоциации. Я надеюсь, никто не сочтет меня настолько слабым, чтобы вообразить, будто то, что я здесь изложил, является хотя бы отдаленным и слабым приближением к удовлетворительному объяснению этого вопроса. Любая попытка такого рода должна быть легкой и неэффективной без предварительного установления (если бы это было возможно) того, каким образом производятся наши идеи и какова природа сознания, — и то, и другое я совершенно не в состоянии постичь. Я попытался просто указать на то, что именно подлежит объяснению, на общее чувство, с которым размышляющий человек должен отправиться на поиски истины, и на невозможность когда-либо достичь ее, если в самом начале мы полностью покроем наши собственные чувства картами мозга, сухими черепами, музыкальными аккордами, маятниками и компасами или будем думать о том, чтобы заглянуть в глубину собственного ума с помощью любого другого инструмента, кроме острого интеллекта.

То, что я сначала предложил, заключалось в том, чтобы показать, что ассоциация, как бы мы ни предполагали, что она осуществляется, не является единственным источником связи между нашими идеями или способом действия человеческого ума. Это было принято косвенно, и, я думаю, доказано в отношении сходства и т. д. Здесь, однако, аргументу был придан ловкий поворот сторонниками Гартли, которые, допуская сходство среди причин связи между нашими идеями, отрицают, что это является каким-либо возражением против их доктрины, ибо этот самый пример легко сводится к случаю простой ассоциации. Сходство, говорят они, есть не что иное, как частичная тождественность, и там, где часть вещи была впервые ассоциирована с определенными обстоятельствами, а впоследствии соединена с другими, составляя фактически два разных объекта, ее повторение во втором случае неизбежно вызовет в памяти обстоятельства, с которыми она была ассоциирована в первом. В общем, мы предполагаем, что если мы встречаем на улице человека с лицом, напоминающим другое лицо, с которым мы хорошо знакомы, причина, по которой одно напоминает нам о другом, заключается в том, что одно похоже на другое; и мы были бы мало склонны верить кому-либо, кто серьезно сказал бы нам, что в действительности мы видели раньше нос одного человека на лице другого и что это старое впечатление или самый идентичный объект принес с собой другие идеи, с которыми он был ранее ассоциирован. Это объяснение было бы достаточно противоречащим здравому смыслу и чувству, и я надеюсь показать, что оно имеет столь же мало связи с какой-либо истинной тонкостью мышления. Ни один метафизик, я уверен, не будет склонен оспаривать это, если возьмет на себя труд точно сравнить смысл этого объяснения с терминами и необходимым значением закона ассоциации. Ибо пусть впечатление, которое я получил вчера, будет во всех возможных отношениях таким же, как то, которое я получил сегодня, все же одно впечатление не есть другое; это два различных впечатления, существующих в разное время и, по предположению, ассоциированных с очень разными обстоятельствами. Одно, будучи сосуществующим с определенными обстоятельствами, обладает силой, согласно закону ассоциации, возбуждать воспоминание об этих обстоятельствах всякий раз, когда оно само вспоминается: другое обладает той же силой над той конкретной комбинацией обстоятельств, с которой оно было ассоциировано, просто потому, что они были так запечатлены вместе в уме в один и тот же момент времени. Поэтому сказать, что конкретное свойство объекта обладает силой возбуждать идеи нескольких других свойств другого объекта, частью которого оно никогда не являлось, на принципе ассоциации, есть противоречие в терминах. То, что оно является существенно или сравнительно таким же, как другое свойство, которое действительно составляло часть такого объекта, не доказывает последствия, которые справедливо вытекают из принципа ассоциации, так же как из того, что я смотрю на тот же объект, на который смотрел другой, не следует, что я должен немедленно проникнуться всеми идеями, чувствами и воображениями, которые проходили в его уме в то время. Против этого последнего наблюдения возражали на том основании, что между идеями одного человека и другого нет никакой связи. Несомненно: но тогда так же ясно следует (и это все, что я хотел показать), что абстрактная тождественность объектов или впечатлений сама по себе не производит этой связи, так что восприятие одного должно обязательно приносить с собой ассоциированные идеи, принадлежащие другому. Объекты или идеи в обоих случаях одинаковы, если бы это было все: но этого недостаточно, чтобы доказать, что они должны иметь одинаковые сопровождения или ассоциации, потому что в одном случае они запечатлеваются в разных умах, а в другом — в одном и том же уме в разное время, что прямо противоречит принципу ассоциации, если только мы не предположим с помощью словесного софизма, что одна и та же родовая идея есть та же самая ассоциированная идея, а это опять-таки привело бы к абсурдному следствию, указанному выше. Здесь нет необходимости давать регулярное определение или объяснение того, что в общем составляет тождественность, или исследовать, можно ли строго говоря сказать, что такое отношение когда-либо существует между любыми двумя назначаемыми объектами. Такое исследование было бы совершенно чуждым цели, и я хочу по возможности избегать всех бесполезных банальных тонкостей, всех таких, которые, как бы они ни были определены, не могут изменить состояние аргумента. В данном случае, например, ясно, что когда утверждается, что конкретная идея, будучи однажды ассоциированной с данными обстоятельствами, та же самая идея будет всегда впоследствии возбуждать воспоминание об этих обстоятельствах, все, что имеется в виду, это то, что идея в последнем случае должна быть продуктом, продолжением или, собственно, воспоминанием прежней, чтобы сохранить впечатление от случайных модификаций, которыми эта идея была первоначально затронута. Она должна быть настолько же тождественной, чтобы нести то же отношение к окружающим идеям, чтобы зависеть в том, что она есть, от того, чем она была, и соединять настоящее с прошлым. Это должна быть старая идея, скрывающаяся в уме со всеми своими старыми ассоциациями, висящими вокруг нее, а не совершенно новое впечатление с совершенно новыми ассоциациями. Эта идея должна, следовательно, быть первоначально получена из индивидуального впечатления в противоположность полдюжине различных, обладающих теми же абсолютными свойствами: ибо весь смысл сводится к этому, что такие-то и такие-то идеи естественно не имеют никакой связи с определенными другими идеями, но что любая из этих идей, будучи фактически ассоциированной с любой из других, это случайное отношение порождает специфическую и искусственную связь между ними, которая продолжается вместе с воспоминанием о самих идеях.

Г-н Макинтош, я помню, объяснял этот принцип в своих лекциях следующим образом. Если, говорит он, любой джентльмен, который слушал меня здесь сегодня, случайно пройдет этим путем завтра, вид зала Линкольнс-Инн на принципе, который мы сейчас рассматриваем, принесет с собой воспоминание о некоторых лицах, которых он встречал днем ранее, возможно, о некоторых рассуждениях, которые я имею честь излагать этой аудитории, или, короче говоря, о любых из тех сопутствующих обстоятельств, с которыми вид зала Линкольнс-Инн был ранее ассоциирован в его уме. Это правильное словесное утверждение, но оно может быть неправильно понято. Г-н Макинтош, несомненно, человек очень ясного понимания, внушительного красноречия, очень способный спорщик и очень метафизический юрист, но отнюдь не глубокий метафизик, не совсем Беркли в тонкости различения. Я постараюсь, насколько смогу, помочь ему в его объяснении. Ясно, что видимый образ зала Линкольнс-Инн, который кому-либо представлен его чувствами в любой данный момент времени, не может быть ранее ассоциирован с другими образами и восприятиями. Также обновленное чувственное впечатление от конкретного объекта не является тем же самым или каким-либо образом связанным с прежним воспоминаемым впечатлением от того же объекта, за исключением сходства одного с другим. Тогда не может быть никаких сомнений в связи между моей идеей или воспоминанием о зале Линкольнс-Инн вчера и ассоциированными идеями о людях, которых я там видел, или вещах, которые я слышал; вопрос в том, как я получаю эту идею о вчерашнем впечатлении, видя зал Линкольнс-Инн сегодня. Трудность, говорю я, не в соединении звеньев в цепи ранее ассоциированных идей, а в достижении первого звена — в переходе от настоящего ощущения к воспоминанию о прошлом объекте. Но это никогда не может быть актом ассоциации, потому что самоочевидно, что настоящее никогда не могло быть ранее ассоциировано с прошлым. Каждое начало ряда ассоциаций, то есть каждое отклонение от проторенной дорожки старых впечатлений или идей, вспоминаемых в регулярной последовательности, следовательно, подразумевает и должно объясняться каким-то актом ума, который не зависит от ассоциации.

Ассоциация — это привычное отношение между продолжениями одних и тех же идей, которые воздействуют друг на друга определенным образом просто потому, что первоначальные впечатления были возбуждены вместе. Пусть A B C представляют любые ассоциированные впечатления. Пусть a b c будут идеями, оставленными в уме этими впечатлениями, и пусть A M N представляют повторение A в сочетании с другим набором объектов. Теперь a, идея A, будучи возбужденной, возбудит b c или идеи B C по ассоциации, но A как часть чувственного впечатления A M N не может возбудить b c по ассоциации, потому что оно никогда не было ассоциировано с B C, потому что оно не является, подобно a, продуктом прежнего впечатления A, а совершенно новым впечатлением, сделанным извне, совершенно не связанным с первым. Я понимаю тогда из природы ассоциации, как a возбудит b c, но не как A возбуждает a. Я понимаю, как мое размышление о зале Линкольнс-Инн, впечатлении вчерашнего дня, должно также привести меня к размышлению о других вещах, связанных с этим впечатлением согласно принципу ассоциации: но я не вижу, как, согласно этому принципу, существует какая-либо большая связь между моим видением зала Линкольнс-Инн сегодня и воспоминанием о том, что я видел его вчера, чем между дворцом Сен-Клу и лачугой, в которой Джек Шеппард прятался, когда сбежал из Ньюгейта. Конечно, новое впечатление не является старым, ни идеей старого. Что же тогда, когда это второе впечатление производится в уме, определяет его соединиться с первым больше, чем с любым другим безразличным впечатлением, что несет его вперед в том конкретном направлении, которое необходимо для того, чтобы оно нашло своего собрата, или, отбросив это географическое рассуждение, что есть в действии одного на ум, что обязательно возрождает действие другого? Все это явно не имеет ничего общего с ассоциацией.

Здесь, однако, возникает вопрос, который сильно запутывает предмет и который я изложу и отвечу как можно кратко. Я до сих пор пытался показать, что конкретное настоящее впечатление не может возбудить воспоминание о прошлом впечатлении по ассоциации, то есть, что нельзя сказать, что идеи возбуждают друг друга по ассоциации, если они никогда не были ассоциированы. Но все же можно спросить, не может ли настоящее впечатление возбудить идеи, ассоциированные с любым подобным впечатлением, не возбуждая сначала отчетливого воспоминания о подобном впечатлении, с которым они были ассоциированы. Теперь, как бы мы ни примиряли это с предыдущим рассуждением, это, безусловно, факт, что оно делает это. И я полагаю, что нетрудно будет объяснить это согласно намекнутому выше объяснению принципа ассоциации: ибо мы можем в общем предположить, что любое подобное состояние ума благоприятно для повторного допущения или воспоминания идей, уже ассоциированных с таким состоянием ума, независимо от того, вызвано ли сходство возрождением старой идеи или повторением подобного внешнего объекта. В этом случае, однако, мы должны предположить, что ассоциация является лишь частным и случайным эффектом какого-то более общего принципа, а не единственной движущей пружиной во всех комбинациях, которые происходят между нашими идеями: и более того, что само сходство должно быть непосредственно очень сильным источником связи между ними, поскольку оно распространяется за пределы самих подобных идей на любые идеи, ассоциированные с ними. С другой стороны, согласно гартлианской теории ассоциации, осуществляемой через связь различных локальных впечатлений, что само по себе затрудняет допущение сходства как отдельного источника связи между нашими идеями, я совершенно не в состоянии представить, как этот эффект может когда-либо иметь место, то есть я утверждаю, что в этом случае должна быть прямая связь между новым впечатлением и подобным старым, прежде чем может быть какая-либо возможная причина для возрождения ассоциированных идей, и тогда та же трудность вернется, как и прежде: почему одно подобное впечатление должно иметь естественную тенденцию возбуждать другое, каковую тенденцию нельзя объяснить ассоциацией, ибо она предшествует ей и в этой гипотезе абсолютно необходима для ее объяснения. Все, что относится к локальной связи, должно быть ограничено индивидуальным впечатлением и не может распространяться на класс или род. Предположим, что ассоциация зависит от фактического соположения двух или более локальных впечатлений, которые, будучи таким образом случайно сведены вместе, набросили своего рода абордажные крючья друг на друга и продолжают действовать сообща вследствие этой непосредственной локальной связи. Ясно, что в этом случае никто, кроме индивидуальных или численных впечатлений, так объединенных, не может иметь никакой власти друг над другом. Неважно, насколько похоже любое другое впечатление на любое из ассоциированных, — если оно не совпадает по месту, а также по виду, оно могло бы так же хорошо не существовать вовсе; его влияние не может быть ощущено в месте первого, как если бы оно было частью другого интеллекта или плавало в лунных регионах. Опять же, предположим, что ассоциация состоит не в соединении различных локальных впечатлений, а в примирении различных гетерогенных действий одного и того же мыслящего принципа, «в подчинении одного даже самому качеству другого», здесь, поскольку главным является предрасположенность ума, а не только те самые идентичные впечатления будут сливаться вместе, которые были ранее ассоциированы, но любые другие очень похожие впечатления на них будут иметь легкость в возбуждении друг друга, то есть в воздействии на ум в одно и то же время, их ассоциация зависит исключительно от привычной предрасположенности ума принимать такие-то и такие-то впечатления, когда он поглощен определенными другими, их локальное отношение друг к другу во всех случаях одинаково. Как только признается, что для ассоциации не является необходимым, чтобы сами индивидуальные впечатления были фактически возрождены, фундамент всех выводов, которые были построены на этом принципе, полностью разрушается.

Ассоциация — это тогда лишь один из способов, которым идеи вспоминаются или возвращаются в ум. Остается другой взгляд на предмет, который заключается в рассмотрении их эффектов после того, как они туда попадают, а также того, как они вводятся, почему определенные идеи воздействуют на ум иначе, чем другие, и с помощью каких средств мы способны проводить сравнения и делать выводы.

Если бы ассоциация была всем и причиной всего, не могло бы быть сравнения одной идеи с другой, никакого рассуждения, никакой абстракции, никакого регулярного изобретения, никакой мудрости, никакого общего чувства правильного и неправильного, никакого сочувствия, никакого предвидения чего-либо, короче говоря, ничего, что является существенным или почетным для человеческого ума, не осталось бы ему. Соответственно, сторонники этой теории взялись показать, что суждение, воображение и т. д. — это просто слова, которые на самом деле ничего не означают, кроме определенных ассоциаций идей, следующих одна за другой в том же механическом порядке, в котором они были первоначально запечатлены, и что все наши чувства, вкусы, привычки и действия проистекают из того же источника. Поскольку я не знаю никакого доказательства, которое было или может быть дано любому из этих парадоксов, кроме того, что многие из наших мнений являются предрассудками, а многие из наших чувств возникают из привычки, я изложу как можно кратко свои причины думать, что одна ассоциация не объясняет ни надлежащих операций понимания, ни наших моральных чувств и добровольных действий, или что существуют другие общие, оригинальные, независимые способности, столь же необходимые и более важные в «созидании человеческого ума». В каждом сравнении, проводимом умом одной идеи с другой, то есть восприятии согласия или несогласия, или любого рода отношения между ними, я полагаю, подразумевается нечто, существенно отличное от любой ассоциации идей. Прежде чем я продолжу, однако, я должен повторить, что в этом вопросе я стою лишь на оборонительной позиции. У меня нет положительных выводов, которые можно сделать, ни каких-либо новинок, которые можно выдвинуть, и мне остается только защищать чувство здравого смысла против утонченностей ложной философии. Я понимаю под ассоциацией идей вспоминание или восприятие любых двух или более идей вместе или непосредственно одна за другой. Теперь утверждается, что эта непосредственная последовательность, сосуществование или соположение наших идей — это все, что может подразумеваться под их сравнением. Поэтому в данном случае возникает вопрос, что становится с идеями сходства, равенства и т. д., ибо если нет другой связи между нашими идеями, кроме той, что возникает из положительной ассоциации, кажется, что все объекты, увиденные или, если хотите, обдуманные вместе, должны быть одинаково похожи, и что сходство полностью устраняется разделением объектов или предположением, что они разделены. Поскольку эти идеи являются одними из самых ясных и важных, которые у нас есть, можно разумно потребовать, чтобы любая попытка объяснить их, сводя к другим идеям, с которыми они на первый взгляд не имеют ни малейшей связи, была совершенно ясной и удовлетворительной. Посмотрим, насколько это было сделано. Утверждалось тогда, что единственная идея равенства, которую ум может возможно иметь, — это воспоминание о чувственном впечатлении, произведенном встречей смежных точек или концов двух прямых линий, например. Здесь возникнут два вопроса. Первый — является ли идея равенства просто особым способом рассмотрения смежности. Второй — может ли ассоциация, то есть последовательность или соположение наших идей, когда-либо сама по себе произвести идею этого отношения между ними. Моей первой целью будет исследовать, является ли восприятие равенства двух линий тем же самым, что и восприятие смежности их конечностей, включает ли одна идея обязательно все, что содержится в другой.

Я вижу, как две точки касаются друг друга, или что между ними нет ощутимого интервала. Какая возможная связь существует между этой идеей и идеей того, что они являются границами двух линий равной длины? Только растягивая эти точки на определенное расстояние, я получаю идею каких-либо линий вообще; они должны быть растянуты на одно и то же расстояние, прежде чем они смогут быть равными; и я не могу иметь идеи их равенства, не разделив это равное расстояние на две отдельные части или линии, обе из которых я должен рассматривать в одно и то же время как содержащиеся в одних и тех же пределах. Если бы идеи просто следовали одна за другой или даже сосуществовали как отдельные образы, они все равно были бы совершенно не связаны друг с другом, каждая была бы абсолютно заключена в себе, и не было бы общего акта внимания к обеим, чтобы объединить их вместе. Теперь вопрос в том, не является ли это восприятие равенства этих двух линий собственно идеей сравнения (в том смысле, в котором каждый использует и чувствует эти слова), каковую идею невозможно выразить или определить никаким другим отношением между нашими идеями, или является ли это только окольным путем к получению старой идеи совпадения их точек или концов, что, конечно, не является идеей сравнения или отношения между равными величинами просто потому, что нет величин для сравнения. Одно относится к согласию самих вещей друг с другом, другое — к их локальному положению. Нет способа доказать далее, что эти идеи различны, кроме как взывая к груди каждого человека. Если кто-то пожелает утверждать, что дважды два — шесть или что солнце — это луна, я могу ответить только тем, что эти идеи, как они существуют в моем уме, совершенно различны. Подобным образом я осознаю определенные операции в своем собственном уме при сравнении двух равных линий, существенно отличные от восприятия смежности их конечностей, и поэтому я заключаю, что идеи равенства и смежности не являются одними и теми же.

Второй вопрос заключается в том, является ли сама идея смежности идеей простой ассоциации, то есть не является ли она ничем иным, как воспоминанием о сложном ощущении. Если под ощущением понимать прямое впечатление частей любого внешнего объекта на соответствующие части протяженной живой субстанции, благодаря чему общая масса превращается из мертвой в живую вещь, и что это единственное различие, которое имеет место, тогда я отрицаю, что эта комбинация живых атомов, эта диффузия животной чувствительности, какой бы изысканной или волнующей при малейшем прикосновении она ни была, когда-либо даст идею отношения любого рода, будь то смежность, сосуществование или что-либо еще, либо непосредственно в то время, либо путем воспоминания впоследствии. Было сказано, что чувствовать — значит думать, «sentir est penser». Я верю, что это верно для человеческого ума, потому что человеческий ум — это мыслящий принцип, ему естественно думать, он не может чувствовать, не думая: но эта максима была бы совсем не верна для такого человеческого ума, который описывается этими философами, который был бы одинаково неспособен как к мысли, так и к чувству, как оно существует в нас. Поскольку это различие очень трудно выразить, я надеюсь, мне будет позволено выразить его наилучшим образом, на который я способен. Предположим, некоторое количество анималькулей, как куча клещей в гнилом сыре, лежащих так близко друг к другу, как они могут держаться (хотя пример должен быть из чего-то «более шлакового и делимого», из чего-то менее разумного, приближающегося ближе к чистому ощущению, чем мы можем представить о любом существе, которое осуществляет функции самого низшего инстинкта). Никто не будет утверждать, что в этой куче живой материи есть какая-либо идея о числе, положении или запутанных инволюциях этого маленького, живого, беспокойного племени. Эта идея явно не содержится ни в одной из частей отдельно, ни в них всех, взятых вместе. То есть совокупность многих актуальных ощущений есть, как мы здесь ясно видим, совершенно иная вещь, чем коллективная идея, понимание или сознание этих ощущений как многих вещей или любых их отношений друг к другу. Мы можем продолжать умножать и комбинировать ощущения до скончания века, не продвинувшись ни на шаг в другом процессе или не произведя ни одной мысли. Но к чему, я бы спросил, это предположение отличается от предположения о многих отдельных частицах материи, полных анимации, кувыркающихся и давящих друг на друга в том же мозгу, кроме того, что мы используем этот мозг как общее средство для объединения их различных разрозненных действий в одном общем принципе мысли или сознания? Поэтому, если в этом принципе нет никакой силы, кроме как повторять старую историю ощущения снова и снова, если ум — это лишь своего рода внутренняя комната, где образы внешних вещей, как картины в галерее, хранятся в безопасности и сухости вне досягаемости турбулентности чувств, но оставаясь столь же отличными друг от друга и, если можно так выразиться, столь же совершенно неизвестными друг другу, как картины на стене, поскольку нет общей способности наблюдать и давать знать об их различных впечатлениях, это средство не имеет никакого применения, гипотеза в этом отношении является обременением, а не преимуществом. Чтобы воспринимать отношение одной вещи к другой, необходимо не только чтобы идеи самих вещей сосуществовали (что ничего бы не значило), но чтобы они воспринимались как сосуществующие одним и тем же сознательным пониманием, или чтобы их различные действия ощущались в одно и то же мгновение одним и тем же существом в строжайшем смысле. Если меня спросят, ясно ли я представляю, как это возможно, я отвечу нет: — возможно, никто никогда не будет или не сможет. Но я ясно понимаю, что другое предположение — это абсурд и никогда не может быть примирено с природой мысли или сознания, той силы, в которой я имею абсолютную уверенность в своем собственном уме. Если кто-либо, кто все еще сомневается в этом, даст мне удовлетворительную причину, почему он отрицает то же сознание разным умам или считает необходимым ограничить этот принцип пределами одного и того же мозга, кроме как на предположении, что один мозг есть одна сила, в некотором роде модифицирующая и реагирующая на все идеи, содержащиеся в нем, я тогда буду готов отказаться от своего тусклого, облачного, английского мистицизма ради ясного неба французской метафизики. До тех пор тщетно говорить мне, что ум мыслит ощущениями, что он тогда мыслит наиболее выразительно, тогда только истинно, когда, декомпозируя свою сущность, он приходит наконец к отражению обнаженного впечатления материальных объектов. Легко сделать смелое утверждение и так же легко отрицать его; и я не знаю, существует ли какой-либо авторитет, установленный до сих пор, которым я обязан уступать безоговорочное согласие каждому экстравагантному мнению, которое какой-то знаменитый человек был достаточно смел принять и заставить других поверить. Не следует, конечно, что вещь должна быть отвергнута, как только кто-то считает уместным отрицать ее, просто потому, что в нее обычно верили, как если бы истина была одним сплошным парадоксом, а сингулярность — единственной претензией на авторитет.

Я никогда не мог многого добиться в предмете реальных отношений в природе. Но каким бы образом мы ни определяли их, являются ли они абсолютно истинными в природе или являются лишь созданиями ума, они не могут существовать в природе таким же образом, как они существуют в человеческом уме. Формы вещей в природе многообразны; они становятся едиными только будучи объединенными в одном общем принципе мысли. Отношения самих вещей, как они существуют отдельно и сами по себе, должны поэтому очень отличаться от их отношений, как они воспринимаются умом, где они имеют непосредственную связь друг с другом. Сами вещи могут иметь только то же отношение друг к другу, которое идеи вещей имеют в разных умах, или которое наши чувственные впечатления должны иметь друг к другу, прежде чем мы отнесем их к какому-то внутреннему сознательному принципу. Без этой связи между нашими идеями в уме не могло бы быть предпочтения одной вещи другой, никакого выбора средств для целей, то есть никакого добровольного действия. Предположим, идеи или впечатления любых двух объектов совершенно отчетливы и ярки, предположим, более того, что они механически ассоциированы вместе в моем уме и что они несут в действительности точно ту же пропорцию друг к другу, что и объекты в природе, что одно сопровождается гораздо большим удовольствием, чем другое, и является гораздо более желательным, какой эффект это само по себе может иметь, кроме как произвести пропорциональную степень бездумного самодовольства в различных чувствах, принадлежащих каждому, и пропорциональную степень неистовости в слепом импульсе, посредством которого я привязан к каждому из них отдельно и на данный момент? Если нет восприятия отношения между различными чувствами, никакого надлежащего сравнения одного с другим, может, конечно, быть более сильный импульс к одному, чем к другому в различных местах восприятия, на которые они по отдельности воздействуют, но не может быть разумной привязанности, никакого предпочтения одного другому в одном и том же общем принципе мысли и действия. И, следовательно, при этом предположении, если объекты или чувства несовместимы друг с другом, я, или скорее различные чувствующие существа внутри меня, будут тянуться в разные стороны, каждое согласно своей собственной частной склонности, слепо упорствуя в своем собственном выборе, никогда не думая о каком-либо другом интересе, кроме своего собственного, или ни в малейшей степени не будучи затронутым какой-либо идеей общего блага всего чувствующего существа, что было бы вещью совершенно непостижимой. Воспринимать отношения, если не выбирать между добром и злом, предпочитать большее благо меньшему, длительное наслаждение преходящему, принадлежит только одному уму или духу, уму, который есть в человеке, который является центром, в котором встречаются все его мысли, и главной пружиной, которой управляются все его действия. Все едино в природе и управляется абсолютным импульсом. Ум человека единственный относителен к другим вещам, он представляет не себя, а многие вещи, существующие вне его, он поэтому не представляет истину, будучи чувствительным к одной вещи, но ко многим вещам (ибо природа, его объект, многообразна), и хотя сами вещи, как они реально существуют, не могут выйти из себя в другие вещи или скомпрометировать свою природу, нет причин, почему ум, который является лишь репрезентативным, должен быть ограничен любой из них больше, чем любой другой, и совершенное понимание должно охватывать их все, как они все содержатся в природе или во всем. Ни один объект или идея поэтому не должны побуждать ум ради него самого, но как он относителен к другим вещам, ни мотив не является истинным или естественным в отношении человеческого ума просто потому, что он существует, если мы в то же время не предположим, что он сильнее всех остальных.

Но вернемся к началу. Я полагаю, во-первых, что воля обязательно подразумевает мысль или предвидение, то есть, что она не объясняется простой ассоциацией. Все добровольное действие подразумевает взгляд на последствия, восприятие аналогии между определенными действиями, уже данными, и конкретным действием, которое должно быть применено тогда, также знание связи между определенными действиями и эффектами, которые должны быть ими произведены; и, наконец, способность комбинировать все это с конкретными обстоятельствами, чтобы быть в состоянии судить, насколько они, вероятно, помешают или помогут достижению наших целей, каким образом может быть необходимо варьировать наши усилия в зависимости от природы случая, требуется ли большая или меньшая степень силы для производства эффекта и т. д. Без этого «дискурса разума», этой осмотрительности и сравнения, кажется столь же невозможным для человеческого ума преследовать какой-либо регулярный объект, как было бы для человека, окруженного со всех сторон стенами домов и слепыми переулками, видеть свой путь ясно перед собой от одного конца Лондона до другого или идти по прямой линии от Вестминстера до Уоппинга. Можно было бы подумать, что достаточно поставить вопрос, чтобы показать, что простая ассоциация или механическое повторение любых старых впечатлений в определенном порядке, который никогда не может точно соответствовать данным обстоятельствам, никогда не объяснит удовлетворительно (без помощи какой-либо другой способности) сложность, тонкие извилины и постоянные изменения в мотивах человеческого действия. На гипотезе, о которой здесь идет речь, я не мог бы иметь всеобъемлющей идеи о вещах, чтобы проверить любой непосредственный, проходящий импульс, и я не был бы в состоянии сделать какой-либо вывод относительно последствий моих действий всякий раз, когда было малейшее изменение в обстоятельствах, в которых я должен действовать. Если, однако, это общее утверждение не убеждает тех, кто не желает быть убежденным в этом вопросе, я надеюсь, что природа возражения будет сделана достаточно ясной в ходе аргументации.

Во-вторых, для воли необходимо, чтобы мы предположили, что воображаемые или общие идеи вещей являются эффективными причинами действия. В теории, с которой мы боремся, подразумевается, что некоторые виды идей являются эффективными мотивами к действию, потому что сама ассоциация состоит из идей. Привычка не может быть ничем иным, как импульсивной силой определенных физических впечатлений, выживающих в своих идеях и производящих те же эффекты, что и сами первоначальные впечатления. Почему тогда мы должны отказываться признать то же самое или подобную силу в любых идеях того же рода, потому что они были объединены воображением с другими обстоятельствами или потому что очень много разных идей пошло на создание одного общего чувства? Почему, если присущие качества идей не изменены, эффекты, которые зависят от этих качеств, не должны быть такими же? Нельзя притворяться, что есть что-то в природе всех идей, что делает их неадекватными для производства мышечного действия, одна из которых является ментальной, другая — физической сущностью. Ибо идеи являются явно инструментами ассоциации и должны поэтому так или иначе быть эффективными причинами добровольного действия. Идеи воображения и разума должны быть аналогичны идеям памяти и ассоциации, иначе они не могли бы представлять свои соответствующие объекты, что абсурдно. Следует помнить, что тенденция любых идей производить действие не может быть приписана в первом случае случайной ассоциации между первоначальным впечатлением и каким-то конкретным действием, ибо действие является непосредственным и естественным следствием впечатления и в равной степени последовало бы из того же впечатления в любых других обстоятельствах и должно было бы последовать из любой другой идеи, разделяющей ту же общую природу и свойства. Надлежащие эффекты ассоциации могут применяться только к тем случаям, где впечатление или идея, будучи ассоциированными с другим, приобрели силу возбуждать действия, к которым они сами были совершенно безразличны. Но эта сила не всегда может быть передана от одного впечатления к другому, ибо должно быть какое-то первоначальное впечатление, которое обладает присущей независимой силой производить действие.

Я не знаю, насколько правила философствования, установленные сэром Исааком Ньютоном, применимы к этому вопросу, но мне кажется очевидным выводом здравого смысла не искать отдаленную и косвенную причину любого эффекта, когда есть прямая и очевидная. Всякий раз, когда, следовательно, конкретное действие следует за данным впечатлением, если в самом впечатлении нет ничего несовместимого с таким эффектом, кажется абсурдным пытаться вывести это действие из какого-то другого впечатления, которое не имеет большего права на его производство, чем то, которое непосредственно и очевидно связано с ним. В общем, можно установить как принцип всякого здравого рассуждения, что там, где существует много вещей, которые могут быть назначены как причины нескольких известных эффектов, лучше всего разделить эти эффекты между ними, а не произвольно возлагать весь вес сложной серии эффектов на плечи какой-то одной из них, обычно выделяемой не по какой-либо другой причине, кроме как потому, что она наиболее отдаленная и поэтому наименее вероятная. Для этого не может быть больше причин, чем для предположения, когда я вижу большое здание, стоящее на ряде колонн, что все оно тайно поддерживается какой-то главной колонной в центре, а все остальные колонны стоят там для вида, а не для пользы. Принцип, что следует допускать как можно меньше причин, конечно, не является истинным в абстракции; и неосмотрительное применение его, я думаю, породило много ложных рассуждений. Несомненно, там, где нет признаков существования определенных причин, их следует допускать с осторожностью: мы не должны причудливо умножать их ad libitum просто потому, что мы не удовлетворены теми, которые действительно появляются, тем более мы не должны умножать их безвозмездно, без всякой причины вообще. Но там, где предполагаемые причины действительно существуют, где они известны как существующие и имеют очевидную связь с определенными эффектами, зачем лишать любую из этих причин реальной активности, которой они, по-видимому, обладают, чтобы заставить одну из них шататься и спотыкаться под весом последствий, которые природа никогда не намеревалась возлагать на нее? Это ошибочное понятие простоты было общей ошибкой всех создателей систем, которые настолько полностью поглощены какой-то любимой гипотезой или принципом, что делают его единственной петлей, на которой вращается все остальное, и забывают, что в мире действительно работает какая-либо другая сила, все остальные причины отбрасываются как ложные и пустые или же сводятся к этой одной. Существует другой принцип, который имеет глубокое основание в природе, который также послужил укреплению того же чувства, а именно, что вещи никогда не действуют в одиночку, что почти каждый эффект, который можно упомянуть, является сложным результатом серии причин, модифицирующих друг друга, и что истинную причину чего-либо поэтому редко следует искать на поверхности или в первом отчетливом агенте, который представляется. Этот принцип, последовательно проводимый, однако, не ведет к предположению, что непосредственные и естественные причины вещей — ничто, но что самые пустяковые и отдаленные — нечто, он доказывает, что накопленный вес длинной последовательности реальных, эффективных причин обычно гораздо больше, чем любой из них по отдельности, а не то, что действие всей серии само по себе является ничтожным и недействительным, кроме как если эффективность первого чувственного впечатления передается вниз по ассоциации через всю цепь. Ассоциация была принята как ведущий принцип в операциях человеческого ума, а затем сделана единственным, забывая, во-первых, что природа должна быть фундаментом каждого искусственного принципа, и, во-вторых, что в отношении результата, даже там, где ассоциация имела наибольшее влияние, привычка в лучшем случае лишь наполовину работает с природой, ибо по мере того, как привычка становится закоренелой, мы должны предполагать, что большее число актуальных впечатлений совпало в ее производстве.

Ассоциация может относиться только к чувствам, привычка подразумевает действие, предрасположенность что-то делать. Предположим тогда, что было бы возможно объяснить таким образом все те аффекты, которые относятся к старым объектам и идеям, которые зависят от воспоминания о прошлых чувствах путем оглядки в нашу память. Но как только вы вводите действие (если это что-то большее, чем непроизвольное повторение определенных движений без цели или объекта, простой трюк и рассеянность), этот принцип не может быть полезен без помощи какой-либо другой способности, чтобы позволить нам применять старые ассоциированные чувства к новым обстоятельствам и дать воле новое направление.

Г-н Макинтош в своих публичных лекциях имел обыкновение отрицать существование такого чувства, как всеобщая доброжелательность или человечность, на том основании, что все наши аффекты обязательно обязаны своим возникновением конкретным предыдущим ассоциациям и что они не могут существовать вовсе, если они не были возбуждены ранее таким же образом теми же объектами. Если бы я был склонен вдаваться в подробности этого вопроса, я мог бы сказать, во-первых, что такое чувство, как всеобщая доброжелательность или доброта к людям, которых мы никогда раньше не видели и о которых не слышали, существует. Я бы не постеснялся обвинить любого, кто отрицал бы это, в mala fides, в увертках либо перед самим собой, либо перед другими. Это максима, с которой эти джентльмены, по-видимому, не знакомы, что необходимо натягивать гипотезу, чтобы она соответствовала фактам, а не отрицать факты, потому что они не согласуются с гипотезой. Обычно случается, что когда метафизический парадокс впервые выдвигается, считается достаточным с помощью расплывчатого и правдоподобного объяснения примирить его довольно хорошо с известными фактами: впоследствии обнаруживается, что это более короткий путь и отдает определенной приятной дерзостью в вопросах философии и быстрее подавляет дух оппозиции, отрицая факты на основе гипотезы. Независимо, однако, от всех экспериментальных доказательств, рассуждение, как оно применяется, опровергает само себя. Говорят, что привычка необходима для производства аффекта. Теперь предположим это, в каком смысле этот принцип верен? Если лица, чувства и действия должны быть точно и буквально одинаковыми в обоих случаях, не может быть такой вещи, как привычка: те же объекты и обстоятельства, которые влияли на меня сегодня, не могут возможно влиять на меня завтра. Возьмите пример ребенка, на благополучие которого постоянно направлено внимание родителя. Простые потребности ребенка никогда не бывают точно одинаковыми сами по себе, случайные обстоятельства, с которыми они объединены, обязательно меняются каждое мгновение, также не менее подвержены постоянным и незаметным колебаниям чувства и темперамент отца. Эти тонкие изменения, однако, и это несходство в подчиненных обстоятельствах не мешают привязанности отца к ребенку стать закоренелой привычкой. Если, следовательно, это лишь необычайная степень сходства в объектах, которая производит необычайную степень силы в привычной привязанности, более отдаленное и несовершенное сходство в объектах должно производить пропорциональные эффекты. Например, крики ребенка незнакомца, нуждающегося в пище, похожи на крики его собственного, когда он голоден, выражения их лиц похожи, также несомненно, что здоровая пища произведет подобные эффекты на обоих и т. д. Я здесь не исследую степень интереса, который ум будет чувствовать к совершенно незнакомому человеку (хотя на этот вопрос давно хорошо ответили историей о самаритянине). Моя цель — показать, что в отношении простой теории нет существенной разницы между двумя случаями; что продолженная привычка доброты к одному и тому же человеку подразумевает ту же силу в уме, что и общая предрасположенность сочувствовать другим в той же ситуации; и что попытка отговорить нас от чувства правильного и неправильного и заставить людей поверить, что они могут чувствовать только за себя или своих непосредственных близких, является не только непристойным, но и очень неуклюжим куском софистики. То, что ребенок лично тот же самый, не имеет никакого отношения к вопросу. Идея личной тождественности — это совершенно родовая и абстрактная идея, совершенно отличная от ассоциации. Любая другая искусственная и общая связь между нашими идеями (как та, что того же вида) могла бы так же хорошо сойти за ассоциацию.

Комментаторы Хартли либо не изучали его, либо не поняли. В противном случае его систему нельзя было бы заподозрить в потворстве доктрине эгоизма. Моя претензия к ней заключается не в том, что она доказывает что-либо против идеи бескорыстия, а в том, что она ничего не доказывает. Он предполагает, что человеческий разум не является ни естественно эгоистичным, ни естественно доброжелательным; что мы в равной степени безразличны к нашему собственному будущему счастью или счастью других и в равной степени способны заинтересоваться тем или другим в зависимости от обстоятельств. [См. его рассуждение о происхождении себялюбия, стр. 370.] Разница между этим объяснением и тем, которое я пытался защитить, состоит в том, что я полагаю, будто идея любого конкретного положительного известного блага, относящегося к нам или другим, сама по себе является действенным мотивом к действию, тогда как, согласно Хартли, никакая идея — ни нашего собственного интереса, ни интереса других — не имеет ни малейшей склонности произвести какой-либо подобный эффект, за исключением случаев ассоциации. Он делает вывод, что в человеческом разуме нет существенного, изначального желания счастья, поскольку это желание варьируется в зависимости от обстоятельств или различно у разных людей, а также у одного и того же человека в разное время в зависимости от его настроения и т. д. Это возражение, безусловно, справедливо, если его применить к желанию счастья как к общему неопределенному неизвестному объекту, то есть к необходимой, механической, единообразной склонности человека как метафизического агента к стремлению к благу как к абстрактной сущности без какого-либо учета того, каким образом оно запечатлевается в его воображении, того знания, которое он может иметь о каком-либо объекте как о благе, или его непосредственной предрасположенности быть затронутым им. Я же все время утверждал, что желание счастья естественно для разума только вследствие идеи или знания о нем, подобно тому как для глаза естественно видеть, когда перед ним предстает объект; и не является возражением то, что этот орган наделен разной степенью остроты у разных людей или что мы иногда видим лучше, чем в другое время. Также я не могу представить, как ассоциированные импульсы, о которых говорится в вышеупомянутом отрывке, без присущей, независимой силы идей определенных объектов изменять волю, а воли — влиять на наши действия, могут хоть в каком-либо случае объяснить произвольное действие. Мне нет нужды пытаться показать, что механические импульсы к стремлению к нашему собственному благу или благу любого другого человека, проистекающие из прошлых ассоциаций, не могут, как предполагается, точно и единообразно соответствовать конкретным последовательным ситуациям, в которых нам необходимо действовать, часто с учетом большого числа обстоятельств и ради очень сложных целей. Предполагать, что механические тенденции, запечатленные в мышцах любой конкретной серией прошлых объектов, требуют лишь развертывания, чтобы произвести регулярное и последовательное действие, — это все равно что полагать, будто шарманку можно настроить на исполнение импровизации или что одни и те же литеры без каких-либо изменений послужат для печати колонки газеты и страницы «Тристрама Шенди». Ребенок, например, входя в незнакомый дом вскоре после того, как научился ходить, не смог бы перейти из одной комнаты в другую просто в силу привычки, то есть поддаваясь или, скорее, будучи слепо влекомым вперед импульсом своих прошлых ассоциаций относительно ходьбы дома. Он натыкался бы на двери, запутывался в стульях, падал с лестницы: он совершал бы больше ошибок с широко открытыми глазами, чем если бы был с завязанными. Ему было бы хуже без рассудка, чем без зрения. Он мог бы нащупать путь без глаз, но без рассудка ни руки, ни глаза не принесли бы ему никакой пользы. Он был бы неисправим в своих падениях и ушибах. Тот, кто видел, как слепая лошадь шатается, натыкаясь на стену, а затем отскакивает от нее, неловкая и испуганная, может иметь некоторое представление о том удивлении, которое мы должны были бы постоянно испытывать от последствий наших собственных действий, но не об упорной глупости, с которой мы бы упорствовали в них.

На это отвечают, что приведенное здесь объяснение не включает все ассоциации, которые действительно имеют место: что ассоциации бывают как общими, так и частными, что существует ассоциация общей идеи цели, слов «идти», «двигаться вперед» и т. д., и что эти общие ассоциированные идеи и связанные с ними чувства достаточны, чтобы направить ребенка к месту, которое он видит, в соответствии с его конкретной ситуацией. Ассоциация, говорят они, не подразумевает, что одни и те же механические движения должны быть снова возбуждены в том же порядке, в котором они были возбуждены изначально, ибо длинные цепочки активных ассоциаций могут переноситься с одного объекта на другой из-за случайного совпадения единственного обстоятельства, из-за смутной абстракции, из-за простого имени. Поэтому этот принцип напоминает не книгу, а алфавит, свободные струны, из которых рука мастера извлекает привычные звуки в любом порядке, какой пожелает, а не механизм, с помощью которого инструмент заставляют играть целые мелодии самостоятельно в заданном порядке.

У меня нет возражений против этого объяснения ассоциации, кроме того, что из него ничего не следует и оно ничего не объясняет. Посмотрим, как это повлияет на спорный вопрос. Вернемся еще раз к случаю с ребенком, который учится ходить. Как же тогда это объяснение учитывает то, что он не натыкается на любой объект, стоящий у него на пути в погоне за любимой игрушкой, если он раньше не привык сталкиваться с таким препятствием? Почему он не идет прямо в старом направлении, в котором всегда следовал за ней? — Потому что он боится удара, который стал бы следствием такого действия, и поэтому сворачивает с пути, чтобы избежать его. Это предполагает, что он уже получал удары раньше, хотя и не в погоне за своим мячом, и не от того конкретного объекта, которого он опасается, и не от того, который расположен так же или связан с теми же ассоциациями. Но эта разница не имеет значения согласно данному толкованию: ибо не обязательно, чтобы его страх или усилие, к которому он его побуждает, проистекали из воспоминания о прежнем ударе, возникающем в нужном месте и останавливающем его посредством механической симпатии, как это действительно происходило раньше, в разгар его движения. Его останавливает идея боли, которую он еще не испытал и которая может воздействовать на него только как общая или репрезентативная идея боли, поскольку объект новый, и в его прошлых ассоциациях в том порядке, в котором они вызываются памятью, нет ничего, что могло бы произвести необходимое действие. Здесь, следовательно, он явно конструирует искусственную идею боли, выходящую за рамки его реального опыта, или берет старую идею боли, которая сохранялась в его памяти, и связывает ее посредством того акта разума, который мы называем воображением, с совершенно новым объектом; и таким образом, вырванная из своего места в списках памяти, не подкрепленная связью с какими-либо старыми ассоциированными идеями и не движущаяся вместе с рутиной привычных импульсов, она тем не менее не перестает влиять на волю, а через нее — на движения тела. Теперь, если кто-то желает считать это эффектом ассоциации, он волен это делать. Тот же вид ассоциации, однако, должен применяться к интересу, который мы проявляем к чувствам других, даже совершенно незнакомых нам людей, так же как и к интересу, который мы испытываем к самим себе. Все, что когда-либо может произойти при воображаемом предвосхищении наших собственных чувств или чувств других, не может быть ничем иным, кроме своего рода транспозиции и модификации старых идей памяти, или, если в этом акте разума есть что-то особенное, это в равной степени необходимо для того, чтобы мы испытывали какой-либо интерес к нашим собственным будущим впечатлениям или впечатлениям других. Согласно этому объяснению, следовательно, старая идея физической боли должна возникать всякий раз, когда я вижу другого человека в подобной опасности, и ассоциированное действие вместе с ней, точно так же, как если бы я сам подвергался той же опасности. Это, я полагаю, доктрина симпатии, выдвинутая Адамом Смитом в его «Теории нравственных чувств». На самом деле это не себялюбие и не доброжелательность, не страх и не сострадание, не добровольная привязанность к чему-либо, а бессмысленная игра в волан, поддерживаемая между нервами и мышцами. Но мне кажется гораздо более рациональным предположить, что идея не теряет своей эффективности от сочетания с различными обстоятельствами, что она сохраняет ту же общую природу, что и первоначальное впечатление, что она, следовательно, дает новый и непосредственный импульс разуму и что ее склонность к производству действия не полностью обязана ассоциации между первоначальным впечатлением и конкретным действием, которое она механически возбуждает снова. Во-первых, потому что связь между впечатлением и действием была не случайной, а необходимой, и поэтому связь между идеей и действием следует приписывать не ассоциации, а общей природе человеческого разума, благодаря которой подобные следствия вытекают из подобных причин. Во-вторых, если бы воображаемая или общая идея была совершенно бессильна сама по себе, кроме как средство возбуждения некоторого прежнего импульса, связанного с физической болью, то из нее не могло бы проистекать ничего, кроме самого идентичного действия, возбужденного ранее, то есть если бы я не мог избежать объекта тем же способом, что и раньше, я бы вообще не пытался его избежать, а остался бы совершенно беспомощным. В-третьих, поскольку идеи будущих объектов вообще не влияют на мои чувства или действия, а связь между первоначальными ассоциированными впечатлениями является самой сильной и самой верной из всех остальных, любая конкретная цепочка механических импульсов, будучи однажды приведенной в движение, неизбежно продолжалась бы по-старому, не сдерживаемая никакой идеей последствий, пока ее снова не остановила бы реальная боль. Однако ясно, что активность рассудка предотвращает этот грубый урок опыта, что воля (и наши действия вместе с ней) изгибается, поворачивается и меняется в соответствии с каждым изменением обстоятельств и импульсом воображения, что нам нужно лишь предвидеть определенные беды как последствия наших действий, чтобы избежать их. Предположение, что идея любого конкретного движения, необходимого для данной цели, или различных движений, которые в совокупности составляют какое-то регулярное действие, достаточна для производства этого действия посредством тонкого закона ассоциации, может применяться только к этим различным движениям после того, как они стали предметом воли, а не к самому акту волеизъявления. То есть должно быть предварительное определение воли или чувство отдаленного блага, связанное с идеей действия, прежде чем оно сможет иметь какой-либо эффект. Идея любого действия должна быть сама по себе совершенно безразличной, будучи всегда выгодной, бесполезной или вредной в зависимости от обстоятельств. Поэтому я не вижу никаких причин, согласно этой гипотезе, почему я должен желать или быть склонным совершать какие-либо усилия, не проистекающие из какого-либо механического импульса, который оказывается самым сильным в данный момент, только потому, что они могут быть необходимы, чтобы избежать воображаемого зла, которое само по себе не вызывает ни малейшего волнения в моем разуме: напротив, если за простым размышлением о каком-либо внешнем действии всегда должно немедленно следовать это действие без особого санкционирования волей, не могло бы существовать такого понятия, как разумное действие среди людей, наши действия были бы более нелепыми, чем действия обезьяны или человека, одержимого пляской святого Вита; они напоминали бы болезненные судороги и припадки сумасшедшего, а не действия разумного существа. Мы совали бы руки в огонь, разбивали бы головы о стену, прыгали бы с обрывов и совершали бы больше абсурдов в каждый момент нашей жизни, чем Дон Кихот, который с таким трудом и усердием предавался покаянию в сердце Бурой горы. Импульс воли необходим, чтобы придать направление и постоянство любому из наших действий; и это, в свою очередь, может быть определено только идеями будущего блага и зла, а также связью, которую разум усматривает между определенными действиями и достижением одного или предотвращением другого. Если бы наши действия естественно не входили в эту колею, если бы они не следовали направлению разума, куда бы он ни указывал путь, они на каждом шагу снова сваливались бы в старую рутину слепого механического импульса и опрометчивых ассоциаций, которые ничего не слышат, не видят и не понимают. Наконец, термин «общая ассоциация» сам по себе ничего не значит. Я совершил конкретное действие с определенной целью, или у меня в то время была в уме общая идея цели, чего-то полезного, связанного с моим действием. Какое отношение это имеет к моей способности совершить любое другое действие, будь оно хоть сколько-нибудь иным, потому что оно также связано с целью? Ассоциированная идея либо конкретной цели, либо цели вообще может иметь лишь непосредственную склонность возбуждать то конкретное действие, с которым она была связана, а не любое действие вообще, только потому, что оно может иметь связь с каким-то отдаленным благом. Так и с любым количеством действий. Ибо пусть сколько угодно разных действий было связано с идеей цели, это нисколько не позволит мне совершить какое-либо промежуточное действие или объединить старые действия в ином порядке с целью достижения конкретной цели, если мы не придадим идее этой конкретной цели как общей идее блага абсолютную власть контролировать наши действия и принуждать их занимать свои надлежащие места. Я действительно признаю, что, однажды допустив прямую силу идей одной и той же общей природы воздействовать на волю одинаковым образом, мы можем по аналогии предположить, что эта сила способна передаваться посредством ассоциации самым безразличным идеям, которые, поскольку они похожи друг на друга, будут действовать как общие мотивы к действию или придавать воле необходимый уклон. Но если эта аналогия верна в отношении вторичных и искусственных мотивов, которые по своей природе не связаны с действием, то, безусловно, она должна быть гораздо более верна в отношении прямых, первоначальных мотивов самих по себе, идей блага и зла, где сила присуща самой природе объекта. То, что я побуждаем совершать различные действия, с которыми связана одна и та же абстрактная идея полезности, поэтому не является должным образом следствием ассоциации, а происходит потому, что любые идеи или мотивы того же рода, будь то полученные от нового впечатления, или созданные воображением, или просто общие чувства, должны естественно влиять на волю одинаковым образом, и этот импульс, будучи однажды дан, заставляет рассудок выбирать такие средства, которые воспринимаются как необходимые для достижения данного объекта. Ибо, в конце концов, выполнение наших целей должно быть оставлено на усмотрение рассудка. Простые или прямые идеи вещей могли бы возбуждать эмоции, волеизъявление или действие; но это было бы волеизъявление самих объектов или чувств, а не средств, необходимых для их производства. Одно лишь чувство, следовательно, недостаточно для производства произвольного действия. Также его нельзя объяснить ассоциацией. Фактические средства, необходимые для достижения данной цели, становятся предметом воли не потому, что эти самые средства уже были связаны с этой конкретной целью (ибо этого не случается и одного раза из тысячи), а потому, что известно, что эти средства неотделимы от достижения этой цели в данных обстоятельствах.

Существует, однако, другое возражение против гипотезы бескорыстия, которое было давно сформулировано Гоббсом, Ларошфуко и автором «Басни о пчелах» и с тех пор было принято и приукрашено Гельвецием. Делается вид, что, желая облегчить страдания других, мы лишь хотим устранить беспокойство, которое жалость создает в нашем собственном уме, что все наши действия неизбежно эгоистичны, поскольку все они проистекают из некоторого чувства удовольствия или боли, существующего в уме индивида, и что, намереваемся ли мы достичь нашего собственного блага или блага других, непосредственное удовлетворение, связанное с идеей любого объекта, является единственным мотивом, который определяет нас в стремлении к нему.

Во-первых, это возражение вовсе не затрагивает спорный вопрос. Ибо если допустить, что идея удовольствий или страданий других возбуждает непосредственный интерес в уме, если мы чувствуем печаль и тревогу за их воображаемые страдания точно так же, как мы делаем это за свои собственные, и побуждаемся к действию одними и теми же мотивами, независимо от того, имеет ли действие своим объектом наше собственное благо или благо других, природа человека как произвольного агента должна быть одной и той же, эффект принципа, побуждающего его, должен быть одним и тем же, называем ли мы этот принцип себялюбием, или доброжелательностью, или какие бы утонченности мы ни вводили в наш способ его объяснения. Отношение человека к самому себе и другим как к моральному существу ясно определено, ибо, является ли внимание к будущему благополучию его самого и других реальным или только показным мотивом его действий, все они стремятся к тому или иному из этих объектов, и к одному так же прямо, как и к другому, что является единственным предметом, заслуживающим исследования. Все, что может подразумеваться под самой бескорыстной доброжелательностью, должно быть этой непосредственной симпатией к чувствам других, и никогда нельзя было предположить, что человек более непосредственно затронут интересами других, чем он может быть даже своими собственными. Если под себялюбием мы понимаем что-то большее, чем импульс текущего момента, оно не может быть более механической вещью, чем самая утонченная и всеобъемлющая доброжелательность. Я лишь утверждаю, следовательно, что мы естественно заинтересованы в благополучии других в том же смысле, в каком, как говорят, мы заинтересованы в нашем собственном будущем благополучии. Себялюбие, используемое в том смысле, который подразумевает вышеупомянутое возражение, должно, следовательно, означать нечто очень отличное от исключительного принципа преднамеренного, расчетливого эгоизма, который должен делать нас безразличными ко всему, кроме нашей собственной выгоды, или от любви к физическому удовольствию и отвращения к физической боли, которые не вызывали бы интереса ни к чему, кроме чувственных впечатлений.

Полагая, следовательно, что наши самые великодушные чувства и действия были двусмысленными, объект лишь носил видимость бескорыстия, а мотив всегда был эгоистичным, это не было бы причиной для отказа от общепринятого использования термина «бескорыстная доброжелательность», который выражает не что иное, как непосредственное соотнесение наших действий с благом других, подобно тому как себялюбие выражает сознательное соотнесение их с нашим собственным благом как средством к цели. Это надлежащее значение терминов. Если есть какая-то неуместность в одном, то другое должно быть столь же сомнительным, та же ошибка скрывается под обоими.

Во-вторых, возражение само по себе неверно, то есть я не вижу причин сводить чувства сострадания и т. д. к принципу механического себялюбия. То, что мотив к действию существует в уме человека, который действует, — это то, что никто не может отрицать. Возбужденная страсть и впечатление, производящее ее, должны неизбежно воздействовать на индивида. Всегда должен быть кто-то, кто чувствует и действует, иначе не могло бы существовать такого понятия, как чувство или действие. Нельзя, следовательно, подразумевать как условие любви к другим, чтобы эта любовь не чувствовалась самим человеком, который их любит, ибо это означало бы сказать, что он должен любить их и не любить их одновременно, что является явной бессмыслицей. Этот абсурдный вывод, я утверждаю, никогда не мог подразумеваться в обычном использовании терминов, поскольку нельзя было вообразить, что для того, чтобы чувствовать за других, мы должны в действительности ничего не чувствовать. Это различие ясно доказывает, что это всегда индивид, который любит, но не то, что он всегда любит самого себя; ибо следует предполагать, что слово «себя» имеет в себе какой-то смысл, и оно не имело бы абсолютно никакого смысла, если бы под ним не подразумевалось ничего иного, кроме любого объекта или впечатления, существующего в уме. Себялюбие означало бы просто любовь к чему-либо, и различие между нами и другими было бы полностью стерто. Поэтому становится необходимым установить границы значения этого термина.

Во-первых, оно может означать, как объяснено выше, любовь или привязанность, возбужденную идеей нашего собственного блага, и сознательное стремление к нему как к общей, отдаленной, идеальной вещи. В этом смысле, то есть рассматриваемом в отношении к предполагаемой цели наших действий, я достаточно показал, что в человеческом разуме нет исключительного принципа себялюбия, который постоянно побуждает нас преследовать нашу собственную выгоду и ничего, кроме нее, и что было бы столь же абсурдно рассматривать себялюбие или доброжелательность как физическую операцию.

Другой смысл термина может заключаться в том, что потакание определенным привязанностям неизбежно ведет, без нашего размышления об этом, к нашему непосредственному удовлетворению, и что импульс продлить состояние удовольствия и положить конец всему, что доставляет уму малейшее беспокойство, является реальной пружиной и главенствующим принципом наших действий. Неважно, является ли впечатление, существующее в моем уме, ощущением или идеей, является ли это идеей моего собственного блага или блага другого, его эффект на разум полностью обязан этой непроизвольной привязанности ко всему, что способствует моему собственному удовлетворению, и отвращению к реальной боли. Или разум устроен так, что без предусмотрительности или какого-либо размышления о себе он имеет естественную склонность продлевать и усиливать состояние приятного чувства и мгновенно устранять каждое болезненное чувство. Эта склонность должна быть полностью бессознательной; в тот момент, когда мое собственное удовлетворение косвенно отмечается разумом как следствие потакания определенным чувствам и, таким образом, становится отдельным мотивом к действию, оно возвращается в пределы преднамеренного, расчетливого эгоизма; и было показано, что в идее нашего собственного блага нет ничего, что делало бы ее более подходящим мотивом действия, чем идею блага других. Похоже, что столь же мало уместности в том, чтобы делать механическую склонность к нашему собственному благу фундаментом человеческих действий. Во-первых, может быть достаточно отрицать сам факт, что такова естественная предрасположенность человеческого разума. Мы не по каждому поводу слепо консультируемся с интересом момента, нет инстинктивного, безошибочного уклона к нашему собственному благу, контролирующего все другие импульсы и направляющего их к своим целям. Неверно, что, поддаваясь чувствам симпатии или рационального личного интереса (одним или другим из которых постоянно управляются мои действия), я всегда уступаю тому импульсу, который сопровождается наибольшим удовольствием в данный момент. Верно, что я уступаю сильнейшему влечению, но не то, что мое сильнейшее влечение — к удовольствию. Идея облегчения, которое я могу предоставить человеку в крайнем бедствии, не обязательно сопровождается соответствующей степенью приятного ощущения, чтобы уравновесить болезненное чувство, которое его непосредственное бедствие вызывает в моем уме. Несомненно, что иногда одно, а иногда другое может преобладать, нисколько не меняя моей цели: я удерживаюсь в своей цели идеей (от которой не могу избавиться) того, что страдает другой, и того, что в моих силах облегчить его страдание, а не тем, что эта идея всегда является самым приятным созерцанием, которое я мог бы иметь. Разум часто преследуют болезненные образы и воспоминания, не потому, что мы ищем их общества, а потому, что мы не можем от них избавиться, даже если стараемся это сделать. Почему женщина легкого поведения всегда оборачивается, чтобы посмотреть на другую, более красивую, чем она сама? Почему завистливый человек мучает себя, размышляя о преимуществах своего соперника? Не от удовольствия, которое это ему доставляет. Почему же тогда следует утверждать, что чувства сострадания, великодушия и т. д. не могут возможно побуждать разум, иначе как потому и в той мере, в какой они способствуют нашему собственному удовлетворению? Те, кто добровольно выполняет самые болезненные обязанности дружбы или человечности, не делают этого из-за непосредственного удовлетворения, сопутствующего этому; так же легко отвернуться от нищего, как и помочь ему; и если бы разум не управлялся чувством истины и реальных последствий своих действий, мы относились бы к страданиям других с тем же чувством, с каким идем смотреть трагедию, потому что знаем, что удовольствие будет больше, чем боль. Существует, действительно, ложный и ублюдочный вид чувства, который управляется целиком вниманием к этой реакции жалости в наших собственных умах и который поэтому служит сильнее для выделения истинного. Так же есть ложный страх, как и утонченный личный интерес. Мы очень часто уклоняемся от непосредственной боли, хотя знаем, что она необходима для получения нами какого-то важного объекта; а в другое время подвергаемся самым болезненным операциям, чтобы избежать какого-то большего зла на расстоянии. В смысле, который подразумевает возражение, моя любовь к другому — это не любовь к себе, а лишь в той мере, в какой она действует, чтобы произвести мое собственное благо. Предполагается, что разум механически привязан к каждой идее или впечатлению или бежит от них просто в зависимости от того, воздействуют ли они на него удовольствием или болью. И если бы это было так, можно было бы с некоторой уместностью сказать, что он побуждается принципом механического или практического себялюбия. Если, однако, нет такого принципа, регулирующего мою привязанность к другим моим собственным удобством, останется очень мало оснований для механической теории. Ибо, во-вторых, реальный вопрос в том, почему мы вообще сочувствуем другим? Похоже, что мы сначала побуждаемся себялюбием чувствовать беспокойство при виде страдания другого, чтобы тот же принцип нежной заботы о себе мог впоследствии побудить нас избавиться от этого беспокойства, стараясь предотвратить страдание, которое является его причиной. Абсурдно говорить, что, сострадая бедствию других, мы затронуты только нашей собственной болью или беспокойством, поскольку эта самая боль возникает из нашего сострадания. Это постановка следствия перед причиной. Прежде чем я могу быть затронут своей собственной болью, я должен сначала испытать боль. Если я затронут или чувствую боль и печаль от идеи, существующей в моем уме, которая сама по себе не является болью и не является идеей моей собственной боли, я удивляюсь, в каком смысле это можно назвать любовью к себе. Опять же, я в равной степени затрудняюсь представить, как если боль, которую дает мне эта идея, не побуждает меня избавиться от нее, поскольку она причиняет мне боль или поскольку она фактически воздействует на меня как отдельное, мгновенное впечатление, а поскольку она связана с другими идеями, то есть предполагается, что она воздействует на другого, как, я спрашиваю, это можно рассматривать как эффект себялюбия. Объект, усилие или борьба разума заключается не в том, чтобы удалить идею или непосредственное чувство боли от индивида или положить конец этому чувству, поскольку оно воздействует на его временный интерес, а в том, чтобы произвести разрыв (чего бы это ему ни стоило) между определенными идеями других вещей, существующими в его уме, а именно идеей боли и идеей другого человека. «Я», чисто физическое «я», полностью забыто как практически, так и сознательно. Мое собственное благо не является ни возбуждающей причиной, ни непосредственным результатом чувства, которым я побуждаем. Я не уклоняюсь от идеи боли, которую чувствует другой, поскольку она воздействует на меня, но она возбуждает отвращение, беспокойство или активную неприязнь в моем уме, поскольку она воздействует на идею другого или связана с ней; и именно потому, что я знаю, что определенные действия предотвратят или удалят эту боль от того другого человека в соответствии с тем, как я воспринимал связь следствий в природе, я желаю этих действий для этой цели, или их идеи овладевают моим умом и воздействуют на него таким образом, чтобы произвести их волеизъявление. Короче говоря, изменение, которое разум стремится произвести, заключается не в отношении определенной болезненной идеи к самому себе как воспринимающему ее, а в отношении определенных идей внешних вещей друг к другу. Если этого недостаточно, чтобы сделать различие понятным, я не могу выразить его лучше. «О, но» (скажут) «я не могу не чувствовать боли, когда вижу другого в реальной боли, или избавиться от этой идеи какими-либо иными средствами, кроме как облегчив страдания человека и зная, что она больше не существует». Но докажет ли это, что моя любовь к другим регулируется моей любовью к себе, или что мое себялюбие подчинено моей любви к другим? Что мешает мне немедленно удалить болезненную идею из моего ума, кроме того, что моя симпатия к другим стоит на пути к этому? То, что эта независимая привязанность к благу других является естественным, неизбежным чувством человеческого разума, — это то, что я не хочу отрицать. Это также, если хотите, механическое чувство; но тогда это ни физический, ни эгоистичный механизм. Я вижу цвета, слышу звуки, чувствую тепло и холод и верю, что дважды два — четыре, благодаря определенному механизму или из-за необходимой структуры человеческого разума; но из этого не следует, что все это имеет какое-либо отношение к себялюбию. Одна половина процесса, а именно связывание чувства боли с идеей о ней, явно противоречит себялюбию; и я не вижу больше причин приписывать беспокойство или активный импульс, который следует за этим, этому принципу, поскольку мое собственное благо не мыслится в нем, и не следует из него, кроме как косвенно, медленно и условно. Механическая склонность к моему собственному покою или удовлетворению настолько далека от того, чтобы быть реальной пружиной или естественным мотивом сострадания, что она постоянно подавляется и побеждается им. Если ответят, что эти ограничения и модификации принципа себялюбия являются необходимым следствием природы мыслящего существа, тогда я скажу, что бессмысленно говорить о механическом себялюбии в связи со способностью к рефлексии, то есть разумом, способным воспринимать последствия вещей за пределами самого себя и быть затронутым ими. Спрашивать поэтому, если бы было возможно избавиться от моего собственного беспокойства, не предполагая, что беспокойство другого должно быть устранено, хотел бы я его устранить, — это не относится к делу; ибо это означает предполагать, что идея беспокойства другого не является непосредственным объектом беспокойства для меня, или что, делая различие рефлексии между идеей того, что страдает другой, и беспокойством, которое она вызывает во мне, первая перестанет причинять мне какое-либо беспокойство, что является противоречием. С таким же успехом можно было бы задать вопрос, если бы удовольствие причиняло мне боль, а боль — удовольствие, не любил бы я боль и не испытывал бы неприязни к удовольствию. До тех пор, пока идея того, что страдает другой, является необходимым источником беспокойства для меня, а также мотивом и руководством моих действий, неверно, что моя единственная забота — о себе, или что я управляюсь исключительно принципом личного интереса. Тело имеет механическую склонность уклоняться от физической боли: это можно назвать механическим себялюбием, потому что, хотя благо индивида не является объектом действия, оно является его непосредственным и естественным следствием. Движение, которое продиктовано природой, прямо сопровождается прекращением боли, которой был раздражен индивид. Зло полностью устранено в отношении индивида, как только объект находится на расстоянии от него; но оно существует только в той мере, в какой воздействует на индивида, поэтому оно полностью прекращается, когда перестает воздействовать на него. Единственная необходимая вещь, следовательно, — это произвести это изменение в отношении тела к объекту; теперь это точная склонность импульса, произведенного телесной болью, то есть оно съеживается от боли и от объекта. Существо не страдает ни мгновением дольше, чем может помочь; ибо нет ничего, что должно было бы побудить его оставаться в боли. Тело не привязано к совершению покаяния под дисциплиной внешних объектов, пока, выполнив определенные условия, от которых оно не пожинает никакой выгоды, оно не получит освобождение; все его усилия направлены непосредственно на его собственное облегчение. Тело (по крайней мере, согласно объяснению, о котором здесь идет речь) — это машина, так устроенная, что, насколько это зависит от него самого, оно всегда стремится к своему собственному благу; в разуме, напротив, есть бесчисленные препятствия и помехи, которые мешают этому объекту, неотделимые от самой его природы; тело стремится произвести такие изменения в своем отношении к другим вещам, которые способствуют его собственной выгоде, разум стремится изменить отношения других вещей друг к другу; тело любит свое собственное благо, ибо оно стремится к нему, рассудок не управляется исключительно этим принципом, ибо он постоянно нацелен на другие объекты. Чтобы сделать два случая физического беспокойства и сострадания параллельными, необходимо было бы предположить либо непроизвольную склонность мышц удалять каждый болезненный объект от другого посредством механической симпатии, либо то, что реальным объектом сострадания было удаление нервного беспокойства, вызванного идеей боли другого, как абстрактного ощущения, существующего в моем уме, совершенно не связанного с идеей, которая породила его.

Наконец, если какой-нибудь отчаянный метафизик будет настаивать на утверждении, что моя любовь к другим — это все еще любовь к самому себе, потому что впечатление, возбуждающее мою симпатию, должно существовать в моем уме и, следовательно, быть частью меня, я ответил бы, что это использование слов без придания им какого-либо четкого значения. Любовь или привязанность, возбужденная любой общей идеей, существующей в моем уме, не может быть названа любовью к самому себе, так же как идея другого человека не является идеей меня самого, потому что это я ее воспринимаю. Этот метод рассуждения, однако, не пойдет далеко в доказательстве доктрины абстрактного принципа личного интереса, ибо по тому же правилу следовало бы, что я ненавижу себя, ненавидя любого другого человека. Действительно, согласно этому принципу, вся структура языка — это непрерывный абсурд. Все, что может быть сделано объектом наших мыслей, должно быть частью нас самих, весь мир содержится внутри нас, я больше не Джон или Джеймс, а каждый, кого я знаю или о ком могу думать, я — наименьшая часть самого себя, мой личный интерес расширен настолько, насколько могут достичь мои мысли, я не могу любить никого, не любя себя в нем, ненавидя других, я также ненавижу себя. В этом смысле никто не может даже подумать о ком-либо, кроме себя, не говоря уже о том, чтобы любить его, ибо он может думать только о своих собственных мыслях. Если наши великодушные чувства должны быть таким образом истолкованы как эгоизм, наши злобные чувства должны, по крайней мере, быть признаны бескорыстными, ибо они направлены против нас самих, то есть против идей определенных лиц в наших умах. Если я не могу иметь чувства ни к кому, кроме себя, я не могу иметь чувства ни о ком, кроме себя. Предположим, я охвачен приступом ярости против человека и беру нож, чтобы заколоть его, количество злобы, которое, согласно общему представлению, здесь направлено против другого, должно, согласно этой системе, пасть на меня самого. Я вижу человека, сидящего на противоположной стороне стола, к которому, как мне кажется, я испытываю величайшую злобу, но на самом деле я испытываю ее только против себя. Ибо кто этот человек, которого, как мне кажется, я вижу перед собой, если не объект, существующий в моем уме, и, следовательно, часть меня самого? Меч, который я вижу, — это не настоящий меч, а образ, запечатленный в моем уме; и ментальный удар, который я наношу им, направлен не на другое существо вне меня (ибо это невозможно), а на идею моей собственной, на существо, которое я ненавижу внутри себя, на самого себя. Если я всегда неизбежно являюсь объектом моих собственных мыслей и действий, я должен ненавидеть, любить, служить или колоть самого себя, как придется. Делается вид, путем насильственного допущения, что доброжелательность — это только желание продлить идею удовольствия другого в своем собственном уме, потому что эта идея существует там: злоба, следовательно, должна быть склонностью продлевать идею боли в своем собственном уме по той же причине, то есть вредить самому себе, ибо согласно этой философии никто не может иметь ни одной идеи, которая не относится к «я», ни импульса, который не проистекает из «я». Если под себялюбием не подразумевается ничего больше, чем привязанность разума к любому объекту или идее, существующей в нем, или связь между любым объектом или идеей, производящей привязанность, и состоянием разума, произведенным ею, это просто обычная связь между причиной и следствием, и любовь ко всему должна быть любовью к самому себе, ибо любовь ко всему должна быть любовью к объекту, возбуждающему ее. Напротив, если под себялюбием подразумевается моя привязанность к любому объекту или интерес к нему вследствие того, что он воздействует на меня лично, или из-за более сильного и непосредственного способа, которым определенные объекты и впечатления воздействуют на меня, тогда нельзя утверждать без абсурда, что всякая привязанность вообще есть себялюбие. Так, если я вижу раненого человека, и это зрелище вызывает во мне болезненное чувство симпатии, я в этом случае не чувствую за себя, потому что между этой идеей или объектом, запечатленным в моем уме, и болезненным чувством, которое следует за ним, нет такой положительной связи, какая существует между нанесением той же раны на мое собственное тело и физической болью, которая следует за ней. Будет ли кто-либо, на чей мозг хитросплетения метафизики не оказали того же эффекта, что чтение романов на прославленного рыцаря Ла-Манчи, утверждать, что кусок дерева, который я вижу, как человек рубит на куски, и который, следовательно, является объектом, существующим в моем уме, — это часть меня самого в том же смысле, что нога или рука? Что касается меня, поскольку я нисколько не затронут рубкой и тесанием, которые получает этот кусок дерева, или всеми ударами, которыми он звенит, которые для меня являются лишь безвредными взмахами в воздухе, мне это кажется очень разной вещью. Одна идея — это я сам в простом, очень абстрактном смысле, другая идея — это я сам в обычном эмфатическом смысле, это редупликация или усугубление идеи, объект становится мной по двойному праву, я чувствую в объекте так же, как и к нему. Я сказал бы, следовательно, что когда вид другого раненого человека возбуждает чувство сострадания в моем уме, это не эгоистичное чувство в каком-либо узком или унизительном смысле слова, что является единственным предметом спора. (Если эгоизм должен означать великодушие, то спору конец.) И по этой простой причине, что связь между видимым впечатлением и чувством боли совершенно иного рода, чем связь между чувством боли и той же раной, когда она нанесена на мое собственное тело. Одно — дело ощущения, другое — целиком дело воображения. Моя любовь к другим не может, следовательно, быть построена на любви к самому себе, рассматривая последнюю как эффект «физической чувствительности», и в тот момент, когда мы сводим себялюбие к рациональному стремлению к отдаленному объекту, было показано, что одно и то же рассуждение применяется к обоим, и что любовь к другим имеет то же необходимое основание в человеческом разуме, что и любовь к самим себе.

ПРИМЕЧАНИЯ

ОТКРОВЕННЫЙ ОРАТОР

ЭССЕ I. О ПРОЗАИЧЕСКОМ СТИЛЕ ПОЭТОВ

СТРАНИЦА

1. Читаете ли вы и т. д. См. том VIII, стр. 319 («Взгляд на английскую сцену»).

5. Оперенные двуногие существа.

‘That unfeather’d two-legged thing, a son.’

Dryden’s Absalom and Achitophel, l. 170.

Неприятные диезы и бемоли. Ср. 4: «Напрягая резкие диссонансы и неприятные диезы». «Ромео и Джульетта», III, 5.

Его муза молчала. «Уэверли» был опубликован в 1814 году, «Владыка островов» — в 1815 году; последовали другие романы, и, за исключением «Гарольда Неустрашимого», опубликованного в 1817 году, работа сэра Вальтера ограничивалась романами до выхода «Халидон Хилл» в 1822 году. Скотт публично признал свое авторство «Уэверли» 23 февраля 1827 года.

6. Перевод поэм Оссиана. Так называемые переводы Джеймса Макферсона (1736–1796) были опубликованы в 1761–1763 годах.

«Характеристики» Шефтсбери. «Характеристики людей, нравов, мнений и времен» (1711), сборник работ Энтони Эшли Купера (1671–1713), третьего графа Шефтсбери, который, по словам Сиджвика, был «первым, кто сделал психологический опыт основой этики». Г-н У. К. Хэзлитт говорит, что внимание Хэзлитта было привлечено к этой работе в издании Баскервиля, которое его отец, как изображено, читает на картине маслом, выполненной в 1804 году.

Предрешенный вывод. «Отелло», III, 3.

Хорн Тук. Джон Хорн Тук (1736–1812) был избран членом парламента от Олд-Сарума в 1801 году после неудачных попыток баллотироваться от Вестминстера в 1790 и 1797 годах.

Портреты Кнеллера, Ричардсона и других. Сэр Годфри Кнеллер (1648–1723), художник портретов клуба Кит-Кэт, и Джонатан Ричардсон (ок. 1665–1745), который после смерти Кнеллера считался главой своей профессии.

7. Он бормочет у бегущих ручьев. «Эпитафия поэта» Вордсворта.

Чарльз Фокс. Чарльз Джеймс Фокс (1749–1806).

Лорд Стормонт. Дэвид Мюррей (1727–1796), дипломат и государственный деятель, второй граф Мэнсфилд (1793) и старший сын Дэвида, шестого виконта Стормонта, который умер в 1748 году.

8. Чтобы легко сходило с языка. «Гамлет», III, 2.

Invita Minerva (против воли Минервы). «Tu nihil invita dices faciesve Minerva», Гораций, «Искусство поэзии», 385.

9. Как Голдсмит... знатный лорд. Прайор в своей «Жизни Голдсмита», II, стр. 66–68, называет это «смешной историей», которую «давно рассказывают». Он описывает ее как «полностью вымышленную».

10. Идет по усеянной первоцветами тропе. «Гамлет», I, 3.

Высочайшие [ярчайшие] небеса изобретательности. «Король Генрих V», Пролог.

Он ничто, если не причудлив [критичен]. «Отелло», II, 1.

Бристольские камни. Блестящие кристаллы бесцветного кварца, найденные на скалах Сент-Винсент близ Бристоля, носят название бристольских алмазов.

На нетвердой опоре копья. «1-й король Генрих IV», I, 3.

11. Чтобы сделать нас наследниками. «Личная беседа» Вордсворта, «Стихи о чувствах», XIII. [небесными напевами].

Как красота, делающая прекрасной старую рифму. Шекспир, «Сонеты», 106.

Письмо знатному лорду. Опубликовано в 1796 году.

Контрфорс, фриз... подвешенное ложе. «Макбет», I, 6.

Одним махом. «Макбет», IV, 4.

Резкий и сладкий. Ср. «Так же сладко, как резко». «Все хорошо, что хорошо кончается», IV, 4.

13. С высот Виндзора. «Ода на отдаленный вид Итонского колледжа». [«Рощи, лужайки, луга обозревая»].

Столь восхищенное описание. Речь по поводу ходатайства о предоставлении документов, касающихся указаний о взыскании частных долгов наваба Аркота с европейцев из доходов Карнатика, 28 февраля 1785 года.

Аббат Сийес... «голубиные ящики». «Письмо знатному лорду» Берка, стр. 142 (Works, Bohn, V).

Сравнение герцога Бедфорда. «Письмо знатному лорду» (там же), стр. 129.

Тот морской зверь. «Потерянный рай», I, 200–2.

Вложил крюк в ноздри. Книга Иова, xli, 1–2.

Смерть лорда Каслри. Роберт Стюарт (1769–1822), виконт Каслри с 1796 года и второй маркиз Лондондерри с 1821 года. См. том III, «Политические эссе», примечание к стр. 36. Он покончил с собой в припадке безумия.

14. Мистер Монтгомери. Джеймс Монтгомери (1771–1854) начал издавать «Шеффилд Айрис» в 1794 году и редактировал ее до 1825 года.

15. Говорят, что поэты лучше всего преуспевают в вымысле. Ответ Эдмунда Уоллера Карлу II, который жаловался на неполноценность стихов поэта о Реставрации по сравнению с его панегириком Кромвелю.

Заброшенный путь неясен. Ср. «Потерянный рай», II, 615: «В беспорядочном марше заброшенном».

16. Старый Фуллер, Бертон и Латимер. Томас Фуллер (1608–1661), автор «Достойных людей» (1662); Роберт Бертон (1577–1640), автор «Анатомии меланхолии» (1621); и Хью Латимер (1491–1555), епископ и автор «Пахарей» (1549).

Поэт-лауреат. Роберт Саути (1774–1843) стал поэтом-лауреатом в 1813 году.

Экстравагантный и заблуждающийся дух. «Гамлет», I, 1.

Склоняется к земле. Ср. «Но склонился к Истине и морализировал свою песнь». Поуп, «Послание к доктору Арбетноту», ст. 341.

Слова Меркурия. «Бесплодные усилия любви», V, 2.

16. Уот Тайлер. Опубликовано в 1817 году.

Автор «Римини» и редактор «Экзаминера». Поэма Ли Ханта «История Римини» была опубликована в 1816 году. Первый номер «Экзаминера», воскресной газеты о политике, домашней экономике и театрах, вышел 3 января 1808 года.

17. Его излияния в «Индикаторе». Эта газета выходила с 13 октября 1819 года по 21 марта 1821 года. Вторая серия выходила с 28 марта 1821 года по 13 октября 1821 года.

ЭССЕ II. О СНОВИДЕНИЯХ

Из «Нью Мансли Мэгэзин», «Table Talk, VI», «Сновидения», № 27, том 7, 1823 г.

17. Доктор Шпурцгейм. И. Г. Шпурцгейм, френолог (1776–1832). См. «Физиогномическая система докторов Галля и Шпурцгейма, основанная на анатомическом и физиологическом исследовании нервной системы в целом и мозга в частности», 1815 г. См. также эссе на стр. 137 и след. выше: «О теории доктора Шпурцгейма».

18. Сообщенное в ужасной тайне. «Гамлет», I, 2.

21. То, что было сейчас конем. «Антоний и Клеопатра», IV, 14.

22. Мозг, угнетенный жаром. «Макбет», II, 1.

24. Епископ Аттербери. Фрэнсис Аттербери (1662–1732), епископ Рочестерский, якобит и полемист, корреспондент Поупа и Свифта. См. также том VIII, «Лекции об английских писателях-комиках», стр. 14.

Внутри и под кожей. Персий, «Сатиры», III, 30.

«Новая Элоиза». «Юлия, или Новая Элоиза» Руссо (1760), часть шестая, письмо XII.

ЭССЕ III. О РАЗГОВОРАХ АВТОРОВ

Из «Лондонского журнала», «Застольные беседы, III», 20 сентября 1820 г., подписано «Т., Уинтерслоу-Хат», том 2. Приведенная ниже сноска не была перепечатана из журнала. Эссе также было опубликовано как «Застольные беседы, V» в «Новом ежемесячном журнале», № 24, том 5, 1822 г. См. эссе «О людях, которых хотелось бы увидеть».

«Из всех людей болтуны в дискуссионных обществах — самые невыносимые и утомительные знакомые. У них постоянное желание слышать собственный голос, и они никогда не знают, что хочет услышать кто-то другой. Они говорят без умолку и не говорят ничего. Они шумны, оскорбительны и банальны. Они пытаются завладеть вниманием общества так же, как завладевают вниманием председателя, и, добившись этого, не отпускают его. Они травят какого-нибудь непритязательного человека (как если бы это был закоренелый противник) с грубой и пустой самоуверенностью и превращают гостиную в медвежью яму. У них есть вся многословность и неуклюжесть писательства без какой-либо основательности, и у них есть вся амбиция ораторов блистать, без способностей, оправдания или желания со стороны других слушать их. Я знаю одного из этого класса в частности, которому в любой компании дам и господ, с его косолапыми манерами и длинным шлейфом неловких речей, делать нечего, разве что дракону из Уонтли».

25. И о его осанке. Пролог к «Кентерберийским рассказам», 69.

Он из тех, кто не умеет красиво кланяться. «Возвращение с Парнаса», II, 6. См. том V, «Лекции о драматической литературе эпохи Елизаветы», стр. 284.

«Земледелие» Талла. «Новое конное земледелие, или Эссе о принципах обработки почвы и растительности; где показана своего рода виноградная культура на хлебных полях с целью увеличения их продукта и уменьшения обычных расходов с помощью инструментов, описанных в гравюрах». Джетро Талл (1733). Четвертое издание содержало введение Уильяма Коббетта. См. также том VI, «Застольные беседы», стр. 102 и примечание.

Философ из Ботли. Уильям Коббетт (1762–1835), поселившийся в Ботли, Гэмпшир, в первые годы девятнадцатого века.

26. «Букварь» Дилворта. Вероятно, «Новое руководство к английскому языку» Томаса Дилворта, книга восемнадцатого века.

«Трактат о зависимых владениях» Ферна. «Эссе об изучении зависимых владений и исполнительных завещаний» Чарльза Ферна (1742–1794) (1772) — книга, сделавшая его авторитетом.

Эфирная форма, окрашенная небесами. Ср. «Потерянный рай», II, 139 и V, 285.

Дышать другим, менее чистым воздухом. «Потерянный рай», XI, 284.

Запертый и заключенный. «Макбет», III, 4; «заключен, заперт, ограничен, связан».

Истинно говорю вам, они получают награду свою. Евангелие от Матфея, VI, 2.

27. Должен попытаться обмануть судьбу. «Венецианский купец», II, 9.

Потому что мы ученые [добродетельны]. «Двенадцатая ночь», II, 3.

27. Жалкий раб. «Король Генрих V», IV, 1.

28. Рассказывает свою историю. «L’Allegro» Мильтона.

Чурбаны и камни. «О вы, чурбаны, вы, камни и т. д.» «Юлий Цезарь», I, 1.

29. Мисс ——. Ссылка, вероятно, на Фанни Берни (1752–1840) и ее романы «Эвелина» (1778) и «Сесилия» (1782).

Чье это изображение и надпись? Евангелие от Матфея, XXII, 20.

Г—— К——. Вероятно, Годвин и Кольридж.

32. Страх показаться молчаливым делает нас немыми. Каупер, «Разговор», 352.

33. «Мемуары» Гримма. Колберн опубликовал в 1813 году сокращенное издание в 4 томах «Исторических, литературных и анекдотических мемуаров» Фредерика Мельхиора, барона де Гримма (1723–1807). Они полны занимательных сведений о французских писателях восемнадцатого века. См. том I, «Круглый стол», стр. 131 и след.

У нас была хорошая беседа, сэр. «Жизнь Джонсона» Босуэлла, ред. Дж. Б. Хилла, II, 66.

Я знал однажды очень изобретательного человека. Вероятно, сэр Джон Стоддарт, зять Хэзлитта. Он был другом Бурбонов. См. том III, «Политические эссе», стр. 169 и след.

Стерн ... Йорик. «Сентиментальное путешествие»: «Паспорт», Версаль.

34. Подло и свидетельствует о жалком тщеславии. «Гамлет», III, 2.

Когда грек встречает грека. «Когда греки соединились с греками, тогда началась битва». «Александр Великий» Натаниэля Ли (1655–1692), IV, 2.

К——. Кольридж.

ЭССЕ IV. ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН

35. Л——‘а. Лэмба. См. главу под названием «Среды Лэмба» в «Мемуарах У. Хэзлитта», том I, стр. 271 и след.

Музыкальные вечера торговца углем. Томас Бриттон (1654–1714), торговец мелким углем и коллекционер всех музыкальных книг, которые мог найти. Он был до смерти напуган чревовещателем.

«Джон Банкл». См. том I, «Круглый стол», стр. 51 и след., и эссе Лэмба «О несовершенных симпатиях».

36. И в наших полных кубках.

‘Then shall our names,

Familiar in their mouths as household words ...

Be in their flowing cups freshly remember’d.’

King Henry V. IV. 3.

Картоны в Хэмптон-Корте. См. эссе Хэзлитта «Картины в Хэмптон-Корте».

Список лиц. См. эссе под названием «О людях, которых хотелось бы увидеть».

36. К——. Кольридж, здесь и далее в эссе.

37. Нед П——. Эдвард Филлипс, секретарь Чарльза Эбботта, спикера Палаты общин. См. «Письма» Лэмба, ред. Хэзлитт, I, стр. 76, 419 и др.

Капитан ——. Контр-адмирал Джеймс Берни (1750–1821), брат Фанни Берни и автор знаменитой «Хронологической истории путешествий и открытий в Южном море или Тихом океане» (1803–1817), 5 томов. Он плавал с капитаном Куком в двух его путешествиях.

Джем Уайт, автор «Писем Фальстафа». «Оригинальные письма и т. д. сэра Джона Фальстафа и его друзей, впервые обнародованные джентльменом, потомком госпожи Куикли, из подлинных рукописей, которые находились во владении семьи Куикли почти четыреста лет» (1796). См. «Письма» Лэмба, ред. Хэзлитт, I, 10, 90 и др., и «Лэмбы», 1897 г., стр. 24–26.

Поворачиваясь, как конец лютни любовника. «Письма сэра Джона Фальстафа» и т. д. (см. выше), в письме от «Дэви к Шеллоу». Сказано о мастере Абраме, который умирает от любви к милой Анне Пейдж. См. рецензию Лэмба на «Письма» в «Экзаминере» от 5 сентября 1819 г. и перепечатку Ли Ханта в «Индикаторе» от 24 января 1821 г. Лэмба подозревали в том, что он принимал участие в книге своего друга и школьного товарища.

А——. Уильям Эйртон (1777–1858), музыкальный критик и редактор «Музыкальной библиотеки» Чарльза Найта.

Миссис Р——. Миссис Рейнольдс, «мудрая женщина» Лэмба.

М. Б. Мартин Чарльз Берни, друг Лэмба, сын адмирала Берни.

Автор «Дороги к гибели». Томас Холкрофт. См. том II, стр. 121 и след.

«Критика чистого разума». Труд Иммануила Канта был опубликован в 1781 году.

Майтр-корт. В Темпле, где Лэмбы проживали в течение восьми лет в начале девятнадцатого века.

38. «Biographia Literaria». Книга Кольриджа была опубликована в 1817 году.

Как посещения ангелов. «Как посещения ангелов, коротки и редки». «Могила» Блэра, 582. Ср. том V, «Лекции об английских поэтах», стр. 150.

Мистер Даус из Музея. Фрэнсис Даус (ум. 1834), антиквар, шекспировед и хранитель рукописей в Британском музее.

Л. Х—— ... тропическая кровь. Отец Ли Ханта, Айзек Хант, был барбадосцем.

Aliquando sufflaminandus erat. Вероятно, цитата из «Открытий» Бена Джонсона, LXIV, «О нашем Шекспире». См. том IV, «Дух времени», примечание к стр. 336.

39. Мистер Норткот. Джеймс Норткот (1746–1831).

40. Слышать звук столь прекрасный. «Виргиний» Джеймса Шеридана Ноулза (1820), V, 2.

41. Фюзели. Генрих Фюссли, или Генри Фюзели, портретист и искусствовед (1741–1825). Ср. том IV, «Дух времени», стр. 233.

Карран. Джон Филпот Карран (1750–1817), ирландский адвокат.

Миссис Инчболд. Элизабет Инчболд (1753–1821), романистка, драматург и актриса.

Мэри Уолстонкрафт. Мэри Уолстонкрафт Годвин (1759–1797), автор «Защиты прав женщины» (1792).

От полудня до росистого вечера. «Потерянный рай», I, 743.

Застольная беседа. См. примечание об источнике этого эссе выше.

Питер Пиндар. Джон Уолкот, «Питер Пиндар» (1738–1819), врач, сатирик и поэт.

Миссис М——. Миссис Монтегю, третья жена Бэзила Монтегю, вдова Томаса Скеппера и мать (от Скеппера) миссис Брайан Уоллер Проктер. Она вышла замуж за Монтегю около 1806 года.

42. Х—т’а. Ханта.

Н——‘а. Норткота.

Х—й—дн’а. Хейдона.

Доктор Троншен. Теодор Троншен (1709–1781), женевский врач и друг Руссо.

Сэр Фоплинг Флаттер. В комедии сэра Джорджа Этериджа «Модный человек».

Ибо остроумие подобно отдыху. Письмо мастера Фрэнсиса Бомонта к Бену Джонсону, напечатанное в комедиях Бомонта и Флетчера (1647) [лучшие игроки].

Л—— однажды приехал. В Уинтерслоу. См. том VI, «Застольные беседы», примечания к стр. 90 и 188.

Как самый капризный поэт [честный] Овидий. «Как вам это понравится», III, 3.

Ходил в мантии. Сонет Лэмба, написанный в Кембридже, 15 августа 1819 г.

Человек, которого я имею в виду. Несомненно, Джордж Дайер. См. описание Лэмба в «Оксфорде во время каникул» («Эссе Элии»).

ЭССЕ V. О РАЗУМЕ И ВООБРАЖЕНИИ

44. Этот дышащий мир. «Король Ричард III», I, 1.

45. В томе мира. «Цимбелин», III, 4. «Кажется, как будто».

Есть много вещей. «Гамлет», I, 5.

46. Тени в пещере Платона. «Государство», книга VII.

Как мыши в воздушном насосе. Берк, «Письмо знатному лорду» («Работы», Бон, V, стр. 142). Ср. также Юнг, «Любовь к славе», V, 177, и «Спектейтор», № 21.

Весь могучий мир глаза и уха. «Тинтернское аббатство» Вордсворта.

«Последние моменты мистера Фокса». «Обстоятельные подробности долгой болезни и последних моментов достопочтенного Чарльза Джеймса Фокса, вместе с некоторыми критическими замечаниями о его общественной и частной жизни», 1806 г. Замечание о стиле Берка, по-видимому, не было сделано лордом Холландом.

Лорд Холланд. Генри Ричард Вассалл Фокс, третий лорд Холланд (1773–1840).

Слова, которые светятся. «Мысли, которые дышат, и слова, которые жгут». Грей, «Прогресс поэзии», 110.

48. Гренвиль Шарп. Аболиционист (1735–1813), чьи «Мемуары» принца Хоара были опубликованы в 1810 году.

49. Мистер Бентам. См. том IV, «Дух времени», стр. 189 и след.

«Моральная философия» Пейли. «Моральная и политическая философия» Уильяма Пейли (1743–1805) была опубликована в 1785 году.

«Свет природы» Такера. «Свет природы, преследуемый» Абрахама Такера (1705–1774) (7 томов, 1768–1778) был сокращен Хэзлиттом. См. том IV настоящего издания, стр. 371–385.

50. Довод тирана. «Потерянный рай», IV, 393.

Отбрасывает свою тень вперед. «Предупреждение Лохила» Кэмпбелла.

51. Классическая администрация мистера Каннинга. Ораторское искусство Джорджа Каннинга (1770–1827) отличалось классическим поворотом.

Ex uno omnes. Ср. «ab uno disce omnes», «Энеида» Вергилия, II, 65–6.

О чем мы можем рассуждать. «Опыт о человеке» Поупа, посл. I, 18.

52. Дыхание может испортить [создать] их. «Покинутая деревня» Голдсмита, 54.

Его «Общественный договор». Опубликован в 1762 году.

54. «Герцогиня Мальфи». Трагедия Уэбстера (1623).

Заставляет разум остановиться. Ср. «Дайте нам паузу». «Гамлет», III, 1.

Одно прикосновение природы. «Троил и Крессида», III, 3.

У тебя нет проницательности. «Макбет», III, 4.

55. И вначале, и сейчас. «Гамлет», III, 2.

Чувствовать, каковы другие. Грей, «Ода к невзгодам».

ЭССЕ VI. ОБ УСЕРДИИ В УЧЕБЕ

Из «Нового ежемесячного журнала», № 35, том VIII, 1823 г., «Застольные беседы, X».

55. Уилсон, художник. Ричард Уилсон (1714–1782), «английский Клод».

56. Морленд. Джордж Морленд (1763–1804), художник сельских сцен и скромной жизни.

Invita Minervâ. См. выше, примечание к стр. 8.

Труд, в котором мы находим радость. «Макбет», II, 1.

Деннер. Бальтазар Деннер, немецкий портретист (1685–1749).

Для него королевством было. Ср. «Мой разум — мое королевство», сэр Эдвард Дайер.

Ясное зеркало. Каупер, «Задача», I, 701–2.

Начато в радости. «Решимость и независимость» Вордсворта, ст. 8.

57. Дети в огненной печи. Даниил, III, 6.

Terræ filii. Ср. Персий, «Сатиры», VI, 59, «Terræ est jam filius».

Высочайшие [ярчайшие] небеса изобретения. «Король Генрих V», пролог.

58. Милые обычаи кланяются. «Король Генрих V», V, 2.

Успех шутки. «Бесплодные усилия любви», V, 2.

59. Случайные, слепые удары.

‘Strike in the dark, offending but by chance,

Such are the blindfold blows of Ignorance.’

Dryden, The Hind and the Panther, I. 323–4.

Вдохнули в себя воздух и выдохнули его снова.

‘As fast

As I had puffed it forth and sucked it in

Like breath.’

Beaumont and Fletcher’s Philaster, V. 5.

Шумный водопад. Вордсворт, «Тинтернское аббатство».

60. Движущая сила. Ср.

‘Like to the Pontic sea

Whose icy current and compulsive course

Ne’er feels retiring ebb, etc. Othello, III. 3.

Растет вместе с нашим ростом. «Опыт о человеке» Поупа, посл. II, 136.

61. Принц художников. Титул обычно дается Паррасию, греческому художнику (ок. 400 г. до н. э.), но Хэзлитт имеет в виду Рафаэля.

Сальватор. Сальватор Роза, неаполитанский художник, музыкант и поэт (1615–1673).

«Беседы» сэра Джошуа Рейнольдса. Опубликованы в 1771 г. и др.

Преподобный У. Шеперд. Его «Жизнь Поджо Браччолини» была опубликована в Ливерпуле в 1802 году.

62. Разверни книгу. «Гамлет», I, 5.

Spiritus precipitandus est. См. том IV, «Дух времени», примечание к стр. 309.

Мистер Коббетт. См. том IV, «Дух времени», стр. 334 и след.

63. Настойчивость, мой дорогой лорд. «Троил и Крессида», III, 3.

64. Нед Софтли в «Татлере». См. № 163, 25 апреля 1710 г.

65. Никогда не заканчивая, все еще начиная. Драйден, «Пир Александра», 102. Также ср. «Все еще заканчивая и все еще начиная», «Задача» Каупера, III, 627.

Врач, исцели самого себя. Евангелие от Луки, IV, 23.

66. Доктор Берни. Чарльз Берни-старший (1726–1814), историк музыки.

ЭССЕ VII. О ЛОНДОНЦАХ И СЕЛЬСКИХ ЖИТЕЛЯХ

Из «Нового ежемесячного журнала», № 32, том VIII, 1823 г., «Застольные беседы, VII».

66. Мистер Блэквуд ... кокни. См. том VI, «Застольные беседы», примечание к стр. 98.

67. За Гайд-парком. «Модный человек» Этериджа, V, 2.

68. Он владелец всего, что обозревает. «Я монарх всего, что обозреваю». «Стихи, предположительно написанные Александром Селькирком» Каупера.

69. Зазывала на Монмут-стрит. Магазинный зазывала или фальшивый аукционист. См. том VI, «Беседы Джеймса Норткота», примечание к стр. 459.

Продавец дешевой одежды на Рэдклифф-Хайвей. Напомним, что Марры держали склад кружев и пелерин, 29 Рэдклифф-Хайвей. См. «Убийство как одно из изящных искусств» Де Квинси.

Пеннант. «Некоторые сведения о Лондоне», 1790 г., 4-й формат. Хорошо известный и высоко ценимый топографический отчет, который выдержал несколько изданий в первые годы прошлого века.

Где раньше стоял зал Хикса. Зал Хикса, ранее находившийся на Сент-Джон-стрит, Клеркенвелл. Мильные столбы на Большой Северной дороге отсчитывались отсюда.

70. «Сидр-Селлар». Таверна на Мейден-лейн, 20, излюбленное место Порсона, который придумал латинский девиз над дверью: «Honos erit huic quoque homo».

Пробует более короткие экскурсии. Поуп, «Опыт о критике», 737–8.

Уайт-Кондуит-Хаус. Об этом (Пентонвиль) и Багнигг-Уэллс (Кингс-Кросс) см. том IV, примечание к стр. 108.

«Розмари Бранч». В Пекхэме. См. том VI, «Застольные беседы», примечание к стр. 88.

Поймать свежий воздух. Вордсворт, «Строки, написанные ранней весной» («Лирические баллады», 1798).

Нет ничего слаще на земле. Одна из «Ирландских мелодий» Мура.

Брамы. Джон Абрахам, тенор (1774–1856). «Он был, — сказал сэр Вальтер Скотт, — зверем как актер, но ангелом как певец». Он начал жизнь мальчиком, продавая карандаши на улицах Лондона, сколотил огромное состояние как величайший тенор своего времени и растратил его на строительство театра Сент-Джеймс и покупку Колизея в Риджентс-парке (см. том VI, «Беседы Джеймса Норткота», примечание к стр. 429).

Дюрузе. Дж. Б. Дюрузе, певец (см. «Литературную газету» от 26 июня и 3 июля 1824 г.).

71. Час по часам Сент-Данстана. Ср. «Мы оба встали в одно мгновение и сражались долгий час по часам Шрусбери». «Король Генрих IV», часть 1, V, 4.

Копенгаген-хаус. Таверна и чайный сад в Северном Лондоне между Мейден-лейн и Хогбуш-лейн. См. том VI, «Застольные беседы», стр. 86–89.

72. Ибо как душа Сократа. «Дорога к гибели», акт III, 2.

«Хоул-ин-зе-Уолл». На Чансери-лейн, содержалась Рэндаллом, кулачным бойцом. См. том VI, «Застольные беседы», примечание к стр. 202.

Поэт Джаго. Ричард Джаго (1715–1781), автор «Эдж-Хилла».

Энтони Коллинз. Деист (1676–1729), автор «Рассуждения о свободомыслии» (1713).

73. Мистер Данстер ... торговец рыбой в Поултри. См. «Мемуары У. Хэзлитта», II, 310. Его настоящее имя, по-видимому, было Фишер, с Дьюк-стрит, Сент-Джеймс.

74. История короля Богемии. «Тристрам Шенди», VIII, 19.

76. См. «Круглый стол», том II, стр. 116. См. том I, стр. 122 и след.

Эта бутылка — солнце нашего стола. «Дуэнья» Р. Б. Шеридана, III, 5. 76. Баннистер, Кинг. Джон Баннистер (1760–1836), Томас Кинг (1730–1805).

Мистер судья Шеллоу. «Король Генрих IV», часть 2, III, 2.

77. Вид в единственном числе. «Феникс Пиндар — это огромный вид в единственном числе». Коули, «Хвала Пиндару».

ЭССЕ VIII. О ДУХЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ

Из «Нового ежемесячного журнала», «Застольные беседы, XI», № 37, том X, 1824 г.

78. Nihil humani. Теренций, «Самоистязатель», I, 1.

80. Строить гримасы невидимому событию. «Гамлет», IV, 4.

Рожденные для их использования и т. д. «Месть» Юнга, V, 2.

Мудрые изречения. «Как вам это понравится», II, 7.

82. Мистер Уилберфорс. Уильям Уилберфорс (1759–1833), парламентский лидер движения против рабства. См. том IV, «Дух времени», стр. 331 и след.

83. Если на их долю. Поуп, «Похищение локона», II, 17–18.

‘If to her share some female errors fall,

Look on her face, and you’ll forget ’em all.’

Говард. Джон Говард (1726–1790), тюремный филантроп.

Сэр Хадсон Лоу. 1769–1844. Как тюремщик Наполеона на острове Святой Елены он подвергся многим поношениям.

Любовь покрывает множество грехов. 1-е послание Петра, IV, 8.

Самый ничтожный крестьянин на самой мрачной горе. «Сентиментальное путешествие» Стерна. Бурбонне.

Тальма. Франсуа Жозеф Тальма (1763–1826), один из величайших французских трагических актеров.

84. Мистер судья Филдинг. Уильям, старший сын романиста (1748–1820). Он был мировым судьей Вестминстера.

Полковник Бат. В «Амелии».

Помочь больному разуму. «Макбет», V, 3.

85. Немного ниже ангелов. Псалтирь, VIII, 5.

И когда я думаю, что его бессмертные крылья. «Небо и земля», часть I, сцена 1.

Человек, в чьи двери я вхожу с наибольшим удовольствием. Вероятно, Норткота.

86. Сезам, откройся. Слова, которые открыли дверь пещеры в «Али-Бабе и сорока разбойниках».

87. Покойный мистер Шеридан. Ричард Бринсли Шеридан умер в 1816 году.

Выменять его улыбку на драхмы. «Я предпочел бы выменять свое сердце и пролить свою кровь за драхмы». «Юлий Цезарь», IV, 3.

ЭССЕ IX. О СТАРОСТИ ХУДОЖНИКОВ

Из «Нового ежемесячного журнала», № 33, том VIII, 1823 г., «Застольные беседы, VIII».

88. Мистер Ноллекенс. Джозеф Ноллекенс, умер в 1823 году.

«Человек есть человек, несмотря на все это». Бернс, «Есть ли для честной бедности».

Чантри. Сэр Фрэнсис Легат Чантри (1781–1841). Богатство, которое он накопил своим искусством, было передано Королевской академии для покупки произведений искусства, созданных в Великобритании.

Превратил себя в камень. Ср. «Я еще не забыл себя в камне». Поуп, «Элоиза Абеляру», 24.

Как когда стервятник, выведенный на Имаусе. «Потерянный рай», III, 431.

89. Бернини. Джованни Лоренцо Бернини (1598–1680), живописец, скульптор и архитектор. Его называли Микеланджело своего времени.

Рубийяк. Луи Франсуа Рубийяк, французский скульптор (ум. 1762). Он исполнил статую сэра Исаака Ньютона в Тринити-колледже, Кембридж. Памятник герцогу Аргайлу в Вестминстерском аббатстве — его работа.

Дэй. Александр Дэй, художник-миниатюрист и торговец картинами (1772–1841).

Барри. Джеймс Т. Барри, художник и искусствовед (1741–1806), которого поддерживал Берк.

И силой тусклой иллюзии.

‘As by the strength of their illusion

Shall draw him on to his confusion.’

Macbeth, III. 5.

См. также «тусклая иллюзия», «Комус», 155, и том IV, «Дух времени», стр. 214, где встречается такое же сочетание.

90. Флаксман. Джон Флаксман (1755–1826), скульптор и дизайнер.

Косуэй. Ричард Косуэй (ум. 1821), миниатюрист.

Носит заколдованную жизнь. «Макбет», V, 7.

Выставка в Сомерсет-хаусе. Там находились залы Королевской академии. См. том VI, «Беседы Джеймса Норткота», примечание к стр. 435.

91. Его жизнь вращается на своей мягкой оси.

‘Or she from west her silent course advance

With inoffensive pace that spinning sleeps

On her soft axle.’

Paradise Lost, VIII. 165.

Возраст не может увянуть. «Антоний и Клеопатра», II, 2.

92. Капитан Энглфилд и его команда. «Капитан Энглфилд и его команда, спасающиеся с обломков «Кентавра»» — первая «историческая» картина Норткота.

Один Джеффри ... художник. Вероятно, Джеймс Джеффрис (1757–1784), получивший золотую медаль за лучшую историческую картину в 1774 году, чье «Разрушение испанских батарей под Гибралтаром» было выгравировано Вуллеттом.

93. Его история Изабеллы. «Декамерон», четвертый день, пятая новелла.

Уэст (покойный президент Королевской академии). Бенджамин Уэст, избранный президентом Королевской академии после смерти сэра Джошуа Рейнольдса в 1792 году. Он умер в 1820 году.

94. Никакой отметки или вероятности. «Король Генрих IV», часть 1, III, 2.

95. Лутербург. Филипп Джеймс Лутербург (1740–1812), пейзажист.

Блейк. Уильям Блейк, поэт и художник (1759–1827).

Шарп. Уильям Шарп, гравер (1740–1824). Он был последователем Месмера, Сведенборга и Джоанны Сауткотт.

Варли. Джон Варли, пейзажист (1778–1842).

96. Мистер Чиприани. Джамбаттиста Чиприани, художник флорентийского происхождения и один из первых членов Королевской академии (1727–1785).

Снова увидит подобного ему. «Гамлет», I, 2.

97. Не представлять цели для врага. «Король Генрих IV», часть 2, III, 4.

Презирать предзнаменования. «Гамлет», V, 2.

ЭССЕ X. ОБ ЗАВИСТИ (ДИАЛОГ)

Тенирс. Давид Тенирс-младший (1610–1694). См. том VIII, «Лекции об английских писателях-комиках», стр. 139 и 141 и примечания.

Уилки. Сэр Дэвид Уилки (1785–1841).

98. Хоппнер. Джон Хоппнер (1759–1810), портретист и пейзажист, преуспевший в портретах женщин и детей.

——. Мистер У. К. Хэзлитт предполагает, что имеется в виду Годвин.

99. Тернер. Дж. М. У. Тернер, величайший английский пейзажист (1775–1851).

Мудрейший, ничтожнейший из людей. «Опыт о человеке» Поупа, посл. IV, 281, применительно к Бэкону.

У***. Веллингтон.

100. Лорд Каслри. См. выше, примечание к стр. 13.

Бросить жестокий солнечный свет на дурака. Армстронг, «Искусство сохранения здоровья», книга IV.

Мисс Хорнек. См. том VI, «Застольные беседы», примечание к стр. 93.

Мистер К——. Крокер.

101. Примечание. Ричард Камберленд (1732–1811), драматург, описанный Голдсмитом как «Теренций Англии».

102. Incredulus odi. Гораций, «Наука поэзии», 188.

103. «Ацис и Галатея». Серената Джона Гея (1688–1732), поставленная в Хеймаркете с музыкой Генделя, 1732 г. См. 1-й хор в части II.

104. Мистер Кроли. Джордж Кроли (1780–1860), автор романа «Салафиил» (1829) и многочисленных других работ.

105. Королевское общество авторов. Вероятно, Королевское общество по развитию общей литературы, основанное в 1823 году. Кроли был членом совета.

«Сэр Эндрю Уайли». Роман Джона Галта (1779–1839) «Сэр Эндрю Уайли из того же рода» был опубликован в 1822 году.

107. Натер мозоль. «Гамлет», V, 1.

Сэр Питер Лели. Питер ван дер Фас (1618–1680), чей отец изменил фамилию на Лели; художник (вестфальского происхождения) «Красавиц двора Карла II».

ЭССЕ XI. О ПОЗИРОВАНИИ ДЛЯ СВОЕГО ПОРТРЕТА

Из «Нового ежемесячного журнала», № 35, том VIII, 1823 г., «Застольные беседы, IX».

107. Нищий на улице. Автор сам написал небольшой портрет маслом бедной старухи, которую встретил недалеко от Манчестера в 1803 году. [У. К. Х.]

108. Когда он позировал мне. В 1804 году, когда натурщику был 67-й год, и он был унитарианским священником в Уэме в Шропшире... Картина до сих пор находится в хорошем состоянии. [У. К. Х.]

109. Покойный мистер Опи. Джон Опи (1761–1807), исторический живописец.

Невидимый или смутно видимый. «Потерянный рай», V, 157.

111. Банбери. См. том VI, «Беседы Джеймса Норткота», примечание к стр. 454.

Счастливая алхимия разума. Ср. том V, «Лекции об английских поэтах», примечание к стр. 107.

Ван Дейк женился на дочери графа Гоуэра. Он женился около 1639 года на Марии Рутвен, внучке первого графа Гоури. См. «Беседы Джеймса Норткота, Р.А., с Джеймсом Уордом», стр. 92, где сообщается, что Норткот был в ярости на Хэзлитта за то, что тот назвал имя графа как Каупер. Изменение с Каупера на Гоуэра, как приведено в настоящем тексте, сделано из-за указания об опечатке за «Содержанием первого тома» в оригинальном издании.

Художник по имени Эстли ... леди ——. Джон Эстли, портретист (?1730–1787), женился на леди Дэниелл. См. «Словарь» Редгрейва.

Если бы Петрарка получил свою Лауру и т. д.

‘Think you, if Laura had been Petrarch’s wife,

He would have written sonnets all his life?’

Don Juan, Canto III. Stanza 8.

112. Сен-Прё. В «Юлии, или Новой Элоизе» Руссо (1760).

113. Пока чувства не заболят от этого. «Отелло», IV, 2.

Любовные игрушки легкокрылого Купидона.

‘Light-wing’d toys of feather’d Cupid.’

Othello, I. 3.

Канова. Антонио Канова (1757–1822), венецианский скульптор.

114. Забывая мир. Поуп, «Элоиза Абеляру», 208.

Или горлица стонет в глубине леса. Томсон, «Замок праздности», I, 4.

Думать о его преступлениях. Томсон, «Гимн одиночеству».

115. Лорд Кеппел. Огастес виконт Кеппел (1725–1786), один из английских адмиралов. Он и его заместитель сэр Хью Паллисер предстали перед военным трибуналом за то, что позволили французскому флоту ускользнуть после нерешительной битвы у острова Уэссан 27 июля 1778 года. Оба были оправданы.

Мистер К——р ... заставил Палату уставиться. См. «Хансард», N. S., IX, 1211, 25 июня 1823 г., замечания Крокера.

116. Лгать, как Уитфилд. Уитфилд был похоронен в 1770 году. Когда гроб вскрыли в 1784 году, тело оказалось нетленным. См. «Жизнь» Л. Тайермана, II, 602–3. Возможно, именно на это ссылается Хэзлитт.

Теплое, замешанное движение в ком.

This sensible warm motion to become

A kneaded clod.

Measure for Measure, III. 1.

ЭССЕ XII. ОСОЗНАЕТ ЛИ ГЕНИЙ СВОИ СИЛЫ

117. Болингброк. Генри Сент-Джон, виконт Болингброк (1672–1751), государственный деятель, писатель и друг Поупа.

Сэр Уильям Темпл. Дипломат и эссеист (1628–1700).

Не видит себя. «Юлий Цезарь», I, 2.

Феникс, на которого все смотрят. «Потерянный рай», V, 272.

118. Materiam superabat opus. Овидий, «Метаморфозы», II, 5.

Наша поэзия — это камедь, которая сочится [вытекает]. «Тимон Афинский», I, 1.

119. Invita Minervâ (против воли Минервы). См. выше, примечание к с. 8.

120. Слава, интуиция, приятность. «Строки о знаменитой картине Леонардо да Винчи, называемой “Мадонна в скалах”» Лэма.

Сквозь счастье или боль. Поуп, «Послание к мистеру Джервасу», ст. 68.

Я пишу это в Уинтерслоу. См. том VI, «Застольные беседы», примечание к с. 90.

Мой разум — мое королевство. Из лирического стихотворения сэра Эдварда Дайера в сборнике Берда «Псалмы и сонеты» (1588).

Этот характер Миллимант. См. том VIII, «Лекции об английских писателях-комедиографах», с. 73–74.

Синьор Орландо Фрискобальдо. В пьесе Деккера «Честная куртизанка», часть II. См. том V, «Лекции о литературе эпохи Елизаветы», с. 335 и далее.

122. Уэбстер или Деккер. Джон Уэбстер (ум. ок. 1625) и Томас Деккер (ок. 1570 – ок. 1637). См. том V, «Лекции о драматической литературе эпохи Елизаветы».

Шлегель. В его «Лекциях о драматическом искусстве и литературе». См. том I, «Персонажи пьес Шекспира», примечание к с. 171.

«Спуск Свободы». Маска Ли Ханта с посвящением из тюрьмы Суррей была опубликована в 1815 году.

122. Когда пал могучий. Наполеон.

123. Воскликнул во весь голос. Ср. «Гамлет», III, 2.

‘You would sound me from my lowest note to the top of my compass.’

и II, 2.

‘An eyrie of children, little eyases, that cry out on the top of question.’

Мистер Джердан рекомендует том «Характеристик». См. том III настоящего издания, где представлены «Характеристики» Хэзлитта и подробности их публикации. Книга получила положительный отзыв в «Литературной газете» от 12 июля 1823 года.

«История Римини». Опубликована в 1816 году и подверглась язвительной критике в «Журнале Блэквуда» в мае 1818 года.

Адонис пятидесяти лет. См. том IV, «Дух времени», примечание к с. 358.

Вернись, Алфей. «Лисида», 132–133.

Взгляни на всеобщность. Бэкон, «О преуспеянии знания», книга I.

124. А. П. Э. Александр Поуп, эсквайр.

Они произносят всуе. Исход, XX, 7.

Это все равно что мы должны любить. «Все хорошо, что хорошо кончается», I, 1.

125. Накрепко прикованный в глубокой бездне времени [пространства]. Каупер, «Уединение», ст. 84.

Лик небес так ярок. См. «Ромео и Джульетта», II, 2, 20–22.

Бартлеми-Фэр. Знаменитая ярмарка, проводившаяся в Вест-Смитфилде с 1133 по 1855 год примерно во время праздника святого Варфоломея, 24 августа.

Высокое стремление и радостный успех. Каупер, «Задача», V, 901.

126. Bis repetita crambe (повторенная капуста). «Occidit miseros crambe repetita magistros» (повторенная капуста губит несчастных учителей), Ювенал, VII, 154.

Аннибале Карраччи. Аннибале Карраччи (1560–1609), художник галереи Фарнезе в Риме.

127. «Любовь за любовь». Комедия Конгрива, 1695 год.

Мисс Меллон. Гарриет Меллон (1775–1837), впоследствии герцогиня Сент-Олбанс. Она начала выступать на сцене ребенком в мужских ролях, была представлена Шериданом в Лондоне, где сыграла Лидию Лэнгвиш в «Соперниках» в театре Друри-Лейн в январе 1795 года и стала популярной исполнительницей ролей резвых девушек. Банкир мистер Куттс влюбился в нее и женился на ней вскоре после смерти своей жены в 1814 году, а когда он умер в 1822 году, его состояние перешло к ней. В 1827 году она вышла замуж за Уильяма, герцога Сент-Олбанса, которому было 27 лет. Обеспечив его, она завещала основную часть своего имущества внучке мистера Куттса, мисс Анджеле Бердетт.

Боб Палмер. (1757 – ок. 1805).

Баннистер. Джон Баннистер (1760–1836).

ЭССЕ XIII. О НАСЛАЖДЕНИИ НЕНАВИСТЬЮ

Строки пауку. Вероятно, те, что опубликованы в «Либерале» (ежеквартальный журнал Байрона, Шелли и Ханта), том II, 177.

128. Молоко человеческой доброты. «Макбет», I, 5.

Как замечает мистер Берк. «Возвышенное и прекрасное», часть I, § 15. В предпоследней строке «matter» (материя), возможно, опечатка вместо «nature» (природа).

129. Мы подписываемся на новые издания «Книги мучеников» Фокса. Фолиантное издание было опубликовано по подписке Томасом Келли, Лондон, 1811 год.

Прочь, ваши заемные украшения! «Король Лир», III, 4.

Паноптикумы. Название, данное Джереми Бентамом его методу тюремного надзора. См. том IV, «Дух времени», примечание к с. 197.

129. Непроходимые параллелограммы мистера Оуэна. Ср. том III, «Политические эссе», с. 121–127.

Мистер Ирвинг... Каледонская часовня. См. том IV, «Дух времени», с. 222 и далее.

Это мило, хотя и мучительно. «Все хорошо, что хорошо кончается», I, 1.

На этой отмели и отмели времени. «Макбет», I, 7.

130. Переигрывать [o’er doing] Термаганта. «Гамлет», III, 2.

Самый. ? Опечатка вместо «почти» (almost).

То, что было сладостным, как саранча. «Отелло», I, 3.

131. Послание Роберту Саути, эсквайру. См. «Письмо Элии Роберту Саути, эсквайру» в «Лондонском журнале», октябрь 1823 года.

Которое я сам воспел. См. выше, эссе «О беседе авторов».

132. Х——. ? Джозеф Юм из Пайп-офиса, а не радикальный член парламента. (См. «Письма» Лэма, под ред. У. К. Хэзлитта, I, 361, примечание 1).

Разделайте их как блюдо, достойное богов. «Юлий Цезарь», II, 1.

Л—— Х——. Ли Хант.

Джон Скотт. ? Джон Скотт (1783–1821), редактор «Лондонского журнала», умерший от раны, полученной на дуэли с Кристи, другом Локхарта.

Миссис ——. Монтегю.

Б——. ? Берни.

Без перерыва, часами по циферблату. «Как вам это понравится», II, 7.

Люди без всякого знака. «Генрих IV», часть 1, III, 2.

——‘с. ? Юм.

133. Мистер Вашингтон Ирвинг — очень хороший писатель. Ср. том IV, «Дух времени».

Мистер Листон. Джон Листон (1776–1846).

134. Ушедший в пустоши времени. «Но ты среди пустошей времени должен уйти». Сонеты Шекспира, XII.

«Любовь ангелов» мистера Мура. Поэма мистера Мура, опубликованная 1 января 1823 года, выдержала пять изданий за один год.

Сидя у моего окна. Бомонт и Флетчер, «Филастр», V, 5.

[Heaved from a sheepcote].

Вино поэзии выпито.

‘The wine of life is drawn, and the mere lees

Is left this vault to brag of.’

Macbeth, II. 3.

135. Играть [sport] с Амариллис в тени. «Лисида», 68.

Фонтхилл. Резиденция Бекфорда, автора «Ватека».

На всякое доброе дело неспособны. Послание к Титу, i, 16.

136. Те, которых мир не был достоин. Послание к Евреям, xi, 38.

Это было когда-то загадкой. «Это было когда-то парадоксом, но теперь время дает тому доказательство». «Гамлет», III, 1.

Роза, сорванная со лба добродетельной любви.

‘Takes off the rose

From the fair forehead of an innocent love

And sets a blister there.’

Hamlet, III. 4.

137. Примечание. Часовой. См. том VI, «Беседы Джеймса Норткота», с. 518 и подстрочное примечание.

Папочка Рэттон. В романе Скотта «Эдинбургская темница».

ЭССЕ XIV. О ТЕОРИИ ДОКТОРА ШПУРЦГЕЙМА

137. Доктора Галль и Шпурцгейм. См. выше, эссе «О снах».

138. Книга, где люди могут прочесть странные вещи. «Макбет», I, 5.

Отодвигает занавес. «Двенадцатая ночь», I, 5.

Чьи головы растут под плечами. «Отелло», I, 3.

140. Здесь есть истины... смешанные и приправленные ложью. Драйден, «Авессалом и Ахитофел», I, 114. Ср. также похожий отрывок у Аддисона («Зритель», 580).

С другими делами такой же важности и значения. Ср. «предприятия великой важности и значения». «Гамлет», III, 1.

Если это делается с зеленым деревом. Евангелие от Луки, xxiii, 31.

141. «Алхимик». Бен Джонсон, 1610 год.

144. Мальбранш. Николя Мальбранш (1638–1715), чья работа «Разыскания истины» была опубликована в 1674 году.

146. Гоббиус Гоббо. «Добрый Ланселот Гоббо», «Венецианский купец», II, 2.

147. Не нужно призрака, чтобы сказать нам это. «Гамлет», I, 5.

149. «Удивительный журнал». «Удивительный журнал, или Чудесная хроника, или Новый еженедельный конферансье» — журнал второй половины XVIII века с меняющимися названиями.

Король Фердинанд. Возможно, имеется в виду, что кортесы позволили Фердинанду покинуть Кадис (куда они его привезли) во время осады французами 1 октября 1813 года, чтобы заключить условия с французами.

153. Это следует, как ночь за днем. «Гамлет», I, 3.

155. Так, но с отличием. «Гамлет», IV, 5.

156. Примечание. Доктор Комб из Эдинбурга. Френологи Комбы — это Джордж (1788–1858), писатель и философ-моралист, и его брат Эндрю (1797–1847), доктор медицины.

Остроумие в самом себе. «Я не только остроумен сам, но и причина того, что остроумие есть в других людях». «Генрих IV», часть 2, I, 2.

157. Примечание. Рассеянные взгляды. «Как вам это понравится», II, 7.

ЭССЕ XV. ОБ ЭГОТИЗМЕ

158. В духе короля Камбиза. «Генрих IV», часть 1, II, 4.

Тщеславие и самомнение. «Собственное и тщеславное самомнение», «Ричард II», III, 2.

Опережая величественный мир. «Юлий Цезарь», I, 2.

160. Мистер —— Милль. См. ниже, примечание к с. 183.

Нынешний лорд-канцлер. Джон Скотт, лорд Элдон (1751–1838), который не питал любви к литературе или искусству.

Madame Catalani. Angelica Catalani (1779–1849) the popular Italian singer. She made £10,000 in four months in London.

161. Покойный канцлер (Эрскин). Томас Эрскин (1750–1823).

162. Et propter vitam vivendi perdere causas (и ради жизни терять причины жить). Ювенал, VIII, 83.

163. Мудрость оправдана своими детьми. Евангелие от Матфея, xi, 19.

Бросать хлеб наш по водам. Екклесиаст, xi, 1.

Когда Голдсмит однажды разговаривал. См. «Жизнь Джонсона» Босуэлла (под ред. Дж. Б. Хилла), II, 231.

«Размышления» Херви. «Размышления и созерцания» преподобного Джеймса Херви (1714–1758) высоко ценились в свое время.

164. Уэстолл. Ричард Уэстолл (1765–1836).

Ангелика Кауфман. Мария Анна Ангелика Кауфман (1741–1807), швейцарская художница (преимущественно женских образов), многие из которых были гравированы Бартолоцци.

165. Аркрайт. Сэр Ричард Аркрайт (1732–1792).

166. Келья невежества. «Цимбелин», III, 3.

Единственный великий человек в наше время. Наполеон, конечно. Он умер 5 мая 1821 года от рака желудка.

Мандевиль. Бернард Мандевиль (1670?–1733), автор «Басни о пчелах» (1714).

167. Забывая то, что позади. Послание к Филиппийцам, iii, 13.

Нет ничего, кроме того, чего нет. «Макбет», I, 3.

Голдсмит всегда ревновал к красоте другого пола. См. выше, с. 100.

Через слушающие [wond’ring] сенаты. Поуп, «Моральные эссе», I, 184–185.

ЭССЕ XVI. ГОРЯЧЕЕ И ХОЛОДНОЕ

169. Горячее, холодное, влажное и сухое. «Потерянный рай», II, 298.

Искусные Филлиды. «L’Allegro», 86.

Родной и привыкший к этой стихии. «Гамлет», IV, 7.

172. Чье имя означает любовь.

‘It is a familiar beast to man, and signifies love.’

Merry Wives of Windsor, I. 1.

Быть съеденным на ужин. Ср. «Гамлет», IV, 3, 18.

‘King. At supper! where?

Ham. Not where he eats, but where he is eaten.’

173. Здесь все — совесть. Чосер, «Пролог», 150.

Иглы на раздраженном дикобразе. «Гамлет», I, 5.

Столь они шлаковы и делимы. Драйден, «Лань и пантера», I, 319.

Путешественник Вольтера. См. «История путешествий Скарментадо».

174. Примечание. Мистер Скарлетт. Вероятно, Джеймс Скарлетт, впоследствии лорд Абингер, который практиковал на Северном округе и в Ланкаширских сессиях до 1807 года. Хэзлитт получил комплиментарное письмо от Скарлетта по поводу публикации «Принципов человеческого действия». (См. «Четыре поколения литературной семьи», I, 92–93, и «Мемуары», I, 112, а также ниже, примечание к «Принципам человеческого действия»).

Стерн спрашивает, почему меч. «Тристрам Шенди», кн. IX, гл. 33.

Примечание. Мистер Шеперд. См. выше, примечание к с. 61.

175. Самое верное средство на земле. «Генрих IV», часть 1, I, 3.

Делает все шансы равными. «Мера за меру», III, 1.

«Путешествия Хакетта в Карпаты». Книга Бальтазара Хакетта (1740–1815) была опубликована в 1790–1796 годах в Нюрнберге.

176. Тусклая, холодная зима обитает здесь. «Но мертвенно-холодная зима должна обитать здесь». «Два знатных родича», акт II, 1.

Длинные пурпурные цветы. «Гамлет», IV, 7.

Берите то благо, что боги посылают им. Драйден, «Пир Александра», 105.

Приспособления и средства в придачу. «Генрих IV», часть 2, III, 1.

«Человек», — говорит Йорик, — «находит яблоко». «Тристрам Шенди», III, 34.

ЭССЕ XVII. НОВАЯ ШКОЛА РЕФОРМ

180. Хорошие ненавистники. Миссис Пиоцци в своих «Анекдотах о покойном Сэмюэле Джонсоне» (Джонсонианские сборники, под ред. Дж. Б. Хилла, I, 204) пишет: «Дорогой Батерст (сказал он мне однажды) был человеком по моему сердцу: он ненавидел дурака, и он ненавидел мошенника, и он ненавидел вига; он был очень хорошим ненавистником». См. также том I, «Круглый стол», с. 103.

181. Отступления направо. Роман Скотта «Эдинбургская темница», том I, гл. XII.

Свершение. «Горячо желаемое». «Гамлет», III, 1.

Какое еще счастье может выпасть существу? Спенсер, «Муйопотмос, или Судьба бабочки», 27.

183. Хорошие взгляды (œillades). Ср. «Виндзорские насмешницы», I, 3, «рассудительные взгляды», и «Король Лир», IV, 5, «странные взгляды».

Мистер Хобхаус. Джон Кэм Хобхаус (1786–1869), друг Байрона.

Один из них имеет место в Индийском доме. Джеймс Милль (1773–1836), который, несмотря на свои радикальные взгляды, был назначен помощником экзаменатора индийской корреспонденции в 1819 году.

Их нападки на «Эдинбургское обозрение». «Вестминстерское обозрение», финансируемое Бентамом и редактируемое Боурингом, было основано в январе 1824 года. Его первые номера содержали серию нападок на «Эдинбургское» (ср. ниже, с. 381); «Редгонтлет» был разгромлен в третьем номере (июль 1824, том II, с. 179); а статья о «Жизни Шеридана» Мура появилась в номере за октябрь 1825 года, том IV, с. 371–407. Упоминание о Шеридане как о неудачливом авантюристе можно найти на с. 404.

184. Дисциплина человечности. Эссе Бэкона «О браке и гражданской жизни».

Обращение с мистером Бакингемом. Джеймс Силк Бакингем (1786–1855) основал в Калькутте в 1818 году газету под названием «Калькуттский журнал», которая критиковала злоупотребления индийского правительства и была закрыта Джоном Адамсом, временным генерал-губернатором, в апреле 1823 года.

Мистер Холл. Роберт Холл, знаменитый баптистский проповедник (1764–1831). Его переезд из Лестера, где он служил пастором баптистской общины в течение двадцати лет, в Бристоль произошел в 1826 году, когда он сменил доктора Райланда на посту главы Баптистского колледжа в Бристоле и пастора часовни Бродмид.

185. Сэр Ричард Блэкмор. Придворный врач Вильгельма и Анны. Он умер в 1729 году, написав шесть эпопей в шестидесяти книгах.

186. Сэр Роберт Пиль... ситцепечатание. 1750–1830. Он с большим успехом управлял хлопчатобумажной фабрикой в Бери и посвятил много времени совершенствованию машин.

«Элементы политической экономии» Джеймса Милля. Работа Джеймса Милля была опубликована в 1821 году.

«Принципы политической экономии». Джон Рамсей Мак-Каллох (1789–1864). Опубликовано в 1820 году.

Странно! Что такая разница должна быть. Джон Байром, «О вражде между Генделем и Бонончини».

Мистер М——. ? Джеймс Милль (1773–1836).

Мистер П. Имеется ли в виду Томас Лав Пикок? Он был автором «Рододафны» (1818), поэмы, возможно, упоминаемой как «Родопа» в примечании Хэзлитта к с. 187. Пикок атаковал поэзию в своих «Четырех веках поэзии», опубликованных в «Литературном карманном календаре» Оллиера в 1820 году, и получил ответ от Шелли в его «Защите поэзии». Хотя Пикок не был связан с утилитаризмом, его место в Индийском доме, где он был сослуживцем Джеймса Милля, могло придать правдоподобие предположению, что он был «одним из них».

Мистер Пл——. Фрэнсис Плейс, радикальный реформатор (1771–1854).

«Последний человек». Поэма Томаса Кэмпбелла «Последний человек» была напечатана в «Новом ежемесячном журнале», том 8, № 33, 1823 год. Возможно, Хэзлитт имел в виду ее название.

188. Впоследствии, как случится. «Генрих IV», часть 2, III, 2. «Впоследствии, как они будут».

Примусовые тропы. «Гамлет», I, 3.

«Лицемер». Комедия Бикерстаффа (1768), основанная через «Неприсягающего» (1717) на «Тартюфе» Мольера (1664).

192. Клясться, с лордом Питером. «Сказка бочки», раздел IV.

Ее качество не принужденно. «Венецианский купец», IV, 1.

193. Дигнум (певец). Чарльз Дигнум (1765?–1827), из театра Друри-Лейн.

Суэтт. Ричард Суэтт (ум. 1805), комический актер, очень популярный в Друри-Лейн.

«Нет песни, нет ужина». Музыкальное развлечение Хора (1790) с музыкой Стораче. См. письмо Хэзлитта отцу («Мемуары», I, 17–18), из которого следует, что именно в Ливерпуле в 1790 году (а не в 1792) он видел эту пьесу.

Ложная Флоримелла. «Королева фей», кн. III, песнь 8.

Жестокий закон необходимости. Ссылка здесь и в других местах относится к Мальтусу. См. том IV, «Ответ Мальтусу» и «Дух времени».

194. Открывает все ячейки, где спала память. Каупер, «Задача», VI, 11–12.

Кто входит туда. «Ад» Данте, III, 9.

ЭССЕ XVIII. О КВАЛИФИКАЦИЯХ, НЕОБХОДИМЫХ ДЛЯ УСПЕХА В ЖИЗНИ

Из «Лондонского журнала», том I, июнь 1820 года, «Застольные беседы, 1».

195. Гонка не для быстрых. Екклесиаст, ix, 11.

Государственный министр. Вероятно, Каслри, который возглавлял Палату общин, пока после смерти отца в апреле 1821 года не стал лордом Лондондерри.

196. Стремясь стать богами. Поуп, «Опыт о человеке», I, 127–128.

Приспособления и средства в придачу. «Генрих IV», часть 2, III, 1.

Трюк, не стоящий яйца. «Кориолан», IV, 4.

Есть только мерцание звезды. Батлер, «Гудибрас», часть II, песнь III, 956.

197. Скованный мастерством. Ср. Вордсворт, «Прогулка», VI.

‘That Love will not submit to be controlled

By mastery.’

198. Джордж Псалманазар. Литературный самозванец (1679–1763). Он был уроженцем Франции и притворялся формозанцем. Чтобы поддерживать обман, он изобрел алфавит и формозанскую грамматику.

«Исследование о политической справедливости». Книга Годвина (1793).

«Диверсии Перли». Книга Джона Хорна Тука была опубликована в 1786–1805 годах. См. том IV, «Дух времени», с. 231.

Бесконечный лепет. «Intarissable babil» в «Журнале».

Язык с гарниром из мозгов. Голдсмит, «Возмездие», 6.

Уимблдон. Где жил Хорн Тук.

С нострумом во рту. См. «Мемуары Джона Хорна Тука, эсквайра» Александра Стивенса, том II, с. 445: «Будучи еще в полном здравии и не зная о своей надвигающейся судьбе, хотя и осознавая, что она не может быть долгой, пациент с нетерпением спрашивал» [сэра Фрэнсиса Бердетта] «о влиянии, произведенном на Палату общин движением, касающимся наказания солдат?...»

«Поскольку ему снова стало легче от сердечных средств, несмотря на то, что ему сказали, что это теперь бесполезно, член парламента от Вестминстера приготовился дать одно из них собственной рукой. Преклонив колени для этой цели, умирающий открыл глаза в последний раз и, увидев, кто именно подносит снадобье, проглотил его с жадностью».

Покойный профессор Порсон. Ричард Порсон (1759–1808), греческий ученый и критик.

198. Член парламента от Олд-Сарума. См. выше, примечание к с. 6.

Человек, возможно, величайших способностей из ныне живущих. Кольридж. Ср. «Дух времени».

199. От Дунса Скота до Якоба Беме. Иоанн Дунс, «тонкий доктор»; Якоб Беме (1575–1624), немецкий мистик.

Рассуждал в красноречивой музыке. «Гамлет», III, 2.

Десять тысяч великих идей. Томсон, «Замок праздности», I, lix.

Non ex quovis ligno fit Mercurius (не из всякого дерева делается Меркурий). Эразм, «Адагии», «Munus aptum».

Хотя бы он обладал всем знанием. 1-е послание к Коринфянам, xiii, 1, 2.

200. Нельзя собрать виноград с терновника. Евангелие от Матфея, vii, 16.

Respice finem (помни о конце). См. том VI, «Застольные беседы», примечание к с. 27.

Опередить величественный мир. «Юлий Цезарь», I, 2.

201. Mens divinior (божественный разум). Гораций, Сатиры, I, IV, 43.

202. Vox faucibus hæsit (голос застрял в горле). Вергилий, «Энеида», II, 774.

С уверенным челом. «Генрих IV», часть 2, II, 1.

Слишком глубоко для своих слушателей. Голдсмит, «Возмездие», 35.

Душа столь прекрасная. Томсон, «Замок праздности», II, 33.

Упали ниц и пристыдили своих поклонников. «Потерянный рай», I, 461.

Как он разрезает в сальнике. Берк, «Письмо знатному лорду» (Работы, Бон, V, 145).

203. Описание Стерном мистера Хэммонда Шенди. «Тристрам Шенди», III, 10.

По этому пункту. «Журнал» добавляет: «Петюлант поставил свою отметку». Конгрив, «Путь мира», V, 3.

Для женщин, рожденных, чтобы ими управляли. Уоллер: «О любви», 13–16.

‘For women (born to be control’d)

Stoop to the forward and the bold:

Affect the haughty and the proud,

The gay, the frolic, and the loud.’

Скраб в фарсе. В пьесе Фаркера «Хитроумный план».

204. Несомненно, удовольствие столь же велико. Батлер, «Гудибрас», часть II, песнь III, 1.

Искусство быть хорошо обманутым. См. том I, «Круглый стол», с. 84.

Писатель, которого я очень хорошо знаю. Он сам.

Ужинать в «Шекспире». Знаменитая театральная таверна на площади Ковент-Гарден. См. «Историю клубов и клубной жизни в Лондоне» Тимбса, изд. 1886 г., с. 427.

205. Его следующий ответ Ветусу. См. том III, «Политические эссе», с. 57 и примечание.

Изящные украшения и т. д. Ср. Берк, «Размышления о революции во Франции» (Избранные работы, под ред. Пейна, II, 164).

«Разве ты не помнишь», — говорит Грей. Письмо Ричарду Уэсту, 27 мая 1742 года.

Человек гения — щеголь в одежде. Ср. том I, «Круглый стол», с. 95.

Принц Преттимен. В пьесе герцога Бекингема «Репетиция» (1671).

206. Nihil humani (ничто человеческое). Теренций, «Самоистязатель», I, 1.

Лесть, которая успокаивает тупое холодное ухо смерти. Грей, «Элегия», 11.

207. Леди Мэри Уортли Монтегю (ок. 1690–1762), корреспондент Поупа и Аддисона.

А. П. Э. Александр Поуп, эсквайр.

Прежде чем мы сбросим эту смертную оболочку. «Гамлет», III, 1.

Реальная история Дэвида Ричи. Дэвид Ричи, карлик из Манора, Пиблсшир, был прототипом Эльшендера, Черного карлика, в одноименном романе Скотта. См. «Жизнь и анекдоты о Черном карлике, или Дэвиде Ричи, обычно называемом Согбенный Дэви», Уильям Чемберс, Эдинбург, 1820 год.

207. Примечание. Сэр Джон Саклинг, 1609–1642. Две процитированные строки являются частью «Сессии поэтов» (20).

Так мистер Гиффорд посвятил эти стихи мистеру Хоппнеру. Хоппнер стал членом Королевской академии в 1795 году, и Гиффорд посвятил ему второе издание своих «Бавиады» и «Мэвиады» в 1797 году.

208. Совсем упавший духом. «Гамлет», V, 1.

Такое бедное [голое] раздвоенное животное. «Король Лир», III, 4.

Они сделали это для его блага. См. № XXXVII «Квартального обозрения», апрель 1818 года, опубликованный в сентябре.

209. Таковы доктрины и т. д.

‘These are the volumes that enrich the shops,

These pass with admiration through the world,

And bring their author an immortal name.’

Roscommon, Horace’s Art of Poetry, 385–7.

Бальзамы и специи. «Тимон Афинский», IV, 3.

Богадельня и лепрозорий. «Богадельня и язвенные раны вызвали бы рвоту». «Тимон Афинский», IV, 3.

ЭССЕ XIX. О ВНЕШНОСТИ ДЖЕНТЛЬМЕНА

Из «Лондонского журнала», том III, январь 1821 года, «Застольные беседы VI», подписано Т.

Causa latet, res ipsa [vis est] notissima (причина скрыта, сама вещь [сила] очень известна). Овидий, «Метаморфозы», IV, 287.

210. Фамильярность взгляда. «Подавляя мою фамильярную улыбку строгим взглядом контроля». «Двенадцатая ночь», II, 5.

Изящное поведение.

‘Sir Plume, of amber snuff-box justly vain,

And the nice conduct of a clouded cane.’

Pope, The Rape of the Lock, IV. 122.

«Тайный брак». Кольмана-старшего и Гаррика (1766). Эта комедия готовится к возобновлению в театре Хеймаркет (17 марта 1903 года).

Заведенный на день. «Тайный брак», акт II, сцена 1.

Сэр Джозеф Бэнкс. Знаменитый натуралист (1743–1820). Он сопровождал Кука в его первом кругосветном путешествии.

211. Сэр Чарльз Б—нб—ри. См. том VI, «Беседы мистера Норткота», примечание к с. 454.

Леди Сара Л—нн—кс. Там же.

Какого роста его фигура. «Гудибрас», часть I, песнь iii, 83–84.

Старый одноглазый герцог Куинсберри. Уильям Дуглас, 3-й граф Марч и 4-й герцог Куинсберри (1724–1810).

Покойный адмирал Байрон. Достопочтенный Джон Байрон, дед поэта (1723–1768).

Н——. Норткот.

Подчиненный самому качеству. «Отелло», I, 3.

212. Одежда делает человека. «Достоинство делает человека» и т. д. Поуп, «Опыт о человеке», посл. IV, 203.

Уичерли. Уильям Уичерли (1640–1715). Он был светским человеком, а также автором комедий.

Лорд Хинчинбрук. Сэр Эдвард Монтегю, 1-й виконт Хинчинбрук и 1-й граф Сэндвич (1625–1672).

Примечание. Герцогиня Кливлендская. «Ее неграциозная грация» двора Карла II.

213. Алкивиад выбросил флейту. См. «Жизнь Алкивиада» Плутарха.

213. Фердинанд в «Буре». Акт III, 1.

Сержант Аткинсон. В романе Филдинга «Амелия», книга V, гл. 2.

Лорд С——. Каслри.

Высиживание тщетных империй. «Потерянный рай», II, 378.

Объемный и обширный. «Потерянный рай», II, 652.

215. Маркиз Уэлсли. Ричард Коули, маркиз Уэлсли (1760–1842). Генерал-губернатор Индии. Он был сделан кавалером ордена Подвязки и министром иностранных дел по возвращении из Мадрида, куда он отправился в качестве посла в 1809 году.

Множество дам. «L’Allegro» Мильтона, 120.

Лорд Эрскин. Томас Эрскин (1750–1823), адвокат и лорд-канцлер.

Лорд Стэнхоуп. Чарльз, граф Стэнхоуп (1753–1816). Он был ярым сторонником республиканских идеалов и человеком многих изобретений.

Орсон дебатов. Вскормленный медведем герой романа XV века «Валентин и Орсон», иначе «Дикий человек Франции».

Сатир, который выходит, уставившись из лесов. Граф Роскоммон, перевод «Искусства поэзии» Горация, 281–282. Ср. «Искусство поэзии», 244 и далее.

Лорд Элдон. См. выше, примечание к с. 158.

216. Одарил его хорошими взглядами (œillades). См. выше, примечание к с. 183.

Фарс Фута «Вкус». 1752 год.

218. Сплошное спокойствие и улыбки. Каупер, «Задача», IV, 49.

219. О подражательных государственных деятелях. Поуп, «Моральные эссе», iii, 309–310.

Джентльмен Бога Всемогущего. Драйден, «Авессалом и Ахитофел», часть I, 645.

Дж—— Д——. Джордж Дайер (1755–1841), писатель-разночинец. См. «Amicus Redivivus» Лэма, «Элия», под ред. Эйнгера, с. 281.

ЭССЕ XX. О ЧТЕНИИ СТАРЫХ КНИГ

Из «Лондонского журнала», февраль 1821 года, том III, с. 128, «Застольные беседы, VII», подписано Т.

220. Леди Морган (1783?–1859). Писательница ирландских историй и других разнообразных произведений в начале XIX века. До замужества в 1811 году ее работы носили ее девичью фамилию, Сидни Оуэнсон. Ее повесть «Дикая ирландка», национальная сказка, опубликованная в 1806 году, выдержала семь изданий за два года.

«Анастасий». Восточный роман Томаса Хоупа (1770–1831), опубликованный в 1819 году и тепло встреченный «Эдинбургским обозрением».

«Дельфина». Роман мадам де Сталь был опубликован в 1802 году.

В их новейшем блеске. «Макбет», I, 7.

Эндрю Миллар. Издатель Томсона и Филдинга (1707–1768). «Я уважаю Миллара, сэр», — сказал доктор Джонсон; «он поднял цену литературы» (Босуэлл, «Жизнь Джонсона», под ред. Дж. Б. Хилла, I, 287). Его сменил его партнер, Томас Кейдел-старший.

«Государственные бумаги» Терло. «Собрание государственных бумаг» (семь томов фолио, 1742) Джона Терло (1616–1668). Он был государственным секретарем во время Протектората.

Эссе сэра Уильяма Темпла. Опубликованы как «Miscellanea» в 1680 и 1692 годах. Он был первым писателем, говорит доктор Джонсон, который придал каденцию английской прозе.

221. Для мыслей и для памяти. Гамлет, IV, 5.

Брюскамбиль. Стерн, «Тристрам Шенди», книга III, гл. 35.

«Мемуары леди Вэйн». В романе «Перигрин Пикль».

Приключения на маскараде. «Том Джонс», книга XIII, гл. 7.

221. Споры между Твакумом и Скуэром. Там же, книга III, гл. 3.

Побег Молли Сигрим. Там же, книга IV, гл. 8.

Эпизод с Софией и ее муфтой. Там же, книга V, гл. 4.

Нотация ее тетушки. Там же, книга VII, гл. 3.

222. Куклы забавляются. Гамлет, III, 2.

Неведение было блаженством. Грей, «На отдаленный вид Итонского колледжа», 10.

Издательство «Минерва». Издательский дом на Лиденхолл-стрит, выпускавший в конце XVIII и начале XIX века популярные остросюжетные романы.

Карманное издание Кука. См. тома I–IV «Избранного издания британских романов» Кука (1792). Мистер У. К. Хэзлитт пишет, что Хэзлитт познакомился с этой книгой благодаря своему отцу, который был одним из первых подписчиков серии.

«Роман в лесу» миссис Радклиф. Книга Энн Радклиф (1764–1823) была опубликована в 1791 году.

Сладко во рту. Откровение, x, 9.

Веселые создания. «Комус», 299.

223. Том Джонс обнаруживает Скуэра за ширмой. Книга V, гл. 5.

Пастор Адамс... миссис Слип-Слоп. Книга IV, гл. 14.

«Трактаты» Чабба. «Трактаты и посмертные сочинения» Томаса Чабба (1679–1747) были опубликованы в шести томах in 8vo в 1754 году. Он был деистом.

Судьба, свобода воли и т. д. «Потерянный рай», II, 560.

‘In wandering mazes lost.’

224. Примечание. Друг, у которого были лотерейные билеты. Чарльз Лэм. См. том VI, «Застольные беседы», стр. 291.

О, если бы я никогда не видел Виттенберга. «Доктор Фауст», сцена 19.

Хартли, Юм, Беркли. Дэвид Хартли (1705–1757), чьи «Наблюдения над человеком» были опубликованы в 1749 году; Дэвид Юм (1711–1776); Джордж Беркли, епископ Клойнский (1685–1753).

«Опыт о человеческом разумении» Локка. 1690 год.

Гоббс. Томас Гоббс (1588–1679), автор «Левиафана» (1651).

«Об общественном договоре». Опубликовано в 1762 году.

Я говорил об этом в другом месте. См. том I, «Круглый стол», «О характере Руссо».

Рассеяны, как случайные дары. Вордсворт, «Случайные удовольствия».

«Эмиль». Опубликовано в 1762 году.

Сэр Фоплинг Флаттер. В комедии сэра Джорджа Этериджа «Модный человек» (1676).

225. Leurre de dupe! (Обман простака!) Выражение Руссо, «Исповедь», кн. IV.

Груз, способный потопить флот. «Король Генрих VIII», III, 2.

«Марциан Колонна» — изящная книга. Сонет Лэма «Автору стихов, опубликованных под именем Барри Корнуолла».

«Канун святой Агнессы» мистера Китса. Опубликовано в 1820 году.

Приходите, как тени. «Макбет», IV, i.

Крылья бабочки-медведицы. Китс, «Канун святой Агнессы».

Румянцы... кровью королев и королей. Там же.

Слова, слова, слова. «Гамлет», II, 2.

Великий проповедник в Каледонской часовне. Ирвинг. См. выше, стр. 129.

226. Как олень жаждет потоков воды. Псалом 41, 1.

«Страдания юного Вертера» Гёте. Завершен в 1774 году. Ср. том V, «Лекции о драматической литературе эпохи Елизаветы», стр. 362.

«Разбойники» Шиллера. 1781 год. См. там же.

Отдавая свой запас большего. «Как вам это понравится», II, 1.

Валентайн Таттл или мисс Прю. Персонажи комедии Конгрива «Любовь за любовь» (1695). Валентайн был великой ролью Беттертона, а Ф. Рейнольдс заявлял, что любовная сцена между Джеком Баннистером в роли Таттла и миссис Джордан в роли мисс Прю «вероятно, никогда не была превзойдена в богатой естественной комедии».

226. Знать свою реплику.

‘Were it my cue to fight, I should have known it

Without a prompter.’

Othello, I. 2.

Intus et in cute (Внутри и под кожей). См. выше, примечание к стр. 24.

Знаменитый сэр Гемфри Дэви. Сэр Гемфри Дэви (1778–1829), естествоиспытатель.

227. Божественная Клементина. В романе Ричардсона «Сэр Чарльз Грандисон» (1753).

С каждой уловкой и чертой. «Все хорошо, что хорошо кончается», I, 1.

Высечено на скрижали моего сердца. Там же.

Маккензи. «Джулия де Рубинье» Генри Маккензи (1745–1831) была опубликована в 1777 году, через шесть лет после «Человека чувства».

Мисс ——. Вероятно, дама из «Liber Amoris».

Эта связь, какой бы тонкой она ни была. «Тристрам Шенди», книга VI, гл. 10 (История Ле Февра).

Его история о соколе. «Декамерон» Боккаччо, день 5-й, новелла 9-я. См. том V, «Лекции о драматической литературе эпохи Елизаветы», примечание к стр. 347.

Фаркер... «Офицер-вербовщик». 1706 год.

Одним гордым ударом. «Макбет», IV, 3.

Забальзамированный ароматами. «Потерянный рай», II, 843.

Его облик еще не утратил. Там же, I, 591.

228. Падает ничком на край порога. Там же, I, 460.

Он, как орел. «Кориолан», V, 6.

«Эссе о браке». В настоящее время не известно о существовании такого эссе Вордсворта. По-видимому, либо «Брак» — это опечатка, либо Хэзлитт ошибся в теме эссе, на которое ссылался Кольридж. Хэзлитт, вероятно, вспоминает разговор с Кольриджем в Шропшире в начале 1798 года (ср. «Мое первое знакомство с поэтами»), когда «Письмо епископу Лландафскому» (1793) было единственным значительным прозаическим произведением, опубликованным Вордсвортом.

Примечание. Это нынешний граф? Джеймс Мейтленд, восьмой граф Лодердейл (1759–1839), унаследовал титул от отца в августе 1789 года.

229. Достойное всякого принятия. 1-е послание к Тимофею, i, 15.

«История великого мятежа» Кларендона. 1704–1707 гг.

Холиншед. «Хроники Англии, Шотландии и Ирландии» Рафаэля Холиншеда, 1577 год и последующие издания.

Стоу. «Английские хроники» Джона Стоу (1525?–1605), 1561 год и последующие издания, а также «Обзор Лондона», 1598 год и последующие издания.

«Достопамятные люди» Фуллера. «История достопамятных людей Англии» Томаса Фуллера (1608–1661), 1662 год.

«Жена на месяц». 1623 год.

«Тьерри и Теодорет». 1621 год.

Гвиччардини. Франческо Гвиччардини (1483–1540), автор «Истории Италии с 1494 по 1532 год».

«Странствия Персилеса и Сихизмунды». Последнее произведение Сервантеса, посвящение к которому было написано за четыре дня до его смерти. Перевод с французского был напечатан в Лондоне в 1619 году, а с испанского — в 1854 году.

«Галатея». Первое произведение Сервантеса, пасторальный роман, напечатанный в Алькале в 1585 году.

Еще один Ярроу. «Ярроу не посещен» Вордсворта.

ЭССЕ XXI. О ЛИЧНОМ ХАРАКТЕРЕ

Из «Лондонского журнала», март 1821 г., том III, стр. 291, «Застольные беседы, VII», подписано Т.

Как послужат плоть и судьба. «Мера за меру», II, 1.

И чувствует господствующую страсть. «Моральные эссе» Поупа, посл. I, 262.

Мистер Николсон. Уильям Николсон (1753–1815). О нем часто упоминается в «Жизни Холкрофта» Хэзлитта. См. том II, стр. 91 и др.

Горячий, холодный, влажный и сухой. См. выше, примечание к стр. 169.

Дело не в наших звездах. «Юлий Цезарь», I, 2. «Что мы — подчиненные».

231. Чтобы скоротать время. «Макбет», I, 5.

Ребенок — отец мужчины. «Сердце мое трепещет» Вордсворта.

232. Фэрфакс и звездный Вэр. «Эпплтон-хаус» Марвелла.

Он видел главного судью Джеффриса. См. «Дневник Эвелина» (ред. Брэй, 1859), том II, стр. 199.

233. Старый дядя с причудами. Лофтус, брат миссис Хэзлитт, жены преподобного У. Хэзлитта.

Примета или сходство. 1-й король Генрих IV, III, 2.

Инстинкт, Хэл, инстинкт. Неточная цитата из 1-го короля Генриха IV, II, 4.

Под холмами. «Прогулка» Вордсворта, книга VI. «Среди рощ, под тенистыми холмами».

234. Как тот окровавленный цветок. «Лисидас», 106.

Как летние мухи. Ср. Берк, «Размышления о революции во Франции» (Избранные сочинения, ред. Пэйн, II, 112).

У большинства женщин нет характера. «Моральные эссе» Поупа, посл. II, 2.

Мэри Уолстонкрафт. См. выше, примечание к стр. 41.

Не в обиду будь сказано. «Гамлет», III, 2.

235. Fideliter didicisse (Верно усвоить). Овидий, «Письма с Понта», кн. II, посл. 9, 47.

237. Огненное качество. «Король Лир», II, 4.

Удар случая. «Отелло», IV, 1.

Острота или причуда. «L'Allegro» Мильтона, 27.

238. Сделал свои пустяки чудовищными. «Кориолан», II, 2.

Teres et rotundus (Гладкий и круглый). «Сильный, в самом себе целый, гладкий и круглый». Гораций, «Сатиры», II, 7, 86.

Дружелюбный человек покажет себя дружелюбным. Притчи, xviii, 24. «Человек, имеющий друзей, должен проявлять» и т. д.

Ричардсон. Джонатан Ричардсон (ок. 1665–1745), писатель и портретист, чьи работы по живописи разожгли ранний энтузиазм сэра Джошуа Рейнольдса.

239. «Медовый месяц». Комедия Тобина, 1805 год.

240. Может ли эфиоп изменить свою кожу? Иеремия, xiii, 23.

Подло низкий. «Буря», IV, 1.

Паноптикон. См. выше, примечание к стр. 129.

241. Автор 2500 года. Луи Себастьян Мерсье (1740–1814). См. том II, «Жизнь Томаса Холкрофта», стр. 107 и примечание.

Servum pecus imitatorum (Рабское стадо подражателей). «О, подражатели, рабское стадо» и т. д. Гораций, «Послания», I, 19, 19.

ЭССЕ XXII. О ЛЮДЯХ ЗДРАВОГО СМЫСЛА

Из «Лондонского журнала», апрель 1821 г., том III, стр. 368, «Застольные беседы, IX», подписано Т.

242. Каббала. Устный закон иудеев.

Скромные, серьезные на вид. «Серьезные, скромные, коварные, с острыми когтями, бархатными лапами, зеленоглазые философы». Берк, «Письмо благородному лорду» (Сочинения, Бон, V, 142).

243. Бакстер. Ричард Бакстер, нонконформистский богослов (1615–1691). См. том VI, «Беседы с мистером Норткотом», стр. 364.

244. Разорвано в клочья, в самые лохмотья. «Гамлет», III, 2.

Столпный небосвод. «Комус», 598.

Примечание. Испанская инквизиция. См. том III, «Политические эссе», примечание к стр. 33, и том VI, «Застольные беседы», примечание к стр. 156.

246. «Освобожденный Прометей» мистера Шелли. Опубликовано в 1820 году. Шелли утонул в 1822 году (см. сноску).

Горгоны и гидры. «Потерянный рай», II, 628.

С суровым взором. «Как вам это понравится», II, 7.

Когда он изгнал поэтов. «Государство», книга X.

Полон мудрых изречений. «Как вам это понравится», II, 7.

247. Хрестоматийная школа. См. том IV, «Дух века», примечание к стр. 190.

Княжеские дворцы. «Хижины бедняков, княжеские дворцы». «Венецианский купец», I, 2.

Портные в Лапуте. «Путешествия Гулливера», Путешествие в Лапуту, глава 2.

249. О чем мы можем рассуждать. «Опыт о человеке» Поупа, I, 18.

Где воры проламывают. Евангелие от Матфея, vi, 19.

Дайот-стрит, Блумсбери-сквер. См. том VI, «Застольные беседы», примечание к стр. 120.

Гнездо детей. «Гамлет», II, 2.

Паноптикон. См. выше, примечание к стр. 129.

Так трудятся медоносные пчелы. «Король Генрих V», I, 2.

Отбрасывая тусклый, религиозный свет. «Il Penseroso», 160.

Их речь выдает их. Евангелие от Матфея, xxvi, 73.

250. Человечество действует из расчета. «Принципы морали и законодательства» Бентама, гл. xiv, § 28. См. том IV, «Дух века», стр. 196 и примечание.

251. Так гласит договор. «Венецианский купец», IV, 1.

Автор «Сен-Леона». «Повесть XVI века» Годвина появилась в 1799 году.

Автор «Политической справедливости». Годвин.

Norma loquendi (Норма речи). Гораций, «Наука поэзии», 72.

252. Путешествие Астольфо. «Неистовый Роланд», книга XVIII.

Ярчайшее небо изобретения. «Король Генрих V», Пролог.

ЭССЕ XXIII. ОБ АНТИЧНОСТИ

Из «Лондонского журнала», май 1821 г., том III, стр. 527, «Застольные беседы, X», подписано Т.

«Старый Робин Грей». Сначала считалась «реликвией». Леди Энн Барнард (1750–1825) призналась в авторстве сэру Вальтеру Скотту в 1823 году.

253. Живой, слышимый и полный выхода. «Бодрый, слышимый и полный выхода». «Кориолан», IV, 5.

«Амадис Галльский». Прозаический рыцарский роман португальского происхождения (Васко де Лобейра, ум. 1403).

«Семь защитников христианства». Ричарда Джонсона (1573–1659?). Опубликовано в 1596–1597 гг. Это была одна из книг детства Томаса Холкрофта.

254. Темный тыл. Ср. «В темном прошлом и бездне времени». «Буря», I, 2.

Войны древнего Ассарака. Спенсер, «Королева фей», II, IX, 56.

Тройные боб-мажоры. Термин в церковном колокольном звоне.

Хаос и старая ночь. «Потерянный рай», I, 543.

Чимабуэ, Джотто и Гирландайо. Джованни Чимабуэ (1240–1302), первый великий художник флорентийской школы; Джотто ди Бондоне (ок. 1266–1336), ученик Чимабуэ, один из величайших ранних итальянских живописцев; и Доменико Курради, по прозвищу Гирландайо (изготовитель гирлянд) (1449–1494).

255. Хроника Брута. «Королева фей» Спенсера, книга II, песнь X.

Призрак одного из старых королей Ормуза. «Алахам» Фулька Гревилла.

Хирон Ахилла. «Илиада», XVI, 143 и XIX, 390.

Жрец у Гомера. «Илиада», I, 8 и сл.

Зачем ты предлагаешь свет. «Троил и Крессида», книга III, 1461–1462.

«Путешествия Анахарсиса». Скиф, который много путешествовал в поисках знаний во времена Солона.

«Причуды Кориата». Поспешно проглоченные за пять месяцев путешествий по Франции и т. д. (1611), Томаса Кориата (1577–1617).

256. Когда мы становимся мужчинами. 1-е послание к Коринфянам, xiii, 11.

Первый раз, когда я видел игру миссис Сиддонс. См. том I, «Круглый стол», примечание к стр. 156; «Характеры пьес Шекспира», стр. 189 и примечание; и «Драматические эссе» Хэзлитта.

257. «Размышления» мистера Берка. Они были опубликованы в 1790, а не в 1791 году.

Письмо лорда Джона Рассела. См. «Таймс», 5 августа 1820 года. Это был призыв к Уилберфорсу использовать свое огромное влияние, чтобы предотвратить кризис, вызванный появлением королевы.

260. Мрачное, безутешное отчаяние. «Ода на отдаленный вид Итонского колледжа» Грея. См. также том VI, «Лекции о драматической литературе эпохи Елизаветы», примечание к стр. 296.

261. Слава, которая откроется в будущем. Послание к Римлянам, viii, 18.

ЭССЕ XXIV. О РАЗНИЦЕ МЕЖДУ ПИСЬМОМ И РЕЧЬЮ

Из «Лондонского журнала», июль 1820 г., том II, стр. 22, «Застольные беседы, II», подписано Т.

262. «Некоторые умы» и т. д. Бэкон, «О приумножении наук», книга II, xxii, 4.

263. Ф——. Мистер У. К. Хэзлитт утверждает, что это был Джордж Флетчер, который вместе со своим братом Джозефом приехал из Ноттингема около 1826 года и стал автором периодических изданий.

Уорт, его мушкет. 2-й король Генрих IV, III, 2.

Слушать, как он рассуждает о божественном. «Король Генрих V», I, 1.

264. Подвинули сами камни Рима. «Юлий Цезарь», III, 2.

Наполненный языками аспидов. «Отелло», III, 3.

Помыкал по своей воле яростной демократией. «Возвращенный рай», IV, 269.

Ревел вам в уши простолюдинов. Ср. «раскалывать уши простолюдинов», «Гамлет», III, 2; и «Сон в летнюю ночь», I, 2.

264. Создать душу. «Комус» Мильтона, 561.

265. Основа! ты переведен! «Сон в летнюю ночь», III, 1.

Уиндем. Уильям Уиндем (1750–1810). Военный министр при Питте, и снова после смерти Питта.

«Воззвания к народу» мистера Кольриджа. Две речи против Питта, 1795 год, переизданы в «Эссе о своем времени».

«Трибуна» мистера Телволла. «Трибуна»... состоящая главным образом из политических лекций Дж. Телволла, записанных стенографически У. Рэмси и отредактированных лектором, 3 тома, 1795–1796 гг. Телволл (1764–1834) был лектором по ораторскому искусству, а также реформатором.

Те же самые слова. «Макбет», I, 3.

Те храбрые запредельные вещи. Дрейтон, «Элегия Генри Рейнольдсу, эсквайру».

Огонь и воздух. «Антоний и Клеопатра», V, 2; и «Король Генрих V», III, 7.

Шум и ярость. «Макбет», V, 5.

266. Общее место и т. д. Ср. Берк, «Размышления о революции во Франции» (Избранные сочинения, ред. Пэйн, II, 103).

С хорошим акцентом и рассудительностью. Ср. «с хорошим акцентом и хорошей рассудительностью», «Гамлет», II, 2.

Самым восхитительным беспорядком. «Макбет», III, 4.

Наложите льстивое помазание. «Гамлет», III, 4.

Слышать мяуканье кошки.

‘I had rather be a kitten and cry mew ...

Or a dry wheel grate on the axle-tree.’

1 King Henry IV. III. 1.

Не резкий и не грубый. «Комус», 477.

267. Буйный, в парике малый. «Гамлет», III, 2.

Заставляет нас остановиться. «Гамлет», III, 1.

268. Он повторил знаменитые строки из Мильтона. Хотя Берк восхищенно упоминает эти слова в «Возвышенном и прекрасном», он, по-видимому, не цитировал их в Палате общин. Не думает ли Хэзлитт о том случае, когда Брум использовал эту цитату с огромным эффектом на суде над королевой в 1820 году? (См. «Мемуары» Гревилла, изд. 1899 г., I, 40.)

Что казалось его головой. «Потерянный рай», II, 672.

Родился мертворожденным. Ср. том VI, «Застольные беседы», стр. 65 и примечание.

Лорд Ливерпуль. Роберт Бэнкс Дженкинсон, граф Ливерпуль (1770–1828), премьер-министр Англии в 1812–1827 гг.

Мистер Уильям Уорд. ? Уильям Уорд, финансист (1787–1849), который был избран в парламент как тори в 1826 году от лондонского Сити.

Родной этой стихии. «Гамлет», IV, 7.

Подчиненный качеству. «Отелло», I, 3.

Покойный лорд Чатем (1708–1778). Он начал жизнь как корнет драгун (см. стр. 269).

Этот Роан будет моим троном. 1-й король Генрих IV, II, 3.

269. Он учил как имеющий власть. Евангелие от Матфея, vii, 29.

270. Несколько терминов знал он. «Пролог», 639. Но эти строки сказаны о Сомнуре, а не о Монахе.

Будет хромать из-за этого. «Гамлет», II, 2.

271. Мистер Плейс с Чаринг-Кросс. Фрэнсис Плейс (1771–1854), портной-радикал.

Растоптанный под копытами. «Размышления о французской революции» Берка.

Сэр Фрэнсис Бердетт (1770–1844). Он был самым популярным политиком своего времени.

271. У доктора Джонсона было желание. См. «Жизнь» Босуэлла, ред. Дж. Б. Хилл (II, 138–139).

Сэр Уильям Кертис. «Отец» лондонской корпорации, от которой он был членом парламента в течение тридцати трех лет. Он заработал деньги на гренландском рыболовстве, а затем стал членом банковской фирмы Robarts, Curtis and Co. (1752–1829).

Спикер (Онслоу). Артур Онслоу (1691–1768) был избран спикером Палаты общин в 1728 году и переизбран в 1735, 1741, 1747 и 1754 годах. Он ушел в отставку в 1761 году с репутацией самого твердого и достойного носителя своей должности и власти.

272. Давать законы своему маленькому Сенату. Пролог Поупа к «Катону» мистера Аддисона, а также «Послание к доктору Арбетноту», 209.

Они смотрят только на секундомер. «Тристрам Шенди» Стерна, книга III, гл. 12.

Ударить дом между ветром и водой. См. том IV, «Дух века», 227.

273. Рабские министры. «Король Лир», III, 2.

Джек Дэвис. См. том VI, «Застольные беседы», стр. 89.

Примечание. Делать худший довод лучшим. «Потерянный рай», II, 113.

Посредственная «История Якова II». «История ранней части правления Якова II» Чарльза Джеймса Фокса была опубликована лордом Холландом в 1808 году.

Коллега лорда Гренвилла. Фокс был министром иностранных дел в министерстве «широкого дна» или «всех талантов», сформированном лордом Гренвиллом после смерти Питта в 1806 году.

Как гордые моря под ним. «Два знатных родича», II, 1.

Это было в Лувре. В 1802 году. См. «Мемуары Уильяма Хэзлитта», I, 91, и том III настоящего издания, «Красноречие британского сената», стр. 421.

Гверчино. Джанфранческо Барбьери или Гверчино да Ченто, из-за его косоглазия (1590–1666), из Болоньи.

Доменикино. Доменико Дзампьери (1581–1641), также из Болоньи.

275. Вьется ли он вокруг предмета, как змея? «Джонсон» Босуэлла, ред. Дж. Б. Хилл (II, 260).

Письмо благородному лорду. Берк умер через два года после публикации своего «Письма», его единственным важным дальнейшим сочинением были «Письма о цареубийственном мире», 1796 год.

Примечание. Том Пейн. Томас Пейн (1737–1809), деист.

276. Левиафан. «Письмо благородному лорду» (Бон, V, 129).

Голубятни аббата Сийеса. Там же, стр. 142.

Гордая крепость Виндзора. Там же, стр. 137.

Закрыть врата милосердия для человечества. «Элегия» Грея, 17.

Не оставлять потертостей или пятен. «Макбет», III, 1.

277. Учитесь писать медленно. Ср.

‘Take time enough—all other graces

Will soon fill up their proper places.’

«Совет Байрона господам Х—— и Х—— проповедовать медленно», 8. А также

‘Learn to read slow; all other graces

Will follow in their proper places.’

William Walker’s Art of Reading.

Фраза Древнего Пистоля. 2-й король Генрих IV и король Генрих V.

278. Фантазии и спокойной ночи. 2-й король Генрих IV, III, 2.

Тусклый, как озеро, которое дремлет. Голдсмит, «Путешественник», 312.

«Сделанный свирепым от темного содержания». Бэкон, «О приумножении наук», книга I, iv, 7.

279. Стала его сверкающей невестой. Вордсворт, «Прогулка», III, 735–736.

Общество дилетантов. Ассоциация, основанная в 1734 году для содействия изучению античного искусства в Англии.

Примечание. Стентор. «Илиада», V, 783.

Примечание. «Политический дом, который построил Джек». Пасквиль Уильяма Хоуна, опубликованный в 1819 году.

Примечание. Мистер К. Уинн. Чарльз Уоткин Уильямс Уинн (1775–1850). Он был предложен на пост спикера 2 июня 1817 года, но предпочтение было отдано Мэннерс-Саттону. Каннинг говорил, что единственное возражение против него заключалось в том, что «иногда хотелось бы сказать мистер Сквикер» (пискун), намекая на его голос. См. том III, «Политические эссе», примечание к стр. 213.

ЭССЕ XXV. О ПОРТРЕТЕ АНГЛИЙСКОЙ ЛЕДИ РАБОТЫ ВАН ДЕЙКА

280. Где все — совесть. «Пролог» Чосера, 150.

Последние тайники ума. Драйден, «Перевод второй сатиры Персия», строка 133.

282. Эта ваша рука требует. «Отелло», III, 4. «Потный дьявол».

283. Квалифицированный... очень хитро. «Отелло», II, 3.

Око ума. «Гамлет», I, 2.

284. Ступал по примусной тропе. «Гамлет», I, 3.

Глупо добрый. «Потерянный рай», IX, 465.

Взор, чтобы угрожать и повелевать. «Гамлет», III, 4.

Оставлять жала. Ср.

‘Who, for the poor renown of being smart,

Would leave a sting within a brother’s heart?’

Young’s Love of Fame, II. 113.

290. Пока силой. «Тинтернское аббатство» Вордсворта.

Приди же, цвета и фон подготовь. Поуп, «Моральные эссе», посл. II.

292. Вся галерея в Фонтхилле. Поместье «Ватека» Бекфорда. См. том сочинений Хэзлитта об искусстве.

Вкус великих к картинам. Остальная часть эссе с этого момента появилась в «Общих местах» Хэзлитта, взятых из «Экзаминера», 1823 год.

Примечание. Дневной кричащий глаз. «Il Penseroso», 141.

293. Мистер Холуэлл Карр. Уильям Холуэлл Карр (1758–1830), знаток искусства. Он выставлялся в Королевской академии с 1797 по 1820 год как почетный участник.

Сэр Джордж Бомонт. Сэр Джордж Говард Бомонт, баронет (1753–1827), художник-любитель и покровитель художников.

Сердца и дела людей. Бэкон, Посвящение к «Эссе».

Пустяки, легкие, как воздух. «Отелло», III, 3.

Тинторетто. Якопо Робусти или Тинторетто (от профессии его отца, красильщика), (1518–1594), один из «пяти величайших художников» Раскина.

ЭССЕ XXVI. О НОВИЗНЕ И ЗНАКОМСТВЕ

Из «Нового ежемесячного журнала», том XIII, № 50, 1825 г., с дополнениями.

294. Обычай сделал это в нем. «Гамлет», V, 1.

295. Заставляет нас остановиться. «Гамлет», III, 1.

297. Заставить слушателей плакать. «Король Ричард II», V, 1.

298. Они лучше всего могут их нарисовать. «Элоиза и Абеляр» Поупа.

Тальма. Франсуа Жозеф Тальма (1763–1826). См. выше, стр. 83.

299. «Игрок». Эдварда Мура (1753).

300. Умереть от биса в оперной боли. «Умереть от розы в ароматной боли». «Опыт о человеке» Поупа, посл. I, 200.

Л. ... М. Эти пропуски заполнены как «Листон» и «Мэтьюз» мистером У. К. Хэзлиттом.

Лэмбс-вул. Напиток из яблочного сока и пряного эля.

Росинант и Даппл. Конь Дон Кихота и осел Санчо Пансы.

С ними невозможно жить. Марциал, «Эпиграммы», кн. XII, эпигр. 70. См. «Зритель» Аддисона, № 68.

Покойный мистер Кембл... Ричард III. «Макбет» и «Король Ричард III», ответ на «Замечания о некоторых характерах Шекспира» [Уотли] (1817). См. том I, «Характеры пьес Шекспира», примечание к стр. 171. Кембл умер в 1823 году.

301. Серебряноголосая Анна. Ср. «Беглые пьесы» Дж. П. Кембла, Йорк, 1780, «Ода памяти мужа миссис Инчболд», строки 14, 15.

‘... widow’d Anna’s voice,

Sweet as the harps of Heav’n....’

Тамерлан. Трагедия Роу (1702). Миссис Сиддонс играла в ней в Друри-Лейн 3 февраля 1797 года.

Александр Великий. Второе название трагедии Ли «Соперничающие королевы» (1678).

302. Надежда путешествует. «Опыт о человеке» Поупа, посл. II, 273.

Осадок жизни. Драйден, «Ауренг-Зеб», IV, 1.

Скомпанованный из воображения. «Сон в летнюю ночь», V, 1. «Из воображения весь скомпанован».

Разум потворствует воле. «Гамлет», III, 4.

303. Заигрывал с невинностью любви. «Двенадцатая ночь», II, 4.

История Федериго Альберги. Боккаччо, «Декамерон» (Пятый день, новелла IX).

Те примечательные открытия, что Поуп был поэтом. См. том IV, «Дух века», примечание к стр. 259; том V, «Лекции об английских поэтах», стр. 69–71; и том VI, «Застольные беседы», примечания к стр. 210 и 223. См. также эссе Хэзлитта «О вопросе, был ли Поуп поэтом» в «Новом шотландском журнале», февраль 1818 года.

Ее «Простая история». «Простая история» Элизабет Инчболд (1753–1821) была опубликована в 1791 году. Ср. письмо Хэзлитта мисс Стоддард, «Мемуары У. Хэзлитта», I, 153.

304. Простое движение ее пальца. «Исповедь», часть I, кн. II.

Письмо в «Новой Элоизе». Первая часть, письмо XXIII.

Стеклянная сущность. «Мера за меру», II, 2.

Золотой венец любви. 2-й король Генрих IV, IV, 4.

И повелел прекрасным сценам. Коллинз, «Ода страстям», 32.

305. Мистер Кин заявил о себе в первый же вечер в роли Шейлока. См. том I, «Персонажи пьес Шекспира», примечание к стр. 298.

Миссис Сиддонс не добилась успеха с первого раза. См. том I, «Круглый стол», примечание к стр. 156.

306. Старый доктор Чонси. Чарльз Чонси, доктор медицины, член Лондонского общества антикваров (1706–1777).

Гудмэнс-Филдс... Ричард. См. том I, «Персонажи пьес Шекспира», примечание к стр. 298.

Королева Екатерина. В пьесе Шекспира «Король Генрих VIII».

Бельвидера. В трагедии Отуэя «Спасенная Венеция» (1682).

306. Джейн Шор. В трагедии Н. Роу (1713).

Калиста. В пьесе Н. Роу «Прелестная кающаяся» (1703).

«Скорбящая невеста». Трагедия Конгрива (1697).

Когда я впервые приехала из Бата. Миссис Сиддонс была членом труппы Челтнема, когда ее порекомендовали вниманию Гаррика, после чего она получила ангажемент в театре Друри-Лейн (1775).

Lord Byron says. See Medwin, Conversations of Lord Byron, 1824 (p. 106).

Сэру Исааку Ньютону не было двадцати. По-видимому, ему было двадцать четыре года. См. «Письма об английской нации» Вольтера.

Гарвей... в восемнадцать лет. Первые лекции, в которых он изложил свои взгляды, были прочитаны в 1616 году, на 38-м году его жизни.

Беркли... «Опыт о теории зрения». «Опыт новой теории зрения» епископа Беркли был опубликован в 1709 году. Он родился в 1685 году.

Великий принцип Хартли. Великий труд Дэвида Хартли (1705–1757) «Размышления о человеке» (1749) был начат, когда ему было около двадцати пяти лет.

Юм... «Трактат о человеческой природе». «Трактат» Дэвида Юма (1711–1776) был опубликован в 1739 году.

Галилей. Галилео Галилей (1564–1642) был назначен профессором математики в Пизе в возрасте двадцати четырех лет.

Лейбниц. Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716). Ему отказали в получении докторской степени в Лейпциге на двадцатом году жизни из-за его молодости.

Эйлер. Леонард Эйлер (1707–1783) из Базеля. В возрасте девятнадцати лет он занял второе место в конкурсе, объявленном Парижской академией на лучший трактат об оснастке кораблей.

307. С беззаботной поспешностью. «С игривой осторожностью и головокружительной хитростью». «L’Allegro», 141.

308. Как сладкий юг. «Двенадцатая ночь», I, 1.

Как рассыпанные маки [«снег падает»]. Бернс, «Тэм о’Шентер».

Мандевиль. Бернард Мандевиль (1670?–1733), автор «Басни о пчелах» (1714).

310. Роман Дефо: то есть «Робинзон Крузо».

Вокруг которого, с усиками. Вордсворт, «Личные беседы», III.

ЭССЕ XXVII. О СТАРЫХ АНГЛИЙСКИХ ПИСАТЕЛЯХ И ОРАТОРАХ

Из «Нью Мансли Мэгэзин», том XIII, № 49, 1825 г., с дополнениями.

311. Мармонтель. Жан-Франсуа Мармонтель (1723–1799), автор «Нравоучительных рассказов» (1761).

Кребийон. Проспер Жолио де Кребийон (1674–1762), поэт-драматург.

Мариво. Пьер Карле де Шамблен де Мариво (1688–1763), автор романа «Марианна» (1731–1741) и многих комедий. Вольтер говорил, что он знает все окольные тропы человеческого сердца, но не знает большой дороги.

Лагарп. Жан-Франсуа де Лагарп (1739–1803), чьи труды стали эталоном литературной критики.

К этому темному и дикому. «Потерянный рай», XI, 284.

На том прекрасном источнике. «Гамлет», III, 4.

Примечание. Великолепное издание Голдсмита. Вашингтон Ирвинг подготовил 4-томное издание «Разных сочинений Оливера Голдсмита» в 1825 году (Париж).

Достойный предмет изучения французов. «Достойный предмет изучения человечества — человек», «Опыт о человеке» Поупа, посл. II.

Сент-Эвремон. Шарль Маргетель де Сен-Дени, сеньор де Сент-Эвремон (1613–1703), один из самых блестящих французских сатириков. Похоронен в Вестминстерском аббатстве.

312. Примечание. Кто это желает больше людей из Англии. «Король Генрих V», IV, 3.

313. Марло. «Доктор Фауст» Кристофера Марло (1604).

Капитан Медвин или его светлость, должно быть, ошиблись. См. «Беседы лорда Байрона», стр. 105.

«Всяк в своем нраве» Джонсона. Поставлена в 1596 году.

«Новый способ платить старые долги» Мэссинджера. (1633).

«Жаль, что она распутница» Форда... Напечатана в 1633 году.

Растет вместе с нашим ростом. «Опыт о человеке» Поупа, посл. II, 136.

314. Мистер Ши. Сэр Мартин Арчер Ши (1770–1850), портретист с 16 лет. Был посвящен в рыцари после того, как стал президентом Королевской академии в 1830 году.

Сжег мемуары. Мур продал мемуары Байрона Мюррею в ноябре 1821 года, а в мае 1824 года выкупил их обратно и сжег.

Примечание. «Повести крестоносцев», то есть «Обрученные» и «Талисман», опубликованы в 1825 году.

315. Оставь все и следуй за ним. Ср. Евангелие от Матфея, XIX, 21.

De omne scibile et quibusdam aliis. См. том VI, «Застольные беседы», примечание к стр. 214.

316. Примечания Селдена к «Поли-Ольбиону» Дрейтона. «Ученый Джон Селден» редактировал труд Дрейтона в фолианте 1613–1622 годов.

Стоу. См. выше, примечание к стр. 229.

Холиншед. См. выше, примечание к стр. 229.

Кемден. Уильям Кемден (1551–1623), чья «Британия» была опубликована в 1586 году.

Саксон Грамматик. Величайший из ранних датских хронистов (расцвет в конце XII века).

Дагдейл. Сэр Уильям Дагдейл (1605–1686), антиквар, чей «Monasticon Anglicanum» был опубликован в 1655–1673 годах.

Джоб Ортон (1717–1783). Его репутация основана скорее на его письмах, чем на проповедях.

317. «Комментарии к Иову» Кэрилла. Вероятно, фолиант издания 1676–1677 годов «Изложение с практическими наблюдениями к Книге Иова». Джозеф Кэрил, 2 тома; издание в четверть листа 1648–1666 годов состояло из 12 томов.

Каббала. См. выше, примечание к стр. 242.

Уортон. Томас Уортон (1728–1790), автор «Истории английской поэзии» (1774–1781). Тот же сонет процитирован в томе V, «Лекции об английских поэтах», стр. 120.

318. Делла-Круска. См. том V, «Лекции об английских поэтах», примечание к стр. 148.

Там пребывают спокойные удовольствия, величественные страдания. «Лаодамия» Вордсворта.

Земля разрушает эти восторги. Там же.

319. Вплоть до самого конца света. «Макбет», IV, 1.

Бедный Питер Пиблс. Сутяга-пьяница в «Редгонтлете».

Последний и почти худший из них. «Редгонтлет» был опубликован в 1824 году.

Нэнти Юарт. Капитан контрабандистского брига в «Редгонтлете».

И та, чья нога. «Редгонтлет», книга II, глава viii.

Старый правдолюб. Ср. «Ты здесь, правдолюб?» и т. д. «Гамлет», I, 5.

Песенка, которую слепой Вилли и его жена и т. д. «Редгонтлет», письмо X.

320. Элизийская красота, меланхолическая грация. «Лаодамия» Вордсворта.

При рождении природы. «Потерянный рай», VII, 102.

Лапами пытаясь освободиться. «Потерянный рай», VII, 464.

Чьим телом была природа. «Опыт о человеке» Поупа, посл. I, 268 [«а Бог — душой»].

Пим, Хэмпден, Сидни. Джон Пим (род. 1584), один из «пяти членов»; Джон Хэмпден (1594–1643), противник налога на корабли; и Алджернон Сидни (1622–1682), казненный за участие в заговоре Рэй-хаус.

321. «Книга о церкви» мистера Саути. Опубликована в 1824 году.

Чистый источник английского языка, незапятнанный. «Дан Чосер, источник английского языка, незапятнанный», «Королева фей», IV, ii, 32.

Бакстер. См. выше, примечание к стр. 243.

«Мемориал нонконформистов» Калами. См. том III, «Политические эссе», примечание к стр. 265.

Примечание. Автор «Виргиния». Джеймс Шеридан Ноулз (1784–1862). Макриди поставил «Виргиния», его лучшую пьесу, в 1820 году в Ковент-Гардене, после того как она прошла в провинции.

322. Мистер Ирвин. Эдвард Ирвинг.

Остроухий. Ср. «остроухий пес из Исландии», «Король Генрих V», II, 1. Это слово обычно применялось к круглоголовым из-за плотно облегающей черной шапочки, которая оставляла уши открытыми.

Сэр Дж. Саклинг. (1609–1641).

Уичерли, Конгрив, Рочестер и Уоллер. См. том V, «Лекции об английских поэтах и драматической литературе эпохи Елизаветы».

323. «Идеология» мистера Трейси. Антуан Луи Клод, граф Дестют де Траси (1754–1836), чьи «Элементы идеологии» были опубликованы в 1817–1818 годах.

ЭССЕ XXVIII. МАДАМ ПАСТА И МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРС

Из «Нью Мансли Мэгэзин», том XIII, № 49, 1825 г.

324. Мадемуазель Марс. Анна Франсуаза Буте-Монвель (1779–1847), искусная исполнительница ролей героинь Мольера в «Комеди Франсез». Ее отец, Муте, был актером, а мать, Марс, — актрисой.

Мадам Паста. Джудитта Паста, оперная певица еврейского происхождения, уроженка Милана (1798–1865). Ее величайшие триумфы состоялись в Париже и Лондоне между 1825 и 1833 годами.

325. «Нина». Итальянская опера, поставленная в Неаполе в мае 1787 года и исполненная в Королевском театре в Лондоне 26 мая 1825 года с Пастой в роли Нины.

326. Пастушка. «Зимняя сказка», IV, 3.

327. Хотя их искусство — это природа. «Хотя его радость — это радость и т. д.», «Отелло», I, 1.

328. «Разбойники» Шиллера. 1781.

«Мессиада» Клопштока. Поэма Фридриха Готлиба Клопштока (1724–1803) была опубликована в 1748–1773 годах.

329. Те благородные очертания... в Хэмптон-Корте. Картоны Рафаэля.

Чантри. См. выше, примечание к стр. 89.

Гидерий и Арвираг. «Цимбелин», III, 6 и IV, 2.

330. Примечание. Валерия. Комедия Скриба, поставленная в 1822 году с мадемуазель Марс в заглавной роли.

331. Жироде. Анн Луи Жироде-де-Русси-Триозон, французский исторический живописец и писатель (1767–1824), ученик Давида.

Месье Шатобриан. Франсуа-Рене, виконт де Шатобриан (1768–1848), благородного бретонского происхождения, роялист и автор совершенной прозы.

333. Мериме. Ж. Ф. Л. Мериме. См. «Мемуары Уильяма Хэзлитта», I, 87, 89. См. также том VI, «Застольные беседы», примечание к стр. 319.

334. Заранее сделанный вывод. «Отелло», III, 3.

ЭССЕ XXIX. СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ, РАСИН И ШЕКСПИР

336. Не хватает тихого, кроткого голоса. 3-я Царств, XIX, 12.

337. Четыре медлительные зимы. «Король Ричард II», I, 3. [«Закончим одним словом»].

Проникают в сердца. Бэкон, «Посвящение к эссе».

Опасный груз. «Макбет», V, 3.

Дай горю слова. «Макбет», IV, 3.

338. Бормочут по-звериному. «Буря», I, 2.

‘But wouldst gabble like

A thing most brutish.’

339. Плывущий с верховной властью. Грей, «Прогресс поэзии», III, 3.

Дэвид Ричи. См. выше, примечание к стр. 207.

«Сорока-воровка». См. том VIII, «Взгляд на английскую сцену», стр. 244.

«Природа и искусство» миссис Инчболд. Опубликовано в 1796 году.

340. Сверхнаполняющая сила. Ср. «И сверхнаполнила глиняное жилище». Драйден, «Авессалом и Ахитофел», I, 158.

341. Шарообразный. Ср. «Потерянный рай», V, 753 и VII, 357.

Герцогство за жалкий денье. «Король Ричард III», I, 2.

Маленькие собачки и все остальные. «Король Лир», III, 6.

Хроника рода Брута. «Королева фей» Спенсера, книга II, песнь X.

Положи мою голову на восток. «Нет, нет! Не так, ноги на восток». «Гай Мэннеринг», глава XV.

Ничего, кроме его недобрых дочерей. «Король Лир», III, 4.

Заставляя Мэдж Уайлдфайр приписывать. «Эдинбургская темница», том II, главы v и vi.

Они стары, как он. Ср. «Король Лир», II, 4.

Земля имеет пузыри. «Макбет», I, 3.

И повелели молчать.

[‘You seem to understand me

By each at once,’ etc.]

Macbeth, I. 3.

А затем они растаяли в воздухе.

[‘Whither are they vanished?

Into the air.’]

Macbeth, I. 3.

Но ср. «Буря», IV, 1.

‘Are melted into air, into thin air.’

343. Гуси Миклстейн-Мьюра. «Черный карлик», глава ii.

Пять изданий «Бесед» капитана Медвина. Два издания «Бесед лорда Байрона, записанных во время пребывания с его светлостью в Пизе в 1821 и 1822 годах» капитана Томаса Медвина вышли в 1824 году, за ними последовали издания в Париже, Нью-Йорке и Германии.

В этой ткани есть магия. «Отелло», III, 4.

Все приспособления и средства в придачу. «Король Генрих IV», часть 2, III, 1.

Видит красоту Елены. «Сон в летнюю ночь», V, 1.

Это обычное дело. «Отелло», III, 3.

344. Ни на йоту. Там же.

344. О мраморные небеса. «Отелло», III, 3.

Как Пропонтида. Там же.

Диалог между Юбертом и Артуром. «Король Иоанн», IV, 1.

Диалог между Брутом и Кассием. «Юлий Цезарь», I, 2.

Бертрам. В «Гае Мэннеринге».

ЭССЕ XXX. О ГЛУБИНЕ И ПОВЕРХНОСТНОСТИ

347. Великий, но бесполезный мыслитель. ? Кольридж.

Доктор Шпурцгейм. См. выше, примечание к стр. 17.

348. Вращается на своей мягкой оси. «Вращаясь, спит на своей мягкой оси», «Потерянный рай», VIII, 165.

350. Угрызения совести природы. «Макбет», I, 5.

«Злой» лорд Литтлтон. Томас, лорд Литтлтон (1744–1779), известный своим распутством. По-видимому, он умер через три дня после ночного предупреждения. См. «Книгу дней» Чемберса, II, 625.

Матушка Браунригг. Элизабет Браунригг, казненная в 1767 году за то, что забила ученика до смерти. См. том III, «Политические эссе», примечания к стр. 220 и 238.

351. Credo quia impossibile est. Фраза Тертуллиана.

353. Сладкое противоядие забвения. «Макбет», V, 3.

354. Негасимый огонь. Евангелие от Марка, IX, 44.

Примечание. «Свет природы» Серча. См. том IV, «Дух времени», примечание к стр. 371.

ЭССЕ XXXI. О РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫХ ЛЮДЯХ

362. Покупает золотые мнения. «Макбет», I, 7.

Ученая голова кланяется золотому дураку. «Тимон Афинский», IV, 3.

Отуэя оставили голодать. Томас Отуэй, один из величайших английских трагиков, задохнулся, слишком жадно поедая хлеб, купленный после долгого поста.

Спенсер, которого заставили ждать. См. «Достойные мужи» Фуллера. История гласит, что Спенсер подал прошение Елизавете так:—

‘I was promis’d on a time

To have reason for my rhyme;

From that time unto this season,

I receiv’d nor rhyme nor reason.’

363. Его любимый поэт Батлер. Сэмюэл Батлер (1612–1680). Он был похоронен на кладбище церкви Святого Павла в Ковент-Гардене за счет своего друга Уильяма Лонгвиля из Темпла.

Время свидетельствует об этом. См. выше, примечание к стр. 136.

Пастор Адамс пьет свой эль. «Джозеф Эндрюс», книга I, 2.

Питер Паунс. В «Джозефе Эндрюсе».

Персонаж капитана Блайфила. «Том Джонс», книга II, 9.

Поуп где-то восклицает. [«Или рабы, или трусы»]. «Опыт о человеке» Поупа, посл. IV, 215.

364. Все честные люди. «Юлий Цезарь», III, 2.

ЭССЕ XXXII. О РЕВНОСТИ И ПАРТИЙНОЙ ЗЛОБЕ

365. Это коварное зло. «Гамлет», III, 2.

Вместе с левитом, что «он не из тех». Ср. притчу о фарисее, Евангелие от Луки, XVIII, 2.

Снег падает в реку. «Тэм о’Шентер» Бернса. Ср. выше, примечание к стр. 308.

Могучие мертвецы. «Времена года» Томсона, «Зима», 431.

366. Так будет их предвосхищение. «Гамлет», II, 2.

Зрелище и показ [«показ и зрелище»] времени. «Макбет», V, 7.

Элизийская красота. «Лаодамия» Вордсворта.

367. Это, это самый недобрый удар из всех. «Юлий Цезарь», III, 2.

Мистер Чантри. См. выше, примечание к стр. 89.

Из этого ничего не выйдет. См. том III, «Политические эссе», примечание к стр. 361.

Поспешные суждения. Вордсворт, «Тинтернское аббатство» («Лирические баллады», 1798).

368. Но это падение. Поуп, «Эпилог к сатирам», I, 143.

Мадам Гюйон. Жанна-Мария Бувье де ла Мотт Гюйон, французская квиетистка (1648–1717).

Мрамор Кановы. См. выше, примечание к стр. 113.

Холст Гвидо. Гвидо Рени, болонская школа (1575–1642).

Томас Литтл. Ранние эротические стихи Томаса Мура (1779–1852) появились (1801) как «Поэтические сочинения покойного Томаса Литтла».

Теперь в мерцании. «Кристабель» Кольриджа, 169.

369. От белых стен Параклета. «Элоиза Абеляру» Поупа, 348.

Лебединый конец. «Венецианский купец», III, 2.

Это мой порок [«Это чума моей природы»] — выискивать злоупотребления. «Отелло», III, 3.

370. Может ли эфиоп изменить свою кожу? Иеремия, XIII, 23.

Обрученная с бессмертным стихом. «L’Allegro», 137.

Мысли, которые светятся [дышат]. Грей, «Прогресс поэзии», III, 3.

Но его душа прекрасна. Томсон, «Замок праздности», II, 30.

371. Дайте нам разум вместе с его рифмой. См. выше, примечание к стр. 362.

Его дорогие Шарметты. Где Руссо провел свои самые счастливые годы с мадам де Варан.

Мне нет дела, Фортуна. «Замок праздности» Томсона, песнь II, 3.

Книги, мечты [мечты, книги]. Вордсворт, «Личные беседы», [будут расти].

Примечание. Ах! вот барвинок. «Исповедь» Руссо, часть I, книга VI.

«Прогулки одинокого мечтателя». Опубликованы в 1777 году.

373. Колдовство в мягком голубом небе. «Питер Белл» Вордсворта, часть I, 15.

Не по попустительству высшей силы. «Потерянный рай», I, 241.

Пищали и бормотали на наших улицах. «Гамлет», I, 1.

В его «Трактате о правлении». Опубликован в 1689–1690 годах.

374. Блэкстон и Де Лольм. Сэр Уильям Блэкстон (1723–1780), чьи «Комментарии к законам Англии» были опубликованы в 1765–1769 годах, и Джон Луи Де Лольм, женевец (1740–1806), чей труд о «Конституции Англии» был опубликован на французском языке в 1771 году, а на английском — четыре года спустя.

Божественное право королей. Поуп, «Дунсиада», IV, 188.

Век рыцарства. Берк, «Размышления о революции во Франции» (Избранные сочинения, под ред. Пейна, II, 89).

Мистер Рикардо. Дэвид Рикардо (1772–1823), биржевой маклер и политический экономист.

С лавровым венком. Саути стал поэтом-лауреатом в 1813 году.

374. Резня как «дочь Бога». См. том I, «Персонажи пьес Шекспира», примечание к стр. 214.

Написал «Друга». Серия эссе Кольриджа (1809–1810), «в помощь формированию твердых принципов в политике, морали и религии».

Как дьявольская машина. «Потерянный рай», IV, 17.

С торгующими взглядами. «Il Penseroso», 39.

375. Разделяет поток. «Как вам это понравится», II, 1.

Существующие власти. Послание к Римлянам, XIII, 1.

С отвисшей челюстью. «Гамлет», V, 1.

На благо страны. Ср. «Ради блага моей страны я должен быть за границей». Фаркер, «Хитроумный план», III, 2.

376. Списки смертности. Еженедельные отчеты о захоронениях, впервые предоставленные приходскими клерками в 1592–1593 годах.

Мистер Теодор Хук будет кричать «кокни». См. том VI, «Застольные беседы», примечание к стр. 98.

Одноглазый М——. Вероятно, Джон Мюррей, который потерял глаз в результате несчастного случая.

377. Когда они порицают век. «Опера нищего», ария XII.

Сослужил государству службу. «Отелло», V, 2.

Как бедняга Морган. «Родерик Рэндом», глава xxxiv.

Встают между ветром и их благородством. «Король Генрих IV», часть 1, I, 3.

«Либерал». Ежеквартальный журнал, который просуществовал четыре выпуска (1822–1823). См. том IV, «Дух времени», эссе о лорде Байроне и примечания к стр. 258 и 359.

«Джон Булл». Торийская газета Теодора Хука.

Мистер Джердан. Уильям Джердан (1782–1869), редактор торийской газеты «Sun» (1813–1817), а затем в течение тридцати трех лет связанный с «Literary Gazette».

«Экзаминер-Офисер». ? опечатка в «Офисе Экзаминера».

379. Отец мистера Шелли. Отец Хобхауса, сэр Бенджамин, получил титул баронета в 1812 году. Баронеты Шелли из Касл-Горинга, Сассекс, были созданы в 1806 году.

«Иллюстрации к Чайльд-Гарольду». «Исторические иллюстрации к четвертой песни Чайльд-Гарольда; содержащие диссертации о руинах Рима и эссе об итальянской литературе» (1818).

Член парламента от Вестминстера. Хобхаус был избран в 1820 году подавляющим большинством голосов.

«Эссе о духе монархии». Эссе Хэзлитта было опубликовано во втором номере «Либерала».

Этот джентльмен написал лорду Байрону. См. «Письма и дневники» Байрона (под ред. Протеро), VI, 167. Ср. том IV, «Дух времени», стр. 359 и примечание.

Его «Видение суда». Поэма Байрона была опубликована в № 1 «Либерала».

380. Я высказывался против «Лалла Рук». Опубликована в 1817 году. См. том V, «Лекции об английских поэтах», стр. 152.

«Семейство Фадж». Опубликовано в 1818 году.

Качаясь на волнах. «Потерянный рай», XI, 840.

Свистни мне по ветру. «Отелло», III, 3.

Оказался диким. Там же.

Шаловливый. Ср. «Мой шаловливый дух». «Буря», V, 1.

Смотреть с презрением. Поуп, «Послание к доктору Арбетноту», 199–200.

381. Отчет о «Персонажах пьес Шекспира». См. том I, библиографическое примечание на стр. 166.

381. Боги... сделали меня поэтичным. «Как вам это понравится», III, 3.

Не истинная вещь. Там же.

Первое, что сделал «Вестминстер Ревью». См. выше, примечание к стр. 183. В самом первом номере (январь 1824 г.) статья была написана Джеймсом Миллем при содействии его сына Джона Стюарта Милля. См. сэра Лесли Стивена, «Английские утилитаристы», том III, стр. 18.

382. Как мистер Плейс проиграл мистеру Хобхаусу его первые выборы. Хобхаус безуспешно баллотировался в Вестминстере как прогрессивный либерал в 1818 году.

Примечание. Но не раньше. Об этом замечании Порсона см. том VII, «Лекции об английских писателях-комиках», стр. 17.

ЭССЕ О ПРИНЦИПАХ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДЕЙСТВИЯ

Хэзлитт сделал «открытие», изложенное в этом эссе, и начал писать его еще в 1798 году, когда состоялась его памятная встреча с Кольриджем. См. эссе «Мое первое знакомство с поэтами». Однако ему не удалось быть понятым поэтом, и когда книга была опубликована, ее продажи были медленными и небольшими, хотя мистер У. К. Хэзлитт («Мемуары», I, 112) сообщает, что, согласно семейному преданию, она завоевала восхищение мистера Скарлетта, впоследствии лорда Абингера. Сам Хэзлитт гордился этим эссе и постоянно ссылается на него в своих поздних работах. См. особенно «Письмо Уильяму Гиффорду», том I, стр. 403 и сл., где он объясняет суть аргументации. Ср. также эссе о «Себялюбии» и фрагменты лекций по английской философии, впервые опубликованные в «Литературном наследии». Изменения, внесенные во второе издание из маргинальных заметок в авторском экземпляре (см. библиографическое примечание), немногочисленны и незначительны.

395. Воздушное, умозрительное благо. Ср.

‘——fugitive theme

Of my pursuing verse, ideal shade,

Notional good, by fancy only made.’

Prior, Solomon, or the Vanity of the World, I. 15–7.

398. Примечание. Ашер. «Введение в теорию человеческого разума» Джеймса Ашера (1720–1772) было опубликовано в 1771 году.

409. Примечание. «Эрот, ты все еще видишь меня» и т. д. «Антоний и Клеопатра», акт IV, сцена 14.

410. Примечание. Руссо... не француз. Руссо родился в Женеве, куда его предки переселились из Парижа еще в 1529 году.

415. Примечание. «Опыт новой теории зрения» Беркли, опубликован в 1709 году.

427. Юниус заметил и т. д. В своем письме к Георгу III (19 декабря 1769 г.).

429. «Недолговечное удовольствие» и т. д. Ср.

‘——O fleeting joys

Of Paradise, dear bought with lasting woes.’

Paradise Lost, X. 741–2.

Примечание. См. Предисловие к «Лирическим балладам» (2-е издание, 1801 г.), перепечатанное с изменениями в последующих изданиях сочинений поэта. (Поэтические сочинения, под ред. Т. Хатчинсона, стр. 940.)

430. Добавить и т. д. Это предложение, которое кажется неясным, возможно, должно начинаться с «Я могу добавить, что» и т. д.

«Рассуждение о неравенстве». «Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми» Руссо, 1755 г.

«Верный напоминатель». Каупер, «На получение портрета моей матери», 11.

«Его высокое стремление» и т. д. Каупер, «Задача», V, 901.

«Система природы». Хэзлитт ошибочно приписывает Жану Батисту де Мирабо (1675–1760) «Систему природы» барона Гольбаха (1723–1789), опубликованную в 1770 году.

ЗАМЕЧАНИЯ О СИСТЕМАХ ХАРТЛИ И ГЕЛЬВЕЦИЯ

434. Хартли. Дэвид Хартли (1705–1757), чьи «Размышления о человеке», содержащие его знаменитый принцип ассоциации идей, появились в 1749 году.

Гельвеций. Клод Адриан Гельвеций (1715–1771), чей знаменитый труд «Об уме» появился в 1758 году.

Примечание. Батлер в Предисловии к своим Проповедям. «Пятнадцать проповедей, прочитанных в Роллс-чапел» были опубликованы в 1726 году.

441. Как было объяснено и т. д. Несовершенное предложение. Вероятно, Хэзлитт написал: «Это было объяснено» и т. д.

443. Примечание. «Наблюдения над религией врача» сэра Кенелма Дигби (1603–1665) были опубликованы в 1643 году и впоследствии часто перепечатывались в изданиях этого труда.

446. Примечание. Опубликовано в 1780 году.

447. Мистер Макинтош. Лекции сэра Джеймса Макинтоша о «Законе природы и наций» были прочитаны в Линкольнс-Инн-Холле в 1799 году.

450. «В покорении» и т. д. «Отелло», акт I, сцена 3.

453. «Sentir est penser». Этот хорошо известный афоризм сенсуалистической школы приписывается Дестют де Траси. См. выше, примечание к стр. 323.

Более шлаковый и делимый. Драйден, «Лань и пантера», I, 319.

454. Примечание. Кондильяк. Этьен де Кондильяк (1715–1780), чей «Трактат об ощущениях» появился в 1754 году.

Примечание. Книга «Об уме». См. выше, примечание к стр. 434.

Примечание. «Me voici» и т. д. «Эмиль», кн. IV («Исповедь веры савойского викария»).

457. «Рассуждение разума». «Гамлет», акт I, сцена II.

464. «Теория нравственных чувств». Опубликована в 1759 году.

465. «Дон Кихот». См. часть I, книга III, главы 25 и 26.

Edinburgh: Printed by T. and A. Constable

1. Не является ли косвенным доказательством того, что сэр Вальтер Скотт является автором «Уэверли», то, что с тех пор, как начали появляться эти романы, его муза молчала до публикации «Халидон-Хилл»?

2. См. портреты Кнеллера, Ричардсона и других.

3. Голдсмит не был разговорчив, хотя время от времени выпаливал свои остроты: тем не менее его стиль достаточно весел и бегл. Поуп также был молчаливым человеком; его проза робка и скованна, а стихи склонны к монотонности.

4. В качестве исключительного примера твердости нервов: мистер Тук однажды встал на стол на публичном обеде, чтобы поблагодарить за то, что выпили за его здоровье. Он держал в руке полный бокал вина, но встретил значительное сопротивление со стороны одной из сторон, и в конце беспорядков, которые длились четверть часа, он обнаружил, что бокал все еще полон до краев.

5. Мне рассказывали, что когда Шеридан был впервые представлен мистеру Фоксу, то, что скрепило их немедленную близость, было следующим обстоятельством. Мистер Шеридан был накануне вечером в Палате общин; и когда его спросили, какое у него сложилось впечатление, он сказал, что был поражен разницей в манерах между мистером Фоксом и лордом Стормонтом. Последний начал с того, что медленным, торжественным, тягучим, гнусавым тоном заявил, что «когда он рассматривает чудовищность и неконституционную направленность только что предложенных мер, он уносится прочь в потоке страсти и вихре неистовства», делая паузы между каждым словом и слогом; в то время как первый сказал (говоря с быстротой молнии, с бездыханной тревогой и нетерпением), что «такова величина, такова важность, таков жизненный интерес этого вопроса, что он не может не умолять, не может не заклинать Палату подойти к нему с величайшим спокойствием, величайшим хладнокровием, величайшим обдумыванием». Эта черта проницательности мгновенно покорила сердце мистера Фокса.

6.

‘Templum in modum arcis.’

Tacitus of the Temple of Jerusalem.

7. Тот факт, что темы метафизических споров проникли в женское общество во Франции, доказывает, насколько широко они там обсуждались и насколько необоснованно обвинение, которое мы им предъявляем в чрезмерном легкомыслии и ветрености. Французы (в целом) — народ более рассудительный, склонный к размышлениям и лучше осведомленный, чем англичане.

8. См. «Мемуары Гранвиля Шарпа», автор Принс Хор.

9. Преподобный У. Шеперд из Гейтэйкра, в предисловии к своей «Жизни Поджо».

10. Школьники прилежно занимаются уроками, как только у них появляется вкус к учебе, и посвящают себя тому, к чему, как они чувствуют, у них есть способности. Если мальчик не проявляет склонности к латыни, это знак того, что у него нет способностей к изучению языков. Зато он хорошо танцует. Оставьте мысль сделать из него ученого и отдайте его в обучение танцмейстеру!

11. Это обстоятельство случилось не со мной, а с одним знакомым.

12. Лаванда.

13. Г-н К****р впервые появился в этой стране как литературный поденщик и получил эту фамилию из классических уст г-на Камберленда.

14. Можно подумать, что сэр Джошуа весьма хладнокровно подходил к композиции своих женских портретов. Сохранилась его картина, изображающая некую миссис Симмонс, которая, по-видимому, была хрупкой красавицей, бледной, с едва заметным румянцем на щеках: но чтобы оттенить это отсутствие цвета лица, она написана в белоснежном атласном платье, рядом с ней стоит колонна из белого мрамора, над головой — белое облако, а сбоку — одна белая лилия.

15. «Никто не живет слишком долго, если живет, чтобы с духом переносить и со смирением терпеть то, что угодно Провидению повелеть или ниспослать: но, право, старость окружают тяжкие недуги. Не далее как на днях, приводя в порядок вещи, привезенные сюда, когда я навсегда прощался с Лондоном, я пересматривал множество прекрасных портретов, большинство из которых — люди ныне покойные, но чье общество в мои лучшие дни делало это место гордым и счастливым. Среди них был портрет лорда Кеппеля. Он был написан художником, достойным своего предмета, превосходным другом этого превосходного человека с их ранней юности, и общим другом нас обоих, с которым мы прожили много лет без единого момента холодности, раздражительности, ревности или размолвки, вплоть до дня нашей окончательной разлуки.

«Я всегда считал лорда Кеппеля одним из величайших и лучших людей своего века; и я любил его и поддерживал с ним отношения соответственно. Он был мне очень дорог, и я верю, что я был дорог ему до последнего удара сердца. Именно после суда в Портсмуте он подарил мне этот портрет. С каким рвением и тревожной привязанностью я сопровождал его через эту его агонию славы; какую роль, сын мой, в раннем порыве и энтузиазме его добродетели и той благочестивой страсти, с которой он привязался ко всем моим связям, с какой расточительностью мы оба тратили себя, навлекая почти всякого рода вражду ради него, я верю, он чувствовал, точно так же, как я чувствовал бы такую дружбу по такому случаю». — Письмо благородному лорду, стр. 29, второе издание, напечатано для Т. Уильямса.

Я привел этот отрывок здесь целиком, потому что хотел бы узнать, если бы мог, какова структура последнего предложения в нем. Оно озадачивало меня всю жизнь. Одну трудность можно было бы преодолеть, сделав паузу после «я верю, он чувствовал» и опустив запятую между «чувствовал бы» и «такую дружбу». То есть смысл был бы таким: «Я верю, он чувствовал, с каким рвением и тревожной привязанностью» и т. д., «точно так же, как я чувствовал бы такую дружбу по такому случаю». Но тогда, опять же, что делать с «какую роль, сын мой?» и т. д.? С чем это связано, или к какому глаголу «сын мой» является именительным падежом, или каким глаголом управляется «какую роль»? Я был бы очень рад, если бы из какой-либо рукописи, печатного экземпляра или маргинальной правки этот момент можно было прояснить, а столь прекрасный отрывок — свести, посредством любого возможного эллипсиса, к обычной грамматике.

16. Единственное исключение из общего направления этого эссе (и это исключение в теории — на практике я таких не знаю) заключается в том, что при чтении мы всегда принимаем правильную сторону и делаем ситуацию по-настоящему своей. Наше воображение достаточно возбуждено, мы не имеем дела с предметом иначе как с чистым творением разума, и поэтому мы поддаемся естественному, неискаженному впечатлению о добре и зле. Если оставить в стороне наши собственные страсти, интересы и предрассудки, или взглянуть на них отвлеченно, мы судим справедливо и добросовестно; ибо совесть — это не что иное, как абстрактная идея добра и зла. Но как только нам приходится действовать или страдать, в игру вступает дух противоречия или какой-нибудь другой демон, и здравому смыслу и разуму приходит конец. Даже сама сила умозрительной способности или желание подогнать вещи под идеальный стандарт совершенства (можем мы это сделать или нет) ведет, возможно, к половине абсурдов и бедствий человечества. Мы охотимся за тем, чего не можем найти, и ссоримся с добром, которое у нас под рукой. Среди тысяч, прочитавших «Эдинбургскую темницу», наверняка не было ни одного человека, который не желал бы успеха Джини Динс. Даже «Нежный Джордж» сожалел о содеянном, когда все было кончено, хотя на следующий день совершил бы ту же проделку: а неизвестный автор, в своем непосредственном качестве автора «Блэквуд» и «Сентинел», — персонаж примерно такой же почтенный, как сам Папаша Рэттон. На сцене каждый принимает сторону Отелло против Яго. Разве мальчики в школе, читая Гомера, обычно принимают сторону греков или троянцев?

17. Есть один персонаж на картине Хогарта «Обед по случаю выборов», который держит парик в одной руке, а другой вытирает свою лысую голову. Какая находка для краниолога! Пусть он внимательно присмотрится и увидит, подтверждается ли его система жестами, характером и действиями портретируемого! Знаменитый шотландский адвокат, будучи представлен доктору Шпурцгейму без парика, сказал: «Опасно появляться перед вами, доктор, в таком невыгодном виде». На что доктор ответил: «О! Вам нечего бояться. Ваша голова...» «По крайней мере, — перебил его другой, — вы не найдете там органа доверчивости!»

18. Как я понимаю, из остроумной статьи, опубликованной доктором Комбом из Эдинбурга, следует, что три головы вызвали значительное беспокойство и смятение в Обществе френологов этого города, а именно: сэра Вальтера Скотта, герцога Веллингтона и маршала Блюхера. У первой, вопреки ожиданиям этих ученых мужей, отсутствует орган воображения; у второй — орган комбинации; а последняя обладает органом фантазии. Признаюсь, что касается первых двух, это кажется мне излишней тревогой. Это склонило бы меня (больше, чем все, что я слышал до сих пор) к мнению, что в этой науке есть нечто вроде искусства прорицания. Я давно сформировал и был достаточно смел, чтобы выразить убеждение, что сильная сторона сэра Вальтера — это своего рода традиционная литература (все, что он накапливает или разбрасывает по своим страницам, он оставляет таким, каким находит, с очень немногими следами мастерства) — а что касается второго упомянутого лица, то он обладает именно теми способностями к комбинации, которые присущи человеку, ведущему бульдога на поводке и спускающему животное на добычу в нужный момент. Что касается принца Блюхера, то если он и не имел «фантазии в себе, он был причиной ее в других», ибо он вскружил головы многим людям, которые «воображали», что его кампании были предвестниками Тысячелетнего царства. Я в разное время видел эти три озадачивающие головы, и я бы сказал, что Поэт выглядит как джентльмен-фермер, Принц — как ефрейтор на посту или лейтенант вербовочной команды, Герцог — как никто или ничто. Вы смотрите на голову первого с восхищением ее вместимостью и солидным содержанием, на последнюю — с изумлением, что она может содержать (не больше, чем барабанная перепонка), на человека «фантазии» или «фантазеров» — с отвращением к грубости и жестокости, которые он не пытался скрыть. Это, однако, лишь беглые физиогномические наблюдения, сделанные наугад: но я был бы счастлив, если бы мои «разбросанные взгляды» были хоть в какой-то степени подтверждены более глубокой наукой и более точными исследованиями северного гения!

19. К книгам, которые нам нравятся в юности, мы возвращаемся в старости, если в них есть естественность и простота. В каком возрасте следует отложить в сторону «Робинзона Крузо»? Я не думаю, что «Дон Кихот» — книга для детей; или, по крайней мере, они понимают ее лучше, когда взрослеют.

20. Я не говорю о бедности как об абсолютном зле; хотя, когда она сопровождается роскошными привычками и тщеславием, это большое зло. Даже трудности и лишения имеют свою пользу, они придают силу и выносливость. Труд делает отдых восхитительным — голод лучшая приправа. Крестьянин, который в полдень отдыхает от своей утомительной работы под кустом боярышника и ест ломоть черствого хлеба с сыром или прогорклым беконом, наслаждается большей реальной роскошью, чем принц с избалованным, вялым аппетитом под балдахином. Почему же тогда человеческий разум жалеет первого и завидует второму? Это потому, что воображение меняет местами людей только в положении, а не в чувствах; и, воображая себя крестьянином, мы возмущаемся его простой пищей, не обладая его грубым вкусом или острым аппетитом, в то время как, думая о принце, мы представляем, что садимся за его изысканные яства и роскошный стол с аппетитом, не ослабленным долгой привычкой и порочными излишествами. Я не уверен, не дал ли Мандевиль тот же ответ на этот избитый вопрос.

21. Женщины за границей (вообще говоря) больше похожи на мужчин по тону своего разговора и привычкам мышления, так что из одних и тех же предпосылок нельзя сделать те же выводы, что в Англии.

22. Это обстоятельство отмечено в «Айвенго», хотя философ из Ротервуда придает ему иной оборот.

«Нет, я могу сказать тебе больше, — сказал Вамба в том же тоне, — старый олдермен Бык продолжает носить свой саксонский эпитет, пока находится под присмотром таких крепостных и рабов, как ты; но становится Говядиной, пылким французским галантным кавалером, когда попадает в почтенные челюсти, которым суждено его поглотить. Менеер Теленок также становится месье де Во подобным же образом: он саксонец, когда требует ухода, и берет нормандское имя, когда становится предметом наслаждения». — Том 1, Гл. 1.

23. Отсюда особый ужас перед каннибализмом из-за более сильной симпатии к нашим собственным ощущениям и большего насилия, которое совершается над ней святотатственным использованием того, что когда-то обладало человеческой жизнью и чувствами.

24. Томас Купер из Манчестера, способный логик и политический партизан, провел эксперимент несколько лет назад, когда пригласил ряд джентльменов и офицеров, расквартированных в городе, пообедать с ним жеребенком осла вместо телячьей головы в годовщину 30 января. Обстоятельство это стало известно и вызвало большое возмущение. Г-ну Куперу вскоре после этого пришлось присутствовать на сельском собрании в Болтон-ле-Мурс, и один из сельских магистратов, придя в гостиницу с той же целью, на вопрос «Есть ли кто-нибудь в комнате?», получив ответ: «Никого, кроме г-на Купера из Манчестера», — велел подать лошадь и немедленно уехал домой. Несколько стихов, написанных по этому случаю г-ном Скарлеттом и г-ном Шепердом из Гейтэйкра, объясняли эту историю так —

‘The reason how this came to pass is

The Justice had heard that Cooper ate asses!’

25. Какая морока была у Моисея с его евреями, чтобы заставить их «исправиться и жить чистоплотно!» По сей день (согласно одному ученому путешественнику) евреи, где бы они ни были рассеяны, питают отвращение к сельскому хозяйству и почти ко всем его продуктам; и еврейская девушка откажется принять цветок — если вы предложите ей деньги, украшения или вышивку, она прекрасно знает, что делать с предложенной любезностью. См. «Путешествия Хакетта в Карпаты» и т. д.

26. Грязь и относительное отсутствие удобств среди католиков часто приписывают большому количеству их святых дней и праздников, которые отвлекают их от труда и придают им праздный и беспорядочный склад ума.

27. Лорд Бэкон, говоря о схоластах.

28. Это не ограничивается Вестминстером. Некий «Говорящий картофель» (который сейчас является одной из опор Церкви и Государства), когда впервые приехал в эту страну, имел обыкновение пугать почтенных пожилых дам, приглашавших его на ужин, прося кусочек «ножки Спасителя», имея в виду ножку ягненка; или кусочек «пирога Святого Духа», имея в виду голубиный пирог на столе. Злоба и дерзость одинаковы во всех школах.

29. Один из них напечатал поэму под названием «Родопа»; которая, однако, не обнаруживает ни малейшего вкуса или способности к поэзии, или какой-либо идеи, соответствующей ей. Плохая поэзия служит доказательством существования хорошей. Если бы вся поэзия была как «Родопа», философствующий автор мог бы извергать свои анафемы против нее (потоки жуткого, мертвенно-бледного гнева) сколько угодно: но если бы это была поэзия, не было бы повода для такого гнева: никто бы ее не читал и не думал о ней ничего!

30. «Старая леди Ламберт. Полно, полно: я хотела бы, чтобы вы следовали наставлениям доктора Кантвелла, чья практика соответствует тому, чему он учит. Добродетельный человек! — выше всяких чувственных интересов, он рассматривает мир просто как скопление грязи и гальки. Как он отучил меня от земных связей! Мое сердце теперь не привязано ни к чему подлунному; и, благодарю Небеса, я настолько бесчувственна ко всему в этом подлом мире, что могла бы видеть, как вы, мой сын, мои дочери, мои братья, мои внуки, все умираете у меня на глазах, и не придавала бы этому большего значения, чем погасшим фитилям свечей».

«Шарлотта. Честное слово, мадам, это очень гуманное расположение духа, которого вам удалось достичь, и ваша семья очень обязана доктору за его наставления». — Акт II. Сцена 1.

31. Желательнее быть самым красивым, чем самым мудрым человеком в королевстве Его Величества, ибо людей, у которых есть глаза, больше, чем тех, у кого есть понимание. Сэр Джон Саклинг говорит нам, что

He prized black eyes and a lucky hit

At bowls, above all the trophies of wit.

Подобным же образом мне хотелось бы сказать, что я несколько сыт по горло этим ремеслом писательства, где критики косо смотрят на самые благонамеренные усилия, но все еще люблю те атлетические упражнения, где не ведут два счета, чтобы отмечать игру, с зарубками вигов и тори. Достижения тела очевидны и понятны всем: достижения ума — сокровенны и сомнительны, а потому признаются неохотно или выставляются на посмешище предрассудков, злобы и глупости.

32. Написано в июне 1820 года.

33. Вопрос: Вильерс, потому что в другом месте сказано, что «когда последний вошел в приемную залу, он привлек все взоры красотой своей фигуры и грациозностью своего поведения».

34. Уичерли был большим любимцем герцогини Кливлендской.

35. Автор этого эссе однажды видел, как Принц Крови снимал шляпу перед каждым на улице, пока не дошел до нищего, подметавшего переход. Это было тонкое различие. Более того, это было различие, которое автор этого эссе не стал бы делать, чтобы быть Принцем Крови. Возможно, однако, можно было бы поставить вопрос на манер Монтеня, не снимал ли нищий шляпу в качестве просьбы о милостыне, а не как знак уважения. Теперь принц может отказаться дать милостыню, хотя он обязан ответить на вежливость. Если он этого не сделает, с ним могут в другой раз обойтись неуважительно, и это альтернатива, которую он обязан предотвратить. Любой другой человек мог бы выдвинуть такой довод, но только не тот, перед которым вся улица только что кланялась.

36. Почти то же самое чувство было остроумно и удачно выражено другом, которому вернули некоторые лотерейные объявления, написанные им, из-за их слишком большой строгости мысли и классической сжатости стиля, и который заметил по этому поводу, что «Скромное достоинство никогда не может преуспеть!»

37. Во время Амьенского мира молодой английский офицер по фамилии Лавлейс был представлен на приеме у Бонапарта. Вместо обычного вопроса: «Где вы служили, сэр?», Первый консул немедленно обратился к нему: «Я вижу, ваша фамилия, сэр, такая же, как у героя романа Ричардсона!» Вот это был Консул. Дядя молодого человека, которого звали Лавлейс, рассказал мне этот анекдот, пока мы вместе останавливались в Кале. Я тоже думал о том, что у него такая же фамилия, как у героя романа Ричардсона. Это одна из моих причин симпатизировать Бонапарту.

38. Он там назван «Гражданин Лодердейл». Это нынешний граф?

39. «Я знаю в настоящее время человека с огромным состоянием, который является прямым потомком прекрасного джентльмена, но правнуком маклера, в котором его предок теперь возродился. Он очень честный джентльмен в своих принципах, но не может, хоть убей, говорить прямо: он искренне сожалеет об этом; но он жульничает по своей природе и обманывает по инстинкту». — См. эту тему, восхитительно изложенную в 75-м номере «Татлера», в рассказе о родословной мистера Бикерстаффа по случаю свадьбы его сестры.

40.

Fideliter didicisse ingenuas artes

Emollit mores, nec sinit esse feros.

Та же максима не устанавливает чистоту нравов, которая подразумевает их мягкость.

41. Сочинения Ричардсона, «О науке знатока», стр. 212.

42. Репутация — это не человек. И все же всякая истинная репутация начинается и заканчивается мнением близких друзей человека. Он есть то, что они о нем думают, и в конечном итоге так будут думать и другие. Там, где нет твердого достоинства, чтобы выдержать давление личного контакта, слава — лишь пар, поднятый случайностью или предрассудком, и вскоре исчезнет, как пар или зловоние. Но тот, кто предстает перед окружающими таким, каким хотел бы, чтобы его видел мир, от кого каждый, кто приближается к нему при любых обстоятельствах, уносит что-то, чтобы подтвердить громкую молву народной молвы, — единственный, кто велик вопреки судьбе. Злоба дружбы, мелочность любопытства — такое же суровое испытание, как беспристрастность и широкие взгляды истории.

43. Мерсье.

44. Оказывается, однако, что это софистическое оправдание восстановления испанской инквизиции с возвращением суверенной власти в королевские руки было ложным и поддельным. Власть снова перешла в руки обманутого народа, и инквизиция была упразднена. — С тех пор как это было написано, произошел еще один поворот гаек, и... Но больше об этом ни слова.

45. Это было написано при жизни г-на Шелли.

46. «Готическая архитектура, хотя и не такая древняя, как греческая, более древняя для нашего воображения, с которым художник связан больше, чем с абсолютной истиной». — «Рассуждения» сэра Джошуа Рейнольдса, том II, стр. 138.

Пока я не встретил это замечание у такого осмотрительного и осторожного писателя, как сэр Джошуа, я боялся, что меня обвинят в экстравагантности в некоторых из вышеприведенных утверждений. Pereant isti qui ante nos nostra dixerunt. Именно так наши любимые размышления часто считаются невеждами парадоксами, в то время как ученым читателем они записываются как плагиат.

47. «Розалинда. Время движется с разной скоростью для разных людей: я скажу тебе, с кем время идет шагом, с кем рысью, с кем галопом, а с кем оно стоит на месте.

Орландо. Прошу тебя, с кем оно идет рысью?

Роз. Поверь, оно идет тяжелой рысью с молодой девицей между заключением ее помолвки и днем свадьбы: если промежуток всего неделя, темп времени так тяжел, что кажется длиной в семь лет.

Орл. С кем время идет шагом?

Роз. Со священником, который не знает латыни, и богачом, у которого нет подагры; ибо один спит спокойно, потому что не может учиться; а другой живет весело, потому что не чувствует боли; один не обременен бременем скудного и бесполезного учения; другой не знает бремени тяжелой утомительной нищеты. С ними время идет шагом».

Орл. С кем оно идет галопом?

Роз. С вором на виселицу; ибо хотя он идет так тихо, как только может ступать нога, он думает, что слишком скоро там окажется.

Орл. С кем оно стоит на месте?

Роз. С адвокатами во время каникул; ибо они спят между сессиями, и тогда они не замечают, как движется время». — «Как вам это понравится», Акт III, Сцена II.

48. «Что касается другого пункта, а именно мрачного и скептического духа, пронизывающего произведения этого поэта (лорда Байрона), мы не будем сейчас высказывать все, что чувствуем, а скорее обратим на него внимание наших читателей как на уникальный феномен в поэзии века. Тот, кто изучал дух греческой и римской литературы, должно быть, был поражен сравнительным пренебрежением и безразличием, с которыми мыслящие люди этих изысканно отполированных наций созерцали те предметы тьмы и тайны, которые доставляют в тот или иной период его жизни столько беспокойства — мы почти сказали бы столько агонии — уму каждого мыслящего современника. Трудно объяснить это каким-либо вполне удовлетворительным, и мы подозреваем, что совершенно невозможно сделать это каким-либо строго логическим образом. Читая произведения Платона и его толкователя Цицерона, мы находим зародыши всех сомнений и тревог, о которых мы упоминали, поскольку они связаны с работой нашего разума. Уникальность в том, что те облака тьмы, которые висят над интеллектом, не кажутся, насколько мы можем заметить, отбросившими в какое-либо время какую-либо очень тревожную тень на чувства или характер древнего скептика. Мы думаем, что очень многое из этого объясняется блеском и активностью его южной фантазии. Более легкие духи древности, подобно более ртутным из наших современников, искали убежища в простом gaieté du cœur и насмешке. Более серьезные поэты и философы — а поэзия и философия в те дни редко были разъединены — выстраивали какую-то воздушную и прекрасную систему мистицизма, каждый следуя своим собственным прихотям и приспосабливая сооружение к своим собственным особенностям надежды и склонности; и, как только это было достигнуто, ум, по-видимому, чувствовал себя вполне удовлетворенным тем, что он сделал, и покоился среди великолепия своего построенного на песке фантастического здания с такой же уверенностью, как если бы оно было врезано и приклепано к скале веков. Само упражнение изобретательности в разработке системы доставляло утешение ее создателям или улучшателям. Лукреций — яркий пример всего этого; и можно утверждать, что вплоть до времени Клавдиана, жившего в четвертом веке нашей эры, ни у одного классического писателя древности не встречается никаких следов того, что современные люди понимают под беспокойством и дискомфортом неопределенности относительно управления миром и будущих судеб человека». — Эдинбургское обозрение, том XXX, стр. 96, 97, Статья, «Чайльд-Гарольд», Песнь 4.

49. Нужно признать, однако, что было что-то пикантное и провокационное в его манере «заставлять худший довод казаться лучшим». Чтобы скрыть дурной запах плохого дела, он применял нашатырный спирт и жженые перья к оскорбленному чувству; и не угощал нас, подобно г-ну Каннингу, увядшими цветами своего красноречия, подобно слабому запаху парфюмерной лавки, или не пытался сделать из правительственных «любовных локонов» волосы мертвецов!

50. Том Пейн, пока был занят какой-либо из своих работ, имел обыкновение выходить на прогулку, сочинять предложение или абзац в голове, приходить домой и записывать его, и никогда не менял его впоследствии. Затем он добавлял другое, и так далее, пока все не было завершено.

51. Точно так же, как поэт не должен обманывать нас хромым метром и дефектными рифмами, что могло бы быть простительно импровизирующему стихоплету.

52. По сути, плохой стиль — это тот, который выглядит так, будто человек, пишущий его, никогда не останавливался, чтобы перевести дух, и не давал себе ни минуты передышки, а стремился компенсировать избыточностью и беглостью недостаток выбора и правильности выражения.

53. Я упустил из виду некоторые другие различия тела и ума, которые часто мешают одному и тому же человеку блистать в обеих ипостасях — оратора и писателя. Существуют естественные препятствия для публичных выступлений, такие как отсутствие сильного голоса и устойчивых нервов. Высокий авторитет наших дней (г-н Каннинг) счел это делом такой важности, что зашел так далеко, что позволил этому повлиять на устройство Парламента, и полагает, что джентльменам, у которых нет смелых лбов и медных легких, но есть скромные претензии и патриотические взгляды, следует позволить проникать в великое собрание нации через авеню закрытых округов, а не призывать их «встречать бури предвыборных собраний». С этой точки зрения, Стентор был человеком гениальным, а шумный паяц может играть значительную роль в «Политическом доме, который построил Джек». Мне кажется, г-н К. Уинн — единственный человек в королевстве, который полностью пришел к выводу, что полное отсутствие голоса — самая необходимая квалификация для Спикера Палаты общин!

54. Мне позволено упомянуть здесь (не ради завистливого сравнения, а чтобы объяснить свою мысль) картину г-на Мартина «Адам и Ева спят в Раю». У нее есть этот главный недостаток: в ней нет покоя. Вы видите две незначительные обнаженные фигуры и нелепый архитектурный пейзаж, похожий на ряд зданий, возвышающихся над ними. Их с таким же успехом можно было изобразить на вершине храма, с миром и всей его славой, распростертыми перед ними. Их следовало бы написать в раю, в объятиях друг друга, заключенными в безмерном довольстве, с лучшими беседками Эдема, смыкающимися вокруг них, и Природой, склоняющейся, чтобы одеть их в весенние цветы. Ничто не могло быть слишком уединенным, слишком сладострастным, слишком священным от «яркого глаза дня»; напротив, у вас есть кричащий панорамный вид, сверкающая бесплодная пустошь, тройной ряд облаков, скал и гор, нагроможденных друг на друга, как будто воображение уже устремило свой праздный взор на тот широкий мир, который так скоро должен был стать нашим местом изгнания, а ноющий, беспокойный дух художника был занят строительством величественной тюрьмы для наших прародителей, вместо того чтобы украшать их брачное ложе и укутывать их в недолговечный сон блаженства.

55. Говорят, герцог Веллингтон не может вникнуть в достоинства Рафаэля; но он восхищается «духом и огнем» Тинторетто. Я не удивлен этой предвзятостью. Чувство, вероятно, никогда не озаряло ум его светлости; но можно предположить, что он ценит лихое исполнение и манеру «пан или пропал» венецианского художника. О, Рафаэль! Хорошо, что именно тот, кто не понимал тебя, совершил ошибку, приведшую к разрушению человечества!

56. Я помню, как г-н Вордсворт говорил, что, по его мнению, у нас были более приятные дни в начале жизни, но что наши годы текли довольно ровно один за другим, так как мы обретали в разнообразии и богатстве то, что теряли в интенсивности. На этот баланс удовольствия, однако, могут надеяться только те, кто сохраняет лучшие чувства своей ранней юности и иногда удостаивает заглянуть из своего собственного ума в умы других: ибо без этого мы устанем от постоянного созерцания себя, особенно потому, что это «я» будет очень жалким.

57. Великолепное издание Голдсмита было недавно подготовлено под руководством г-на Вашингтона Ирвинга, с предисловием и портретом каждого автора. Каким сцеплением идей этот джентльмен пришел к необходимости поместить свой собственный портрет перед собранием сочинений Голдсмита, нужно было быть рано заточенным в трансатлантических пустынях, чтобы понять.

58. Я бы с таким же успехом попытался перенести одну сторону Сены или Темзы на другую. К тому времени, когда об авторе начинают много говорить за границей, он выходит из моды дома. У нас среди нас много маленьких лордов Байронов, которые думают, что могут писать почти, если не совсем так же хорошо. Я не стремлюсь распространять славу Шекспира или увеличивать число его поклонников. «Кто это желает больше людей из Англии?» и т. д. Достаточно, если им восхищаются все те, кто его понимает. Он может быть очень уступающим многим французским писателям, насколько я знаю; но я совершенно уверен, что он превосходит всех английских. Мы можем сказать это без национального предрассудка или тщеславия.

59. Я слышал, как популярность сэра Вальтера Скотта во Франции остроумно и несколько причудливо связывают с Бонапартом. Он не любил распущенность и легкомыслие Парижа и ссылал сельских джентльменов в их поместья на восемь месяцев в году. Здесь они зевают и хватают ртом воздух, и не знали бы, что делать без помощи автора «Уэверли». Они нетерпеливо спрашивают, когда выйдут «Рассказы крестоносцев»; и что вы думаете о «Редгонтлете»? К той же причине следует отнести и изменение нравов. Messieurs, je veux des mœurs, постоянно было на устах французского правителя. Нравы, по словам моего информатора, были необходимы для консолидации его планов тирании; — как, я не знаю. Сорок лет назад никто никогда не был замечен в компании с Madame sa femme. Была написана комедия о нелепости того, что мужчина влюблен в свою жену. Теперь он должен быть с ней двадцать три часа из двадцати четырех; именно с этого они отсчитывают упадок счастья во Франции; и несчастная пара пытается скоротать время и избавиться от скуки, как может, читая вместе шотландские романы.

60. Автор «Виргиния».

61. Говорят, чтобы стать популярным в Париже, нужно износить двадцать пар туфель и двадцать пар шелковых чулок, нанося визиты редакторам различных газет. В Англии же достаточно подать в отставку с поста в Казначействе, и вы получите пропуск на Парнас Джона Булля; в противном случае вы окажетесь в изоляции и станете притчей во языцех. Литературная зависть и мелочность по-прежнему остаются движущей силой, политика — предлогом, а хамство — манерой поведения.

62. Бонапарт поручил комитету Французского института составить отчет о кантовской философии; с таким же успехом он мог бы приказать им составить отчет о географии Луны. Англичанину трудно понять Канта, а французу — невозможно. У последнего есть определенный набор фраз, в которые его идеи привычно укладываются, как в форму, и вытащить его из них невозможно.

63. Даже ее «j’existe» в «Валерии» (когда она впервые обретает зрение) подано как эпиграмма и выделено курсивом, словно техническое или метафизическое различие, а не как чистое излияние радости. Соответственно, французский театральный критик подхватил эту фразу, настаивая на том, что «существовать» свойственно всем вещам, и спросил, как это выражение звучит в оригинале на немецком языке. Такое обращение со страстью является поверхностным и посторонним и редко попадает в самую суть недуга — в сердце.

64. См. также «Свет природы, преследуемый» (Light of Nature Pursued) Сёрча, где отстаивается тот же софизм.

65. Я уже говорил ранее, что это лишь этюд, а не законченное доказательство. Я не торговец метафизикой.

66.

‘Out on the craft—I’d rather be

One of those hinds that round me tread,

With just enough of sense to see

The noon-day sun that’s o’er my head,

Than thus with high-built genius curs’d,

That hath no heart for its foundation,

Be all at once that’s brightest—worst—

Sublimest—meanest in creation.’

Rhymes on the Road.

67. Сам поэт, стоящий у подножия, как бы мал он ни казался, был гораздо более веским доказательством своего собственного аргумента, чем огромная бесформенная глыба льда. Но необъятность, уединенность, бесплодность, неподвижность этих масс, столь отличные от суеты, мишуры, гула и эфемерной природы предметов, которые занимают и рассеивают его обычное внимание, пробудили в мистере Муре склонность к размышлению и вызвали перед ним абстрактную идею бесконечности и первопричины всех вещей.

68. Мадам Варан некоторое время жила в Турине и получала пенсию от двора.

69. Природа его привязанности, вероятно, лучше всего объясняется его восклицанием «Ah! voila de la pervenche!» («Ах! вот барвинок!»), которое прогремело по всей Европе, или началом последней из «Прогулок одинокого мечтателя»: «Aujourd’hui jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Madame de Warens» («Сегодня Вербное воскресенье, ровно пятьдесят лет с момента моего первого знакомства с мадам де Варан»). Но вполне возможно, что наш бойкий Анакреон не понимает этих пространных ретроспекций и согласен со своим другом лордом Байроном, который признавался, что никогда не чувствовал ничего серьезного дольше одного дня!

70. Мистер Питт и мистер Уиндхем не были столь разборчивы. Они были достаточно близки с таким типом, как Коббетт, пока тот предпочитал поддерживать их.

71. Один из них на днях пытался убедить людей отказаться от классики и учить китайский язык, потому что он занимает должность в Ост-Индской компании. Для тех, кто связан с торговлей чаем, это может представлять непосредственный практический интерес, но не для всего мира. Эти прозаические мечтатели — особый вид. Факт в том, что туземцы островов Южного моря говорят на своем собственном языке, и если бы мы отправились туда, это могло бы быть полезнее для нас, чем греческий и латынь, — но не раньше!

72. Вопрос о том, оказывают ли абстрактные или чисто интеллектуальные идеи значительное влияние на поведение, не был поставлен достаточно справедливо. Суть не в том, сможет ли абстрактное суждение (неважно, истинное или ложное), в котором я убедился вчера, опрокинуть все мои прежние привычки и предрассудки, а в том, не могут ли идеи такого рода сами стать фундаментом закоренелых предрассудков и сильнейшими принципами действия. Идеи, касающиеся религии, имеют достаточно абстрактный характер, и все же нельзя отрицать, что ранние впечатления такого рода оказывают влияние на дальнейшее поведение человека в жизни. Два человека, случайно встретившиеся и никогда не видевшие друг друга прежде, могут проникнуться друг к другу более яростной антипатией из-за спора о религии или политике, чем если бы они враждовали лично всю жизнь. Возражают, что это происходит от уязвленного тщеславия. Но почему наше тщеславие легче раздражается по этим вопросам, чем по любым другим, если не из-за важности, придаваемой им рассудком? Вопросы морали не всегда вызывают такую же яростную враждебность; и это, я думаю, потому, что они не столь прямо допускают спор сами по себе, а также потому, что они не так часто становятся инструментами интриг и власти, а следовательно, меньше зависят от мнения или количества голосов, и потому, что каждый, апеллируя к собственной совести в поисках истины своего мнения, приписывает продолжение спора не недостатку силы своих аргументов, а недостатку должных чувств у своего оппонента. Добавлю здесь замечание, в некоторой степени связанное с последним наблюдением: причина, по которой люди обычно больше беспокоятся о мнении, которое сложилось об их уме, чем об их честности, заключается не столько в том, что они действительно считают последнее менее важным, сколько в том, что человек всегда считает себя лучшим судьей того, что происходит у него в душе. Поэтому он мало ценит хорошее мнение других о себе. Действительно, он считает их суждения в этом отношении в лучшем случае своего рода дерзостью, подразумевающей некоторое сомнение в предмете; а что касается их прямых порицаний, он всегда найдет в своем уме какие-то чувства или мотивы, или обстоятельства, о которых они не знают, что, по его мнению, в корне меняет дело. Что касается манер и тех моральных качеств, которые называются «приятными», то они зависят от суждения других; и мы обнаруживаем ту же ревность к мнениям других, проявляемую в отношении них, что и в отношении нашего ума, остроумия и т. д.

73. Различие между мотивами к действию и причинами для него не может повлиять на аргумент, на котором здесь настаивают. Когда говорят, что, хотя я на самом деле не руководствуюсь такими-то и такими-то мотивами, я должен ими руководствоваться, это должно означать (или это ничего не значит), что таковым был бы эффект надлежащего напряжения моих способностей. Обязательство действовать тем или иным образом должно, следовательно, выводиться из природы этих способностей и возможности того, что на них определенным образом воздействуют определенные объекты.

74. Сходство было определено как частичная тождественность. Кривые линии имеют общее сходство, или аналогию друг с другом как таковые. Состоит ли тогда это сходство в их частичной тождественности? Это можно сказать, когда различие возникает из-за растягивания одного и того же вида кривой на большее расстояние, потому что, добавив к более короткой кривой, я могу сделать ее равной другой. Но я не могу, добавив любую другую линию к овалу, превратить его в круг, потому что эти два вида кривых никогда не могут совпасть даже в своих мельчайших мыслимых частях. Следовательно, кажется, что их сходство не следует выводить из частичной тождественности или того, что у них есть нечто в точности одинаковое, общее для них обоих. Но они имеют одну и ту же общую природу как кривые. Верно: но в чем состоит эта абстрактная идентичность? Не то же ли это самое, что сходство? Таким образом, мы возвращаемся к той же точке, с которой начали. Признаюсь, мне не кажется, что проливается какой-то свет на предмет утверждением, что это частичная идентичность. Тот же род рассуждений применим к вопросу о том, не сводится ли все благо к одному простому принципу или сущности, или не является ли все, что действительно хорошо или приятно в любом ощущении, одним и тем же идентичным чувством, вливанием одного и того же уровня блага, а все остальное совершенно чуждо природе блага и является лишь формой или средством, в котором оно передается уму. Я не могу, однако, убедить себя, что наши ощущения различаются только по степени; или что удовольствие, получаемое от созерцания прекрасной картины или прослушивания прекрасного музыкального произведения, что удовлетворение, получаемое от совершения доброго поступка, и то, которое сопровождает проглатывание устрицы, являются в действительности и в основе одним и тем же удовольствием. Жидкость приобретает вкус сосуда, через который она проходит. Кажется наиболее разумным предположить, что наши чувства различаются по своей природе в зависимости от природы объектов, которыми они возбуждаются, хотя и не обязательно в той же пропорции, поскольку объекты могут вызывать очень отчетливые идеи, которые имеют мало или ничего общего с чувством. Почему должно быть только два вида чувства: удовольствие и боль? Я убежден, что любой, кто много размышлял о своих собственных чувствах, должен был найти невозможным свести их все к одному и тому же фиксированному неизменному стандарту добра или зла, или, отбросив лишь шелуху и отходы, не теряя ничего существенного для чувства, прийти к какому-то одному простому принципу, одинаковому во всех случаях, который определяет одним лишь своим количеством точную степень добра или зла в любом ощущении. Некоторые ощущения похожи на другие; это все, что мы знаем об этом деле, и все, что необходимо для формирования класса или рода. Противоположный метод рассуждения, по-видимому, исходит из предположения, что вещи, различающиеся по роду, должны различаться полностью, должны быть совершенно отличны друг от друга; так что сходство в роде должно подразумевать абсолютное совпадение в части, или в той мере, в какой вещи сходны друг с другом. — См. Ашера «О человеческом разуме».

75. Грубая ошибка — считать, что всякая привычка обязательно зависит от ассоциации идей. Мы могли бы с таким же успехом считать силу, придаваемую мышце привычным напряжением, случаем ассоциации идей. Сила, тонкость и т. д., придаваемые любому чувству частым упражнением, обязаны своим существованием привычке. Когда любые два чувства или идеи часто повторяются в связи, и свойства, принадлежащие одному, таким образом привычно переносятся на другое, это и есть ассоциация.

76. «Так формируются первые узы, соединяющие его [молодого человека] с его видом. Направляя на него свою зарождающуюся чувствительность, не бойтесь, что она сначала охватит всех людей и что слово «человечество» будет для него что-то значить. Нет, эта чувствительность сначала ограничится его ближними, и его ближние будут для него не чужими, а теми, с кем у него есть связи, теми, кого привычка сделала для него дорогими или необходимыми, теми, в ком он явно видит общие с ним способы мышления и чувствования, теми, кого он видит подверженными страданиям, которые он сам перенес, и чувствительными к удовольствиям, которые он вкусил; теми, одним словом, в ком более проявленная идентичность природы дает ему большую склонность любить. Только после того, как он тысячами способов возделает свою натуру, после многих размышлений о своих собственных чувствах и о тех, которые он будет наблюдать у других, он сможет прийти к обобщению своих индивидуальных понятий под абстрактной идеей человечества и присоединить к своим частным привязанностям те, которые могут отождествить его с его видом». Эмиль, т. 2, стр. 192. — Излишне что-либо добавлять к этому отрывку. Он говорит сам за себя.

«Любовь к человечеству — это не что иное в нас, как любовь к справедливости». Там же, стр. 248.

77. Это описание довольно расплывчато. Я постараюсь дать лучшее, касающееся того, как идеи могут быть связаны с волей, в конце этого эссе. Тем временем я хочу, чтобы читатель был предупрежден, что я использую слово «воображение» не как противопоставленное разуму или способности, с помощью которой мы размышляем и сравниваем наши идеи, а как противопоставленное ощущению или памяти. Выше было показано, что под словом «идея» не подразумевается просто абстрактная идея.

78. Я принимаю как должное, что единственный способ обосновать эгоистическую гипотезу — это показать, что наш собственный интерес в действительности доводится до сознания как мотив к действию тем или иным способом, которым интерес других никак не может на него повлиять. Это неизбежно, если только мы не припишем каждому индивиду особый гений эгоизма, который никогда не позволяет его привязанностям ни на мгновение отвлечься от самого себя; или предположим ли мы, что привязанность человека к самому себе существует потому, что у него длинный или короткий нос, потому что его волосы черные или рыжие, или из-за необъяснимой причуды к собственному имени, ибо все это составляет часть индивида и должно считаться весьма вескими причинами теми, кто считает самоочевидным, что человек должен любить себя, потому что он — это он сам?

79. См. предпоследнюю заметку.

80. Общий ключ к этой загадке, характеру французов, по-видимому, заключается в том, что их чувства очень несовершенно модифицируются объектами, их возбуждающими. То есть разница между различными степенями и видами чувств у них не соответствует в такой же мере, как у большинства других людей, различным степеням и видам силы во внешних объектах. Им не недостает ни чувств, ни идей в абстрактном виде; но в их умах, кажется, нет никакой связи между тем и другим. Следовательно, их чувствам не хватает широты и разнообразия, и всего остального, что должно зависеть от «выстраивания наших чувств через воображение». Чувства француза, кажется, являются одним сплошным чувством. В тот момент, когда что-то вызывает в нем перемену, он полностью выбивается из своего характера, он совершенно вне себя. Это, возможно, в значительной степени объясняется их быстротой восприятия. Они не дают объекту времени быть полностью запечатленным в их умах, их чувства возбуждаются при первом же известии о его приближении и, если можно так выразиться, попросту убегают от объекта. Их чувства не вступают в борьбу с объектом. Малейшего стимула достаточно, чтобы возбудить их, и большее излишне, ибо они не ждут впечатления и не останавливаются, чтобы спросить, какой оно степени или рода. В материи нет достаточного сопротивления, чтобы принять эти острые надрезы, эти глубокие, отмеченные и прочно укоренившиеся впечатления, следы которых остаются навсегда. Из какой бы причины это ни происходило, чувствительный принцип в них, по-видимому, не восприимчив к той же модификации и разнообразию действий, что и у других; и, безусловно, внешние формы вещей не прилипают, не обвиваются вокруг их чувств таким же образом. Насколько можно судить, объекты могли бы считаться не имеющими прямой связи с внутренним чувством удовольствия или боли, а воздействующими на него через какой-то промежуточный, очень ограниченный орган, способный передавать немногим более, чем простой импульс. Но то же самое последует, если мы предположим, что сам принцип является этим самым органом, то есть ему не хватает всеохватности, эластичности и пластической силы. (Трудно выразить это по-английски: но есть французское слово «ressort», которое выражает это точно. Это, возможно, из-за того, что они чувствуют его нехватку; так как нет слова ни в одном другом языке, соответствующего английскому слову «comfort», я полагаю, потому, что англичане — самые неуютные из всех людей). Из того, что здесь было сказано, скорее последует, чем будет противоречить этому, что французы должны быть более чувствительны к минутным впечатлениям и легким оттенкам различий в своих чувствах, чем другие, потому что, имея, как здесь предполагается, меньше реального разнообразия, более узкий диапазон чувств, они будут больше внимания уделять различиям, содержащимся в этом узком кругу, и таким образом создавать искусственное разнообразие. Короче говоря, их чувства очень легко приходят в движение и от незначительных причин, но они не проходят весь путь впечатления, и они не способны сочетать большое разнообразие сложных действий, чтобы соответствовать отчетливым характерам и сложным формам вещей. Отсюда у них нет такого понятия, как поэзия. Это, однако, не должно быть понято превратно. Я имею в виду, что я никогда не встречал ничего во французском языке, что вызывало бы в уме тот же род чувства, что и следующий отрывок. Если есть что-то, что относится хотя бы к тому же классу, что и он, я готов уступить в этом пункте.

Antony. Eros, thou yet behold’st me.

Eros. Ay, noble Lord.

Ant. Sometimes we see a cloud that’s Dragonish,

A vapour sometimes like a Bear, or Lion,

A tower’d Citadel, a pendant Rock,

A forked Mountain, or blue Promontory

With Trees upon’t, that nod unto the World

And mock our Eyes with Air. Thou hast seen these Signs,

They are black Vesper’s Pageants.

Eros. Ay, my Lord.

Ant. That which is now a Horse, even with a Thought

The rack dislimns, and makes it indistinct

As Water is in Water.

Eros. It does, my Lord.

Ant. My good Knave, Eros, now thy Captain is

Even such a body, &c.

Примечательно, что французы, будучи живым народом, любящим зрелища и яркие образы, способны читать и слушать с таким восторгом свои собственные драматические произведения, которые изобилуют лишь общими максимами и расплывчатой декламацией, никогда ничего не воплощая, и которые показались бы совершенно утомительными английской аудитории, которую обычно считают сухим, скучным, приземленным народом, гораздо более склонным довольствоваться формальными описаниями и серьезными размышлениями. Это, как мне кажется, сводится к тому же, что я сказал ранее, а именно: характерной чертой французов является то, что их чувства теряют свою хватку над вещами почти сразу после того, как произведено впечатление. За исключением чувственных впечатлений (которые по этой причине имеют больше силы и увлекают их без сопротивления, пока они длятся), все их чувства общие; а будучи общими, не будучи отмеченными никакими сильными различиями и не будучи построенными на глубоком фундаменте закоренелых ассоциаций, одна вещь служит для их возбуждения так же хорошо, как и другая; названия общего класса, к которому принадлежит любое чувство, слова «удовольствие», «очаровательный», «восхитительный» и т. д. передают точно то же значение и вызывают тот же род эмоций в уме француза, и в то же время делают это более охотно, чем самое сильное описание реальных чувств и объектов. Англичане, напротив, не так легко трогаются словами, потому что, имея привычку удерживать индивидуальные образы и размышлять над чувствами, связанными с ними, простые названия общих классов или (что то же самое) расплывчатые и бессмысленные описания или настроения должны казаться им совершенно безразличными. Отсюда французы в восторге от Расина, англичане (я имею в виду некоторых из них) восхищаются Шекспиром. Руссо — единственный французский писатель, с которым я знаком (хотя он, кстати, не был французом), который благодаря глубине своих чувств, без множества отчетливых образов, вызывает тот же род интереса в уме, который возбуждается событиями и воспоминаниями нашей собственной жизни. Если у него не было истинного гения, у него, по крайней мере, было нечто, что было очень хорошей заменой ему. Французы обобщают постоянно, но редко всеохватно: они делают бесконечное количество наблюдений, но никогда не открывали никакого великого принципа. Они немедленно воспринимают аналогию между рядом фактов одного класса и делают общее умозаключение, что делается тем легче, чем меньшим количеством частностей вы утруждаете себя; это в значительной степени искусство забывания. Трудная часть философии заключается в том, чтобы, когда был изложен ряд частных наблюдений и противоречивых фактов, примирить их друг с другом, найдя какой-то другой отчетливый взгляд на предмет или побочное обстоятельство, применимое ко всем различным фактам или явлениям, что и является истинным принципом, из которого, в сочетании с частными обстоятельствами, они все происходят. Противоположные явления всегда непосредственно несовместимы друг с другом и поэтому не могут быть выведены из одной и той же непосредственной причины, но должны объясняться сочетанием различных причин, открытие которых является делом понимания, а не просто абстракции.

81. Эссе Беркли о зрении.

82. См. стр. 392 и последующие страницы.

83. Суть дела такова. Индивидуальность может относиться либо к абсолютному единству, к идентичности или сходству частей чего-либо, либо к чрезвычайной степени связи между вещами, ни одинаковыми, ни сходными. Только последнее на самом деле определяет положительное использование этого слова, по крайней мере в отношении человека и других организованных существ. (Действительно, этот термин почти никогда не применяется к другим вещам в обычном языке.) Когда я говорю о различии между одним индивидом и другим, это должно в конечном счете относиться к отсутствию такой связи между ними или к моему восприятию того, что ряд вещей настолько связан, что имеет взаимную и тесную зависимость друг от друга, составляя одного индивида, и что они настолько разъединены с рядом других вещей, что не имеют ни малейшей привычной зависимости от них или влияния на них, что делает их двумя отдельными индивидами. Что касается других различий между одним индивидом и другим, а именно различий в числе и свойствах, то первое из них существует так же необходимо между частями индивида, как и между одним индивидом и другим, а второе часто существует в гораздо большей степени между этими частями, чем между разными индивидами. Два отдельных индивида, безусловно, никогда не могут быть одним и тем же: то есть, предполагая, что количество частей в каждом индивиде равно 10, 10 никогда не может составить 20. Но и 10 никогда не может быть превращено в единицу; так что у нас было бы десять индивидов вместо одного, если настаивать на абсолютном различии чисел. Когда я говорю, следовательно, что один индивид отличается от другого, меня следует понимать с подразумеваемым значением: каким-то образом, которым части этого индивида не отличаются друг от друга или отнюдь не в той же степени. Ум, однако, чрезвычайно склонен цепляться за различия в числе и свойствах, где они сосуществуют с другим различием, и почти упускает из виду те различия между вещами, которые имеют очень тесную связь друг с другом. Когда поэтому мы включаем различия в числе и свойствах в наше описание различия между одним индивидом и другим, это может быть верно только в абсолютном смысле, а не если это подразумевает, что те же различия не существуют в одном и том же индивиде. — Это описание в целом очень грубое и неудовлетворительное.

84. Я помню историю где-то в «Тысяче и одной ночи» о человеке с серебряным бедром. Почему басня не может служить иллюстрацией так же хорошо, как и что-либо другое? Сама метафизика — лишь сухой роман. Теперь предположим, что это бедро было наделено силой ощущения и отвечало всем другим целям настоящего бедра. Какую разницу это внесло бы в его внешний вид как для самого человека, так и для кого-либо другого? Или как с помощью зрения он узнал бы, что это его бедро, больше, чем оно было? Оно все равно выглядело бы точно так же, как и выглядело: серебряное бедро и ничего более. Его впечатление на глаз не зависело бы от того, что оно является чувствующей субстанцией, от того, что в нем есть жизнь, или от того, что оно связано с тем же сознательным принципом, что и глаз, а от того, что оно является видимой субстанцией, то есть имеет протяженность, фигуру и цвет.

85. Чтобы избежать бесконечной тонкости различий, я не привел здесь никакого описания сознания в целом: но те же рассуждения применимы к обоим.

86. Предположим, что ряд людей нанят, чтобы насыпать насыпь в море. Насколько она продвинулась, рабочие ходят взад и вперед по ней, она прочно стоит на своем месте, и хотя она отступает все дальше и дальше от берега, она все еще соединена с ним. Личная идентичность и личный интерес человека имеют точно такой же принцип и протяженность и не могут достигать дальше его фактического существования. Но если человек метафизического склада, видя, что пирс еще не закончен, а должен быть продолжен до определенной точки и в определенном направлении, вздумает настаивать на том, что то, что уже построено, и то, что должно быть построено, — это один и тот же пирс, что одно должно обеспечивать такую же хорошую опору, как и другое, и соответственно пойдет по пирсу на твердом фундаменте своей метафизической гипотезы — он будет рассуждать гораздо более смехотворно, но ничуть не более абсурдно, чем те, кто основывает принцип абсолютного личного интереса на будущей идентичности человека с его нынешним бытием. Но скажете вы, сравнение не выдерживает критики в том, что человек может распространить свои мысли (и притом весьма мудро) за пределы настоящего момента, тогда как в другом случае он не может сделать ни шагу вперед. Согласен. Это лишь покажет, что у ума есть крылья, так же как и ноги, что само по себе является достаточным ответом на эгоистическую гипотезу.

87. См. Предисловие к стихам Вордсворта.

88. Я не имею в виду, что Гельвеций был первым, кто задумал гипотезу, о которой здесь идет речь (ибо я не думаю, что у него было достаточно остроумия, чтобы изобрести даже остроумный абсурд), но именно через него, я полагаю, это понятие достигло своей нынешней популярности, и во Франции, в частности, оно, я уверен, оказало очень общее влияние на национальный характер. Оно было выдвинуто самым убедительным образом писателями прошлого века, и оно прямо изложено и ясно опровергнуто епископом Батлером в Предисловии к его Проповедям в Роллс-Чапел. После «Эссе о зрении» Беркли я не знаю ни одной работы, более достойной внимания тех, кто хотел бы научиться мыслить, чем эти самые метафизические Дискурсы, прочитанные в Роллс-Чапел.

89. Нет сомнения, что на картину всегда смотрят с совсем другим чувством, чем если бы идея о человеке никогда не была отчетливо связана с ней.

90. Сознание здесь и повсюду (где на него делается особый упор) используется в своем этимологическом смысле, буквально как то же самое, что conscientia, знание или восприятие многих вещей простым актом.

91. Органы осязания допускают наибольшее разнообразие в этом отношении из-за общего распространения этого чувства по всему телу, а те, которые зависят от слуха, — из-за малой части уха, которая в целом отчетливо затрагивается звуком в одно и то же время. Что касается вкуса и обоняния, стимулы, применяемые к этим чувствам, таковы, что по большей части воздействуют на большую часть органа сразу, хотя и только с интервалами. Направление запахов едва ли различимо, как направление звуков.

92. Метод, принятый Хартли при детализации ассоциаций, которые происходят между идеями каждого из чувств по отдельности, избавляет его от необходимости объяснять те, которые происходят между идеями разных чувств в одно и то же время.

93. У меня всегда было то же чувство в отношении Хартли (все еще признавая его силу в полной мере), которое приятно выражено у старого автора, Роджера Бэкона, процитированного сэром Кенелмом Дигби в его ответе Брауну. «Те студенты, — говорит он, — которые много занимаются такими понятиями, которые относятся целиком к фантазии, едва ли когда-либо становятся пригодными для абстрактных метафизических спекуляций; одни имеют громоздкий фундамент материи или ее акциденций, чтобы опираться на него (по крайней мере, одной ногой); другие летают постоянно, даже до уменьшающейся высоты, в тонком воздухе. И соответственно, было общепринято замечено, что точнейшие математики, которые общаются исключительно с линиями, фигурами и другими различиями количества, редко оказывались выдающимися в метафизике или спекулятивном богословии. Равно как и профессора этих наук в других искусствах. Тем более нельзя ожидать, что превосходный врач, чья фантазия всегда полна материальных лекарств, которые он прописывает своему аптекарю для составления своих снадобий, и чьи руки привыкли к разрезанию, а глаза — к осмотру анатомированных тел, должен легко и с успехом направить свои мысли на такую высокую дичь, как чистый интеллект, отделенная и бестелесная душа». — Признаюсь, я чувствую при чтении Хартли нечто похожее на то, что должны были чувствовать дриады, запертые в своих старых дубах. Я чувствую, как мои бока сдавлены и пронзены точками узловатых выводов, нагроможденных один на другой, не имея возможности когда-либо прийти в себя или уловить проблеск реального мира вне меня. Я каким-то образом зажат между разными рядами материальных объектов, подавляющих меня своей толпой, и от которых у меня нет сил сбежать, но о которых я ничего не знаю и не понимаю. Я постоянно вижу объекты, умноженные на меня, а не силы в действии, я не знаю причины, почему одно следует за другим, кроме того, что нечто иное вызывается между ними, что имеет так же мало видимой связи с обоими, как они друг с другом; — он всегда рассуждает от конкретного объекта, а не от абстрактных или существенных свойств вещей, и во всей его книге я не верю, что есть хоть одно хорошее определение. Было бы плохим способом описать характер человека, сказать, что у него был мудрый отец или глупый сын, и все же это способ, которым Хартли определяет идеи, заявляя, что предшествует им в уме и что следует за ними. Таким образом, он определяет волю как «ту идею или состояние ума, которое предшествует действию», или «желание или отвращение, достаточно сильное, чтобы произвести действие» и т. д. Он дает вам внешние признаки вещей в том порядке, в котором, как он полагает, они следуют друг за другом, никогда не давая доказательства определенных следствий из известной природы их причин, что одно и только это является истинным рассуждением. Тем не менее, не следует забывать, что он также был великим человеком. См. его главу о памяти и т. д.

94. См. «Письма к философскому неверующему» Пристли.

95. См. «Эссе» Т. Купера из Манчестера. Этот весьма любопытный анализ был также изложен с большой серьезностью мистером Макинтошем метафизическим студентам Линкольнс-Инн. Признаюсь, мне нравится изобретательность, как бы она ни была применена, если она принадлежит самому человеку: но скучное, напыщенное, помпезное повторение бессмыслицы невозможно выносить с терпением. При пересказе того, что не является нашим собственным, единственная заслуга должна быть в выборе или суждении. Человек, однако, без оригинальности может все же обладать здравым смыслом и обычной честностью. Быть разносчиком избитых парадоксов и сводником софистики означает, действительно, отчаянные амбиции.

96. Этот предмет сознания, самый абстрактный, самый важный из всех остальных, наиболее наполненный кажущимися необъяснимыми противоречиями, тот, который бросает самый полный вызов философии фактов и может быть развит только терпеливым вопрошанием собственного духа, был, соответственно, обойден стадом философов, начиная с Локка. В Хартли есть короткая заметка об этом, в которой он наотрез отрицает возможность чего-либо подобного. Чтобы то, что я уже сказал, не оказалось недостаточным для привлечения внимания читателя к предмету, который он может счесть совершенно исчерпанным, я добавлю описание, которое дал этому же предмету Руссо, чей авторитет не весит для меня меньше от того, что он не подкреплен Логикой Кондильяка или книгой «Об уме».

«Я уже сейчас столь же уверен в существовании вселенной, как и в своем собственном. Затем я размышляю об объектах моих ощущений и, находя в себе способность сравнивать их, чувствую себя наделенным активной силой, которой, как я не знал, обладал ранее.

«Воспринимать — значит чувствовать; сравнивать — значит судить: судить и чувствовать — не одно и то же. Посредством ощущения объекты предстают передо мной разделенными, изолированными, такими, какие они есть в природе; посредством сравнения я перемещаю их, я переношу их, так сказать, я накладываю их друг на друга, чтобы вынести суждение об их различии или сходстве, и вообще обо всех их отношениях. По-моему, отличительной способностью активного или разумного существа является способность придать смысл этому слову, «есть». Я тщетно ищу в чисто чувствующем существе эту разумную силу, которая накладывает, а затем выносит суждение; я не могу увидеть ее в его природе. Это пассивное существо будет чувствовать каждый объект отдельно, или даже оно почувствует общий объект, сформированный из двух, но, не имея силы сложить их друг с другом, оно никогда не будет сравнивать их, оно не будет судить их вовсе.

«Видеть два объекта сразу — не значит видеть их отношения или судить об их различиях; воспринимать несколько объектов вне друг друга — не значит считать их. Я могу в один и тот же момент иметь идею большой палки и маленькой палки, не сравнивая их, не судя, что одна меньше другой, как я могу видеть сразу всю свою руку, не пересчитывая пальцы. Эти сравнительные идеи, «больше», «меньше», так же как и числовые идеи «один», «два» и т. д., безусловно, не являются ощущениями, хотя мой ум производит их только по случаю моих ощущений.

«Нам говорят, что чувствующее существо различает ощущения друг от друга по различиям, которые эти самые ощущения имеют между собой: это требует объяснения. Когда ощущения различны, чувствующее существо различает их по их различиям: когда они сходны, оно различает их, потому что чувствует их вне друг друга. Иначе как при одновременном ощущении оно могло бы различить два равных объекта? Оно должно было бы неизбежно смешать эти два объекта и принять их за один, особенно в системе, где утверждают, что ощущения, репрезентирующие протяженность, вовсе не протяженны.

«Когда два ощущения для сравнения восприняты, их впечатление сделано, каждый объект прочувствован, оба прочувствованы; но их отношение от этого не прочувствовано. Если бы суждение об этом отношении было лишь ощущением и исходило бы исключительно от объекта, мои суждения никогда бы не обманывали меня, поскольку никогда не бывает ложным, что я чувствую то, что чувствую.

«Почему же тогда я ошибаюсь в отношении этих двух палок, особенно если они не параллельны? Почему, говорю я, например, что маленькая палка составляет треть большой, тогда как она составляет лишь четверть? Почему образ, который является ощущением, не соответствует своей модели, которая является объектом? Потому что я активен, когда сужу, что операция, которая сравнивает, ошибочна, и что мой рассудок, который судит об отношениях, примешивает свои ошибки к истине ощущений, которые показывают лишь объекты.

«Добавьте к этому размышление, которое поразит вас, я уверен, когда вы подумаете о нем; это то, что если бы мы были чисто пассивны в использовании наших чувств, между ними не было бы никакой связи; нам было бы невозможно узнать, что тело, которое мы касаемся, и объект, который мы видим, — одно и то же. Либо мы никогда не чувствовали бы ничего вне нас, либо для нас существовало бы пять чувственных субстанций, и у нас не было бы никакого способа воспринять идентичность.

«Пусть дают то или иное имя этой силе моего ума, которая сближает и сравнивает мои ощущения; пусть называют ее вниманием, медитацией, размышлением или как угодно; все равно верно, что она во мне, а не в вещах, что это я один произвожу ее, хотя я произвожу ее только по случаю впечатления, которое производят на меня объекты. Не будучи хозяином чувствовать или не чувствовать, я являюсь хозяином исследовать больше или меньше то, что я чувствую.

«Я, следовательно, не просто чувствующее и пассивное существо, но активное и разумное существо, и что бы ни говорила философия, я осмелюсь претендовать на честь мыслить и т. д.» — Эмиль, начало третьего или конец второго тома.

97. Я здесь говорю об ассоциации как отличной от воображения или эффектов новизны.

98. См. предисловие к Проповедям Батлера.

99. Насколько любовь к благу или счастью действует как общий принцип действия, это происходит именно так. Я предполагал, что этот принцип лежит в основе всех наших действий, потому что не желал входить в этот вопрос. Если я когда-нибудь закончу план, который начал, я постараюсь показать, что любовь к счастью даже в самом общем смысле не объясняет страсти людей. Любовь к истине и любовь к власти, я думаю, являются отдельными принципами действия, и смешиваются со всеми нашими стремлениями, и модифицируют их. См. Батлера, как процитировано выше.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕПИСЧИКА

Стр. 60, изменено «limited, not does» на «limited, nor does».

Стр. 292, изменено «outrè» на «outré».

Стр. 372, изменено «ma premiere connaissance» на «ma première connaissance».

Не исправлено «it’s», использованное в притяжательном смысле.

Стр. 410, изменено «affections particuliéres celles» на «affections particulières celles».

Стр. 416, добавлен номер сноски к сноске на этой странице.

Стр. 455, изменено «sont pas paralleles» на «sont pas parallèles».

Молчаливо исправлены опечатки, а также вариации в написании.

Сохранены анахроничные, нестандартные и сомнительные написания, как они были напечатаны.