‘And in its liquid texture mortal wound
Receiv’d no more than can the fluid air.’[64]
ПИТТ И БУОНАПАРТЕ
From the Morning Post, March 19, 1800.
«Плутарх в своей сравнительной биографии Рима и Греции обычно выбирал для каждой пары Жизнеописаний двух современников, которые наиболее близки друг другу. Его работа, возможно, была бы более интересной, если бы он принял противоположное расположение и выбрал скорее тех, кто достиг обладания подобным влиянием или подобной славой посредством средств, действий и талантов наиболее несхожих. Ибо власть — единственный объект философского внимания у человека, как и в неодушевленной природе; и в одном, как и в другом, мы понимаем ее более интимно, чем более разнообразны обстоятельства, при которых мы наблюдали ее существование. В наши дни два человека, которые, по-видимому, повлияли на интересы и действия людей наиболее глубоко и наиболее диффузно, — это, вне всякого сомнения, Первый консул Франции и Премьер-министр Великобритании: и в этих двух нам представлены подобные ситуации при величайшем несходстве характеров.
Уильям Питт был младшим сыном лорда Чатема; факт, не имеющий обычного значения в решении его характера, не имеющий малого значения в геральдике морали и интеллекта. Ранг, слава, политические связи и родительское честолюбие его отца были его формой: он был отлит, а не вырос. Ощутимый выбор, сознательное предопределение контролировали свободную волю и преобразили индивидуальность его ума, и то, чем он мог бы быть, было принуждено в то, чем он должен был стать. С самого раннего детства у его отца была привычка заставлять его стоять на стуле и декламировать перед большой компанией; благодаря этому упражнению, практикуемому так часто и продолжавшемуся так много лет, он приобрел преждевременную и неестественную ловкость в сочетании слов, которая по необходимости должна была отвлечь его внимание от настоящих объектов, затемнить его впечатления и притупить его подлинные чувства. Не то, о чем он говорил, а похвалы, которые можно было получить речью, присутствовали в его интуиции; отсюда он связывал все операции своих способностей со словами, а свои удовольствия — с удивлением, вызванным ими. Но невообразимо большая часть человеческих знаний и человеческой власти вовлечена в науку и управление словами; и образование слов, хотя оно разрушает гений, часто будет создавать и всегда воспитывать талант. Молодой Питт был заметен далеко за пределами своих сверстников, как в школе, так и в колледже. Он всегда был взрослым: у него не было ни обещания, ни неловкости растущего интеллекта. Тщеславие, рано пресыщенное, сформировалось и возвысилось в любовь к власти; и, теряя это разговорное тщеславие, он потерял одну из главных связей, соединяющих индивида с видом, слишком рано для привязанностей, хотя и не слишком рано для понимания. В колледже он был суровым студентом; его ум был основан и элементарен в словах и общностях, и они же составляли всю надстройку. Тот разгул и тот разврат, которые так часто фатальны для сил интеллекта, вероятно, были бы полезны ему; они дали бы ему более тесное общение с реальностями, они вызвали бы большую присутственность к настоящим объектам. Но поведение мистера Питта было правильным, невосприимчиво правильным. Его последующая дисциплина в офисе специального адвоката и в адвокатуре продолжала схему его образования с непрерывной единообразием. Его первые политические связи были с реформаторами; но те, кто обвиняет его в сочувствии или слиянии с их несдержанными или визионерскими планами, неправильно понимают его характер и невежественны в исторических фактах. Воображаемые ситуации в воображаемом состоянии вещей возникают в умах, которые обладают силой и легкостью в комбинировании образов. Честолюбие мистера Питта было связано со старыми ситуациями в старом состоянии вещей, которые не дают ничего воображению, хотя многое — желаниям. В своих попытках реализовать план реформы своего отца он был, вероятно, настолько искренен, насколько мог быть человек, который извлек так мало знаний из фактических впечатлений. Но его искренность не имела живого корня привязанности: пока она была подперта его любовью к похвале и немедленной власти, до тех пор она стояла прямо, и не дольше. Он стал членом Парламента, поддерживал популярные мнения и через несколько лет, благодаря влиянию популярной партии, был помещен в тот высокий и внушающий трепет ранг, в котором он сейчас находится. Судьбы его страны, мы почти сказали бы судьбы мира, были помещены под его опеку — мы падаем ниц перед непостижимыми провидениями Провидения, когда размышляем, под чьей опекой были помещены судьбы мира.
Влиятель своей страны и своего вида был молодым человеком, созданием чужого предопределения, укрытым и защищенным от всех элементов опыта; молодым человеком, чьи ноги никогда не блуждали, чей самый взгляд никогда не поворачивался ни направо, ни налево, чей весь путь был так же лишен изгибов, как движения очарованной рептилии! Это был молодой человек, чье сердце было одиноким, потому что он существовал всегда среди объектов будущего, и чье воображение тоже было малонаселенным, потому что те объекты надежды, к которым перенеслись его привычные желания и, так сказать, спроецировали его существование, были все знакомыми и давно установленными объектами. Растение, посеянное и выращенное в теплице, для которого самый воздух, окружавший его, был отрегулирован термометром предыдущей цели; для которого свет природы проникал только через стекла и крышки, который имел солнце без бриза; которого не тряс шторм; на которого не барабанил дождь; на которого не падали росы Небес! Существо, у которого не было чувств, связанных с человеком или природой; никаких спонтанных импульсов; никаких непредвзятых и отрывочных занятий; никакой подлинной науки; ничего, что составляет индивидуальность в интеллекте; ничего, что учит братству в привязанности. Таков был человек, таков, и настолько денатурализован дух, от чьей мудрости и филантропии жизни и живые наслаждения столь многих миллионов человеческих существ были сделаны неизбежно зависимыми. С этого времени реальное расширение ума стало почти невозможным. Предубеждения, интриги, чрезмерная страсть и беспокойство, с которыми должны быть осмотрены все факты; толпа и путаница этих фактов, ни один из них не виден, но все сообщены, и в силу этого самого обстоятельства, и по необходимости постоянно классифицировать их, превращены в слова и общности; гордость, лесть, раздражение, искусственная власть; эти и обстоятельства, подобные этим, неизбежно делают высоты должности бесплодными высотами, которые командуют, действительно, обширным и обширным видом, но привлекают так много облаков и паров, что, чаще всего, весь вид исключен. Тем не менее, однако, положение мистера Питта, как бы неблагоприятно для его реального существа, было благоприятно для его славы. Он нагромождал период на период; убедил себя и нацию, что импровизированное расположение предложений — это красноречие; и что красноречие подразумевает мудрость. Борьба его отца за свободу и его собственные попытки дали ему почти беспримерную популярность; и его должность неизбежно связывала с его именем все великие события, которые произошли во время его администрации. Не было, однако, недостатка в людях, которые видели сквозь иллюзию: и отказываясь приписывать трудолюбие, честность и предприимчивый дух наших купцов, сельскохозяйственные улучшения наших землевладельцев, великие изобретения наших производителей, или доблесть и искусность наших моряков заслугам Министра: они продолжали судить о его характере по тем актам и тем заслугам, которые принадлежат ему, и ему одному. Судя его по этому стандарту, они смогли обнаружить в нем ни одного доказательства или симптома командующего гения. Они обнаружили, что он никогда не контролирует, никогда не создает события, но всегда уступает им с быстрым изменением и укрывается от непоследовательности постоянной неопределенностью. В Русской войне они видели, как он подло бросал то, что планировал слабо, и угрожал нагло. В дебатах о Регентстве они обнаружили распущенность его конституционных принципов и получили доказательства того, что его красноречие состояло не в готовности применения общей системы к частным вопросам, а в легкости аргументации за или против любого вопроса посредством благовидных общностей, без ссылки на какую-либо систему. В этих дебатах он объединил то, что является наиболее опасным в демократии, со всем, что является наиболее унизительным в старых суевериях Монархии, и учил неотъемлемости должности в лице Короля, что делало саму должность ничтожностью, а Премьерство, с его сопровождающим большинством, единственной и постоянной властью Государства. И вот пришла Французская революция. Это было новое событие; старая рутина рассуждения, обычное ремесло политики должны были стать устаревшими. Он казался совершенно неподготовленным к этому. Наполовину одобряя, наполовину осуждая, невежественный в том, что он одобрял, и почему он осуждал; он не проявил ни честного энтузиазма и твердого принципа мистера Фокса, ни близкого знакомства с общей природой человека и, как следствие, предвидения мистера Берка. После объявления войны долго продолжал он в обычном кантинге должности, в декламации о Шельде, и Голландии, и всех вульгарных причинах обычных споров, и когда наконец огромный гений его нового сторонника выбил его из этих слов (слов, означающих места и мертвые объекты, и не означающих ничего больше), он принял другие слова на их местах, другие общности — Атеизм и Якобинство, фразы, которые он выучил у мистера Берка, но без изучения философских определений и вовлеченных последствий, с которыми тот великий человек сопровождал эти слова. Со времени смерти мистера Берка формы, и чувства, и тон французов претерпели многие и важные изменения: как действительно возможно, чтобы это было иначе, пока человек — создание опыта? Но все же мистер Питт продолжает в бесконечном повторении тех же общих фраз. Это его элемент: лишите его общих и абстрактных фраз, и вы приведете его к молчанию. Но вы не можете лишить его их. Надавите на него, чтобы он уточнил индивидуальный факт преимущества, которое должно быть извлечено из войны, и он отвечает: Безопасность. Призовите его детализировать преступление, и он восклицает: Якобинство. Абстракции, определенные абстракциями — общности, определенные общностями! Как министр финансов, он все еще, как всегда, человек слов и абстракций, цифр, отчетов Таможни, импорта и экспорта, торговли и дохода — все процветает, все блестяще. Никогда не было такой процветающей страны, как Англия при его администрации. Пусть будет возражено, что сельское хозяйство страны находится, из-за перевеса торговли и из-за различных и сложных причин, в таком состоянии, что страна висит как пенсионер за хлебом на своих соседей, и плохой сезон неизменно угрожает нам голодом, это (отвечают) происходит из-за нашего процветания — все процветающие нации находятся в большом бедствии из-за еды. Все еще процветание, все еще общие фразы, не подкрепленные ни одним единственным образом, ни одним единственным фактом реального национального улучшения, ни одного комфорта, которым наслаждаются, где его не было раньше, ни одного класса общества, становящегося здоровее, или мудрее, или счастливее. Это вещи, это реальности; и у мистера Питта нет ни воображения, чтобы воплотить их, ни чувствительности, чтобы сопереживать им. Однажды, действительно, в злой час, интригуя за популярность, он позволил убедить себя проявить талант к реальному, индивидуальному; и он внес свой Билль о бедных. Когда мы слышим, как таланты Министра к финансам так громко трубят, мы невольно обращаемся к его Биллю о бедных, к этому признанному аборту, этому неопровержимому свидетельству его невежества относительно всех фундаментальных отношений и действий собственности и социального союза.
Его красноречие под стать его рассуждениям. Один и тот же характер пронизывает все его существо. Слова, искусно выстроенные в ряд и столь ловко следующие одно за другим, что все вместе они производят впечатление аргументации и неизменно поддерживают чувство удивления; но когда все сказано, не остается ничего запоминающегося; ни одного философского замечания, ни одного образа, даже остроумного афоризма. Ни одна фраза мистера Питта никогда не цитировалась и не становилась крылатым выражением дня — случай беспрецедентный для человека с такой репутацией. Но пока он говорит, эффект варьируется в зависимости от характера слушателя. Человек без таланта поглощен удивлением: и когда речь заканчивается, он помнит свои чувства, но ничего отчетливого из того, что их вызвало (как противоположен этот эффект воздействию природы и гения, от чьих творений идея остается даже тогда, когда чувство проходит, остается, чтобы соединиться с другими чувствами и слиться с новыми впечатлениями!). Человек, обладающий лишь талантом, слушает его с восхищением, человек, обладающий лишь гением, — с презрением; философ не восхищается и не презирает, но слушает его с глубоким и торжественным интересом, прослеживая в эффектах его красноречия силу слов и фраз, а также то особое устройство человеческих дел в их нынешнем состоянии, которое столь выдающимся образом способствует этой силе.
Таким предстает перед нами премьер-министр Великобритании, рассматриваем ли мы его как государственного деятеля или как оратора. Тот же характер проявляется в его частной жизни, та же холодность к реальности, к образам реальности и ко всем, чье превосходство относится к реальности.
Он не покровительствовал никакой науке, он не вывел из безвестности ни одного человека гения; он не считает ни одно из главных творений Божьих в числе своих друзей. Из того же источника проистекает отсутствие у него привязанности к женскому обществу, отсутствие любви к детям, отсутствие восприятия красоты в природных пейзажах; зато он питает слабость к застольным удовольствиям, к той стимуляции, которая, поддерживая пыл самодовольства и чувство внутренней силы, дает ощущения без посредства идей.
Таковы элементы его ума; случайности его судьбы, обстоятельства, позволившие такому уму приобрести и удержать такую власть, составили бы предмет философской истории, причем немалого объема. Мы едва ли можем составить даже оглавление к труду, который охватил бы столь важные и деликатные темы, как причины распространения и интенсивности тайного влияния, механизмы и государственные интриги вокруг браков, перекос в сторону коммерческих интересов; паника собственников, вызванная недавней революцией, близорукость осторожных, неосторожность дальновидных; и все те многочисленные и разнообразные события, которые придали благопристойному исповеданию религии и приличию частной морали столь необычный вес в достижении и сохранении государственной власти. Мы не в силах определить, что более утешительно или унизительно для человеческой природы: то, что столь многие сложности событий, ситуаций, характеров, эпох и стран должны были потребоваться для появления мистера Питта.
ИССЛЕДОВАНИЕ ДОКТРИН МИСТЕРА МАЛЬТУСА
I. О ГЕОМЕТРИЧЕСКОЙ И АРИФМЕТИЧЕСКОЙ ПРОГРЕССИЯХ
Уоллес, автор «Различных перспектив человечества, природы и провидения», был, как мы полагаем, первым, кто применил принцип превосходства темпов роста населения над средствами к существованию в качестве непреодолимого возражения против аргументов в пользу совершенствуемости человека, сторонником которых в других отношениях он сам являлся. Он посвятил длинное и обстоятельное эссе доказательству двух положений: 1. Что существует естественная и необходимая неспособность средств к существованию постоянно возрастать в той же пропорции, что и население, поскольку пределы земли неизбежно ограничивают фактический рост первых, в то время как тенденция к росту второго не имеет пределов; 2. Что сдерживающие факторы, которые до сих пор сдерживали и всегда должны сдерживать население на уровне средств к существованию, — это порок и нищета; и, следовательно, в состоянии так называемой совершенствуемости, т.е. в состоянии совершенной мудрости, добродетели и счастья, где эти необходимые ограничители населения — порок и нищета — были бы полностью устранены, население продолжало бы расти до пугающей и чрезмерной степени и неизбежно закончилось бы величайшим беспорядком, хаосом, пороком и нищетой. (См. «Различные перспективы» и т.д., стр. 113–123.)