«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 3»

Сочинения Берка лучше его речей, и, по правде говоря, его речи — это сочинения. Но он, казалось, чувствовал себя более непринужденно, более полно владел своими способностями, обращаясь к публике, чем обращаясь к Палате общин. Берк был возвышен в общественную жизнь: и он, казалось, гордился этим новым достоинством больше, чем подобало столь великому человеку. По этой причине большинство его речей имеют своего рода парламентское вступление: в них есть налет притворной скромности и показного пустяка: он, кажется, любит кокетничать с Палатой общин и постоянно вызывает Спикера на менуэт с ним, прежде чем начать. Есть также нечто похожее на попытку стимулировать поверхностную тупость своих слушателей, возбуждая их удивление, впадая в экстравагантность: и он иногда унижает себя, снисходя до того, что можно считать граничащим с шутовством, ради развлечения компании. Те строки Мильтона были восхитительно применены к нему кем-то — «Слон, чтобы потешить их, извивал свой гибкий хобот». Правда в том, что он был не на своем месте в Палате общин; он был исключительно квалифицирован, чтобы блистать как человек гения, как наставник человечества, как ярчайшее светило своего века: но у него не было ничего общего с этой пестрой толпой рыцарей, горожан и буржуа. Нельзя было сказать, что он «природен и наделен для этой стихии». Он был выше ее; и никогда не выглядел самим собой, кроме как когда, забыв о праздных криках партии и мелких взглядах мелких людей, он взывал к своей стране и просвещенному суждению человечества.

Я не собираюсь произносить праздный панегирик Берку (он в нем не нуждается); но я не могу не смотреть на него как на главную гордость и украшение английской Палаты общин. То, что было сказано о нем, я считаю строго верным, что «он был самым красноречивым человеком своего времени: его мудрость была больше его красноречия». Единственный общественный деятель, который, на мой взгляд, может быть поставлен в какое-либо соревнование с ним, — это лорд Чатем: и он двигался в сфере столь отдаленной, что сравнивать их почти невозможно. Но хотя, возможно, было бы трудно определить, кто из них больше преуспел в своем роде, нет ничего в мире проще, чем указать, в чем заключались их особые достоинства. Они были во всех отношениях противоположностями друг друга. Красноречие Чатема было популярным: его мудрость была совершенно простой и практичной. Красноречие Берка было красноречием поэта, человека высокой и безграничной фантазии: его мудрость была глубокой и созерцательной. Красноречие Чатема было рассчитано на то, чтобы заставить людей действовать; красноречие Берка было рассчитано на то, чтобы заставить их думать. Чатем мог разжечь ярость толпы и владеть их физической энергией, как ему угодно: красноречие Берка несло убеждение в ум уединенного и одинокого студента, открывало тайники человеческой груди и освещало лицо природы вокруг него. Чатем снабжал своих слушателей мотивами к немедленному действию: Берк снабжал их причинами для действия, которые могли иметь мало эффекта на них в то время, но благодаря которым они были бы мудрее и лучше всю свою жизнь после. В исследованиях, в оригинальности, в разнообразии знаний, в богатстве изобретения, в глубине и охвате ума Берк имел такое же преимущество перед лордом Чатемом, в каком он уступал ему в простом здравом смысле, в сильном чувстве, в твердости цели, в пылкости, в теплоте, в энтузиазме и энергии ума. Берк был человеком гения, тонкого смысла и тонких рассуждений; Чатем был человеком ясного понимания, сильного смысла и бурных страстей. Ум Берка был удовлетворен спекуляцией: ум Чатема был по существу активным: он не мог отдыхать без объекта. Силой, которая управляла умом Берка, было его Воображение; той, которая давала импульс Чатему, была Воля. Один был почти созданием чистого интеллекта, другой — физического темперамента.

Есть две очень разные цели, которые человек гения может поставить перед собой в письме или речи, и которые, соответственно, дадут начало очень разным стилям. У него может быть только одна из этих двух целей: либо обогатить, либо укрепить ум; либо снабдить нас новыми идеями, направить ум в новые русла мысли, к которым он был раньше непривычен и которые был неспособен выработать сам; либо же собрать и воплотить то, что мы уже знали, глубже приковать наши старые впечатления; сделать то, что было раньше ясным, еще более ясным, и придать тому, что было знакомым, весь эффект новизны. В одном случае мы получаем прибавление к запасу наших идей; в другом — в них вливается дополнительная степень жизни и энергии: наши мысли продолжают течь в тех же каналах, но их пульс ускоряется и укрепляется. Я не знаю, как лучше различить эти разные стили, чем назвав их соответственно изобретательным и утонченным или впечатляющим и энергичным стилями. Только предмет красноречия, однако, допускается быть отдаленным или неясным. Вещи сами по себе могут быть тонкими и сокровенными, но они должны быть вытащены из своей неясности и выведены, борясь, на свет; они должны быть сделаны ясными и осязаемыми (насколько это в остроумии человека), или они больше не являются красноречием. То, что по своей естественной непроницаемости и вопреки всяким усилиям остается темным и трудным, что непроницаемо для каждого луча, на что воображение не может пролить никакого блеска, что не может быть облечено никакой красотой, не является предметом для оратора или поэта. В то же время нельзя ожидать, что абстрактные истины или глубокие наблюдения когда-либо будут поставлены в те же сильные и ослепительные точки зрения, как естественные объекты и простые факты. Достаточно, если они получат отраженный и заимствованный блеск, подобный тому, который радует первый рассвет утра, где эффект удивления и новизны золотит каждый объект, и радость созерцания другого мира, постепенно выходящего из мрака ночи, «нового творения, спасенного из его царства», наполняет ум трезвым восторгом. Философское красноречие — это в письме то же, что кьяроскуро в живописи; глупцом был бы тот, кто возразил бы, что цвета в затененной части картины не такие яркие, как на противоположной стороне; глаз знатока получает равное удовольствие от обоих, балансируя недостаток блеска и эффекта с большей деликатностью оттенков и трудностью исполнения. Судя о Берке, поэтому, мы должны рассмотреть, во-первых, стиль красноречия, который он принял, и, во-вторых, эффекты, которые он произвел с ним. Если он не произвел тех же эффектов на вульгарные умы, как некоторые другие, то это не из-за недостатка силы, а из-за поворота и направления его ума. Это потому, что его предметы, его идеи, его аргументы были менее вульгарными. Вопрос не в том, донес ли он определенные истины до нас в равной степени, а в том, насколько ближе он донес их, чем они были раньше. По моему мнению, он соединил два крайности утонченности и силы в высшей степени, чем любой другой писатель вообще.

Тонкость его ума была, несомненно, тем, что сделало Берка менее популярным писателем и оратором, чем он мог бы быть. Это ослабило впечатление от его наблюдений на других, но я не могу признать, что это ослабило сами наблюдения; что это отняло что-либо от их реального веса и солидности. Грубые умы считают все тонкое тщетным: что поскольку оно не грубое, очевидное и осязаемое для чувств, оно поэтому легкое и легкомысленное и не имеет значения в реальных делах жизни; таким образом, делая свои собственные ограниченные умы мерилом истины и полагая, что все, что они не воспринимают отчетливо, есть ничто. Сенека, который не был из числа вульгарных, также говорит, что тонкие истины — это те, которые имеют в себе меньше всего субстанции и, следовательно, ближе всего подходят к небытию. Но со своей стороны я не могу не думать, что самые важные истины должны быть самыми утонченными и тонкими; по той самой причине, что они должны охватывать большое количество частностей и, вместо того чтобы ссылаться на какой-либо отдельный или положительный факт, должны указывать на комбинированные эффекты обширной цепи причин, действующих постепенно, отдаленно и коллективно, а потому незаметно. Общие принципы не менее истинны или важны от того, что по своей природе они ускользают от непосредственного наблюдения; они подобны воздуху, который не менее необходим от того, что мы его не видим и не чувствуем, или подобны тому тайному влиянию, которое связывает мир вместе и удерживает планеты на их орбитах. Те же самые люди, которые больше всего готовы смеяться над всяким систематическим рассуждением как над праздным и неуместным, в следующий момент будут горько восклицать против пагубных эффектов новомодных систем философии или серьезно рассуждать об огромной важности прививания здравых принципов морали в ум. Было бы не смелым предположением, а очевидной банальностью сказать, что все великие изменения, которые были произведены в моральном мире, как к лучшему, так и к худшему, были введены не голым изложением фактов, которые являются вещами уже известными и которые всегда должны действовать почти одинаково, а развитием определенных мнений и абстрактных принципов рассуждения о жизни и нравах, о происхождении общества и природе человека в целом, которые, будучи неясными и неопределенными, меняются время от времени и производят соответствующие изменения в человеческом уме. Они — целительная роса и дождь, или плесень и мор, которые безмолвно разрушают. Этому принципу обобщения все религиозные вероучения, институты мудрых законодателей и системы философов обязаны своим влиянием.

Для меня всегда было проверкой здравого смысла и откровенности любого, принадлежащего к противоположной партии, признавал ли он Берка великим человеком. Из всех лиц такого рода, которых я когда-либо знал, я не встречал более одного или двух, кто сделал бы эту уступку; было ли это потому, что партийные чувства были слишком сильны, чтобы допустить какую-либо реальную откровенность, или это было связано с существенной вульгарностью в их привычках мышления, все они, казалось, были того мнения, что он был диким энтузиастом или пустым софистом, которому нужно отвечать кусочками фактов, умной логикой, хитрыми вопросами и праздными песнями. Они смотрели на него как на человека с расстроенным интеллектом, потому что он рассуждал в стиле, к которому они не привыкли и который сбивал с толку их тусклые восприятия. Если вы говорили, что, хотя вы не согласны с ним в чувствах, все же вы считаете его восхитительным рассуждателем и внимательным наблюдателем человеческой природы, вам отвечали громким смехом и какой-нибудь избитой цитатой. «Увы! Левиафан не был так укрощен!» Они не знали, с кем имеют дело. Краеугольный камень, который отвергли строители, стал главой угла, хотя для иудеев — соблазн, а для эллинов — безумие; ибо, право, я не могу обнаружить, чтобы его гораздо лучше понимали те из его собственной партии, если судить по малому сходству между его способом рассуждения и их. — Простой ключ ко всем его рассуждениям о политике, я думаю, таков. Он не соглашался с некоторыми писателями, что тот образ правления обязательно лучший, который самый дешевый. Он видел в устройстве общества другие принципы в действии и другие способности к удовлетворению желаний и совершенствованию природы человека, помимо обеспечения равного пользования средствами животной жизни и делания этого с как можно меньшими затратами. Он думал, что потребности и счастье людей не должны обеспечиваться, как мы обеспечиваем потребности стада скота, просто заботой об их физических нуждах. Он думал более благородно о своих собратьях. Он знал, что у человека есть привязанности, страсти и силы воображения, так же как голод, жажда и чувство жары и холода. Он брал свою идею политического общества с образца частной жизни, желая, как он сам выражается, включить домашние добродетели в порядки государства и смешать их вместе. Он стремился установить аналогию между договором, который связывает сообщество в целом, и тем, который связывает отдельные семьи, составляющие его. Он знал, что правила, формирующие основу частной морали, основаны не на разуме, то есть на абстрактных свойствах тех вещей, которые являются их предметами, а на природе человека и его способности быть затронутым определенными вещами через привычку, воображение и чувство, так же как и через разум.

Таким образом, причина, по которой человек должен быть привязан к своей жене и детям, конечно, не в том, что они лучше других (ибо в этом случае каждый другой должен был бы быть того же мнения), а в том, что он должен быть главным образом заинтересован в тех вещах, которые ближе всего к нему и с которыми он лучше всего знаком, поскольку его понимание не может достигать всего в равной степени; потому что он должен быть наиболее привязан к тем объектам, которые он знает дольше всего и которые по своему положению фактически затронули его больше всего, а не к тем, которые сами по себе наиболее трогательны, независимо от того, произвели ли они когда-либо какое-либо впечатление на него или нет; то есть, потому что он по своей природе является созданием привычки и чувства, и потому что разумно, чтобы он действовал в соответствии со своей природой. Берк был настолько прав, говоря, что это не возражение против института, что он основан на предрассудке, а наоборот, если этот предрассудок естественен и правилен; то есть, если он возникает из тех обстоятельств, которые должным образом являются предметами чувства и ассоциации, а не из какого-либо дефекта или извращения понимания в тех вещах, которые строго подпадают под его юрисдикцию. На этой глубокой максиме он занял свою позицию. Таким образом, он утверждал, что предрассудок в пользу знати естественен и правилен и достоин поощрения позитивными институтами общества; не из-за реальных или личных заслуг индивидов, а потому, что такой институт имеет тенденцию расширять и возвышать ум, поддерживать память о былом величии, соединять разные эпохи мира вместе, уносить воображение через долгий промежуток времени и питать его созерцанием отдаленных событий: потому что естественно думать высоко о том, что вдохновляет нас высокими мыслями, что было связано на протяжении многих поколений с блеском, достатком, достоинством, властью и привилегиями. Он также полагал, что путем переноса уважения с личности на вещь и, таким образом, делая его устойчивым и постоянным, ум будет привычно формироваться к чувствам почтения, привязанности и верности ко всему остальному, что требовало его уважения: что он будет побуждаться фиксировать свой взгляд на том, что возвышенно и высоко, и будет отучен от той низкой и узкой ревности, которая никогда охотно или искренне не допускает никакого превосходства в других и рада любой возможности привести всякое совершенство к уровню своего собственного жалкого стандарта. Знать поэтому существовала не в ущерб другим порядкам государства, а через них и для них. Неравенство разных порядков общества не разрушало единство и гармонию целого. Здоровье и благополучие морального мира должны были продвигаться теми же средствами, что и красота естественного мира; контрастом, изменением, светом и тенью, разнообразием частей, порядком и пропорцией. Думать о сведении всего человечества к одному и тому же безвкусному уровню казалось ему такой же абсурдностью, как разрушить неровности поверхности в стране ради сельского хозяйства и торговли. Короче говоря, он верил, что интересы людей в обществе должны учитываться, а их различные положения и занятия распределяться с учетом их природы, не как физических, а как моральных существ, чтобы питать их надежды, возвышать их воображение, оживлять их фантазию, будить их активность, укреплять их добродетель и предоставлять наибольшее количество объектов для стремления и средств наслаждения существам, устроенным так, как человек, в соответствии с порядком и стабильностью целого.

То же рассуждение может быть расширено дальше. Я не говорю, что его аргументы окончательны; но они глубоки и истинны, насколько они идут. Могут быть недостатки и злоупотребления, неизбежно переплетенные с его схемой, или противоположные преимущества бесконечно большей ценности, которые могут быть получены от другого порядка вещей и состояния общества. Это, однако, не обесценивает ни истинность, ни важность рассуждений Берка; поскольку преимущества, которые он указывает как связанные со смешанной формой правления, действительно и неизбежно присущи ей: поскольку они совместимы в той же степени ни с чем другим; поскольку сам принцип, на котором он основывает свой аргумент (что бы мы ни думали о применении), имеет величайший вес и значение; и поскольку, на какой бы стороне ни лежала истина, невозможно принять справедливое решение, не имея противоположной стороны вопроса, ясно и полно изложенной нам. Это Берк сделал мастерски. Он представляет вам один вид или грань общества. Пусть тот, кто думает, что может, даст обратную сторону с равной силой, красотой и ясностью. Говорят, я знаю, что истина одна; но с этим я не могу согласиться, ибо мне кажется, что истина — это многое. Есть столько истин, сколько вещей и причин действия и противоречивых принципов в действии в обществе. При подведении счета добра и зла, действительно, окончательный результат должен быть в ту или иную сторону; но частности, от которых зависит этот результат, бесконечны и разнообразны.

Из того, что я сказал, будет видно, что я очень далек от согласия с теми, кто думает, что Берк был человеком без понимания и просто цветистым писателем. Есть две причины, которые породили эту клевету; а именно, та узость ума, которая заставляет людей предполагать, что истина лежит целиком на стороне их собственных мнений и что все, что не идет в их пользу, абсурдно и иррационально; во-вторых, трюк, который у нас есть, смешивать разум с суждением и предполагать, что это просто провинция понимания — выносить приговор, а не давать показания или аргументировать дело; короче говоря, что это пассивная, а не активная способность. Таким образом, есть люди, которые никогда не впадают в экстравагантность, потому что они настолько подперты мнениями других со всех сторон, что не могут сильно склониться ни в ту, ни в другую сторону; они настолько мало тронуты каким-либо рассуждением, что остаются на равном расстоянии от каждой крайности и никогда не бывают очень далеки от истины, потому что медлительность их способностей не позволит им сделать много прогресса в ошибке. Это люди большого суждения. Весы ума довольно уверены в том, что останутся ровными, когда на них ничего нет. В этом смысле слова Берку должно быть позволено не хватало суждения, по мнению всех тех, кто думает, что он был неправ в своих выводах. Обвинение в недостатке суждения, на самом деле, означает только то, что вы сами другого мнения. Но если, придя к одной ошибке, он обнаружил сотню истин, я считал бы себя в сто раз более обязанным ему, чем если бы, споткнувшись о то, что я считаю правильной стороной вопроса, он совершил сотню абсурдностей, пытаясь установить свою точку зрения. Я говорю о нем сейчас просто как об авторе, или насколько я и другие читатели связаны с ним; в то же время я не стал бы отличаться от любого, кто может быть склонен утверждать, что последствия его сочинений как инструментов политической власти были огромными, фатальными, такими, которые никакое проявление остроумия, знания или гения никогда не сможет нейтрализовать или искупить.

Берк также дал опору своим антагонистам, смешивая чувства и образы со своими рассуждениями; так что, будучи непривычными к такому зрелищу в области политики, они были обмануты и не могли отличить плоды от цветов. Серьезность — это плащ мудрости; и те, у кого нет ничего другого, считают оскорблением притворяться одним без другого, потому что это разрушает единство, на котором построены их претензии. Самая легкая часть разума — это тупость; большинство мира поэтому заинтересовано в том, чтобы обескуражить любой пример ненужного блеска, который мог бы показать, что две вещи не всегда идут вместе. Берк в некоторой мере развеял чары. Было обнаружено, что его золото не стало менее ценным от того, что оно было выковано в элегантные формы и богато украшено любопытными фигурами; что солидность здания не разрушается добавлением к нему красоты и орнамента; и что сила понимания человека не всегда должна оцениваться в точном соответствии с его недостатком воображения. Его понимание не было менее реальным, потому что это была не единственная способность, которой он обладал. Он оправдал описание поэта,—

‘How charming is divine philosophy!

Not harsh and crabbed as dull fools suppose,

But musical as is Apollo’s lute!’

Те, кто возражает против этого союза грации и красоты с разумом, на самом деле слабовидящие люди, которые не могут отличить благородную и величественную форму Истины от формы ее сестры Глупости, если они одеты одинаково! Но всегда есть разница даже в случайных украшениях, которые они носят, что достаточно, чтобы отличить их.

Берк был настолько далек от того, чтобы быть крикливым или цветистым писателем, что он был одним из самых строгих писателей, которые у нас есть. Его слова больше всего похожи на вещи; его стиль наиболее строго соответствует предмету. Он объединяет каждую крайность и каждое разнообразие композиции; самые низкие и самые подлые слова и описания с самыми высокими. Он ликует в демонстрации силы, в показе охвата, силы и интенсивности своих идей; он ведом лишь импульсом и пылкостью своей фантазии, а не манерностью ослепления своих читателей крикливыми выдумками или помпезными образами. Он был полностью унесен своим предметом. У него не было другой цели, кроме как произвести сильнейшее впечатление на своего читателя, давая самые правдивые, самые характерные, самые полные и самые сильные описания вещей, полагаясь на силу своего собственного ума, чтобы придать им грацию и красоту. Он не производил блестящий эффект, поджигая легкие пары, которые плавают в регионах фантазии, как химики делают прекрасные цвета с фосфором, но рвением своих ударов высекал огонь из кремня и плавил самые твердые вещества в печи своего воображения. Колеса его воображения не загорались от гнилости материалов, а от быстроты их движения. Можно было бы предположить, слушая, как люди говорят о Берке, что его стиль был таким, который подошел бы «Дамскому журналу»; мягкий, гладкий, показной, нежный, безвкусный, полный прекрасных слов, без всякого смысла. Сущность крикливого или блестящего стиля состоит в производстве мгновенного эффекта прекрасными словами и образами, собранными вместе, без порядка или связи. Берк чаще всего производил эффект отдаленностью и новизной своих сочетаний, силой контраста, поразительным образом, в котором самые противоположные и неперспективные материалы гармонично смешивались вместе; не накладывая руки на все прекрасные вещи, о которых он мог подумать, а собирая вместе те вещи, которые, как он знал, вспыхнут славным светом от их столкновения. Цветистый стиль — это смесь манерности и общих мест. Стиль Берка был союзом неукротимой энергии и оригинальности.

Берк не был многословным писателем. Если он иногда умножает слова, то не из-за недостатка идей, а потому, что нет слов, которые полностью выражают его идеи, и он пытается сделать это как можно лучше разными словами. У него не было ничего от установленного или формального стиля, размеренной каденции и величественной фразеологии Джонсона и большинства наших современных писателей. Этот стиль, который мы понимаем под искусственным, весь в одном ключе. Он выбирает определенный набор слов, чтобы представлять все идеи вообще, как самые достойные и элегантные, и исключает все остальные как низкие и вульгарные. Слова не подогнаны к вещам, а вещи к словам. Все видится через ложную среду. Это надевание маски на лицо природы, которая может, действительно, скрыть некоторые пятна и пороки, но отнимает всю красоту, деликатность и разнообразие. Это разрушает всякое достоинство или возвышенность, потому что ничто не может быть поднято, где все на одном уровне, и полностью разрушает всякую силу, выражение, истину и характер, произвольно смешивая различия вещей и сводя все к одному и тому же безвкусному стандарту. Предполагать, что эта жесткая однородность может добавить что-либо к реальной грации или достоинству, — это как предполагать, что человеческое тело, чтобы быть совершенно грациозным, никогда не должно отклоняться от своей вертикальной позы. Другой вред этого метода заключается в том, что он смешивает все ранги в литературе. Где нет места для разнообразия, никакой дискриминации, никакой тонкости, которую можно было бы показать в сопоставлении идеи с ее правильным словом, там не может быть места для вкуса или элегантности. Человек должен легко научиться искусству письма, когда каждое предложение должно быть отлито в одной и той же форме: где ему разрешено использование только одного слова, он не может выбрать неправильно, и он не будет в большой опасности сделать себя смешным манерностью или ложным блеском, когда, какой бы предмет он ни рассматривал, он должен рассматривать его одинаково. Это, действительно, носить золотые цепи ради украшения.

Берк был совершенно свободен от педантизма, который я здесь попытался разоблачить. Его стиль был настолько оригинальным, выразительным, богатым и разнообразным, насколько это вообще возможно; его сочетания были столь же изысканны, игривы, удачны, неожиданны, смелы и дерзки, как и его воображение. Если он в чем-то и впадал в противоположную крайность, то лишь в чрезмерную неравномерность, если только истину и природу вообще можно довести до крайности.

Те, кто лучше всего знаком с сочинениями и речами Берка, не сочтут похвалу, которую я здесь им расточил, преувеличенной. Некоторое доказательство этого можно найти в следующих отрывках. Но полное доказательство следует искать в его работах в целом, и в особенности в «Мыслях о причине нынешнего недовольства», в его «Размышлениях о французской революции», в «Письме к герцогу Бедфорду» и в «Письме о мире с цареубийцами». Две последние из них, пожалуй, самые примечательные из всех его сочинений, если судить по контрасту между ними. Первая — это самое восхитительное проявление буйной и блестящей фантазии, которое можно найти в английской прозе, но она слишком похожа на прекрасную картину, написанную на кисее; ей не хватает опоры: вторая лишена украшательств, но обладает всей солидностью, весом и серьезностью судебного протокола. Кажется, она была написана с некоторым самоограничением, чтобы показать тем, кто говорил, что он не умеет рассуждать, что его аргументы могут быть лишены своих украшений, не теряя при этом ничего из своей силы. Это, безусловно, из всех его работ та, в которой он проявил наибольшую способность к логическому выводу, и единственная, в которой он сделал сколько-нибудь важное использование фактов. В целом он, конечно, уделял им мало внимания: они были игрушками его ума. Он видел их такими, какими хотел, а не такими, какими они были; взирая на них глазами философа или поэта, он рассматривал их лишь в их общем принципе или постольку, поскольку они могли послужить украшением его предмета. Это естественное следствие богатого воображения: вещи вероятные возводятся в ранг реальностей. Для тех, кто может рассуждать о сущности вещей или кто может изобретать в соответствии с природой, экспериментальное доказательство имеет малую ценность. Так было и с Берком. В данном случае, однако, он, по-видимому, заставил свой ум служить фактам: и преуспел в этом полностью. Его сравнение нашей связи с Францией или Алжиром и его описание ведения войны — столь же ясные, убедительные и веские примеры такого рода рассуждений, какие только можно где-либо встретить. В самом деле, я не думаю, чтобы у Фокса (чей ум был чисто историческим) или у Чатема (который уделял больше внимания чувствам, чем фактам) нашлось что-то, что выдержало бы сравнение с ними.

Берка сравнивали с Цицероном — не знаю, по какой причине. Их достоинства столь же различны, и даже противоположны, насколько это вообще возможно. У Берка не было отточенной элегантности, глянцевой опрятности, искусной регулярности, изысканной модуляции Цицерона: у него было в тысячу раз больше богатства и оригинальности ума, больше силы и пышности дикции.

Хорошо было замечено, что у древних не было слова, которое должным образом выражало бы то, что мы подразумеваем под словом «гений». Возможно, у них не было и самого явления. Их умы кажутся слишком точными, слишком цепкими, слишком мелочными и тонкими, слишком восприимчивыми к внешним различиям вещей, слишком пассивными под их впечатлением, чтобы допустить те смелые и быстрые сочетания, те высокие полеты фантазии, которые, мельком переходя от неба к земле, объединяют самые противоположные крайности и черпают самые удачные иллюстрации из вещей наиболее отдаленных. Их идеи были слишком ограничены и обособлены материальной формой или средством, в котором они передавались, чтобы сердечно соединиться или раствориться в воображении. Их метафоры взяты из вещей одного класса, а не из вещей разных классов; общая аналогия, а не индивидуальное чувство направляет их в выборе. Отсюда, как заметил доктор Джонсон, их сравнения являются либо повторениями одной и той же идеи, либо настолько очевидными и общими, что не придают ей никакой дополнительной силы; как когда охотницу сравнивают с Дианой, или воина, бросающегося в битву, — со львом, набрасывающимся на свою добычу. Их сильной стороной было изысканное искусство и совершенное подражание. Свидетельство тому — их статуи и другие вещи того же рода. Но у них не было той высокой и восторженной фантазии, которую проявили некоторые из наших собственных писателей. В доказательство этого пусть кто-нибудь сравнит Мильтона и Шекспира с Гомером и Софоклом, или Берка с Цицероном.

Можно спросить, был ли Берк поэтом. Он был таковым лишь в общей живости своей фантазии и в богатстве изобретательности. В его работах могут быть поэтические пассажи, но я определенно считаю, что его сочинения в целом совершенно отличны от поэзии; и по той причине, что была приведена ранее, а именно: предмет их содержания не является поэтическим. Лучшие их части — это иллюстрации или олицетворения сухих абстрактных идей; и союз между идеей и иллюстрацией не является столь совершенным и приятным, чтобы составлять поэзию, или даже быть допустимым, если не считать эффекта, который предполагалось произвести; то есть всеми средствами, находящимися в нашей власти, придать одушевленность и привлекательность предметам, сами по себе лишенным украшений, но которые в то же время чреваты самыми важными последствиями и в которых рассудок и страсти в равной степени заинтересованы.

Я слышал замечание от человека, чьему мнению я бы доверился скорее, чем всеобщему совету критиков, что звучание прозы Берка не музыкально; что ей не хватает каденции; и что, вместо того чтобы быть столь щедрым на образы, как принято считать, он казался ему скорее скупым в их использовании, всегда расширяя и извлекая максимум из своих идей. Это может быть правдой, если сравнивать его с некоторыми из наших поэтов или, возможно, с некоторыми из наших ранних прозаиков, но не если сравнивать его с кем-либо из наших политических писателей или парламентских ораторов. Есть несколько очень прекрасных вещей лорда Болингброка на те же темы, но они не равны берковским. Что касается Юниуса, то он стоит во главе своего класса; но этот класс не самый высокий. Говорили, что у него больше достоинства, чем у Берка. Да — если поступь гиганта менее величественна, чем походка петиметра. Я не намерен отзываться неуважительно о Юниусе, но величие — не характерная черта его композиции; и если его нельзя найти у Берка, то его нельзя найти нигде.

CHARACTER OF MR. FOX, 1807[57]

Я начну с общего замечания, что мистер Фокс превосходил всех своих современников в широте своих познаний, в ясности и отчетливости своих взглядов, в быстроте восприятия, в здравом, практическом смысле, в полном, сильном и абсолютном владении своим предметом. Стоило предложить какую-либо меру, как он, казалось, мгновенно и интуитивно постигал ее различные аспекты и последствия; то, как она подействует на разные слои общества, на торговлю или сельское хозяйство, на нашу внутреннюю или внешнюю политику; трудности, сопряженные с ее исполнением; одним словом, все ее практические результаты и сравнительные преимущества, которые можно получить, приняв или отвергнув ее. Он был близко знаком с интересами различных частей общества, с мелкими и сложными деталями политической экономии, с нашими внешними сношениями, со взглядами, ресурсами и принципами других государств. Он владел всеми теми фактами и обстоятельствами, которые необходимо было знать, чтобы судить справедливо и решать мудро; и он знал их не поверхностно или легко, а в числе, весе и мере. Он также обогатил свою память чтением и общими занятиями, а свой рассудок усовершенствовал светом истории. Он был хорошо знаком с мнениями и суждениями лучших авторов, с принципами самых глубоких политиков, с причинами возвышения и падения государств, с общими страстями людей, с характерами разных наций, а также с законами и конституцией своей собственной страны. Это был человек большого, вместительного, мощного и высококультурного интеллекта. Никто не мог знать больше, чем знал он; ничьи знания не могли быть более здравыми, более простыми и полезными; ничьи знания не могли лежать в более связанных и осязаемых массах; никто не мог быть более совершенным хозяином своих идей, мог рассуждать о них более тесно или судить о них более беспристрастно. Его ум был полон, даже до переполнения. Он был настолько привычно сведущ в самых запутанных и всеобъемлющих ходах мысли, или такова была природная сила и изобилие его ума, что он, казалось, вспоминал их без всякого усилия. Его идеи боролись за то, чтобы быть высказанными. Далекий от того, чтобы когда-либо испытывать недостаток в них, он был вынужден скорее сдерживать и обуздывать их, чтобы они не подавили и не смутили, вместо того чтобы просветить понимание его слушателей.

Если к этому мы добавим пылкость и природную стремительность его ума, его быструю чувствительность, его рвение в защите истины и его нетерпимость ко всему, что выглядело как уловка, хитрость или жеманство, мы сможем в некоторой мере объяснить характер его красноречия. Его мысли теснились слишком быстро для медленного и механического процесса речи. То, что он видел в одно мгновение, он мог выразить лишь несовершенно, слово за словом, предложение за предложением. Он бы, если бы мог, «обнажил свое бьющееся сердце» и сразу раскрыл богатые сокровища знаний, которыми была полна его грудь. Неудивительно, что эта разница между быстротой его чувств и формальным окольным методом их сообщения должна была вызывать некоторое расстройство в его организме; что толпа его идей должна была пытаться перепрыгнуть через узкие границы, которые их сдерживали, и бурно ломать двери своей тюрьмы, вместо того чтобы ждать, пока их выпустят одну за другой, и терпеливо следовать через надлежащие интервалы и с притворным достоинством, как бедные иждивенцы, в свите слов: — что он должен был выражать себя в торопливых предложениях, в непроизвольных восклицаниях, в яростных жестах, в внезапных порывах и вспышках страсти. Все показывало волнение его ума. Его язык заплетался, голос становился почти удушливым, а лицо было залито слезами. Он терялся в величии своего предмета. Он шатался и спотыкался под грузом чувства, которое угнетало его. Он качался, как море, бичуемое бурей. Всякий, кто, обладая чувствами человека, сравнивал его в эти моменты с его хвастливым соперником — его жесткой, прямой, вертикальной фигурой, его постепенными извивами, поворачивающимся, словно на шарнире, его торжественными паузами, его глубокими тонами, «чей звук отражал их собственную пустоту», — должен был сказать: это человек; то — автомат. Если бы Фоксу была нужна грация, он бы ее имел; но это не было характером его ума, и это не подошло бы к стилю его красноречия. Целью Питта было сгладить резкость и запутанность своего аргумента грациозностью своей манеры и приковать внимание слушателей к пышности и звучанию своих слов. Лорд Чатем, напротив, стремился повелевать другими; он не пытался убедить их, но подавить их рассудок большей силой и яростью своего собственного; внушить им трепет чувством личного превосходства: и поэтому он был вынужден принять возвышенную и величественную манеру. Это перед ним они склонялись, а не перед истиной; и все, что относилось к нему самому, должно было, следовательно, иметь тенденцию внушать уважение и восхищение. В самом деле, он никогда не попытался бы добиться того влияния на умы людей, которого добился, если бы его ум или тело были иными, чем они были; если бы его темперамент не побуждал его контролировать и командовать другими, или если бы его личные преимущества не позволили ему обеспечить тот вид власти, которого он жаждал. Но было бы смешно, если бы Фокс притворялся либо гладкой правдоподобностью, либо величественной серьезностью одного, либо гордым, властным, внушительным достоинством другого; или даже если бы он преуспел, это только повредило бы эффекту его речей. На что он должен был полагаться, так это на силу, солидность своих идей, на свое полное и всестороннее знание предмета. Поэтому его делом было приковать внимание слушателей не к себе, а к своему предмету; пригвоздить его там, погнать его от слов к вещам: — единственное обстоятельство, в котором они требовали убеждения в отношении его самого, была искренность его мнений; и это лучше всего достигалось искренностью его манеры, предоставлением воли своим чувствам и проявлением самого совершенного забвения о себе и о том, что другие думают о нем. В тот момент, когда человек показывает вам, либо притворными словами, либо взглядами или жестами, что он думает о себе, и о вас, что он пытается либо угодить, либо запугать вас, чтобы добиться согласия, — сразу приходит конец тому виду красноречия, который обязан своим эффектом силе истины и вашему доверию к искренности оратора. Именно доверию, внушенному искренностью и простотой его манеры, мистер Фокс был обязан более чем половиной эффекта своих речей. Некоторые другие (как, например, лорд Лансдаун) могли обладать почти такими же сведениями, столь же точным знанием положения и интересов страны; но им не хватало того рвения, того воодушевления, того энтузиазма, того глубокого чувства важности предмета, которое устраняет все сомнения или подозрения из умов слушателей и передает свою собственную теплоту каждой груди. Мы можем убедить одним лишь аргументом; но именно интересом, который мы обнаруживаем в успехе наших рассуждений, мы убеждаем других чувствовать и действовать вместе с нами. Есть два обстоятельства, которые были общими для речей Фокса и лорда Чатема: они одинаково отличаются своего рода простым, прямолинейным здравым смыслом и яростью их манеры. Но все же между ними есть большая разница в обоих этих отношениях. Фокс в своих мнениях руководствовался фактами — Чатем был более подвержен влиянию чувств других людей относительно этих фактов. Фокс пытался выяснить, каковы будут последствия любой меры; Чатем больше обращал внимание на то, что люди подумают о ней. Фокс апеллировал к практическому разуму человечества; Чатем — к народным предрассудкам. Один отражал посягательства власти, снабжая своих слушателей аргументами против нее; другой — возбуждая их страсти и вооружая их негодование против тех, кто хотел бы лишить их первородства. Их ярость и стремительность также проистекали из очень разных чувств. У Чатема это была гордость, страсть, своеволие, нетерпимость к контролю, решимость настоять на своем, смести все на своем пути; у Фокса это была чистая доброта, искренняя любовь к истине, горячая привязанность к тому, что он считал правильным; тревожная забота о благополучии и свободах человечества. Или если мы предположим, что честолюбие завладело умами их обоих, все же их честолюбие было совершенно разного рода: у одного это была любовь к власти, у другого — любовь к славе. Ничто не может быть более противоположным, чем эти два принципа, как по своему происхождению, так и по своей направленности. Один берет начало в эгоистичном, высокомерном, властном духе; другой — в социальной и щедрой чувствительности, жаждущей любви и уважения других и тревожно стремящейся к получению заслуженных аплодисментов. Один хватается за немедленную власть любыми средствами, находящимися в пределах его досягаемости; другой, если и не соизмеряет свои действия с правилами добродетели, по крайней мере соотносит их со стандартом, который ближе всего к ней — бескорыстными аплодисментами нашей страны и просвещенным суждением потомства. Любовь к славе совместима с самой стойкой привязанностью к принципам и, действительно, укрепляет и поддерживает ее; тогда как любовь к власти, там, где это господствующая страсть, требует принесения в жертву принципов на каждом шагу и несовместима даже с их тенью. Я не хочу сказать, что у Фокса не было любви к власти, или у Чатема — любви к славе (это означало бы перевернуть все, что мы знаем о человеческой природе), но что один принцип преобладал в одном, а другой — в другом. Мой читатель окажет мне большую несправедливость, если предположит, что, пытаясь описать характеры разных ораторов путем противопоставления их общих качеств, я имею в виду что-то большее, чем «более» или «менее»: но необходимо описывать эти качества просто и абстрактно, чтобы сделать различие понятным. Чатем возмущался любой атакой на дело свободы, чьим признанным поборником он был, как оскорблением, нанесенным ему самому. Фокс чувствовал это как пятно на чести своей страны и как ущерб правам своих сограждан. Одним управляли его собственные страсти и цели, с очень малым вниманием к последствиям; чувствительность другого пробуждалась, а его страсти разгорались в щедрое пламя от реального интереса ко всему, что касалось благополучия человечества, и от интенсивного и серьезного созерцания последствий мер, которым он противостоял. Именно этот союз рвения патриота с просвещенным знанием государственного деятеля придавал красноречию Фокса более чем смертную энергию; который согревал, расширял, проникал в каждую грудь. Он полагался только на силу истины и природы; утонченности философии, пышность и великолепие воображения были забыты или казались легкими и легкомысленными; судьбы наций, благополучие миллионов висели на волоске, пока он говорил; поток мужественного красноречия лился из его сердца, сметал все на своем пути и заставлял на мгновение почувствовать человеческое чувство дышащие трупы, управляемые проволокой марионетки, набитые фигуры, гибкие механизмы, «глухонемые вещи» двора.

Я обнаруживаю (не знаю, как чувствует себя читатель), что трудно написать характеристику Фокса, не впадая в пресность или экстравагантность. И причина этого в том, что здесь нет блестящих контрастов, нет поразительных неровностей, нет любопытных различий, на которых можно было бы работать; нет «выступающего фриза, контрфорса или удобного угла», за который могло бы ухватиться воображение. Это была гладкая мраморная плита, испещренная простыми разборчивыми знаками, без иероглифов или резьбы. В каждом его действии была та же прямота и мужественная простота. Весь его характер можно, действительно, суммировать в двух словах — сила и простота. Фокс был в классе обычных людей, но он был первым в этом классе. Хотя легко описать различие вещей, нет ничего труднее, чем описать их степени или количества. В том, что я собираюсь сказать, надеюсь, меня не заподозрят в намерении принизить его умственные способности, когда на самом деле я лишь пытаюсь установить их природу и направление. Степень и широту, в которой он ими обладал, можно узнать только из чтения или, действительно, из прослушивания его речей.

Его ум, как я уже сказал, был, по моему убеждению, чисто историческим: и, сказав это, я, полагаю, сказал все. Но, возможно, будет необходимо объяснить немного подробнее, что я имею в виду. Я имею в виду, значит, что его память была в чрезвычайной степени цепкой к фактам; что они были нагромождены в его уме без малейшего замешательства или путаницы; что не было цепи последствий, слишком обширной для его способностей понимания; что различные части и разветвления его предмета никогда не были настолько запутанными и сложными, чтобы их нельзя было легко распутать в чистой призме его понимания. Основой его мудрости был опыт: однако он не только знал, что произошло; но благодаря точному знанию реального положения вещей он всегда мог сказать, что в обычном ходе событий произойдет в будущем. Сила его ума была направлена на факты: пока он мог опираться непосредственно на них, пока у него были фактические объекты, на которые можно было ссылаться, чтобы укрепиться, он мог анализировать, он мог комбинировать, он мог сравнивать и рассуждать о них с величайшей точностью; но он не мог рассуждать вне их. Он был тем, что понимается под «рассуждающим о фактах». Он был лучше знаком с конкретными массами вещей, их существенными формами и практическими связями, чем с их абстрактной природой или общими определениями. Он был человеком обширной информации, здравых знаний и ясного понимания, а не острым наблюдателем или глубоким мыслителем. Он был деловым человеком, искусным государственным деятелем, а не философом. Его рассуждения были, вообще говоря, расчетами определенных положительных результатов, которые, при заданных данных, должны следовать как нечто само собой разумеющееся, а не неожиданными и отдаленными истинами, извлеченными из глубокого проникновения в человеческую природу и тонкого применения общих принципов к частным случаям. Они состояли главным образом в детализации и комбинации огромного количества пунктов в счете, проработанных по известным правилам политической арифметики; а не в открытии смелых, всеобъемлющих и оригинальных теорем в науке. Это были скорее акты памяти, постоянного внимания, способности привести все свои идеи к воздействию сразу на одну точку, чем разума или изобретения. Он был внимательным наблюдателем, который следит за различными эффектами и последовательными движениями уже сконструированной машины и может сказать, как управлять ею, пока она идет так, как всегда шла; но который мало или ничего не знает о принципах, на которых она сконструирована, и не знает, как исправить ее, если она придет в беспорядок, кроме как самыми обычными и очевидными средствами. Берк был для Фокса тем же, чем геометр для механика. Много было сказано о «пророческом уме» мистера Фокса. Тот же эпитет применялся к мистеру Берку, пока он не стал пословицей. Он, я думаю, был применен без особых оснований к обоим. Фоксу не хватало научной части, Берку — практической. У Фокса было слишком мало воображения, у Берка — слишком много: то есть он был небрежен к фактам и был увлечен своими страстями смотреть только на одну сторону вопроса. У него не было той тонкой чувствительности к внешним впечатлениям, того тонкого такта обстоятельств, который необходим для совершенного политика. В самом деле, его мудрость была скорее мудростью законодателя, чем активного государственного деятеля. Они оба испытали свою силу в «луке Одиссея» политиков — Французской революции: и оба потерпели неудачу. Фокс, действительно, предсказал успех французов в борьбе с иностранными державами. Но это было не более того, что предвидел или предсказал каждый друг свободы Франции, так же как и он. Все те, кто был на той же стороне вопроса, были вдохновлены той же проницательностью по этому предмету. Берк, с другой стороны, кажется, опередил публику в предчувствии внутренних беспорядков, которые будут сопровождать Революцию, и ее окончательного провала; но тогда это, по крайней мере, вопрос, не подтвердил ли он своими действиями свои собственные предсказания: и, конечно, он видел причины и связь событий гораздо яснее после того, как они произошли, чем до. Он был, однако, несомненно, глубоким комментатором той апокалиптической главы в истории человеческой природы, которой, я не думаю, был Фокс. Будь то под влиянием событий или нет, он видел насквозь принципы, которые действовали, чтобы произвести их; и он указывал на них другим таким образом, что в нем нельзя было ошибиться. Я могу представить себе Берка как духа бури, восседающего над Парижем, центром и фокусом анархии (так он хотел бы, чтобы мы верили), парящего «с могучими крыльями, распростертыми над бездной, и делающего ее беременной», наблюдающего за страстями людей, постепенно раскрывающимися в новых ситуациях, проникающего в те скрытые мотивы, которые гнали их из одной крайности в другую, упорядочивающего и анализирующего принципы, которые попеременно пронизывали огромную хаотическую массу, и извлекающего элементы порядка и цемент социальной жизни из разложения всего общества: в то время как Чарльз Фокс тем временем следовал по пятам союзников (все время призывая их остановиться) со своей сумкой маркитанта, списком личного состава и сметой армии за спиной. Он говорил: у вас только пятьдесят тысяч солдат, у врага сто тысяч: это место демонтировано, оно не может оказать сопротивления: ваши войска были разбиты в прошлом году, они, следовательно, должны быть обескуражены в этом. Это отличный здравый смысл и здравое рассуждение, но я не вижу, какое отношение это имеет к философии. Но почему было необходимо, чтобы Фокс был философом? Ну, во-первых, Берк был философом, и Фокс, чтобы не отставать от него, должен был быть таким же. Во-вторых, это было необходимо для того, чтобы его нескромные поклонники, у которых не было идеи о величии, кроме как в том, что оно состоит в определенных именах и напыщенных титулах, могли громко рассуждать о своем покровителе. Это плохой комплимент, который мы делаем нашему идолу, когда пытаемся выставить его чем-то отличным от него самого; это показывает, что мы не удовлетворены тем, кем он был. Я слышал, как говорили, что у него было столько же воображения, сколько у Берка. На это экстравагантное утверждение я дам то, что считаю очень осторожным и умеренным ответом: что Берк был настолько же выше Фокса в этом отношении, насколько Фокс, возможно, был выше первого встречного на улице. В действительности в его речах едва ли можно встретить пример воображения; то, что есть, — риторического рода. Я, однако, могу ошибаться. Он мог превосходить в глубокой мысли и богатстве фантазии так же, как и в других вещах; хотя я не могу этого заметить. Однако, когда кто-нибудь опубликует книгу под названием «Красоты Фокса», содержащую оригинальные размышления, блестящие пассажи, возвышенные метафоры и т. д., которые можно найти в его речах, без деталей или связи, я буду очень готов отказаться от этого пункта.

В логике Фокс уступал Питту — действительно, во всех формальностях красноречия, в которых последний преуспевал так же сильно, как был лишен души или содержания. Когда я говорю, что Питт был выше Фокса в логике, я имею в виду, что он превосходил его в формальном делении предмета, в том, что всегда держал его в поле зрения, насколько хотел; в способности обнаружить любое отклонение от него у других; в управлении своими общими темами; в знании модуса и фигуры, в которых должен двигаться аргумент, со всеми его несущественными деталями, дилеммами и альтернативами; в том, что никогда не компрометировал себя и никогда не позволял своему антагонисту занять ни дюйма самой простой почвы, кроме как под прикрытием силлогизма. У него было больше «ослепительного фехтования аргументами», как это называлось. Он был, короче говоря, лучше со своим оружием. Но тогда, к сожалению, это был лишь кинжал из планки, который ветер мог отклонить; тогда как Фокс носил хороший надежный клинок из твердого металла и реального действия.

Я не буду утруждать себя вопросом, был ли Фокс человеком строгой добродетели и принципов; или, другими словами, насколько он был одним из тех, кто натягивает себя до определенной степени идеального совершенства, кто, так сказать, сажает себя в колодки морали и корчит рожи своему собственному положению. Он не был из этого племени и не будет судим по их самоотрекающимся установлениям. Но он был наделен одной из самых превосходных натур, которые когда-либо выпадали на долю любого из Божьих творений. Было сказано, что «честный человек — это благороднейшее творение Божье». Действительно, существует чистота, прямота, целостность сердца, свобода от всякой эгоистичной предвзятости и злого умысла, мужественная простота и благородное бескорыстие чувств, которые, на мой взгляд, следует предпочесть любому другому дару природы или искусства. Существует величие души, которое выше всего блеска рассудка. Эту силу морального характера, которая является не только более ценным, но и более редким качеством, чем сила рассудка (поскольку мы чаще сбиваемся с пути из-за узости наших чувств, чем из-за недостатка знаний), Фокс обладал в высшей степени. Он был выше всякого рода ревности, подозрительности, злобы; всякого узкого и низкого мотива. Он был совершенно выше всякого рода двуличия, низкого искусства и хитрости. Он судил обо всем с прямотой своей натуры, будучи не в состоянии обмануть себя какой-либо пустой маскировкой или оказать поддержку чему-либо несправедливому или бесчестному. У него была врожденная любовь к истине, к справедливости, к честности, ко всему, что было щедрым или либеральным. Ни его воспитание, ни его связи, ни его положение в жизни, ни низкие интриги и ядовитость партии никогда не могли изменить простоту его вкуса или искреннюю открытость его натуры. В его сердце была упругая сила, свежесть социального чувства, теплая, светящаяся человечность, которая оставалась неповрежденной до самого конца. Он был по натуре джентльменом. Под этим я подразумеваю, что он чувствовал определенное почтение и уважение к личности каждого человека; у него была непринужденная откровенность и доброжелательность в поведении по отношению к другим, величайшая либеральность в суждении об их поведении и мотивах. Утонченная человечность составляет характер джентльмена. Он был истинным другом своей страны, насколько это возможно для государственного деятеля. Но его любовь к своей стране не состояла в ненависти к остальному человечеству. Я закончу этот отчет повторением того, что Берк сказал о нем в то время, когда его свидетельство было наиболее ценным. «К своему великому и мастерскому пониманию он присоединил величайшую возможную степень умеренности: он был самого бесхитростного, искреннего, открытого и доброжелательного нрава; бескорыстный в высшей степени; с темпераментом мягким и кротким, даже до вины; и без единой капли желчи в своем составе».

CHARACTER OF MR. PITT, 1806

Характер мистера Питта был, пожалуй, одним из самых странных, когда-либо существовавших. Обладая немногими талантами и еще меньшими добродетелями, он приобрел и сохранил в одной из самых трудных ситуаций, и вопреки всякой оппозиции, высочайшую репутацию за обладание всяким моральным совершенством, и как человек, доведший достижения красноречия и мудрости так далеко, как только могли человеческие способности. Это он сделал (как ни странно это кажется) путем отрицания (вместе с обычными добродетелями) обычных пороков человеческой природы, и путем полного отрицания всякого другого таланта, который мог бы помешать единственному, которым он обладал в высшей степени, и который, действительно, может быть сделан включающим видимость всех других — искусное использование слов и определенная ловкость логического построения. Только в этом заключалась его сила; и отсутствие всех других качеств, которые обычно составляют величие, способствовало более полному успеху этих. Не имея сильных чувств, отчетливых восприятий, его ум не имел, так сказать, связи, чтобы соединить его с миром внешней природы, каждый предмет не представлял ему ничего, кроме tabula rasa, на которой он был волен накладывать любую окраску языка, какую хотел; не имея общих принципов, всеобъемлющих взглядов на вещи, моральных привычек мышления, системы действий, не было ничего, что мешало бы ему преследовать любую конкретную цель любыми средствами, которые предлагались; никогда не имея плана, он не мог быть уличен в непоследовательности, и его собственная гордость и упрямство были единственными правилами его поведения. Не имея проникновения в человеческую природу, сочувствия к страстям людей или понимания их реальных замыслов, он казался совершенно нечувствительным к последствиям вещей и не верил ни во что, пока оно действительно не происходило. Туман и дымка, в которых он видел все, передавались другим; и полная нечеткость и неопределенность его собственных идей имели тенденцию смущать восприятие его слушателей более эффективно, чем это могла бы сделать самая изобретательная ложь. Действительно, защищая свое поведение, он никогда не казался считающим себя ответственным за успех своих мер или предполагающим, что будущие события находятся в нашей власти; но что, поскольку самые лучшие схемы могут провалиться и не было возможности предусмотреть все возможные непредвиденные обстоятельства, это было достаточным оправданием для нашего немедленного погружения в любое опасное или абсурдное предприятие, без малейшего внимания к последствиям. Его сдержанная логика ограничивалась исключительно возможным и невозможным; и он, казалось, рассматривал вероятное и невероятное, единственную основу моральной благоразумия или политической мудрости, как недостойные внимания глубокого государственного деятеля; как если бы гордость человеческого интеллекта была озабочена тем, чтобы никогда не доверять себе предметами, где он может быть вынужден признать свою слабость. Из его манеры рассуждать он, казалось, не верил, что истинность его утверждений зависит от реальности фактов, но что вещи зависят от порядка, в котором он располагал их в словах: вы не подумали бы, что он обсуждает серьезный вопрос, который имел реальные основания, но что он декламирует на воображаемый тезис, предложенный как упражнение в школах. Он никогда не брался исследовать силу возражений, которые выдвигались против его мер, или пытался установить их на ясных, твердых основаниях своих собственных; но постоянно довольствовался тем, что сначала серьезно излагал логическую форму, или дилемму, к которой сводился вопрос, а затем, после того как объявил свое мнение, приступал к развлечению своих слушателей серией риторических общих мест, соединенных вместе в серьезные, звучные и тщательно построенные периоды, никогда не показывая их реального применения к предмету спора. Таким образом, если какой-либо член Оппозиции не одобрял какую-либо меру и подкреплял свои возражения, указывая на многие беды, которыми она была чревата, или трудности, сопряженные с ее исполнением, его единственным ответом было: «что это правда, что могут быть неудобства, сопряженные с предложенной мерой, но мы должны помнить, что любое средство, которое можно было бы придумать, можно назвать не более чем выбором трудностей, и что все, что человеческое благоразумие могло сделать, — это рассмотреть, на какой стороне лежат преимущества; что, что касается его, он полагал, что настоящая мера сопровождается большими преимуществами и меньшими недостатками, чем любая другая, которую можно было бы принять; что если бы мы отвлекались от нашей цели каждым появлением трудности, колеса правительства были бы забиты бесконечными задержками и воображаемыми обидами; что большинство возражений, сделанных к мере, казались ему тривиальными, другие из них необоснованными и невероятными; или что если бы схема, свободная от всех этих возражений, могла быть предложена, она могла бы в конце концов оказаться неэффективной; в то время как, тем временем, материальный объект оставался без обеспечения, или возможность действия была потеряна». Этот способ рассуждения восхитительно описан Гоббсом, говорящим о сочинениях некоторых схоластов, о которых он говорит, что «они научились трюку навязывать то, что им угодно, своим читателям, и отклонять силу истинного разума словесными вилками; то есть различиями, которые ничего не значат, но служат только для того, чтобы поразить множество невежественных людей». Что то, что я здесь изложил, охватывает всю силу его ума, которая состояла исключительно в этой уклончивой ловкости и сбивающей с толку формальности, подкрепленной обилием слов и общими темами, будет, я думаю, очевидно любому, кто внимательно просматривает его речи, не ослепленный репутацией или личным влиянием оратора. Будет напрасно искать в них какие-либо из обычных доказательств человеческого гения или мудрости. Он не оставил после себя ни одного памятного изречения — ни одной глубокой максимы — одного твердого наблюдения — одного сильного описания — одной прекрасной мысли — одной юмористической картины — одного трогательного чувства. Он не сделал никакого дополнения к запасу человеческих знаний. Он не обладал ни одной из тех способностей, которые способствуют обучению и наслаждению человечества — глубиной понимания, воображением, чувствительностью, остроумием, живостью, ясным и твердым суждением. Но можно спросить: если эти качества не могут быть найдены в нем, где мы должны искать их? И от меня могут потребовать указать примеры их. Я отвечу тогда, что у него не было никакой глубокой законодательной мудрости, пронзительной проницательности или богатого, стремительного, высокоразвитого воображения Берка; мужественного красноречия, здравого смысла, точного знания, ярости и естественной простоты Фокса; легкости, блеска и остроты Шеридана. Дело не только в том, что у него не было всех этих качеств в той степени, в какой ими по отдельности обладали его соперники, но у него не было ни одного из них в какой-либо поразительной степени. Его рассуждение — это техническое расположение бессмысленных общих мест; его красноречие — чисто риторическое; его стиль — монотонный и искусственный. Если он мог претендовать на какое-либо одно превосходство в выдающейся степени, то это был вкус в композиции. В его речах, безусловно, нет ничего низкого, ничего пуэрильного, ничего надуманного или резкого; в них пронизывает своего рода безупречная регулярность; но в ограниченном, механическом, пассивном способе красноречия, который он принял, казалось, было труднее совершить ошибки, чем избежать их. Человек, который полон решимости никогда не сходить с проторенной дороги, не может сбиться с пути. Однако привычка, соединенная с той особой механической памятью, которой он обладал, довела эту правильность до степени, которая у импровизирующего оратора была почти чудесной; он, возможно, едва ли когда-либо произносил предложение, которое не было бы совершенно правильным и связанным. В этом отношении он не только имел преимущество перед своими современниками, но, возможно, никто из когда-либо живших не сравнился с ним в этой единственной способности. Если бы не это, он всегда сошел бы за обычного человека; и этому постоянная одинаковость и, если можно так выразиться, вульгарность его идей должны были способствовать не мало, так как не было ничего, что отвлекало бы его ум от этого одного объекта его непрерывного внимания; и так как даже в своем выборе слов он никогда не стремился к чему-то большему, чем определенная общая уместность и величественная единообразие стиля. Его таланты были точно приспособлены для ситуации, в которой он был помещен; где его делом было не победить других, а избежать поражения. Он был способен сбить с толку оппозицию, не силой или твердостью, а уклончивой двусмысленностью и неосязаемой природой своего сопротивления, которая не давала опоры грубому захвату его противников: никакая сила не могла связать свободный призрак, и его ум (хотя «не бесподобный, и его гордость смирена таким упреком») вскоре поднялся после поражения невредимым.