Народ не склонен, подобно светской даме, изображать приступы недовольства; и не склонен добровольно идти на восстание ради театрального эффекта. Но малейшее правдоподобное оправдание, одно доброе слово, одно рукопожатие, одно пустое признание в доброй воле — покоряет мягкое сердце восстания (которое «слишком глупо, нежно и жалостливо», чтобы быть ровней противостоящему ему черствому лицемерию), растворяет и плавит всю ткань народных инноваций, как масло на солнце. Уот Тайлер — снова пример к месту. Как только женоподобный король и его беспринципные придворные сказали им добрые слова, они разошлись, полагаясь в своем ослеплении на слово короля как обязательное, на клятву его офицеров как искреннюю; и как только они разошлись, те отрубили головы их лидерам, и бедняге Джону Боллу вместе с ними, вопреки всем его цитатам из Писания. Эту историю можно увидеть во всех витринах магазинов, написанную очень избранным белым стихом! — То, что народ опрометчив, доверяя обещаниям своих друзей, — правда; они еще более опрометчивы, веря своим врагам. Если их заставляют ожидать слишком многого в теории, они довольствуются слишком малым на практике. Их гнев иногда бывает фатальным, пока длится, но он не разгорается очень быстро и не длится очень долго. Из всех династий анархия — самая недолговечная. Они жестоки в своей мести, без сомнения; но это потому, что в справедливости им долго отказывали, и им приходится оплачивать очень длинный счет в очень короткий срок. То, что Цезарь говорит о себе, можно было бы вполне применить к народу, что они «никогда не поступали неправильно, кроме как по справедливой причине». Ошибки народа — это преступления правительств. Они применяют резкие средства к затяжным болезням, и когда получают внезапную власть в свои руки, пугают своих врагов и ранят себя ею. Они полагаются на грубую силу и ярость отчаяния пропорционально предательству, которое их окружает, и деградации, отсутствию общей информации и взаимного сотрудничества, в которых их держали специально, чтобы помешать им когда-либо действовать сообща, с мудростью, энергией, уверенностью и спокойствием ради общественного блага. Американская революция не породила ужасов, потому что ее врагам не удалось посеять семена террора, ненависти, взаимного предательства и всеобщего ужаса в сердцах народа. Французская революция, под эгидой мистера Берка и других друзей общественного порядка, была довольно плодовита на эти ужасы. Но это не следует вменять в вину Революции или народу. Своевременные реформы — лучшие средства предотвращения насильственных революций. Если правительства полны решимости, чтобы народ не имел никакого исправления, никаких средств от своих признанных обид, кроме насильственных и отчаянных, они могут винить только себя за очевидные последствия. Деспотизм всегда должен больше всего бояться реакции народной ярости там, где он был виновен в величайших злоупотреблениях властью и где он проявлял величайшую цепкость в отношении этих злоупотреблений, положив конец всякой перспективе мирного урегулирования и провоцируя величайшую месть своих угнетенных и оскорбленных жертв. Эта цепкость власти — главное препятствие для улучшения и причина потрясений, которые следуют за попытками его осуществить. В Америке свободное правительство было легко достижимо, потому что не было необходимости, строя новое, разрушать старое: не было никаких помех, которые нужно было устранять. Все просто. Реформа в старых правительствах — это как новые улучшения перед Карлтон-хаусом, которые шли бы достаточно быстро, если бы не мерзкие, старые, темные, грязные, кривые улицы, которые нельзя убрать, не уведомив жителей о выселении. Мистер Берк, сожалея об этих старых институтах как о результате мудрости веков, а не как об остатках готического невежества и варварства, сыграл роль Крокери в фарсе «Выход по ошибке», который проливает слезы привязанности по поводу потери старых окон и контрфорсов домов, которые больше не выступают навстречу друг другу и не перекрывают путь.
Есть еще одно соображение, которое может побудить наследственных суверенов придать некоторый вес аргументам в пользу народных чувств и общественного мнения. Они — единственная гарантия, которую они сами индивидуально обладают для продолжения своего великолепия и власти. Абсолютным монархам нечего бояться со стороны народа, но они должны всего бояться со стороны своих рабов и друг друга. Там, где власть поднята вне досягаемости закона или общественного мнения, нет принципа, который мог бы ей противостоять, и тот, кто может завладеть троном (какими бы средствами), всегда является его законным владельцем, пока его не вытеснит более удачливый или хитрый преемник, и так далее в бесконечном круговороте измен, заговоров, убийств, узурпаций, цареубийств и восстаний, с которыми народ не имеет ничего общего, кроме как в качестве пассивных, безучастных зрителей. — Там, где сын наследует отцовский трон путем убийства, не будучи подсудным общественному правосудию, он сам рискует быть устраненным теми же средствами и с той же безнаказанностью. Единственное, что может придать стабильность или уверенность власти, — это та самая воля народа и общественное порицание, осуществляемое в отношении публичных актов, которых законные суверены так непропорционально опасаются. На одно цареубийство, совершенное народом, приходятся тысячи, совершенные самими королями. Конституционный король Англии правит в большей безопасности, чем персидский Софи или Великий Могол; и император Турции или самодержец всея Руси имеет гораздо больше оснований бояться чашки кофе или тетивы, чем принц-регент — речей и писаний всех революционеров Европы. Устраняя барьер общественного мнения, который мешает их собственным беззаконным актам, деспотические короли открывают себя для руки убийцы, — и пока они правят вопреки воле, голосу, сердцу и разуму целого народа, они держат свои короны и каждый момент своей жизни на милости самого ничтожного из своих рабов.
О КОРОЛЕВСКОМ ХАРАКТЕРЕ
May 16, 1818.
Это предмет чрезвычайно любопытный и заслуживающий объяснения. Написав критический очерк, мы надеемся, что нас не обвинят в намерении совершить клевету.
Короли примечательны долгой памятью на сущие пустяки. Они никогда не забывают лицо или человека, которого хоть раз видели, ни анекдот, который им рассказали о ком-либо из знакомых. Какие бы различия в характере или понимании они ни проявляли в других отношениях, все они обладают тем, что доктор Шпурцгейм назвал бы «органом индивидуальности», или способностью запоминать конкретные местные обстоятельства, почти в одинаковой степени; хотя мы попытаемся объяснить это, не прибегая к его системе. Этот вид личной памяти — естественное следствие того самомнения, которое заставляет их придавать соответствующую важность всему, что вступает в контакт с ними самими. Ничто не может быть безразличным для короля, что случается с королем. Это интенсивное осознание своей личной идентичности, которое никогда не покидает их, распространяется на все, что попадает в их непосредственное поле зрения. Именно блеск Величества, отраженный от их собственных персон на персоны окружающих, фиксирует их внимание; и именно этот ложный блеск делает их слепыми и нечувствительными ко всему, что лежит за пределами этой узкой сферы. «Милорд, — сказал английский король одному из своих придворных, — я уже видел вас в этом камзоле, но с другими пуговицами», — к изумлению знатного пэра. В этом не было ничего удивительного. Это была привычная ревность суверена к причитающемуся ему уважению, которая заставляла его с рысьей бдительностью следить даже за случайной сменой одежды у одного из своих фаворитов. Малейшее уменьшение блестящего великолепия в праздничном костюме, рассматриваемое как признак ослабления долга или угасающей лояльности, подвергало его, потускневшего и потертого, острому взгляду дремлющей гордости, пробужденной к подозрению. Бог не проникает в сердца своих поклонников с большей проницательностью, чем король, любящий атрибуты трепета и суверенитета, обнаруживает различные степени пустого лести в окружающих. Все, что касается внешнего вида и поведения, сканируется с величайшей точностью как компрометирующее достоинство королевского присутствия. Непроизвольные жесты становятся явными актами; взгляд истолковывается как государственная измена; необдуманное слово раздувается до преступления против государства. Предложить совет или дать информацию без спроса — значит усомниться в непогрешимости трона: намекнуть на различие мнений королю вызвало бы такое же потрясение, как если бы вы направили пистолет в грудь любому другому человеку. «Никогда не трогайте короля», — был ответ немощного монарха тому, кто спас его от опасного падения. Когда слуга в ливрее подал бокал вина императору Александру, он вздрогнул, как будто наступил на змею. Таково их уважение к самим себе! Таково их презрение к человеческой природе! — «Божественность окружает короля», что хранит их тела и умы священными внутри магического круга имени; и именно их страх, что этот круг будет нарушен или к нему приблизятся без должного трепета, заставляет их наблюдать и запоминать лица и поведение других с такой бесконечной осмотрительностью и точностью.
Как короли обладают проницательностью гордости, так придворные обладают хитростью страха. Они следят за своим поведением и поведением других с затаенным дыханием и движутся среди искусственных форм придворного этикета так, будто малейшая ошибка должна стать для них фатальной. Их чувство личного приличия усиливается раболепием: каждая способность напряжена, чтобы льстить тщеславию и предрассудкам своих начальников. Когда Коутс написал портрет королевы пастелью по ее прибытии в эту страну, король в сопровождении свиты пришел посмотреть на него. Дрожащий художник стоял рядом. «Ну, что вы думаете?» — сказал король ожидающим. Ни слова в ответ. «Вы думаете, похоже?» Все по-прежнему было тихо, как в могиле. «Ну, да, я думаю, похоже, очень похоже». Гудящий шепот восхищения мгновенно наполнил комнату; и старая герцогиня Нортумберленд, подойдя к художнику и фамильярно похлопав его по плечу, сказала: «Помните, мистер Коутс, я должна получить первую копию». В другом случае, когда королева позировала для своего портрета, одна из фрейлин, войдя в комнату, сделала реверанс отражению в зеркале, притворяясь, что приняла его за королеву. Картина была, можете быть уверены, льстивым сходством. В «Мемуарах графа де Грамона» рассказывается о Людовике XIV, что, имея спор в шахматы с одним из своих придворных, никто из присутствующих не хотел высказывать свое мнение. «О! — сказал он, — вот идет граф Гамильтон, он решит, кто из нас прав». «Ваше Величество неправы», — ответил граф, не глядя на доску. На что король, упрекая его в невозможности судить, не видя состояния игры, получил ответ: «Неужели Ваше Величество полагает, что если бы вы были правы, все эти дворяне стояли бы рядом и молчали?» Король однажды хотел узнать, кто выше — он или некий придворный. «Давайте измерим», — сказал король. Король встал, чтобы его измерили первым; но когда человек, назначенный измерять их рост, подошел к дворянину, он обнаружил, что это совершенно невозможно, так как тот сначала встал на цыпочки, затем присел, теперь пожимал плечами вправо, затем изгибал тело влево. Впоследствии, когда его друг спросил его о причине этих необъяснимых жестикуляций, он ответил: «Я не мог сказать, хочет ли король, чтобы я был выше или ниже его; и все то время, пока я делал эти странные движения, я следил за его лицом, чтобы увидеть, что я должен делать». Если такова изысканная гибкость обитателей двора в таких пустяках, какова же их независимость духа и бескорыстная честность в вопросах войны и мира, которые затрагивают права суверенов или свободы народа! Было высказано предположение (и не без оснований), что трудность доверия к заверениям окружающих — это одно из обстоятельств, которое делает королей такими экспертами-физиогномистами, поскольку язык лица — единственный, который им остался для расшифровки мыслей других; и сами маскировки, которые практикуются, чтобы эмоции ума не появлялись на лице, лишь делают их более острыми и проницательными наблюдателями. Именно та же неискренность и страх вызвать недовольство откровенностью и прямотой у их непосредственных подчиненных делает королей сплетниками и любопытными. У них нет другого способа узнать мнения других, кроме как загнать их в угол и вытягивать самую обычную информацию по кусочкам, бесконечными, утомительными вопросами и перекрестным допросом. Стены дворца, как и стены женского монастыря, — излюбленное обиталище скандалов и сплетен. Обитатели обоих одинаково лишены общих привилегий и общих происшествий человечества, и все, что касается повседневного мира вокруг нас, имеет для них оттенок романтики. Желание, которое самые достойные принцы проявляли к получению информации о фактах, а не о мнениях, отчасти объясняется тем, что их предрассудки не позволяют им свободно упражнять свой разум в самых важных спекулятивных вопросах, отчасти — их ревностью к тому, чтобы им диктовали что-либо по любому вопросу, допускающему сомнение; — как, с другой стороны, желание, которое суверены северных и некультурных королевств проявляли к знакомству с искусствами и элегантностью жизни в южных странах, очевидно, объясняется их естественной ревностью к преимуществам цивилизации над варварством. Из последнего принципа Петр Великий посетил эту страну и работал на наших верфях как простой корабельный плотник. К тому же источнику можно проследить любопытство герцогини Ольденбургской увидеть, как готовится бифштекс, заглянуть в большой пивоваренный чан мистера Мьюкса и услышать, как говорит мистер Уитбред!
Обычный королевский характер, таким образом, является противоположностью того, каким он должен быть. Он чисто личный, занятый своими собственными мелкими чувствами, предрассудками и занятиями; тогда как он должен быть чисто философским, свободным от всех личных соображений и созерцающим себя только в своем общем и главном отношении к Государству. Вот почему было так мало великих королей. Им не хватает способности к абстракции: и их ситуации неизбежно находятся в противоречии с их обязанностями в этом отношении; ибо все заставляет их концентрировать внимание на самих себе и рассматривать свой ранг и привилегии в связи со своей частной выгодой, а не с общественным благом. Это вполне естественно. Легче использовать власть, которой они обладают, для потакания своим собственным аппетитам и страстям, чем использовать ее на благо великой империи. Они достаточно хорошо видят, как общество создано для них, но не так хорошо — как они созданы для общества. Не зная, как действовать в качестве управителей своего доверия, они выдают себя за наследников имущества и растрачивают его по своему усмотрению: — не стремясь править как короли, они довольствуются тем, что живут как губки на королевской власти. Великий король должен быть величайшим философом и истинным патриотом в своих владениях: наследственные короли могут быть лишь обычными смертными. Дело не в том, что они не равны другим людям, но чтобы быть равными своему рангу королей, они должны быть больше, чем людьми. Их власть равна власти всего общества: их мудрость и добродетель должны идти в ногу с их властью. Но в обычных случаях высота, на которую они подняты, вместо того чтобы расширять их взгляды или облагораживать их чувства, заставляет их кружиться от тщеславия и быть готовыми смотреть на мир, подчиненный их власти, как на игрушку своей воли. Они смотрят на людей, ползающих по лицу земли, как мы на насекомых, пересекающих наш путь, и созерцают обычную драму человеческой жизни как представление марионеток, устроенное для их развлечения. Нет симпатии между королями и их подданными — за исключением конституционной монархии, подобной нашей, через посредство Лордов и Общин! Уберите этот контроль над их амбициями и алчностью, и их притязания станут столь же чудовищными, сколь и смешными. Не имея в своих собственных сердцах общих чувств человечности, они не имеют уважения к ним в их совокупном количестве и накапливающейся силе. Правя вопреки народу, они раздавили бы и растоптали бы всякую власть, кроме своей собственной. Они считают требования справедливости и сострадания дерзким вмешательством в королевскую прерогативу. Они презирают миллионы рабов, которых видят прикованными к подножию трона; и они вскоре начинают ненавидеть то, что презирают. Они пожертвуют королевством ради каприза, а человечеством — ради безделушки. Взвешенные на весах их гордости, самые ничтожные вещи становятся величайшей важности: взвешенная на весах разума, вселенная для них — ничто. Именно это чрезмерное, усугубленное, невыносимое чувство раздутой гордости и неуправляемого своеволия так часто сводит их с ума; как именно их слепая тупость и нечувствительность ко всему, кроме самих себя, передаваясь через поколения и закрепляясь королевскими браками, со временем делает их идиотами. Когда мы видим бедное создание, подобное Фердинанду VII, который едва может выговорить слова, как человеческое существо, более слабоумный, чем женщина, более лицемерный, чем священник, наряженный и нянчимый в длинных одеждах и пеленках легитимизма, убаюканный снами суеверий, пьяный патриотической кровью своей страны и мечущий громы своей трусливой руки против растущих свобод нового мира, в то время как он претендует на стиль и титул Образа Божества, мы можем смеяться или плакать, но удивляться нечему. Тираны теряют всякое уважение к человечеству по мере того, как они опускаются ниже него; — наученные верить, что они другого вида, они действительно становятся таковыми; теряют участие со своим родом; и, подражая Богу, вырождаются в скотов! Слепые к предрассудкам, как кроты, ужаленные истиной, как скорпионами, воспаленные повсюду от уязвленной гордости, как нарыв, их умы — куча болезненной гордой плоти и раздутых гуморов, болезнь и гангрена в Государстве, вместо его живой крови и жизненного принципа; — иностранные деспоты претендуют на человечество как на свою собственность, «независимо от их поведения или заслуг», и находится один англичанин, достаточно низкий, чтобы вторить гнусной клевете против своей страны и своего рода.