«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 3»

——‘At this day

When a Tartarean darkness overspreads

The groaning nations; when the impious rule,

By will or by established ordinance,

Their own dire agents, and constrain the good

To acts which they abhor; though I bewail

This triumph, yet the pity of my heart

Prevents me not from owning that the law,

By which mankind now suffers, is most just.

For by superior energies; more strict

Affiance with each other; faith more firm

In their unhallowed principles; the bad

Have fairly earned a victory o’er the weak,

The vacillating, inconsistent good.’

Wordsworth.

С другой точки зрения, священники — это своего рода женщины в государстве и по своей природе подчинены высшим силам. У Церкви нет средств временного продвижения, кроме как через интерес и покровительство Государства. Она получает то, что другое изволит позволить ей в знак дружбы из общественной казны. Духовенство не занимается активными или прибыльными профессиями: они заняты хвалой и молитвой и спасением душ — накоплением для себя сокровищ на небесах и гнева на головы своих врагов в день суда. Кандидат на церковное повышение должен поэтому искать его как свободный дар из рук великих и могущественных; он должен проложить свой путь к богатству и почестям «по снисхождению высшей власти». Церковь может надеяться на комфортное устройство в мире, только найдя благосклонность, как служанка, в глазах Государства: Церковь должна выйти замуж за Государство, как для защиты, так и для содержания. Проповедник Божьего слова ищет свою награду на небесах, но он должен жить тем временем. Но он лишен возможности преуспеть в мире обычными средствами интереса или амбиций из-за своего сана и духовных занятий. Его единственная надежда на продвижение лежит в благословении епископа и улыбке покровителя. Они могут со временем перевести его в вакантную епархию с 10 000 фунтов в год. Его труды в попечении о душах или урегулировании самых сложных вопросов спорного богословия не принесли бы ему, в среднем расчете, и 100 фунтов. Парсон Адамс не мог сбыть свои рукописные проповеди книготорговцам; и он погубил свои надежды на повышение у леди Буби, отказавшись стать сутенером. Наконец, духовенство — любители абстрактной власти, ибо они сами являются представителями всемогущей власти: они — послы религии, делегаты небес. Авторитет, под которым они действуют, не всегда уважается так охотно, сердечно и безоговорочно, как должен был бы, и они возмущены пренебрежением. Они становятся раздражительными и властными и смешивают раздражительность самолюбия со своим рвением к чести Божьей. Они не прочь призвать огонь с небес и подавить атеиста и раскольника сильной рукой власти. «Бойтесь Бога и чтите короля» — девиз поповщины; но это не здравая логическая дилемма по той причине, что Бог всегда один и тот же; но короли бывают всякие: хорошие, плохие или безразличные — мудрые, или сумасшедшие, или глупые — деспотичные тираны или конституционные монархи, как наши собственные. Правило абсолютно в первом случае, а не во втором. Но духовенство, по естественной немощи, склонно сводить их к общей аналогии. Они — слуги Божьи по профессии и сикофанты власти по необходимости. Они любят смотреть с благоговением на королей, как на другое Провидение. Это был епископ в правление Якова I, который провел параллель между «их божественными и священными Величествами», имея в виду жалкого тирана, которому он служил, и Всемогущим Богом: однако генеральный прокурор того времени не преследовал его за богохульство. Духовенство боится Бога больше, чем любит его. Они больше думают о его силе, чем о его мудрости или доброте. Они сделали бы королей Богами на земле; и поскольку они не могут облечь их мудростью или благодеянием Божества, они во всяком случае вооружили бы их его силой.

ЧТО ТАКОЕ НАРОД?

March 7, 1818.

— А кто вы такой, что задаете этот вопрос? Один из народа. И все же вы хотели бы быть чем-то! Тогда вы не хотели бы, чтобы Народ был ничем. Ибо что такое Народ? Миллионы людей, подобных вам, с сердцами, бьющимися в их груди, с мыслями, волнующими их умы, с кровью, циркулирующей в их венах, с потребностями и аппетитами, и страстями, и тревожными заботами, и суетными целями, и привязанностями к другим, и уважением к самим себе, и желанием счастья, и правом на свободу, и волей быть свободными. И все же вы хотели бы вырвать это могучее сердце нации и положить его обнаженным и кровоточащим к подножию деспотизма: вы хотели бы убить разум страны, чтобы заполнить унылую ноющую пустоту старыми, непристойными, слюнявыми предрассудками суеверия и тирании: вы хотели бы выколоть глаз Свободы (свет наций), как «мерзкий студень», чтобы человечество могло быть ведомо во тьме к своей бесконечной каторге, как еврей Самсон (остриженный в своей силе и слепой), своими оскорбительными надсмотрщиками: вы хотели бы сделать трон всем, а народ — ничем, чтобы самому стать меньше чем ничем, самым настоящим рабом, рептилией, ползающим, пресмыкающимся сикофантом, придворным фаворитом, сводником легитимизма — этой отвратительной фикции, которая сделала бы вас, и меня, и все человечество своими рабами или жертвами; которая по праву и со всеми санкциями религии и морали принесла бы в жертву жизни миллионов ради малейшего из своих капризов; которая подчиняет права, счастье и свободу наций воле некоторых из самых низших представителей вида; которая воздвигает свою раздутую отвратительную форму, чтобы бросить вызов воле целого народа; которая претендует на человечество как на свою собственность и позволяет человеческой природе существовать только по снисхождению; которая преследует понимание, как страшный призрак, и угнетает сам воздух весом, который невозможно вынести; которая, подобно ведьминым чарам, покрывает землю тусклым и завистливым туманом и заставляет нас отводить глаза от света небесного, на который мы не имеем права смотреть без ее разрешения: грабит нас «некупленной благодати жизни», чистого восторга и осознанной гордости в произведениях искусства или природы; не оставляет нам ни мысли, ни чувства, которые мы осмелились бы назвать своими; делает гений своим лакеем, а добродетель — своей легкой добычей; играет с человеческим счастьем и насмехается над человеческим страданием; приостанавливает дыхание свободы и почти самой жизни; выхолащивает нас от наших привязанностей, ослепляет наши понимания, принижает наши воображения, превращает саму надежду на освобождение от ее ярма в святотатство, связывает последовательные бесчисленные поколения людей вместе в своих цепях, как вереницу преступников или каторжников, чтобы они не «напоминали мух летнего дня», считает любое смягчение своих абсолютных притязаний милостивым даром, актом королевского милосердия и благосклонности, и смешивает всякое чувство справедливости, разума, истины, свободы, человечности в одном низком, рабском, смертоподобном страхе перед властью без предела и без раскаяния!

Такова старая доктрина Божественного права, заново переделанная под стилем и названием Легитимизма. «Прекрасное слово, Легитимный!» Мы удивляемся, где наши английские политики подобрали его. Это эхо из гробницы мученика-монарха Карла Первого? Или это было последнее слово, которое его сын, Яков Второй, оставил после себя в своем бегстве и завещал со своим отречением своим законным преемникам? Оно не написано в наших анналах в 1688, 1715 или 1745 годах. Оно не было стерлинговым тогда, что было всего за пятнадцать лет до восшествия нынешнего Величества на престол. Стало ли оно таковым с тех пор? Признана ли Революция 1688 года наконец пятном на семейном гербе принца Оранского или курфюрста Ганноверского? Оказался ли выбор народа, который возвел их на престол, единственным изъяном в их праве на престолонаследие; тяжесть королевской благодарности становится все более беспокойной с расстоянием обязательства? Считается ли сплав свободы, смешанный с ним, принижающим тот «тонкий карат», который должен составлять королевскую диадему? Встречаются ли в «Курьере», «Дне», «Солнце», а некоторое время назад и в «Таймс» свежеиспеченные образцы принципов сторонников прямой линии и патриархальной схемы сэра Роберта Филмера, передаваемые из рук в руки, чтобы ими восхищались в высшем кругу, как новой золотой чеканкой суверенов и полусуверенов? Мы не знаем. Это может показаться «поздним Ламмасом» для доктрины в наши дни; но лучше поздно, чем никогда. Укоренившись в почве Франции, из которой она была изгнана (не так давно, как из нашей собственной), она может со временем протянуть свои щупальца и сильные отростки к этой стране; и представить совершенно любопытный и новый аспект, привив принципы Дома Стюартов на прославленный ствол Дома Брансуиков.

‘Miraturque novas frondes, et non sua poma.’

Что же тогда такое Народ? Мы ответим сначала, сказав, чем он не является; и лучше всего мы можем сделать это словами некоего автора, чье свидетельство по этому вопросу слишком важно, чтобы не воспользоваться им снова в этом месте. Этот одурманенный раб деспотизма, который в один момент спрашивает: «Где тот безумец, который поддерживает доктрину божественного права?», а в следующий утверждает, что «Людовик XVIII имеет такое же право на трон Франции, независимо от его заслуг или поведения, какое мистер Коук из Норфолка имеет на свое поместье в Холкхэме», дал нам сносную подсказку к тому, чего нам ожидать от того мягкого отеческого правления, которому он так любезно хотел бы передать нас и остальной мир в безнадежную вечность. В яростной филиппике против автора «Политического регистра» он так нечаянно выражается: — «Мистер Коббет был приговорен к двум годам тюремного заключения за клевету, и во время его пребывания в Ньюгейте было обнаружено, что он вел переговоры с Правительством, чтобы избежать вынесенного ему приговора; и что он предложил некоторым агентам Министров, что если они отпустят его, они могут делать какое угодно будущее использование из него; он полностью предаст дело народа; он будет либо писать, либо не писать, либо писать против них, как он уже делал однажды, как сочтут нужным Министры. На это, однако, было отвечено, что «Коббет писал уже на стольких сторонах, что не стоит и гроша для службы Правительству»; и он, соответственно, отбыл свое заключение!» — Мы здесь, таким образом, видим достаточно ясно, что именно, по мнению этого весьма компетентного судьи, единственно делает любого писателя «стоящим гроша для службы Правительству», а именно: что он должен быть способен и готов полностью предать дело народа. Из этого принципа (по которому он, кажется, оценивает ценность своих разглагольствований на службе Правительству — мы не знаем, оценивает ли их Правительство таким же образом) следует, что дело народа и дело Правительства, которые представлены как столь стремящиеся подкупить своих креатур писать против народа, не одно и то же, а противоположны друг другу. Эта оговорка нашего профессионального защитника легитимности, хотя и является клеветой на наше собственное Правительство, тем не менее, является общей философской истиной (единственной, которую он когда-либо нащупал) и аксиомой в политической механике, которую мы сделаем текстом следующего комментария.

Каковы интересы народа? Не интересы тех, кто предал бы их. Кто должен судить об этих интересах? Не те, кто подкупил бы других, чтобы предать их. Что Правительство учреждено на благо управляемых, в этом мало сомнений; но интересы Правительства (как только оно становится абсолютным и независимым от народа) должны быть прямо противоположны интересам управляемых. Интересы одних — общие и равные права: других — исключительные и завистливые привилегии. Сущность первых — быть разделенными поровну всеми и приносить пользу сообществу по мере их распространения: сущность последних — быть разрушенными при общении и существовать только — во вред народу. Права и привилегии — противоречие в терминах: ибо если один имеет больше, чем его право, другие должны иметь меньше. Последние — смертоносный паслен государства, возле которого ни одно здоровое растение не может процветать, — плющ, цепляющийся вокруг ствола британского дуба, губящий его зелень, высушивающий его сок и угнетающий его величественный рост. Недостаточные сдержки и противовесы, противопоставленные подавляющему влиянию наследственного ранга и власти в нашей собственной Конституции и в каждом Правительстве, которое сохраняет хоть след свободы, являются столькими же иллюстрациями этого принципа, если бы он нуждался в каких-либо. Тенденция абсолютной власти посягать на свободы и комфорт народа и превращать общественное благо в ширму для собственной гордости и алчности никогда (насколько нам известно) не отрицалась никем, кроме «профессионального джентльмена», который пишет в «Дне и Новых временах». Великие и могущественные, чтобы быть тем, к чему они стремятся, и тем, чем этот джентльмен хотел бы их видеть, совершенно независимыми от воли народа, должны также быть совершенно независимыми от помощи народа. Чтобы быть формально наделенными атрибутами Богов на земле, они должны сначала быть подняты над ее мелкими потребностями и аппетитами: они должны дать доказательства благодеяния и мудрости Богов, прежде чем им можно будет доверить власть. Когда мы находим их восседающими над миром, сочувствующими благополучию, но не чувствующими страстей людей, не получающими ни добра, ни худа, ни пашни, ни десятины от них, но дарующими свои блага как свободные дары всем, тогда от них можно ожидать, но не раньше, что они будут править нами, как другое Провидение. Мы можем сделать им подарок всех налогов, которые они не используют для собственных нужд: они вполне приветствуются ко всей власти, к обладанию которой они совершенно безразличны, и к злоупотреблению которой у них не может быть никакого искушения. Но Легитимные Правительства (как бы мы им ни льстили) — не другая языческая мифология. Они не такие дешевые и не такие великолепные, как Дельфийское издание «Метаморфоз» Овидия. Они действительно «Боги, чтобы карать», но в других отношениях — «люди нашей немощи». Они не питаются амброзией и не пьют нектар; но живут обычными плодами земли, которых они получают самую большую долю и лучшую. Вино, которое они пьют, сделано из винограда: кровь, которую они проливают, — это кровь их подданных: законы, которые они создают, — не против них самих: налоги, за которые они голосуют, они впоследствии пожирают. У них те же потребности, что и у нас: и имея выбор, они очень естественно помогают себе первыми из общего запаса, не думая, что другие придут после них. При тех же естественных потребностях у них есть еще тысяча искусственных; и имея в тысячу раз больше средств для их удовлетворения, они все еще прожорливы, назойливы, ненасытны. Наши государственные нищие имеют свои руки в тарелке каждого человека и пируют роскошно каждый день. Они живут во дворцах и разваливаются в каретах. Несмотря на мистера Мальтуса, их табуны лошадей потребляют продукты наших полей, их псарни пресыщены пищей, которая могла бы прокормить детей бедняков. Они стоят нам столько-то в год в одежде и мебели, столько-то в звездах и подвязках, голубых лентах и больших крестах — столько-то в обедах, завтраках и ужинах, и столько-то в ужинах, завтраках и обедах. Эти герои подоходного налога, Достойные Гражданского списка, Святые придворного календаря (Compagnons du Lys), имеют свои естественные и неестественные потребности, как и остальной мир, но по более дорогой цене. Они — реальные bonâ fide персоны и не живут воздухом. Вы обнаружите, что легче содержать их неделю, чем месяц; и в конце этого времени, проснувшись от сладкого сна Легитимности, вы можете сказать вместе с Калибаном: «Почему, каким же дураком я был, приняв это пьяное чудовище за Бога!» Фактически, дело со стороны народа настолько самоочевидно. Существует лишь ограниченная земля и ограниченное плодородие, чтобы удовлетворить требования как Правительства, так и народа; и то, что одни выигрывают при дележе добычи сверх своей средней доли, другие должны неизбежно недополучить. Вы полагаете, что наши джентльмены-чиновники и пенсионеры позволили бы стольким несчастным погибать на наших улицах и дорогах, если бы они могли облегчить их крайнюю нищету, не расставаясь ни с чем из своих собственных излишков? Если Правительство забирает четверть продуктов труда бедняка, они будут богаты, а он будет в нужде. Если они смогут ухитриться забрать половину этого законными средствами или растяжением произвольной власти, они будут ровно вдвое богаче, вдвое наглее и тираничнее, а он будет вдвое беднее, вдвое несчастнее и угнетеннее, в математическом соотношении до конца главы, то есть пока одни не смогут вымогать, а другие — терпеть больше. То же самое касается власти. Воля и страсти великих не направлены на регулирование времен года или вращение планет вокруг своих орбит ради нашего блага без платы или награды, но на контроль воли и страстей других, на то, чтобы сделать глупости и пороки человечества подчиненными своим собственным, и порчу,

‘Because men suffer it, their toy, the world.’

Это самоочевидно, как и предыдущее. Их воля не может быть верховной, пока кто-либо в сообществе или все сообщество вместе имеют силу воспрепятствовать ей. Король не может достичь абсолютной власти, пока народ остается совершенно свободным; однако какой король не достиг бы абсолютной власти? Пока у народа остается хоть след свободы, амбициозные принцы никогда не будут спокойны, никогда не будут в мире, никогда не будут в здравом уме; и они никогда не успокоятся и не оставят камня на камне, пока не преуспеют в уничтожении самого имени свободы или превращении его в притчу во языцех, и в искоренении ростков каждого народного права и либерального принципа из почвы, некогда священной для свободы. Недостаточно того, что они обеспечили всю власть государства в своих руках — что они проводят каждую меру, какую пожелают, без шанса на эффективное противодействие ей: но слово, произнесенное против нее, — пытка для их ушей, мысль, которая ставит под сомнение их произвол в осуществлении королевской прерогативы, терзает их грудь, как яд. Пока все различия между правом и неправдой, свободой и рабством, счастьем и несчастьем рассматриваются как вопросы безразличия или как дерзкие, наглые притязания — утоплены и слиты в их праздном капризе и избалованном своеволии, они все еще будут чувствовать себя «зажатыми, ограниченными и запертыми»: но если они смогут еще раз установить доктрину Легитимности, «божественное право королей править неправильно», и бросить вызов человечеству безнаказанно, они тогда будут «широкими и охватывающими, как общий воздух, цельными, как скала». Это точка, с которой они начинают и к которой по милости Божьей и с помощью человека они могут вернуться снова. Свобода коротка и мимолетна, преходящая благодать, которая опускается на землю тайком и через долгие промежутки —

‘Like the rainbow’s lovely form,

Evanishing amid the storm;

Or like the Borealis race,

That shift ere you can point their place;

Or like the snow falls in the river,

A moment white, then melts for ever.’

Но власть вечна; она «восседает на троне в сердцах Королей». Если вам нужны доказательства, посмотрите на историю, посмотрите на географию, посмотрите за границу; но не смотрите домой!

Власть произвольного короля или амбициозного министра не возрастает со свободой подданного, но должна быть ограничена ею. Она возвеличивается постоянными, систематическими, коварными или насильственными посягательствами на народную свободу и естественное право, как море наступает на сушу, поглощая ее. — Чего же тогда мы можем ожидать от мягкого отеческого правления абсолютной власти и ее холеных приспешников? Того, что мир всегда получал от нее: злоупотребление властью, столь же досадное, трусливое и неумолимое, сколь сама власть была беспринципной, нелепой и несправедливой. Те, кто получает богатство и власть от народа, кто гонит их, как скот, на убой или на рынок, «и ведет жестокие войны, опустошая землю»; те, кто купается в роскоши, в то время как народ «погружен в нищету до самых губ» и согнут к земле неустанным трудом, могут иметь мало сочувствия к тем, чья потеря свободы и собственности является их выигрышем. Из чего состоит богатство тысяч? Из слез, пота и крови миллионов. Что составляет славу суверенов земли? Иметь миллионы людей своими рабами. Везде, где Правительство не исходит (как в нашей собственной превосходной Конституции) от народа, принципом Правительства, esprit de corps, точкой чести у всех тех, кто связан с ним и возвышен им до привилегий выше закона и выше человечности, будет ненависть к народу. Короли, которые хотят, чтобы считалось, что они правят в презрении к народу, будут проявлять свое презрение к ним в каждом акте своей жизни. Парламенты, не избранные народом, будут лишь инструментами королей, которые не правят в сердцах народа, «чтобы предать дело народа». Министры, не ответственные перед народом, выжмут из них последний шиллинг. «Благотворительность начинается дома» — максима, столь же верная для Правительств, как и для индивидов. Когда английский парламент настаивал на своем праве облагать американцев налогами без их согласия, это было не из опасения, что американцы, будучи предоставлены самим себе, наложат такие тяжелые пошлины на свои собственные продукты и мануфактуры, что это огорчит щедрость метрополии и заставит мягкие отеческие чувства лорда Норта покраснеть. Если какой-либо будущий король Англии будет держать тоскливый взгляд на карту этой страны, это будет скорее для того, чтобы повесить ее как трофей легитимности и «наказать последний успешный пример демократического мятежа», чем из каких-либо порывов отеческой доброй воли к американскому народу или из-за того, что его «большое сердце» и способность к хорошему управлению «заключены в слишком узкой комнате» в объединенных королевствах Великобритании, Ирландии и Ганновера. Если Фердинанд VII отказывает южноамериканским патриотам в разрешении сажать оливу или виноградную лозу по всему этому огромному континенту, то именно его гордость, а не его человечность закаляет его королевскую решимость.

В 1781 году генеральный контролер Франции при Людовике XVI, месье Жоли де Флери, определил народ Франции как un peuple serf, corveable et baillable, à merci et misericorde. Когда Людовик XVIII, будучи графом де Лилль, протестовал против принятия его братом Конституции 1792 года (он сам с тех пор стал принимающим Конституции, если не их соблюдающим), как компрометирующей права и привилегии дворянства и духовенства, а также короны, он был прав, считая Бастилию, или «Королевский замок», с живописным эпизодом Человека в железной маске, пятнадцатью тысячами lettres de cachet, изданными в мягкое правление Людовика XV, барщину, десятины, законы об охоте, святую воду, право грабить, заключать в тюрьму, массово убивать, преследовать, беспокоить, оскорблять и изобретательно мучить умы и тела всего французского народа в каждый момент их жизни, под любым возможным предлогом и без какого-либо контроля или сдержек, кроме их собственных мягких отеческих чувств к ним, как среди menus plaisirs, главных пунктов этикета, незапамятных привилегий и любимых развлечений королей, священников и дворян с начала до конца времен, без которых само звание короля, священника или дворянина не стоило бы и гроша.

Грудь королей и придворных, таким образом, не является самым безопасным хранилищем интересов народа. Но они лучше знают, что для их блага! Да — чтобы предотвратить это! Народ может, действительно, чувствовать свою обиду, но их лучшие, как говорят, должны применить лекарство — чего они, как они хорошо заботятся, никогда не делают! Если народу не хватает суждения в своих собственных делах (что не точно, ибо они вмешиваются в свои собственные дела только тогда, когда они насильственно доводятся до них таким образом, который они едва ли могут не понять), это во всяком случае лучше, чем отсутствие искренности, которое постоянно и систематически приводило бы их начальников к предательству этих интересов, из-за того, что у них есть другие цели для обслуживания. Лучше довериться невежеству, чем злобе — рискнуть иногда неверно рассчитать шансы, чем играть против крапленых карт. Народ в этом случае имел бы так же мало шансов в защите своих кошельков или своих лиц против мистера С—— или лорда С——, как честный сельский джентльмен имел бы в игре в «пут» или «азарт» с графом Фатомом или Джонатаном Уайлдом. Определенная степень глупости, или опрометчивости, или нерешительности, или даже насилия в достижении цели, безусловно, менее страшна, чем злонамеренное, преднамеренное, корыстное намерение других лишить нас ее. Если народ должен иметь адвокатов и совет юристов, пусть они имеют адвокатов и совет по своему выбору, а не тех, кто нанят по специальному поручению против них, или кто регулярно нанимает других, чтобы предать их дело.

—— —— ——‘O silly sheep,

Come ye to seek the lamb here of the wolf?’

Это, таким образом, дело народа, благо народа, судимое по общему чувству и общественному мнению. Мистер Берк презрительно определяет народ как «любую фракцию, которая в данный момент может получить власть меча в свои руки». Нет: это может быть описание Правительства, но это не описание народа. Народ — это рука, сердце и голова всего сообщества, действующие ради одной цели и с взаимным и полным согласием. Рука народа, так используемая для исполнения того, что чувствует сердце и думает голова, должна быть использована более благотворно для дела народа, чем в исполнении любых мер, которые холодные сердца и изобретательные головы любой фракции с особыми привилегиями и интересами могут диктовать, чтобы предать их дело. Воля народа неизбежно стремится к общему благу как к своей цели; и она должна достичь этой цели, и может достичь ее только в той мере, в какой она направляется — во-первых, народным чувством, возникающим из непосредственных потребностей и желаний большой массы народа, — во-вторых, общественным мнением, возникающим из беспристрастного разума и просвещенного интеллекта сообщества. Что определяет мнение любого числа лиц в вещах, которые они фактически чувствуют в своих практических и домашних результатах? Их общий интерес. Что определяет их мнение в вещах общего исследования, вне их непосредственного опыта или интереса? Абстрактный разум. В вопросах чувства и здравого смысла, в которых каждый индивид является лучшим судьей, большинство право; в вещах, требующих большей силы ума для их понимания, победит большая сила понимания, если ей дать честную игру. Эти два, взятые вместе, как тест практических мер или общих принципов Правительства, должны быть верными, не могут быть ошибочными. Абсурдно предполагать, что может быть какой-либо лучший критерий национальных обид или надлежащих средств для них, чем совокупная сумма фактического, дорого купленного опыта, честных чувств и сердечных пожеланий целого народа, информированного и направляемого величайшей силой понимания в сообществе, непредвзятой никаким злым мотивом. Любой другой стандарт общественного блага или зла должен, в той мере, в какой он отклоняется от этого, быть испорченным в принципе и фатальным в своих последствиях. Vox populi vox Dei — правило всякого хорошего Правительства: ибо в этом голосе, истинно собранном и свободно выраженном (не тогда, когда он сделан рабским эхом коррумпированного Двора или интригующего Министра), мы имеем всю искренность и всю мудрость сообщества. Если бы мы могли предположить, что общество превратилось в одно великое животное (подобно Левиафану Гоббса), каждый член которого имел тесную связь с головой или Правительством, так что каждый индивид в нем мог быть узнан и иметь свой должный вес, Государство имело бы то же сознание своих собственных потребностей и чувств и тот же интерес в обеспечении их, как индивид имеет в отношении своего собственного благополучия. Может ли кто-либо сомневаться, что такое состояние общества, в котором величайшее знание его интересов было бы таким образом объединено с величайшим сочувствием к его потребностям, реализовало бы идею идеального Содружества? Но такое Правительство было бы точной идеей истинно народного или представительного Правительства. Противоположная крайность — чисто наследственная и деспотическая форма Правительства, где народ — инертная, оцепенелая масса, без силы, едва ли с волей сделать свои потребности или желания известными: и где чувства тех, кто находится во главе Государства, сосредоточены на их собственных исключительных интересах, гордости, страстях, предрассудках; и все их мысли заняты тем, чтобы победить счастье и подорвать свободы страны.

ЧТО ТАКОЕ НАРОД?

(CONCLUDED.)

March 14, 1818.

Не отрицается, что народ лучше всего знаком со своими собственными потребностями и наиболее привязан к своим собственным интересам. Но тогда возникает вопрос, как будто лица, задающие его, находятся в большом затруднении с ответом, — Где нам найти интеллект народа? Почему, весь интеллект, который когда-либо был, принадлежит им. Общественное мнение выражает не только коллективный смысл всего народа, но и всех веков и наций, всех тех умов, которые посвятили себя любви к истине и благу человечества, — которые завещали свои наставления, свои надежды и свой пример потомству, — которые думали, говорили, писали, действовали и страдали во имя и от имени нашей общей природы. Все величайшие поэты, мудрецы, герои — наши изначально и по праву. Но, конечно, лорд Бэкон был великим человеком? Да; но не потому, что он был лордом. Нет ничего наследственного роста, кроме гордости и предрассудков. Это «прекрасное слово Легитимный» никогда не производило ничего, кроме ублюдочной философии и патриотизма! Даже Берк был одним из народа и остался бы с народом до конца, если бы не было придворной стороны, на которую он мог бы перейти. Король дал ему его пенсию, а не его понимание или его красноречие. Было бы лучше для него и для человечества, если бы он придерживался своих принципов и остался без пенсии. Именно так поток власти, постоянно направленный против народа, поглощает природный гений и приобретенное знание в водовороте коррупции, а затем они упрекают нас в отсутствии лидеров веса и влияния, чтобы остановить поток. Все, что когда-либо было сделано для общества, однако, было сделано для него этим интеллектом, прежде чем он был обесценен, чтобы стать кошачьей лапой божественного права. Все открытия и все улучшения в искусствах, в науке, в законодательстве, в цивилизации, во всем дорогом и ценном для сердца человека, были сделаны этим интеллектом — все триумфы человеческого гения над грубейшим варварством, темнейшим невежеством, грубейшим и самым бесчеловечным суеверием, самой не смягченной и неумолимой тиранией были завоеваны для себя самим народом. Великие короли, великие законодатели, великие основатели и великие реформаторы религии почти все вышли из народа. Что сделали для народа наследственные монархи, или регулярные правительства, или установленные священства? Разве Папа и Кардиналы первыми начали Реформацию? Пытались ли Иезуиты отменить Инквизицию? За какую одну меру гражданской или религиозной свободы когда-либо выступала наша собственная Скамья Епископов? Какой судья когда-либо предлагал реформу законов! Разве Палата общин со всей их «испытанной мудростью» не голосовала за каждую меру Министров за последние двадцать пять лет, кроме подоходного налога? Именно пресса сделала все для народа, и даже для Правительств. — «Если бы они не пахали на нашей телице, они бы не отгадали нашу загадку». И она сделала это медленными степенями, повторяющимися, непрекращающимися и невероятными борьбами с самыми старыми, самыми закоренелыми, могущественными и активными врагами свободы прессы и народа, которые желают, вопреки природе вещей и общества, сохранить праздные и вредные привилегии, которыми они обладают как реликвиями варварских и феодальных времен, которые имеют исключительный интерес как отдельная каста в продолжении всех существующих злоупотреблений и которые заявляют о постоянном приобретенном праве на предотвращение прогресса разума, свободы и цивилизации. Тем не менее, они облагают нас налогом за наш недостаток интеллекта; и мы просим их в ответ об их придворном списке великих имен в искусствах или философии, о гербах их героических победителей ошибок и нетерпимости, об их благочестивых благодетелях и королевских мучениках человечества. Каковы притязания народа — очевидные, несомненные права общей справедливости и человечности, насильственно удерживаемые от них гордостью, фанатизмом и эгоизмом, — требуемые для них, век за веком, год за годом, мудростью и добродетелью просвещенной и бескорыстной части человечества и лишь неохотно уступаемые, с непристойными, отвратительными оправданиями и тошнотворными задержками, когда жгучий стыд их отказа не может быть больше скрыт страхом или благосклонностью от всего мира. Чего не стоило отменить работорговлю? Как долго католические притязания будут удерживаться нашими государственными жонглерами? Как долго и с какой целью? Мы можем апеллировать, от имени народа, от заинтересованного вердикта худших и слабейших людей, ныне живущих, к бескорыстному разуму лучших и мудрейших людей среди живых и мертвых. Мы апеллируем от коррупции Дворов, лицемерия фанатиков и слабоумия наследственной немощи к врожденной любви к свободе в человеческой груди и к растущему интеллекту мира. Мы апеллируем к перу, а они отвечают нам острием штыка; и в одно время, когда это не удалось, они рекомендовали кинжал. Они цитируют Берка, но полагаются на генерального прокурора. Они считают Всеобщее избирательное право самым ужасным из всех вещей, а Постоянную армию — лучшими представителями народа за границей и дома. Они думают, что толпы «Церковь-и-Король» — хорошие вещи, по той же причине, по которой они встревожены собранием для петиции о Реформе Парламента. Они считают крик «Нет папизму» здравым, отличным и конституционным криком — но крик голодающего населения о еде — странным и нееврастеническим. Они возводят военный клич Фондовой биржи в голос нескрываемого патриотизма, в то время как они записывают крик о мире как дело якобинцев, чревовещание тайных врагов своей страны. Писатели на популярной стороне вопроса — фракционные, интригующие демагоги, которые обманывают народ, чтобы сделать из них орудия: но правительственные писатели, которые повторяют каждую клевету и оправдывают каждое посягательство на народ, — глубокие философы и очень честные люди. Так, когда мистер Джон Гиффорд, редактор «Анти-якобинца» (не мистер Уильям Гиффорд, который в настоящее время занимает ту же должность при Правительстве, как редактор «Квартального обозрения»), осудил мистера Кольриджа как человека, который «оставил свою жену в нищете, а своих детей сиротами», и добавил — «Ex hoc disce его друзей Лэма и Саути» — мы должны предположить, что он был движим в этом безвозмездном заявлении исключительно своей любовью к своему Королю и стране. Лояльность, патриотизм и религия рассматриваются как естественные добродетели и простые безошибочные инстинкты простого народа: смесь невежества или предрассудков никогда не оспаривается в них: только их любовь к свободе или ненависть к угнетению обнаруживаются той же либерально мыслящей кликой как доказательства низкого и вульгарного характера. Бурбоны поставлены над огромным большинством французского народа против их воли, потому что талант к управлению не идет с числами. Об этом аргументе не думали, когда Бонапарт пытался показать свой талант к управлению народом Континента против их воли, хотя у него было столько же таланта, сколько у Бурбонов. Мистер Каннинг радовался, что первое успешное сопротивление Бонапарту было оказано в России, стране варваров и рабов. Героические борьбы «всеобщей испанской нации» в деле свободы и независимости закончились разрушением Кортесов и восстановлением Инквизиции, но не заставив герцога Веллингтона выглядеть задумчивым: — ни один поэт-ренегат не излил свое негодование в одной оде, элегии или сонете; и мистер Саути не «делает себе ивовую хижину у ее ворот, пишет лояльные канты презренной любви и поет их громко даже в мертвой ночи!» Он действительно уверяет нас в «Квартальном обозрении», что Инквизиция была восстановлена голосом испанского народа. Он также спрашивает в том же месте, «слышался ли голос Божий в голосе народа в Иерусалиме, когда они кричали: «Распни его, распни его»?» Мы не знаем; но мы полагаем, что он вряд ли пошел бы к Первосвященникам и Фарисеям, чтобы найти его. Этот великий историк, политик и логик разражается рапсодией против старой максимы «vox populi vox Dei» посреди статьи из 55 страниц, написанной специально, чтобы доказать, что последняя война была «самой популярной, потому что самой справедливой и необходимой войной, которая когда-либо велась». Он хитро спрашивает: «Был ли vox populi vox Dei во Франции за последние двадцать пять лет?» Но, по крайней мере, согласно его собственному показу, это было так в этой стране в течение всего этого периода. Мы, однако, так не думаем. Голос страны был за войну, потому что голос Короля был за нее, что эхом отдавалось Парламентом, как Лордами, так и Общинами, духовенством и дворянством, и толпой, пока, как сам мистер Саути заявляет в той же связанной цепи рассуждений, крик о войне не стал настолько популярным, что все те, кто не присоединился к нему (из числа которых сам Поэт-лауреат был одним), были «преследуемы, оскорбляемы и ущемляемы в своих лицах, славе и состоянии». Это истинный способ объяснения факта, но он, к несчастью, сбивает вывод Поэта с толку. Мистер Локк заметил, что в мире не так много неправильных мнений, как мы склонны верить, потому что большинство людей принимают свои мнения на веру от других. Также и мнения народа не являются их собственными, когда они были подкуплены или запуганы толпой Лордов и Джентльменов, следующей в полном крике по пятам Двора. Vox populi — это vox Dei только тогда, когда он исходит из индивидуальных, непредвзятых чувств и несвязанного, независимого мнения народа. Мистер Саути не понимает терминов этой доброй старой пословицы, теперь, когда он так яростен против нее: мы боимся, что он понимал их не лучше, когда был так же громко в пользу нее.

Действительно, все возражения против того, что глас народа является лучшим правилом, которому должно следовать правительство, проистекают из препятствий и помех, чинимых самим правительством для выражения этого гласа, из попыток подавить его или придать ему ложное направление, а также пресечь его свободное и открытое сообщение с разумом и сердцем народа. Искреннее выражение чувств народа должно быть правдивым; полное и свободное развитие общественного мнения неизбежно ведет к истине, к постепенному открытию и распространению знаний в этой, как и во всех других областях человеческого познания. В интересах правительств в целом как можно дольше удерживать народ в состоянии вассальной зависимости — всеми доступными им средствами предотвращать выражение его настроений, а также развитие и совершенствование его понимания. У них есть патент и монополия, которые они не желают подвергать проверке или делить с другими. Аргумент в пользу того, чтобы держать народ в состоянии вечной опеки или обращаться с ним как с умалишенными, неспособными к самоуправлению, выглядит весьма подозрительно, поскольку исходит от тех, кто является доверенными лицами этого имущества или смотрителями психиатрических лечебниц. При таком положении вещей долгое несовершеннолетие народа никогда бы не закончилось, пока те, кто имел в этом интерес, обладали также властью не позволить ему достичь возраста рассудительности: их правителям-смотрителям не остается ничего иного, кроме как доводить народ до безумия дурным обращением и поддерживать его в этом состоянии еще худшим, чтобы сохранить предлог для применения кляпа, смирительной рубашки и кнута столько, сколько им заблагорассудится. Это похоже на спор между мистером Эппсом, сердитым лавочником со Стрэндом, и его подмастерьем, которому он хотел запретить начать собственное дело. Неужели мы никогда не закончим наше ученичество у свободы? Должны ли наши кабальные обязательства связывать нас пожизненно? Что ж, прекрасно, совершенно прекрасно. Вы нас ничему не учите и не даете учиться. Вы отказываете нам в образовании, подобно старшему брату Орландо, и затем, «запирая нас» в логове легитимизма, отказываетесь позволить нам взять управление собственными делами в свои руки или самим попытать счастья в мире. Вы находите право обращаться с нами с пренебрежением, оправдываясь собственным небрежением и несправедливостью. Вы злоупотребляете доверием, чтобы сделать его вечным. Вы наживаетесь на нашем невежестве и на своей собственной неправоте. Вы унижаете, а затем порабощаете нас; и, порабощая, вы унижаете нас еще больше, чтобы сделать нас все более и более неспособными когда-либо вырваться из вашего эгоистичного, низкого ига. Этому нет конца. Именно страх перед прогрессом знаний и «читающей публикой» породил всю эту суету, шумиху и ханжество вокруг планов Белла и Ланкастера, Библейских и миссионерских обществ, вспомогательных обществ и обществ дешевых брошюр, и именно это, когда стало невозможно помешать нам читать хоть что-то, заставило Церковь и Государство так стремиться обеспечить нас той пищей для наших желудков, которую они сочли наилучшей. Библия — превосходная книга; и когда она становится «Руководством государственного деятеля» в своих предписаниях о милосердии — не о нищенской подачке, а о мире на земле и доброй воле к людям, — народ может больше ничего не читать. Она открывает славу грядущего мира и записывает сверхъестественные проявления Провидения человечеству две тысячи лет назад. Но она не описывает нынешнее состояние Европы и не дает отчета о мерах последнего или следующего правления, на которые, тем не менее, народу Англии важно обратить внимание. Мы не можем узнать от Моисея и пророков, чем занимаются мистер Ванситтарт и евреи на Чейндж-аллее. Те, кто предписывает нам изучение чудес и пророчеств, сами высмеивают обещанное избавление Джоанны Сауткотт и Тысячелетнее царство. И все же они хотели бы, чтобы мы учились терпению и смирению у чудесного вмешательства Провидения, записанного в Священном Писании. «Когда небо упадет» — пословица несколько затхлая. Худший комплимент, когда-либо сделанный Библии, — это рекомендация ее в качестве политического паллиатива нынешними светскими проповедниками.

Чтобы взглянуть на этот вопрос под другим углом, мы могли бы спросить: что такое публика? — и рассмотреть, к чему привело бы лишение народа возможности пользоваться своим разумом в других делах, помимо управления, — подчинение его оковам предписанных предрассудков и наследственных притязаний. Возьмем для примера театр. Предположим, у мистера Кина родился бы сын — кривоногий, с вороньим голосом, неприятный, вредный, глупый мальчишка, в котором недостатки актерской игры отца преувеличены десятикратно, а прекрасные качества отсутствуют, — что, если бы мистеру Кину взбрело в голову получить патент, дающий ему и его наследникам навечно право, с этого многообещающего начала, играть все главные роли в трагедии, милостью Божьей и по благоволению принца-регента! Какая драгоценная порода трагических королей и героев у нас была бы! Они бы даже злодея не смогли сыграть изящно. Театры вскоре опустели бы, и род Кинов «держал бы бесплодный скипетр» над пустыми залами, чтобы быть «вырванным из их рук непрямым наследником!» — Но нет! Ибо необходимо было бы поддерживать театральный порядок, дело легитимной драмы, а значит, взимать налог со всех тех, кто не ходит в театр, или тащить их туда силой. Каждый, видя штык у дверей, был бы вынужден аплодировать хриплым тонам и затянутым паузам прославленного дома Кинов; газетные критики рассыпались бы в похвалах, и все те, кто не присоединился бы к восхвалению величайших актеров, считались бы злостными врагами своей страны и процветания сцены. Какое падение произошло бы по сравнению с нынешней системой всеобщего избирательного права и открытой конкуренции между кандидатами, частыми скандалами в партере, шумом на галерке, шепотом в ложах и разносами в газетах на следующий день!

На самом деле аргумент, основанный на предполагаемой неспособности народа к представительному правительству, звучит крайне неуместно из уст покровителей и поклонников наследственного правления. Конечно, если бы управление было делом, требующим величайшего напряжения гения, мудрости и добродетели, то о должности короля никогда бы даже не мечтали как о наследственной, не более чем о должности поэта, художника или философа. Здесь легко «сыну идти твердыми шагами отца». Для этого не нужно ничего, кроме желания. Выдающиеся таланты даже не рассматриваются. Более того, человек, который никогда не поднялся бы благодаря природным способностям до положения церковного старосты или приходского бидла, вступает по бесспорному праву во владение троном и вершит судьбы империи или решает участь мира, обладая ничтожнейшей долей человеческого разумения. Линия, отделяющая королевский пурпур от слюнявчика, порой действительно тонка; как мы видим на примере двух Фердинандов. Любой, кто выше ранга идиота, считается способным выполнять высшие функции королевской власти. И все же именно эти люди говорят о народе как о «свинском множестве» и упрекают его в отсутствии утонченности и философии.

Великая проблема политической науки не столь глубоко метафизична или высоко поэтична, как представляет ее мистер Берк. Это просто вопрос: с одной стороны, с какими минимальными затратами свободы и собственности правительство, этот «сложный констебль», как его причудливо назвали, может поддерживать мир; а с другой стороны, ради какой огромной жертвы тем и другим великолепие трона и безопасность государства могут быть сделаны предлогом. Короли и их министры обычно стремятся запустить руки в наши карманы, а ноги — на наши шеи; народ и его представители будут достаточно мудры, если смогут лишь придумать, как им помешать; но, надо признаться, это удается им не всегда. Чтобы народ был свободен, достаточно, чтобы он хотел быть свободным. Но любовь к свободе слабее любви к власти; и она направляется менее верным инстинктом в достижении своей цели. Мильтон лишь выразил чувства английского народа своего времени (чувства, на основании которых они действовали) сильным языком, когда сказал в ответ иностранному педанту: — «Пусть, прошу, народ, который чувствует тяжелое ярмо рабства на своей шее, будет настолько мудр, настолько образован и настолько благороден, чтобы знать, что следует делать с его тираном, даже если он не посылает спрашивать ни иностранцев, ни грамматиков». — (Defensio pro populo Anglicano). К счастью, не все это высказывание применимо к их потомкам в наши дни; но во все времена народу можно позволить знать, когда он угнетен, порабощен и несчастен, чувствовать свои обиды и требовать исправления — от превосходящих знаний и человечности министров, которые, если не могут вылечить государственную болезнь, должны, по приличию, подобно другим врачам, сложить с себя власть над пациентом. Народ не подвержен причудливым желаниям, спекулятивным стремлениям или ипохондрическим жалобам. Их расстройства реальны, их жалобы существенны и обоснованны. Их ропот — это, как правило, бунт желудка. Они не кричат, пока им не причинят боль. Они не цепляются за тонкие вопросы и не утруждают себя «Возвышенным и прекрасным» мистера Берка; но когда они обнаруживают, что деньги чисто выметены из их карманов, а Конституция подвешена над их головами, они считают, что пора оглядеться. Например, бедняга Эванс, этот любитель музыки и политики (странное сочетание вкусов), несомненно, считал несправедливым быть отправленным в тюрьму и лишенным флейты по государственному ордеру, поскольку не было оснований делать это по закону; и мистер Хили Аддингтон, будучи сам флейтистом, думал так же: хотя, несмотря на эту романтическую симпатию, министр взял верх над музыкантом, и мистер Эванс, как мы полагаем, так и не получил свою флейту обратно. Ибо акт несправедливости, согласно новой системе, если на него «пожаловаться», становится оправданным самим сопротивлением ему: если не пожаловаться, никто ничего не узнает, и так он остается одинаково неисправленным в обоих случаях. Или, чтобы привести другой очевидный пример и знак времени: арендатор или мелкий фермер, у которого описали имущество и отправили в тюрьму или работный дом, вероятно, думает, и с некоторым основанием, что ему было лучше до этой перемены обстоятельств; и мистер Коббет в своих двухпенсовых «Регистрах» доказывает ему так ясно, что эта перемена к худшему вызвана войной и налогами, которые выгнали его из дома, что сам мистер Коббет был вынужден покинуть страну, чтобы спорить о вопросе, равны ли дважды два четыре, с мистером Ванситтартом на более безопасной для себя и более равной для канцлера казначейства почве. Такие вопросы, можно подумать, находятся в пределах здравого смысла и разума. Насколько мы могли заметить, народ обладает таким же здравым смыслом и здравым суждением, как и любой другой класс общества. Их глупость — вторична, проистекает из того, что они являются жертвами страстей, интересов и предрассудков своих начальников. Когда они судят сами, они, как правило, судят верно. Во всяком случае, способ улучшить их суждение в их собственных делах (а если они не будут судить сами, они неизбежно будут обмануты и в свободе, и в собственности теми, кто любезно настаивает на том, чтобы избавить их от этих хлопот) — это не отрицать им использование и упражнение их суждения вовсе. Нет ничего приятнее одного из навязываний, которые в последнее время пытались применить к народу, убеждая его, что экономия не является частью мудрого правительства. Народ должен быть довольно компетентным судьей дешевизны правительства. Но наши высокомерные синекуристы и пенсионеры притворяются, что это низкий и вульгарный взгляд на предмет, принятый заинтересованными плутами, вроде Пейна и Коббета, чтобы обмануть и в конечном итоге нажиться на народе. Для всех писателей и ораторов, составляющих группу джентльменов-пенсионеров и их покровителей, политика — это целиком вопрос чувств и воображения. Говорить о расходах правительства так, будто это мелкий, жалкий торгашеский расчет прибыли и убытков, совершенно шокирует их возвышенные, либеральные и бескорыстные понятия. У них нет терпения к народу, если он не готов пожертвовать всем ради общественного блага! Это похоже на одного мелкого лейтенанта кавалерии, которого мы однажды встретили, который, будучи сильно раздражен тем, что его так часто донимали требованиями оплаты за питание и жилье люди, у которых он квартировал, воскликнул с истинным широким ирландским акцентом и ударением: — «Вульгарные идеи! Эти негодяи всегда ожидают, что им заплатят за то, что у них берешь!» Наш скромный лейтенант думал, что, пока он служит его Величеству, он имеет право обчищать карманы его подданных, и что если они жалуются на то, что их грабят, то они — чернь, а не джентльмены! Мистер Каннинг не придумал ничего лучше этого в своей блестящей защите своей лиссабонской сделки!

Но позвольте народу быть настолько грубым и невежественным, насколько вам угодно, настолько низким и глупым, насколько вы можете его сделать или удержать, — «тупее, чем жирная трава, что пускает корни в покое на берегу Леты», — неужели ничто никогда не сможет его разбудить? Признайте, что они медлительны в понимании — что они не видят, пока не почувствуют. Разве это причина, чтобы они не чувствовали и тогда? Хотите ли вы завязать им глаза двойными повязками фанатизма или погасить их разум «тусклым затуманиванием», «спокойной каплей» легитимизма, чтобы «они могли напрасно метаться и не найти рассвета» свободы, ни луча надежды? Потому что они не видят тирании, пока она не станет высотой с гору, «делая Оссу похожей на бородавку», разве они не должны чувствовать ее тяжесть, когда она навалена на них, или сбросить ее с гигантской силой и судорожным усилием? Если они не видят зла, пока оно не стало огромным, ощутимым и неоспоримым, разве это причина, чтобы другие отрицали его существование или чтобы его не следовало устранять? Они не чуют произвольную власть за сто лет: они не шокированы ею на другом конце земного шара или по ту сторону Ла-Манша: разве они поэтому не должны увидеть ее, если бы можно было предположить, что она со временем прошагает над их головами, чтобы растоптать и стереть их в порошок? Если в своей неуверенности, как с ней бороться, они иногда наносят удары наугад, если их отчаяние делает их опасными, почему те, кто со своего высокого положения видит гораздо дальше и глубже в принципы и последствия вещей — в своей хваленой мудрости не предотвращают причины жалоб народа, прежде чем они накопятся до ужасающей высоты и обрушатся на головы своих угнетателей? Высшие классы, которые хотели бы лишить народ права самому лечить свои недуги, могли бы сделать это весьма эффективно, предотвращая первые симптомы этих недугов. Им следовало бы, вместо того чтобы поносить ошибки и скотство толпы, проявить свою превосходящую проницательность и рвение в обнаружении первых признаков зла, в противостоянии каждому посягательству на комфорт и права народа, в охране каждого оплота против влияния и махинаций произвольной власти как драгоценного, неприкосновенного, священного доверия. Вместо этого они первыми погружаются в безопасность, безопасность «столь же грубую, как невежество, ставшее пьяным», — последними верят в последствия, потому что последними их чувствуют. Вместо этого терпение низших классов в подчинении лишениям и оскорблениям превосходит лишь черствость их «лучших» в наблюдении за ними. Одни никогда не приступают к исправлению обид или реформе злоупотреблений, пока их уже невозможно терпеть; другие не хотят даже слышать об этом и тогда. Именно по этой причине, среди прочих, vox populi есть vox Dei, что это мучительный крик человеческой природы, поднятый, и поднятый только против невыносимого угнетения и крайней степени человеческих страданий. Народ не восстает, пока его не растопчут. Они не поворачиваются против своих мучителей, пока их не доводят до безумия. Они не жалуются, пока не применены испанские сапоги и не затянуты до последнего поворота. Ничто не может отвратить привязанность или доверие народа от правительства (к которому привычка, предрассудки, естественная гордость, возможно, старые блага и совместная борьба за свободу привязали их), кроме чрезмерной степени раздражения и отвращения, вызванного либо внезапным и насильственным проявлением власти, противоречащим духу и формам установленного правительства, либо слепым и умышленным приверженностью старым злоупотреблениям и установленным формам, когда изменения в состоянии нравов и мнений сделали их столь же отвратительными, сколь и смешными. Революции в Швейцарии, Нидерландах и Америке — примеры первого, Французская революция — второго: наша собственная революция 1688 года была смесью того и другого. Как общее правило, можно было бы установить, что на каждый случай национального сопротивления тирании должно было быть сотни, и что все те, которые были предприняты, должны были увенчаться успехом. В случае с Уотом Тайлером, например, который был так естественно драматизирован поэтом-лауреатом, восстание было подавлено, а зачинщики повешены из-за предательства правительства; но обиды, на которые они жаловались, были устранены несколько лет спустя, а права, на которые они претендовали, дарованы народу в силу необходимого прогресса цивилизации и знаний. Разве мистер Саути не знал, когда подавал прошение о судебном запрете против «Уота Тайлера», что феодальная система была отменена давным-давно? — Опять же, поскольку ничто не побуждает народ к сопротивлению, кроме крайней и усугубленной несправедливости, так ничто не может заставить их упорствовать в нем или довести свои усилия до успешного и триумфального исхода, кроме самого открытого и недвусмысленного решения пренебречь их криками и оскорбить их страдания. У них нет принципа единства в самих себе, и ничто не собирает и не удерживает их вместе, кроме сильного давления нужды, суровой руки необходимости — «необходимости, которая не выбрана, но выбирает, — необходимости, стоящей выше обсуждения, которая не допускает дискуссий и не требует доказательств, которая одна (согласно теории мистера Берка) может оправдать прибегание к анархии», и которая одна когда-либо порождала или может породить ее. В конце концов, в мире есть только две вещи: сила и право. Всякий раз, когда одна из них побеждается, это происходит благодаря другой. Триумфы народа или позиция, которую они в любое время занимают против произвольного правления, — это триумфы разума и справедливости над наглостью индивидуальной власти и авторитета, которая, если она не сдерживается, не обуздывается и не исправляется народным чувством или общественным мнением, может направляться только своей собственной пьяной, одурманенной, безумной гордостью, эгоизмом и капризом, и должна порождать все то зло, которое она может безнаказанно совершать по своей прихоти или преднамеренно.