«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 3»

Тот же узкий взгляд на предмет, основанный на предположении, что деньги или интерес в самом грубом смысле являются единственным стимулом к отказу от принципов или нечестному поведению, был применен, чтобы показать искренность нынешнего лауреата в его смене мнений; ибо говорили, что ничтожное жалованье в 100 фунтов в год не было достаточным искушением для любого человека со здравым смыслом, у которого были другие средства к достойному заработку на жизнь, чтобы отказаться от своих принципов и своей партии, если только он не сделал это по совести. Это не реальная альтернатива случая. Дело не в ста фунтах жалованья; именно честь (некоторые могут счесть это позором), даруемая вместе с ним, повышает приз. «И с ним слова столь сладкого дыхания, что сделали дар еще более редким». [43] Это представление в Карлтон-хаусе, улыбка, рукопожатие, которое ждет его там, «сбежавшего из лабиринта Пиррона и загона Эпикура». Быть представленным при дворе стоит больше, чем сто фунтов в год. Человек со ста тысячами фунтов в год может только быть представлен при дворе и счел бы величайшим унижением быть не допущенным туда. Это высшая честь в стране; и мистер Саути, принимая свое место и отбрасывая свои принципы, получает эту высшую честь как должное, в дополнение к своему жалованью и своей бочке хереса. Он вводится в королевское присутствие как по волшебству, дворцовые ворота распахиваются при виде его лаврового венка, и он стоит посреди «воинов Британии, ее государственных деятелей и ее красавиц», как будто внезапно упавший с небес. Это ничего не значит для тщеславного человека? Это ничего не значит для автора «Уота Тайлера» и «Жанны д’Арк» — видеть, как эти ошибки его юности скрыты почестями его зрелых лет? Занять поэтический трон Драйдена, Шедвелла, Сиббера и Пая? Получить отличия, которых Спенсер, Шекспир и Милтон никогда не получали, и воспевать для неотвратимого слуха суверенитета такие строки, каких они никогда не пели? Быть увиденным в каждый возвращающийся день рождения, присоединяясь к яркой толпе, длинной процессии, веселой, позолоченной, раскрашенной, увенчанной коронами, гирляндами, на которую, когда она проходит к Сент-Джеймсу и обратно, весь Лондон, в солнце или в дождь, высыпает, чтобы поглазеть? Мы дрожим за последствия, если что-то случится, чтобы потревожить Лауреата в его мечте о совершенном счастье. Расин умер с разбитым сердцем, потому что Людовик XIV нахмурился на него, когда он проходил мимо; и все же Расин был таким же великим поэтом и таким же благочестивым человеком, как мистер Саути.

Двигаться в высших кругах, быть в фаворе при дворах, быть знакомым с принцами — это, значит, объект амбиций, который может, как предполагается, очаровать менее романтичный ум, чем ум мистера Саути, оставляя в стороне прибыльность его обращения. Многие люди дорого заплатили за это гордое возвышение, подорванным здоровьем и нищенским состоянием. Сколько людей готовы сделать это до сих пор! Мистер Саути заплатил за это только своим мнением; и некоторые люди думают, что это столько, сколько стоило его мнение. Должны ли мы предполагать, что тщеславие мистера Саути такого низменного рода, что оно должно быть подкуплено его алчностью? Нельзя ли предположить, что поэт-лауреат ухватился бы за титул или голубую ленту, если бы она была предложена ему, без приложенного к ней круглого жалованья?

Почему деревенские джентльмены хотят попасть в парламент, как не для того, чтобы быть там увиденными? Почему разбогатевшие купцы и богатые набобы хотят сидеть там, как столько переростков-школьников? Посмотрите на сотни тысяч фунтов, растраченных на спорных выборах? Это не «выгода, а слава» провоцирует комбатантов. Вы полагаете, что эти лица рассчитывают окупить себя, делая рынок из своих избирателей и продавая свои голоса тому, кто предложит больше? Нет: но они хотят, чтобы считалось, что они имеют наибольшее влияние, наибольшее число друзей и сторонников в своем графстве; и они заплатят любую цену за это. Мы участвуем в лотерее, действительно, в надежде на то, что можем получить, но в лотерее жизни честь — это главный приз. Именно мнение народа, за которое борется кандидат на выборах; и на тех же принципах он будет торговать мнением народа, их правами и свободой, а также своей собственной независимостью и характером, не за золото, а за дружбу придворного фаворита. Не то чтобы золото не имело своего веса тоже, ибо великие и могущественные имеют и это, чтобы даровать: — это правда, что

——‘In their Livery

Walk Crowns and Crownets, Realms and Islands

As Plates drop from their Pockets.’

Но мнение — это еще более вкрадчивый и универсальный растворитель для растворения честности. Та сладкая улыбка, которая висит на милостях принцев, более эффективна, чем даже сами милости!

О ПРИДВОРНОМ ВЛИЯНИИ

(CONCLUDED)

‘To be honest as this world goes, is to be one man picked out of ten thousand.’

January 10, 1818.

Все мы в большей или меньшей степени рабы мнения. Нет никого, как бы ничтожен или незначителен он ни был, чье одобрение было бы нам совершенно безразлично; чья лесть не радовала бы, чье презрение не уязвляло бы нас. Вокруг нас всегда есть атмосфера такого рода, от которой мы можем отстраниться не больше, чем от воздуха, которым дышим. Но воздух Двора — это концентрированная сущность мнения мира. Атмосфера там мефитическая. Это тонкий яд, малейшее испарение которого отравляет жизненно важные органы своих жертв. Она состоит из рабской лести, насмешливых комплиментов, нарушенных обещаний, улыбающихся заверений, подавленных мнений, пустых благодарностей, глупости и лжи —

‘Soul-killing lies, and truths that work small good.’

Она заражена дыханием льстецов и мыслями королей! Посмотрим, как распространяется ее влияние: от короля к народу, сначала к его министрам, от министров к обеим палатам парламента, от лордов к леди, от духовенства к мирянам, от высших к низшим, от богатых к бедным, и «пронзает тело города, страны, двора» — это красота, происхождение, остроумие, ученость, богатство, число: это страх и милость; на ее стороне весь блеск, способный соблазнить, вся власть, способная запугать, весь интерес, способный развратить; так что мнение короля есть мнение нации; и если это мнение не мудро, оно висит жерновом у нее на шее, гнетет ее, как кошмар, давит, как свинец, превращает истину в ложь, право в неправо, обращает свободу в рабство, мир в войну, изобилие в голод, кружит головы целому народу и склоняет его тела к земле. «Всякий, кто споткнется о сей камень, разобьется, а на кого он упадет, того раздавит». Шепот короля, сказанный на ухо фавориту, отдается эхом в речах и голосованиях парламента, в адресах и резолюциях ассоциаций в городах и деревнях, тягучим чтением с кафедр, бранью в судах, гремит, подобно грому народного голоса, ревет в жерлах пушек и нарушает мир наций. Хмурый взгляд монархов подобен пятнышку на далеком горизонте, которое вскоре разрастается и застилает весь небосвод. Кто в здравом уме может устоять перед надвигающейся бурей или противостоять этому потоку мнений, обрушивающемуся на него с трона и постепенно поглощающему все в своем водовороте — подрывая всякий принцип независимости, смешивая все понятия рассудка и стирая всякий след свободы? Спорить с ним — все равно что спорить с движением мира, в котором мы движемся: его влияние столь же могущественно, сколь и незаметно. Ставить его под сомнение — глупость; сопротивляться ему — безумие. Не соглашаться с мнением целой нации кажется столь же самонадеянным, сколь и неразумным: и все же само обстоятельство, делающее его столь единообразным, лишает его всякой ценности. Авторитет абсолютнее разума. Истина кланяется власти. Никакие доводы не могли бы убедить десять миллионов людей в одной стране думать одинаково, а тридцать миллионов в другой — думать прямо противоположно; но слово короля делает это! Нам не нравится расходиться во мнениях с обществом, в котором мы находимся. Насколько же труднее бросить вызов мнению всего мира! Никому не нравится, когда на него смотрят с неодобрением. Никому не нравится быть лишенным сочувствия. Должно быть, очень горд тот человек, который может обойтись без него; а гордые люди не любят становиться мишенью, на которую «указывает медленный и движущийся перст презрения». Никому не нравится слыть врагом своего короля и страны без веской причины. Никому не нравится, когда его называют дураком или негодяем только потому, что он не дурак и не негодяй. Нежелательно отвечать на аргументы, подкрепленные обвинительными актами ex officio; не забавно становиться притчей во языцех у черни. Прозвище — самый тяжелый камень, который дьявол может бросить в человека. Оно сломит решимость любого. Оно пошатнет его разум. Оно укротит его гордыню. Приклейте его к любому человеку, и он попытается стряхнуть его любой ценой, даже если ради этого придется расстаться с честью и порядочностью. Быть лишенным общественного признания или личной дружбы, быть осмеянным в газетах или «Анти-якобинских» обозрениях, встречать холодные взгляды в обществе — это не то, «чего можно желать со всем рвением». Неблагоприятное мнение других заставляет вас плохо думать о себе или о них: и ни то, ни другое не способствует упорной, возвышенной честности. Чтобы желать служить человечеству, мы должны думать о нем хорошо. Чтобы быть способными служить ему, они должны думать хорошо о нас. Поддерживать хорошие отношения с общественностью необходимо не только для личных интересов человека, но и для его общей пользы. Безнадежное занятие — вечно бороться против течения: неблагодарное — находиться в состоянии постоянной тяжбы с обществом. Положение чужой собаки в сельском городке, на которую лают и которую терзают все дворняги в деревне, примерно так же завидно, как положение человека, который выставляет напоказ свою оригинальность в политике. Что делать человеку, попавшему в такое положение в век, когда патриотизм — это неверное название в языке, а общественный принцип — логическая ошибка на деле? Если он не может склонить мир к своему мнению, он должен, как в безнадежном деле, перейти на их сторону и довольствоваться тем, чтобы быть негодяем — или никем.

Такова сила общественного мнения, что мы взялись бы изгнать первого министра с его поста и из страны, просто получив разрешение нанять кучку грязных мальчишек, чтобы они улюлюкали ему вслед на улицах, когда он идет из своего дома в казначейство и обратно. Как бы некий выдающийся персонаж, известный тем, что сочетает suaviter in modo с fortiter in re, и который при неизменной последовательности в своих политических принципах доводит легкость своего нрава до степени явного non-chalance, отнесся бы к тому, что скворца в его округе научили бы повторять только «Валхерен» или без конца звенеть у него в ушах именами Каслса, Оливера и Рейнольдса? Можем ли мы после этого удивляться подвигам, которые совершали такие министры, имея за спиной генерального прокурора, а по пятам — страну, поднявшую крик против каждого, кто не был креатурой министров — чью мораль они не могли поручить правительственным шпионам или чьи таланты не вознаграждали как правительственные критики? Мистер Кольридж в недавно опубликованной «Литературной биографии» с патетической горечью жалуется на злобную и преднамеренную клевету, распространявшуюся некогда с таким рвением в «Анти-якобинце» против него самого, мистера Саути и других его друзей-поэтов, только лишь за различие в политических взглядах; и он многозначительно называет эту клевету причиной, по которой он сам и его друзья так долго оставались враждебны партии, которая была ее автором! Мы рискнем пойти немного дальше и скажем, что они были причиной не только их долгого отчуждения от придворной партии, но и их окончательного примирения с ней. У них было время взвесить и поразмыслить, и сделать выбор из двух зол — они колебались между потерей принципов и потерей репутации, и они погибли. Они сочли лучше быть сообщниками продажности и коррупции, чем мишенью для их стрел: они укрылись от оскорблений, присоединившись к общему хору. Мистер Саути говорит, что он не изменил своим принципам, но что обстоятельства изменились и что он стал мудрее за двадцать пять лет. Как же так, что его нынешний друг и соратник по «Квортерли Ревью», который ранее был автором «Красот Анти-якобинца», тоже не изменился? Мир вращался и в его время, но он остается верен своим первым принципам. Он поклоняется солнцу, где бы его ни увидел. Придворная милость, «киносура жаждущих глаз», проливает более устойчивое влияние на своих приверженцев, чем смутная популярность. Замкнутый, искусственный воздух двора оказывает удивительное действие, останавливая тот прогресс ума вместе с ходом событий, которым хвастается мистер Саути, и преждевременно фиксирует изменчивость гения в caput mortuum предрассудков и раболепия у тех, кто допущен в магический круг! Анти-якобинский поэт и оратор мистер Каннинг не стал ренегатом мнений двора: якобинский поэт и прозаик мистер Саути стал ренегатом своих собственных. В статье в «Квортерли Ревью» (несколько месяцев назад) был аргумент, призванный показать, что недавняя война против Франции была с самого начала несомненным результатом общественного мнения, «потому что с самого начала партийный дух был так высок в этом вопросе, что любой, кто высказывал мнение против него, делал это, рискуя своей репутацией, состоянием или даже жизнью». Автор этого странного аргумента, как мы полагаем, был одним из тех, кто в критический период, о котором здесь идет речь, не одобрял ее, а впоследствии стал сторонником ее справедливости и гуманности. Его собственное заявление может объяснить его перемену мнения. Как жаль, что человек рискует жизнью и состоянием в каком-то деле, отстаивая мнение, а потом теряет репутацию, отказываясь от него. Нынешний поэт-лауреат действительно упустил венец мученичества, но зато получил лавровый венец!

Те же последовательные писатели и друзья гражданской и религиозной свободы, которые восторгаются реставрацией Бурбонов, Папы и Инквизиции, недавно предприняли попытку затравить диссентеров в этой стране; и в этом они правы. Они с любовью останавливаются на «чистосердечии испанской нации», которая до последнего человека состоит из рабов и фанатиков, и насмехаются над пресвитерианами и индепендентами этой страны (которые изгнали папизм и рабство во время Революции и которые сыграли главную роль в воцарении и сохранении нынешней династии на троне) как над «полуангличанами», одинаково враждебными Церкви и Государству. Есть некоторые основания для антипатии наших политических перевертышей к уважаемой, полезной и добросовестной группе людей: и мы здесь, отдавая старый долг, скажем, в чем эти основания. Если бы имелось в виду лишь то, что диссентеры — лишь полуангличане, потому что они не являются профессиональными рабами — что они враждебны Конституции в Церкви и Государстве, потому что не готовы идти на все крайности деспотизма и нетерпимости при протестантской иерархии и конституционном короле, которым они сопротивлялись «рискуя своей репутацией, состоянием и жизнью» при преследующем духовенстве и наследственном претенденте, это было бы еще куда ни шло: но здесь кроется нечто большее. Наши полузнайки хотели бы убедить нас, что различные секты — это рассадники мятежа, потому что они являются питомниками общественного духа, независимости и искренности мнений во всех других отношениях. Они таковы по необходимости и по самому предположению. Они — диссентеры от Государственной церкви: они добровольно идут на определенные лишения, они навлекают на себя определенную долю поношения и недоброжелательства ради того, что считают истиной: они не приспособленцы перед лицом очевидности, и этого достаточно, чтобы подвергнуть их инстинктивной ненависти и готовой брани тех, кто считает продажность первой из добродетелей, а проституцию принципами — лучшей жертвой, которую человек может принести Грациям или своей Стране. Диссентер не меняет своих убеждений с временами года: он не подстраивает свою совесть под свое удобство. Этого достаточно, чтобы осудить его как пагубного субъекта. Он не откажется от своих принципов, потому что они немодны, поэтому ему нельзя доверять. Он высказывает свое мнение прямо и честно, поэтому он — тайный нарушитель спокойствия, темный заговорщик против Государства. Напротив, различные секты в этой стране являются или были самыми стойкими сторонниками ее свобод и законов: они — сдержки и барьеры против коварных или явных посягательств произвольной власти, столь же эффективные и незаменимые, как и любые другие в Конституции: они — хранители принципа, столь же священного и несколько более редкого, чем преданность придворному влиянию — мы имеем в виду любовь к истине. Трудно быть честным политиком тому, кто не родился и не вырос диссентером. Ничто другое не может в достаточной мере закалить и сталь человека против господствующих предрассудков мира, кроме той привычки ума, которая возникает из несогласия с его решениями в вопросах религии. Существует естественный союз между любовью к гражданской и религиозной свободе, такой же, как между Церковью и Государством. Протестантизм был первой школой политической свободы в Европе: пресвитерианство было одной из главных ее опор в Англии. Сектанта в религии учат взывать к собственной совести ради истины и искренности своих мнений и вооружаться суровым безразличием к тому, что другие думают о них. Это, несомненно, часто порождает определенную жесткость манер и холодную отталкиваемость чувств в пустяковых делах, но это единственная здравая дисциплина истины или непреклонной честности в политике, как и в религии. Тот же принцип независимого исследования и непредвзятого убеждения, который заставляет его отвергать любое неправомерное вмешательство между его Творцом и его совестью, придаст характер прямоты и пренебрежения личными последствиями его поведению и чувствам в том, что касается важнейших отношений между человеком и человеком. Он не подписывается под догмами священников и не пресмыкается перед указами министров. У него есть жесткое чувство долга, которое делает его выше капризов, предрассудков и несправедливости мира; и то же привычное сознание правоты цели, которое побуждает его полагаться в своем самоуважении на свидетельство собственного сердца, позволяет ему игнорировать безосновательную злобу и поспешные суждения своих противников. Тщетно ему заискивать перед миром, льстить власти; он страдает от определенных непреодолимых препятствий для того, чтобы стать кандидатом на ее благосклонность: он осмеливается противоречить ее мнению и осуждать ее обычаи в самом важном из всех вопросов. Мир всегда будет смотреть на него холодно и косо; и поэтому он может бросить ему вызов, меньше опасаясь его осуждения. Говорят, что пресвитерианин кисел: поэтому он не слишком любезен —

‘Or if severe in thought,

‘The love he bears to virtue is in fault.’

Диссентеры — самые надежные сторонники и самые верные друзья. По сути, они почти единственные люди, у которых есть идея абстрактной привязанности к делу или к отдельным лицам, основанная на чувстве верности, независимо от процветающих или неблагоприятных обстоятельств и вопреки оппозиции. Никакой патриотизм, никакой общественный дух, не взращенный под этим суровым небом и на этой жесткой почве, в «hortus siccus диссентерства», как правило, не продержится: он либо согнется в бурю, либо завянет на солнце. Non ex quovis ligno fit Mercurius. Нельзя привить мушмулу к дикой яблоне. Из чистокровного диссентера никогда не выйдет искусный придворный. Антитеза пресвитерианского священника старой школы — поэт-лауреат новой. Мы знали примеры и тех, и других; и решительно отдаем предпочтение старомодной честности перед новомодной политикой.

Мы знали примеры и тех, и других. Одних мы охотно забыли бы; других, надеемся, никогда не забудем, да и не сможем. Поэт-лауреат — это нарост даже при дворе; он вдвойне никчемен как придворный и как поэт; он — утонченность в ничтожности и излишнее проявление чрезмерного усердия. Но диссентерский священник — это характер, от которого не так легко отказаться и чье место нелегко восполнить. Недостаток сектантства в том, что оно ведет к скептицизму; и тем самым расслабляет пружины морального мужества и терпения, превращая их в легкомыслие и безразличие. Перспектива будущих наград и наказаний — полезный противовес немедленному распределению должностей и пенсий; предвкушение веры отвлекает наше внимание от более грубых иллюзий чувств. Жаль, что этот тип характера изжил себя; что этот пульс мысли и чувства почти перестал биться в сердце нации, которая, если и не отличается искренностью и простым прямолинейным добромыслием, то не отличается ничем. Но мы знали некоторых таких, в более счастливые дни; которые были воспитаны и прожили с юности до старости в одной неизменной вере в Бога и Его Христа, и которые считали все остальное прахом по сравнению со славой, которая откроется в будущем. Их юношеские надежды и тщеславие были умерщвлены в них еще в мальчишеские годы пренебрежением и высокомерными взглядами мира; и они обратились внутрь себя, чтобы найти что-то другое, на чем можно построить свои надежды и уверенность. Они были истинными священниками. Они воздвигли образ в своих умах — это была истина; они поклонялись там идолу — это была справедливость. Они смотрели на человека как на своего брата и преклоняли колени только перед Всевышним. Отделенные от мира, они смиренно ходили со своим Богом и жили в мыслях с теми, кто засвидетельствовал добрую совесть, с духами праведников всех веков. Они видели Моисея, когда он поразил египтянина, и пророков, которые ниспровергли медных идолов; и тех, кого побивали камнями и перепиливали. Они были с Даниилом в львином рву и с тремя отроками, прошедшими через огненную печь, Месехом, Седрахом и Авденаго; они не распинали Христа дважды и не отрекались от него в своих сердцах, как святой Петр; Книга Мучеников была открыта для них; они читали историю Вильгельма Телля, Яна Гуса и Иеронима Пражского, и старого одноглазого Жижки; они знали наизусть «Историю пуритан» Нила и «Отчет о двух тысячах изгнанных священников» Калами, и давали читать ее своим детям, вместе с портретами полемиста Бакстера, среброустого Бейтса, кроткого на вид Калами и старого честного Хоу; они верили в «Достоверность евангельской истории» Ларднера: они были глубоко начитаны в трудах Fratres Poloni, Припсковиуса, Креллиуса, Краковиуса, которые искали истину в текстах Писания и слепли над еврейскими огласовками; их стремление к свободе было вздохом, исторгнутым из «разрушенных временем» башен Святой Инквизиции; и их рвение к религиозной терпимости было зажжено на кострах Смитфилда. Их сочувствие было не с угнетателями, а с угнетенными. Они лелеяли в своих мыслях — и хотели передать потомству — те права и привилегии, ради утверждения которых их предки проливали кровь на эшафотах, томились в темницах или на чужбине. Их кредо также было: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». Это кредо, ныне оскверненное и ставшее низким, они твердо хранили в доброй и худой славе. У них была эта вера, которая смотрит на что-то вне себя, неподвижная, как звезды, глубокая, как небосвод, которая делает из собственного сердца алтарь истине, место поклонения тому, что правильно, которому она воздает почтение хвалой и молитвой, как святыне, отдельно и довольствуясь этим: которая чувствует, что величайшее существо во вселенной всегда рядом с ней, и что все вещи содействуют ко благу его творений под его направляющей рукой. Этот завет они хранили, как звезды хранят свои пути: за этот принцип они держались, за неимением лучшего, как он держится за них до самого конца. Он рос вместе с их ростом, он не увядает в их упадке. Он живет, когда цветет миндальное дерево, и не сгибается под дрожащими коленями. Он мерцает в последнем слабом зрении, улыбается на увядшей щеке, как у младенца, и освещает путь перед ними к могиле! — Это лучше, чем жизнь придворного поэта-вертушки.

О КЛЕРИКАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ

——‘Now mark a spot or two,

Which so much virtue would do well to clear.’—Cowper.

Jan. 24, 1818.

Клерикальный характер, несомненно, имеет свои достоинства, на которых часто настаивали: он имеет также свои недостатки, которые нельзя исправить или предотвратить, если на них не указать. Вот некоторые из них.

Первое и самое очевидное возражение, которое мы имеем против него, проистекает из одежды. Все искусственные различия такого рода имеют тенденцию искажать понимание и усложнять характер. Они порождают эготизм. Человек склонен думать о себе больше, чем следует, если какими-либо внешними знаками отличия приглашает других сосредоточить на нем свое внимание. Они порождают аффектацию; ибо заставляют его стремиться быть не самим собой, а своим нарядом. Они порождают лицемерие; ибо, поскольку его мысли и чувства не могут быть столь же единообразными и механическими, как его одежда, он должен постоянно испытывать искушение использовать одно как плащ для другого и скрывать недостатки или отклонения своего ума за большей чопорностью профессионального костюма или более таинственной манерой держаться —

——‘And in Franciscan think to pass disguised.’

Ни один человек обычного склада не может сохранить прямодушную, непринужденную простоту характера, если он постоянно напоминает другим и напоминает самому себе о своих претензиях на превосходство в благочестии и добродетели с помощью условного значка, который не подразумевает ни того, ни другого, и который должен постепенно приучать ум к компромиссу между видимостью и реальностью, между формой и силой благочестия. Нам не хочется встречать юристов, порхающих по Чансери-лейн в своих полноразмерных париках и свободных шелковых мантиях: их одежда кажется такой же свободной на них, как и их мнения, и они носят свои собственные волосы под хорошо напудренными свисающими локонами, так же как хоронят чувство добра и зла под запутанными и окольными формами закона: но мы ненавидим гораздо больше встречать трехконечную, хорошо заломленную клерикальную шляпу на чопорной паре плеч, которая, кажется, возвещает за пол-улицы, что видит приближающуюся теологическую марионетку, со смешанным видом смирения и самодовольства — «Отойди, ибо я святее тебя». Мы не расположены подчиняться этому фарисейскому призыву; мы скорее склонны возмущаться, чем сочувствовать притязаниям на наше уважение, которые таким образом механически тычут нам в лицо. Одежда адвокатуры лишь подразумевает профессиональное безразличие к истине или лжи у тех, кто ее носит, и они редко выносят ее за пределы суда: одежда кафедры подразумевает большую серьезность претензий; и поэтому они придерживаются ее так же крепко, как камзола и чулок религии и морали. Если преподобные лица, которые таким образом облечены в праведность, как в одежду, искренни в своих профессиях, это хорошо: если они лицемеры, это тоже хорошо. Неудивительно, что класс лиц, столь привилегированных, так дорожит уважением, которое оказывается сутане; что их чувствительность в этом вопросе подкрепляется всеми стимулами себялюбия; esprit de corps; косвенным вовлечением самой религии в любое пренебрежение, оказанное ее уполномоченным служителям; и что преднамеренный отказ признать безвозмездные притязания, которые таким образом предъявляются на наше слепое поклонение, рассматривается как тяжкое оскорбление доброго порядка общества в нынешнем мире и грозит примерным наказанием в следующем. Во всем этом нет ничего честного или мужского. Это взимание налога на наше уважение под мошенническими, или, в лучшем случае, двусмысленными предлогами. Нет никакой связи между вещью и ее символом, перед которым общественное мнение должно склоняться. Все это — дело одежды, скучный маскарад. Нет доказательства доктрины Троицы в трехконечной шляпе, и черный сюртук без пелерины не подразумевает искренности и откровенности. Человек, который хочет сойти за святого или философа за счет пуговицы на шляпе или пряжки на туфлях, вряд ли будет тем или другим; поскольку пуговица на шляпе или пряжка на туфлях послужат той же цели у вульгарных людей и сэкономят время и хлопоты. Те, кто делает свою одежду главной частью себя, в общем, станут не более ценными, чем их одежда. Их понимание получит костюм. Их понятия будут такими же жесткими и накрахмаленными, как их брыжи; их мораль — затянутой в корсет и рахитичной; их претенциозное кредо — формальным и устаревшим; а сами они — своего рода чопорными манекенами, мрачными Джеками-из-Зелени, чтобы носить с собой рваные фрагменты и припрятанные реликвии фанатизма и суеверия, которые, когда они больше не внушают трепет воображению и не навязываются доверчивости, лишь оскорбляют понимание и вызывают презрение. Никто, кто ожидает, что вы будете уделять такое же внимание покрою или цвету его сюртука, как тому, что он говорит или делает, не будет стремиться придавать исключительную ценность тому, что одно может дать ему право на уважение. Вы должны принять его достоинства как должное на основании вежливости, а он сам примет их как должное на основании удобства. Он сделает все, что сможет, чтобы поддержать этот фарс. Эти джентльмены не находят это трудностью

‘To counterfeiten chere

Of court, and ben estatelich of manere,

And to ben holden digne of reverence.’

Напротив, если вы предлагаете отказать им в нем,

‘Certain so wroth are they,

That they are out of all charity.’

Этот канонический стандарт моральной оценки слишком льстит их гордыне и лени, чтобы с ним расстаться в спешке; и ничто так не испытает их терпение и не спровоцирует их смирение, как предположение, что существует какой-то более верный знак достоинства, чем значок их профессии. Утверждалось, что клерикальной одежде придается здесь большее значение, чем она призвана подразумевать; что это просто знак отличия, чтобы отличать лиц этого конкретного класса общества от других, и что их следует обвинять в аффектации или принятии на себя важности за ее ношение не больше, чем лодочника, пожарного или трубочиста за появление на улицах в их подобающем костюме. Мы не думаем, что «сговор держится при обмене». Если бы трубочист толкнул щеголеватого священника на улице, кто из них воскликнул бы «Малый!»? Смирение церковника побудило бы его поднять трость на сажистого профессора, но последний вряд ли отомстил бы, подняв свою щетку и лопату как столь же уважаемые знаки должности. Что касается лодочников и пожарных, то они значками своего ремесла не претендуют на какое-либо особое первенство в моральных достижениях, и их куртки и брюки не являются иероглифами какого-либо конкретного кредо, в которое другие обязаны верить под страхом проклятия. Вот где жмет ботинок. Там, где внешняя одежда действительно обозначает различие в ранге в других случаях, как в одежде офицеров в армии, те, кто мог бы воспользоваться этим различием, откладывают его как можно скорее; и, если они не очень глупые малые или очень большие щеголи, не выбирают быть предметом глазения для женщин и детей. Но в клерикальной привычке есть нечто слишком священное, чтобы легко надевать или снимать ее: однажды священник — всегда священник: она прилипает к ним как часть их функции; это внешнее и видимое знамение внутренней и невидимой благодати; это свет, который нельзя прятать; это символ благочестия, назидательное зрелище, стимул к добрым нравам, дисциплина человечности и memento mori, который не может быть слишком часто перед нами. Отложить свою привычку было бы недостойным компромиссом интересов обоих миров. Это было бы своего рода отречением от Христа. Поэтому они отваживаются выходить на улицы с этим безвозмездным навязыванием мнения и неоправданным принятием на себя характера, завернутые в него, с ярлыками и этикетками «Тридцати девяти статей», «Символа веры святого Афанасия» и «Десяти заповедей» — с Кардинальными добродетелями и Апостольской верой, торчащими из каждого угла их одежды и охотящимися за аплодисментами или презрением толпы. Полностью одетый священнослужитель — это своего рода ходунки божественности; этический автомат. Клерикальный педант — в общем, очень опасный, а также презренный характер. Максимум, к чему могут стремиться те, кто так привычно смешивает свои мнения и чувства с внешними покровами своих тел, — это отрицательный и нейтральный характер, подобно восковым фигурам, где одежда сделана так же жизненно, как и человек, и где оба являются уважаемыми кусками картона или безвредными композициями из шерстяного трикотажа.

Бичом всех религий была необходимость (реальная или предполагаемая) поддерживать внимание и придавать значение внешним формам и церемониям. Было, конечно, гораздо легче соответствовать им или проявлять к ним почтение, чем практиковать добродетели или понимать доктрины истинной религии, для которых они были лишь внешними типами и символами. Следствием этого стало то, что наибольший упор постоянно делался на то, что имело наименьшую ценность и что легче всего было исповедовать. Форма религии вытеснила содержание; средства заменили цель; и стерлинговая монета милосердия и добрых дел была вытеснена из обращения фальшивыми подделками суеверия и нетерпимости всеми менялами и торговцами в храмах, установленных для религии по всему миру. Облачения и чаши множились для принятия Святого Духа; пришитые пункты споров и лакированный лак лицемерия въелись в твердую субстанцию и текстуру благочестия; «и все внутренние акты поклонения, исходящие из природной силы души, вытекают (как выражается Мильтон) расточительно к верхнему слою кожи и там затвердевают в корку формальности». Отсюда у нас были такие косяки

‘Eremites and friars,

White, black, and grey, with all their trumpery’—

которые навязывали нам свои «идиотские и эмбриональные» изобретения как истину и которые разжигали все дурные страсти сердца и выпускали на волю все бедствия войны, огня и голода, чтобы отомстить за малейшее различие во мнениях по любой йоте их лживых кредо или малейшее неуважение к любому из тех маскарадов и праздных зрелищ, которые они установили как священных идолов, чтобы мир удивлялся им. Мы не забываем, делая эти замечания, что было время, когда лица, которые будут больше всего раздражены и скандализированы ими, выбрали бы более эффективный способ показать свое рвение и негодование; когда выражение свободного мнения о монашеском капюшоне или кардинальской шляпе подвергло бы писателя, виновного в таком святотатстве, мукам и наказаниям отлучения; сожжению на auto da fe; отправке в темницы Инквизиции или обречению на рудники Испанской Америки; отрезанию носа, ушей или превращению руки в обрубок. Таковы были обдуманные и гуманные действия, которыми священники прежних времен защищали свою собственную честь, которую они выдавали за честь Бога. Таково было их смирение, когда у них была власть. Будут ли они жаловаться теперь, если мы только критикуем цвет сюртука или улыбаемся окружности парика доктора богословия, раз мы можем делать это безнаказанно? Мы просим у них милосердия!

О КЛЕРИКАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ

——‘Now mark a spot or two,

Which so much virtue would do well to clear.’—Cowper

(CONTINUED.)

Jan. 31, 1818.

Многие люди, по-видимому, думают, что ограничения, налагаемые на духовенство характером их профессии, постепенно снимают с них все искушения нарушить пределы долга и что характер растет вместе с сутаной. Мы боимся, что это не совсем так.

Как мало можно сделать в плане извлечения добродетелей или интеллекта из куска сукна или бобровой шляпы, мы имеем пример квакеров, которые являются самым примечательным и самым безупречным классом исповедников в этом роде. Они имеют такое же отношение к подлинным характерам, не воспитанным в путах одежды и обычаев, какое подстриженное тисовое дерево, вырезанное в форме павлина или кресла, имеет к естественному росту дерева в лесу, предоставленного своим собственным энергиям и пышности. Квакеры обрезаны по форме, но у них не осталось духа. Они без идей, кроме как в торговле; без пороков или добродетелей, если мы не признаем среди последних те, которые мы даем как характеристику слугам, когда увольняем их, а именно: «что они чистоплотны, трезвы и честны». Квакер, короче говоря, — это отрицательный характер, но это лучшее, что может быть сформировано таким механическим способом. Священник — не отрицательный характер; он нечто положительное и неприятное. Он не отличается, как квакер, от других только сингулярностью одежды и манер, но он отличается от других претензиями на превосходство над ними. Его недостатки проистекают из его хвастливого освобождения от противоположных пороков; и у него есть один порок, проходящий через все остальные — лицемерие. Он горд, с аффектацией смирения; фанатичен, из притворного рвения к истине; жаден, с демонстрацией полного презрения к вещам этого мира; исповедуя самоотречение и всегда думая о самопотакании; осуждающий и слепой к своим собственным недостаткам; нетерпимый, неумолимый, нетерпеливый к оппозиции, наглый к тем, кто ниже, и пресмыкающийся перед теми, кто выше него, с одной лишь христианской кротостью и братской любовью на устах. Он думает больше о внешнем виде, чем о своих внутренних убеждениях. Он привязан к мнениям и предрассудкам мира во всех отношениях. Мотивы сердца забиты и сдержаны в самом начале страхом праздного осуждения; его понимание — раб установленных кредо и формул веры. Он не может ни действовать, ни чувствовать, ни думать самостоятельно или по подлинному импульсу. Он играет роль всю жизнь. Он актер на сцене. Публика — шпион за ним, и он носит маску, чтобы лучше обмануть их. Если в этом роде театрального принятия характера он делает один ложный шаг, это может быть фатальным для него, и он вынужден прибегать к самым немужским искусствам, чтобы скрыть это, если возможно. Поскольку он не может быть вооружен со всех сторон против плоти и дьявола, он находит убежище в самообмане и ментальном самозванстве; учится играть в прятки с собственной совестью и сбивать с толку бдительность публики ловкими увертками; плывет так близко к ветру, как может, жульничает с принципами, пунктуален в вопросах формы и пытается примирить величайшую строгость приличий и регулярность поведения с наименьшим возможным пожертвованием собственными интересами или аппетитами. Пасторы не пьяницы, потому что это порок, который легко обнаружить и который немедленно оскорбителен; но они большие едоки, что не менее вредно для здоровья и интеллекта. Они предаются всей чувственности, которая не запрещена в Декалоге: они монополизируют все удобства, на которые могут наложить законные руки: и считают себя особыми любимцами Небес и законными наследниками земли. Они на коротком пайке греха; и только тем более жаждут ухватить все случайные кусочки и лакомые кусочки, которые могут встретить. Они всегда думают о том, как возместить себе в меньших вещах за свое скупое самоотречение в больших. Сатана подстерегает их в щепотке табака, в тарелке гренок с маслом или в почечной части телячьей корейки. Они делают жизнь своих поваров адом. Их обед — главное событие дня. Они произносят долгую молитву над ним, отчасти чтобы продлить удовольствие ожидания и заставить других ждать. К ним обращаются как к самым компетентным судьям, как к арбитрам deliciarum во всех вопросах вкуса. Все их мысли заняты тем, чтобы баловать плоть и утешать дух всеми маленькими унизительными роскошами, которые не подпадают под приговор проклятия или не порождают скандал в приходе. Вы узнаете их истинный характер в тех из них, кто оставил сутану и больше не считает необходимым практиковать ту же осторожность или маскировку. Там вы найдете догматизм божественного, привитый к самым свободным спекуляциям философского вольнодумца, и самые романтические профессии всеобщего благожелательства, сделанные прикрытием для самого бесчувственного и бесстыдного духа эгоизма. Маска снята, но характер был тем же самым при более ревностном внимании к внешности. Что касается одного порока, от которого духовенство обязано держаться подальше, святой Павел заметил, что лучше жениться, чем разжигаться. «Континенты», говорит Гоббс, «имеют больше того, что они содержат, чем другие вещи». Духовенство — люди: и многие из них, которые держат достаточную охрану над своим поведением, слишком склонны, по общему закону нашей природы, позволять своим мыслям и желаниям блуждать на запретную землю. Это не так хорошо. Не так хорошо всегда думать о грешках, которые они не могут совершить: жаждать плотских горшков Египта: иметь прелести незаконного удовлетворения, усиленные лишениями, которым другие не подвержены; иметь фантазию всегда зудящей, а воображение всегда принимающим направление, которому они сами не могут следовать.

‘Where’s that palace, whereunto foul things

Sometimes intrude not? Who has that breast so pure,

But some uncleanly apprehensions

Keep leets and law-days, and in Sessions sit

With meditations lawful?’

Но ум божественного и моралиста по профессии — это своего рода святилище для таких мыслей. Он обязан по своей должности всегда обнаруживать и указывать на злоупотребления, описывать и представлять их в самых сильных красках, осуждать и ненавидеть порок в других, быть знакомым с болезнями ума, как врач с болезнями тела. Но может ли этот род спекулятивного знакомства с пороком привести к соразмерному отвращению к нему — вопрос. Добродетель ханжей считалась сомнительной: мораль священников, даже тех, кто ведет самый регулярный образ жизни, возможно, не всегда «чиста в последних тайниках ума». Они обязаны, так сказать, иметь отвратительную природу греха привычно в своих мыслях и на своих устах; подмигивать, делать гримасы при нем, держать себя в состоянии непрекращающегося негодования против него. Это как жить по соседству с борделем, ситуация, которая вызывает большую степень раздражения против порока и красноречивое оскорбление тех, кто, как известно, практикует его, но не столь же благоприятна для роста и культивирования чувств добродетели. Держать теоретический дозор над пороком, быть систематическими шпионами и доносчиками против аморальности, «в то время как они, надзиратели, грубо глазеют», едва ли прилично. Это почти так же плохо, как принадлежать к Обществу по подавлению порока — обществу, которое, по-видимому, возникло из того же чувства, что и монашеская практика аурикулярной исповеди в прежние времена. — Люди, которые берутся вынюхивать или вычищать всю грязь общественной канализации, либо не могут иметь очень тонких носов, либо скоро потеряют их. Свифт имел обыкновение говорить, что люди с самыми тонкими воображениями имеют самые грязные идеи. Добродетели священства — это не добродетели человечности. Они не честны, не сердечны, не непринужденны и не искренни. Они — маска, а не человек. В них всегда есть ощущение чего-то пустого, претенциозного и неприятного. В профессии есть что-то, что нелегко ложится на воображение. Вы не чувствуете себя как дома с этим. Ищете ли вы общества человека за то, что он пастор, или нет? Вы бы с таким же успехом подумали о том, чтобы жениться на женщине за то, что она старая дева!

Перейдем к тому, что мы изначально предложили, а именно к рассмотрению Клерикального характера, меньше в связи с частной моралью, чем с общественным принципом. Мы уже говорили о диссентерском духовенстве как, в этом отношении, честной и образцовой группе людей. Они таковы по предположению, в том, что касается вопросов мнения. Установленное духовенство любой религии, конечно, таковым не является, по тому же самоочевидному правилу; напротив, они обязаны приводить свои исповедания религиозной веры в соответствие с определенным популярным и прибыльным стандартом и обязаны поддерживать мир определенными статьями веры. Редкое счастье для любого, кто уделяет свое внимание справедливо и свободно предмету и читал Писания, Мишну и Талмуд — Отцов, Схоластов, Социнианских теологов, Лютеранскую и Кальвинистскую полемику, с бесчисленными томами, относящимися к ним и иллюстрирующими их, верить во все Тридцать девять статей, «кроме одной». Если те, кто предназначен для епископской должности, упражняют свое понимание честно и открыто по каждому из этих вопросов, как мало шансов, что они придут к одному и тому же выводу по ним всем? Если они не спрашивают, что становится с их независимостью понимания? Если они соответствуют тому, во что не верят, что становится с их честностью? Их оценка в мире, так же как и их средства к существованию, зависит от их кроткого подчинения своего понимания авторитету вначале и от того, что они не видят причин изменять свое мнение впоследствии. Вероятно ли, что человек бесстрашно откроет глаза на убеждение, когда видит бедность и позор, смотрящие ему в лицо как неизбежное следствие? Вероятно ли, после трудов целой жизни раболепия и трусости — после ежедневного повторения того, чего он не понимает, и во что те, кто требует от него повторения, не верят или притворяются, что верят, и навязывают другим только как готовый тест неискренности и краткий шибболет отсутствия принципов: после совершения утренней и вечерней службы Богу этого мира — после сохранения своих губ запечатанными против нескромного упоминания самых простых истин и открытия их только для произнесения ментальных оговорок — после завтрака, обеда и ужина, бодрствования и сна, будучи одетым и накормленным, на сговоре — после произнесения двойной молитвы и мытья рук после обеда, и подготовки к курсу сальных шуток, чтобы сделать себя хорошей компанией — после кивания деканам, поклонов епископам, ожидания лордов, следования в свите глав колледжей, наблюдения за милостивым глазом тех, у кого есть представления в их даре, и худой щекой тех, кто является их нынешними инкубентами — после нахождения благосклонности, патронажа, продвижения, призов, похвалы, обещаний, улыбок, пожатий руки, приглашений на чай и карты с дамами, эпитетов «очаровательный человек», «приятное существо», «самый уважаемый характер», уверенности в награде и надежд на славу, всегда пропорциональных систематической низости его соответствия воле своих начальников и жертве каждой частицы независимости или претензии на мужской дух и честность характера — вероятно ли, что человек, столь обученный и опутанный, и приученный быть своим собственным дураком и инструментом других, когда-либо, в одном случае из тысяч, попытается разорвать паутинные оковы, которые связывают его в магическом круге противоречий и загадок, или рискнет независимостью своего состояния ради независимости своего ума? Принцип — это слово, которое не найти в «Лучшем спутнике молодого священника»: это вещь, о которой он не имеет представления, кроме как о чем-то прагматичном, кислом, пуританском и пресвитерианском. Угодить — его цель, а не оскорбить. Он желает «быть сообразованным с этим миром, а не преображенным». Он ожидает однажды стать придворным теологом, сановником Церкви, украшением Государства; и он знает все тексты Писания, которые, приколотые к проповеди на визитации, ассизах или корпоративном обеде, будут плавно нести его, «как маленькие резвые мальчики, которые плавают на пузырях», вверх к дворцу в Ламбете. Голодный поэт, разевающий рот на твердый пудинг или пустую похвалу, может легко быть предположенным к тому, чтобы начать добросовестный пересмотр и изменение своих непопулярных мнений, из разумной перспективы должности или пенсии, и проглотить свои слова тем менее щепетильно, чем дольше у него не было ничего другого, чтобы есть. Уютный, многообещающий, мягкий, улыбающийся, ортодоксальный теолог, у которого есть приход, привязанный к попечению о душах, и чьи чувства бенефицированы, у которого есть критический бонус за обнаружение того, что все книги, которые он не может понять, написаны против Христианской Религии, и основывает доктрину Троицы и свои надежды на епископство на невежественном толковании греческой частицы, не может ожидать изменения мнений, в которые он ранее подписал свою веру, с революциями солнца или изменениями луны. Его политическое, как и религиозное кредо, установлено в надеждах, избаловано ожиданиями; и чем дольше он подмигивает и закрывает глаза и держит их плотно, ловя только под их опущенными веками «проблески, которые могут сделать его менее заброшенным», дневные грезы о судейских рукавах и ночные блаженные видения епископских митр, тем менее расположен он будет открыть их широкому свету разума или покинуть первоцветный путь предпочтения, чтобы разорвать и изувечить свою гладкую нежнокожую совесть, окунутую и смягченную в молочной ванне клерикальной любезности, среди шипов и терний полемического богословия, или выйти на другой стороне на темную и мрачную пустошь, среди команды еретиков и схизматиков, и унитарианских торговцев «потенциальным неверием» —

‘Who far from steeples and their sacred sound,

In fields their sullen conventicles found.’

Это было бы слишком много ожидать от капеллана архиепископа.

Возьмите одну иллюстрацию правдивости всего, что здесь было сказано, и того большего, что могло бы быть сказано по этому предмету. В том ценном комментарии к нынешнему правлению и существующему порядку вещей, «Жизни епископа Уотсона», рассказывается, что покойный доктор Пейли, имея однажды защищать тезис в Университете, предложил епископу для его одобрения следующее: — «Что вечность адских мук противоречит благости Бога». Епископ заметил, что он считает это смелой доктриной для поддержания перед лицом Церкви; но Пейли настаивал на своем решении. Вскоре после этого, однако, прощупав мнения определенных лиц, высоких в авторитете и хорошо начитанных в ортодоксии предпочтения, он вернулся в большой тревоге, сказал, что обнаружил, что вещь не пойдет, и умолял, вместо своего первого тезиса, иметь обратный, подставленный на его месте, а именно: — «Что Вечность адских мук не противоречит благости Бога». — Какой жгучий дневной свет проливается здесь на клерикальную дисциплину и уклон университетского образования! Этот отрывок стоит всей «Церковной истории» Мосхайма, «Athenæ Oxonienses» Вуда и двух «Светских проповедей» мистера Кольриджа. Этот же самый жульнический теолог — тот же самый доктор Пейли, который впоследствии посвятил всю свою жизнь и свои умеренные способности из вторых рук тому, чтобы вмешиваться в религию, мораль и политику, — подстраиваясь между своим удобством и своей совестью, — ползая между небом и землей и пытаясь обмануть и то, и другое. Его знаменитая и популярная работа по Моральной философии знаменита и популярна не по какой другой причине, кроме той, что она является несколько изобретательным и забавным оправданием существующих злоупотреблений любого описания, с помощью которых можно что-то получить. Это очень тщательное и утешительное разъяснение текста, что люди не должны ссориться со своим хлебом с маслом. Это не попытка показать, что правильно, а попытка смягчить и найти правдоподобные оправдания тому, что неправильно. Это работа без малейшей ценности, кроме как удобная записная книжка или vade mecum для начинающих политиков и молодых теологов, чтобы сгладить их прогресс в Церкви или Государстве. Эта работа — учебник в Университете: ее мораль — признанная мораль Палаты общин. Лорды выше этого. Они не притворяются тому роду казуистики, с помощью которой сельские джентльмены ухитряются угодить Министрам и примириться со своими избирателями.

О КЛЕРИКАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ

‘Priests were the first deluders of mankind,

Who with vain faith made all their reason blind;

Not Lucifer himself more proud than they,

And yet persuade the world they must obey;

Of avarice and luxury complain,

And practise all the vices they arraign.

Riches and honour they from laymen reap,

And with dull crambo feed the silly sheep.

As Killigrew buffoons his master, they

Droll on their god, but a much duller way.

With hocus pocus, and their heavenly light,

They gain on tender consciences at night.

Whoever has an over zealous wife,

Becomes the priest’s Amphitrio during life.’

Marvel’s State Poems.

(CONCLUDED)

February 7, 1818.

В этом-то и заключается секрет союза между Церковью и Государством: сделайте человека орудием и лицемером в одном отношении, и он сам превратит себя в раба и сводника во всех остальных, если вы сможете сделать это выгодным для него. Те, кто превращает свою веру в религию в предмет регулярной торговли, не замедлят поступиться своими чувствами в том, что касается отношений между людьми. Тот, кто привык оскорблять своего Создателя торжественными насмешками над верой ради средств к достойному существованию, не сможет засвидетельствовать чистую совесть перед людьми, если сочтет это убыточным делом. Принцип честности утрачен; патриотизм религиозного сикофанта прогнил до основания. Отсюда мы видим, что установленное духовенство всех религий было самыми преданными орудиями власти. Поповщина и деспотизм шли рука об руку — вместе стояли и вместе падали. Именно это делает их такими нежными и любящими; такими благочестивыми и такими лояльными; такими готовыми подыгрывать друг другу в придворных играх и такими крепко сплоченными и связанными союзом против прав и свобод человечества. Так поет мистер Саути в своих лауреатских стихах:—

‘One fate attends the altar and the throne.’

Тем не менее, тот же самый безапелляционный стихотворец наделяет Римскую церковь эпитетами «эта старая блудница»,

‘The same that is, that was, and is to be,’—

не давая нам понять, справедливо ли это высокое и отвлеченное учение в папистских странах, лучшей и самой «чистосердечной» части Европы. Этот невоспитанный лауреат действительно зашел так далеко в одной из своих «песен восторга и деревенских рондо», что дал принцессе Шарлотте следующий критический совет:—

‘Bear thou that great Eliza in thy mind,

Who from a wreck this fabric edified,

And her who, to a nation’s voice resigned,

When Rome in hope her wiliest engines plied,

By her own heart and righteous Heav’n approved,

Stood up against the Father whom she lov’d.’

Эти строки, кажется, намекают на возможный мятеж, на умозрительную измену: в них есть косой взгляд, сильный прищур в ту сторону. Но ни наше дело, ни наше желание — указывать на отрывки в прозе или стихах для порицания генерального прокурора. Мы опасаемся, однако, что мистер Крокер должен был быть крайне скандализирован этим примером оригинального способа мышления своего друга в таких деликатных вопросах, как низложение королей и поощрение их дочерей, по долгу службы, выступать против них всякий раз, когда мистеру Саути будет угодно. Лонс не мог быть поставлен в более затруднительное положение, когда его собака вела себя неподобающе «среди благовоспитанных собак за столом герцога», чем секретарь Адмиралтейства при этом faux-pas реформированной якобинской музы мистера Саути. Это было демонстрацией воспитания леди в некотором роде. Этот безвозмездный совет протестантской принцессе, однако, прямо противоположен тому, который кардинал Уолси дал папистскому правителю этих королевств, Генриху VIII, прежде чем этот монарх увидел причину изменить свои религиозные принципы ради жены, как мистер Саути изменил свои политические ради пенсии. Кардинал был почти таким же мудрым человеком в своем поколении, как мистер Саути в своем; он видел так же далеко в государственных делах и предвосхитил все беды анархии и мятежа со своего времени в той самой протестантской религии, которую современный придворный при протестантском престолонаследии считает единственной опорой пассивного повиновения и непротивления. Кавендиш в своих «Мемуарах» в «Харлианском сборнике» заставляет Уолси на смертном одре дать этот завещательный совет своему суверену: — «И, мастер Кингстон, я прошу вас далее просить Его Светлость, во имя Божье, чтобы он имел бдительный глаз на подавление адских лютеран, чтобы они не умножились из-за его великой небрежности, до такой степени, чтобы быть вынужденным взяться за оружие для их покорения, как это было с королем Богемии; чьи простолюдины, будучи заражены ересями Уиклифа, вынудили короля пойти на этот шаг. Пусть он рассмотрит историю короля Ричарда Второго, второго сына своего прародителя, который жил во времена мятежей и ересей Уиклифа: разве не восстали простолюдины в его время против знати и главных правителей этого королевства; и, наконец, некоторые из них были преданы смерти без правосудия или милосердия? И под предлогом того, чтобы все было общим, не стали ли они грабить и разорять, и, наконец, захватили особу короля и возили его по городу, заставляя его подчиняться их прокламациям?» — [Автор «Уота Тайлера» дал очень иную версию этой истории.] — «Разве не предатель-еретик, сэр Джон Олдкасл, лорд Кобэм, не выставил поле с еретиками против короля Генриха Четвертого, где король был лично и сражался против них, кому Бог даровал победу? Увы! Если это не ясные прецеденты и достаточные убеждения, чтобы вразумить принца, то Бог отнимет у нас наших нынешних правителей и оставит нас в руках наших врагов. И тогда последуют беда за бедой, неудобства, бесплодие и скудость из-за отсутствия добрых порядков в государстве, от чего да защитит нас Бог по Своему нежному милосердию». — Харлианский сборник, том IV, стр. 556.

Умирающего кардинала можно было бы здесь счесть предвидевшим Великую революцию, славную Революцию 1688 года, изгнание Стюартов и протестантское господство, Американскую и Французскую революции — как все выросшее из ереси Уиклифа и доктрин адских лютеран. Наш лавроносный лауреат не может видеть всего этого после того, как оно произошло. Уолси был пророком; он — лишь поэт. Уолси знал (как знал бы любой, кроме поэта), что позволить людям свободу мнений в вопросах религии — значит сделать их свободными во всем остальном. Мистер Саути, который бредит в пользу Бурбонов и против Папы, «слеп двойной тьмой». Он, безусловно, никогда не найдет той «чистосердечности», которую ищет, кроме как в лоне Римской церкви.

Одно из зол этого союза между Церковью и Государством (который старомодный государственный деятель понимал так глубоко, а современный полузнайка — лишь наполовину) заключается в том, что он молчалив и скрыт. Церковь не претендует на активное участие в государственных делах и благодаря этому способна продвигать все замыслы косвенной и извилистой политики более эффективно и без подозрений. Одеяние религии — лучший плащ для власти. Нет ничего, против чего нужно было бы так остерегаться, как волка в овечьей шкуре. Духовенство притворяется нейтральным во всех подобных делах, не вмешивающимся в политику. Но это есть и всегда должно быть ложным притворством. «Кто не с нами, тот против нас» — это максима, которая всегда остается верной. Эти благочестивые пастыри народа и сообщники правительства используют свое небесное призвание и скромные заявления о кротости и смирении как оправдание того, что они никогда не встают на сторону народа: но тот же священный и духовный характер, который не должен быть запятнан смешением с мирскими делами, не мешает им использовать все свои искусства и влияние на стороне власти и собственных интересов. Их религия несовместима с обычным уважением к справедливости или человечности; но она совместима с избытком придворного рвения. Служащий священник в Дерби на днях донимал Брандрета до смерти просьбами донести на своих сообщников, но прикрыл рот рукой, когда тот предложил сказать то, что он знал об Оливере, правительственном шпионе. Это не совсем так, как должно быть; но иначе быть не может. Священники по своей природе являются пособниками власти, поскольку они зависят от нее. Их власть над умом едва ли достаточна сама по себе, чтобы обеспечить абсолютное повиновение их авторитету без подкрепления властью над телом. Светская рука должна прийти на помощь духовной. Закон необходим для принуждения к уплате десятины. Короли и завоеватели создают законы, делят земли и возводят церкви и дворцы для священников и сановников религии: «они хотят, чтобы те показывали свои митроносные лбы в судах и парламентах»; а взамен священники помазывают королей святым елеем, окружают их неприкосновенностью, распространяют над ними таинственную святость религии и, с очень небольшими церемониями, передают весь род человеческий в рабство этим Богам на земле в силу божественного права! Это не убыточная торговля. Она возвеличивает тех, кто в ней участвует, и является смертью для остального мира. Это торжественная лига и завет, полностью ратифицированный и строго исполняемый до самой буквы во всех странах, языческих, магометанских и христианских — кроме этой. Пора положить этому конец повсюду. Но те, кто обязался поддерживать это и «этим ремеслом имеют свое богатство», к несчастью, остались при одном мнении, вполне «чистосердечными» с начала мира: те, кто, подобно мистеру Саути, выступает за отделение Человека Греха от Алой Блудницы, меняют свои мнения раз в двадцать пять лет. Стоит ли удивляться конечным результатам? Короли и священники — не такие щеголи или бездельники, как поэты и философы. Двое последних всегда ссорятся из-за своей доли репутации; двое первых дружески делят добычу. По мнению, как мы понимаем, выдающегося поэта и мелкого философа наших дней, пресса должна быть скована — сурово скована; и в частности, что «Эдинбургское обозрение», «Экзаминер» и «Желтый карлик», как полные «экзаминеризмов», должны быть немедленно закрыты. Другой поэт или философ, который не был так сурово обойден в этих работах, думает иначе; и мы тоже. Более того, сам мистер —— долго шел к этому мнению; и неудивительно, ибо ему пришлось пройти долгий путь, чтобы прийти к нему. Но все короли, которые когда-либо были, и девяносто девять из ста всех священников, окружающих их, прыгают к этому выводу относительно фатальных последствий свободы прессы — по инстинкту. Мы еще не видели того величайшего бедствия, которое может постичь человечество, осуждаемого мистером Берком, а именно: литературных людей, действующих в корпусе и выступающих с общим делом на благо человечества, как другой разряд лиц действует сообща и выступает с общим делом против них. Он сам был примером того, как мало нужно бояться в этом отношении. Если бы Национальное собрание послало за Берком, чтобы помочь им в составлении Конституции, этот предатель свободы и отступник от принципов, вместо того чтобы нагружать Французскую революцию каждым эпитетом поношения и проклятия, который могла изобрести его раздражительная суетность и корыстная злоба, превознес бы ее до небес как высочайший памятник человеческого счастья и мудрости. Но гений философии, как он сказал, еще не познан. Это предмет, который мы вскоре постараемся прояснить.