«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 3»

Robert Southey.’

Мы не думаем, что это заключение очень похоже на то, чем г-н Саути где-то желает, чтобы заключение его жизни напоминало — «высокие листья на падубе». Острота г-на Саути не проходит с возрастом. Мы всегда склонны ссориться с самими собой из-за ссор с ним, и все же мы не можем помочь этому, когда вступаем в контакт с его сочинениями. Мы неожиданно встретили его на днях в Сент-Джайлсе (странно, что мы должны были встретить его там), пожалели, что прошли мимо, не поговорив со старым другом, повернулись и смотрели ему вслед некоторое время, как на сказку иных времен — вздыхая, когда мы шли дальше, Увы, бедный Саути! «Мы увидели в нем болезненный иероглиф человечества; печальное напоминание об ушедшей независимости; поразительный пример взлета и падения поэтов-патриотов!» В том настроении, в котором мы были, мы могли бы написать лучшую эпитафию для него, чем он сделал для себя. Мы пошли прямо и купили его «Письмо к г-ну У. Смиту», которое появилось в тот же день, что и он сам, и это сразу положило конец нашей сентиментальности.

О СИСТЕМЕ ШПИОНАЖА

Morning Chronicle, June 30, 1817.

Лорд Каслри в дебатах несколько вечеров назад предстал в новом образе и смешал со своим обычным запасом политических банальностей несколько живых моральных парадоксов по новому французскому образцу. Согласно всеобъемлющим и либеральным взглядам его светлости, свобода и независимость наций лучше всего поддерживаются за рубежом острием штыка; а мораль, религия и общественный порядок лучше всего защищаются дома шпионами и доносчиками. Это милая система, достойная самой себя от начала до конца. Благородный лорд в голубой ленте взял персонажей Каслса и Оливера под защиту своих краснеющих почестей и элегантной казуистики и посетовал, что из-за праздного шума, поднятого против таких персонажей, джентльмены удерживаются от вступления в почетную, полезную и прибыльную профессию правительственных шпионов. Возможно, этот акт интеллектуального галантства со стороны благородного лорда был не совсем таким бескорыстным, как кажется на первый взгляд. В нем могло быть нечто от чувства товарищества. Позор, который падает на подчиненных в таких случаях, иногда косвенно бросает тень на их начальников и покровителей; и они не смывают его, становясь их защитниками. Лорд Каслри может сказать вместе с Линго в пьесе, который хвастается, «что он не ученый, но мастер ученых», что он не шпион, а создатель шпионов и доносчиков — не получатель, а распределитель кровавых денег — не попутчик и подлый сообщник в подделке и распространении фальшивых измен и притворных заговоров, а глава городской фирмы, созданной для этой цели — не дурак или агент измены, задуманной другими, а главный двигатель и подстрекатель великого заговора для увеличения власти Государя, подвергая опасности безопасность его особы. Лорд Каслри рекомендовал характер своих сообщников, как шпионов и доносчиков, уважению и благодарности страны и Палаты; он сетовал на предрассудки, питаемые против этого вида патриотической службы, как препятствующие джентльменам прибегать к ней как к либеральной и почетной профессии. Один из этих восхитительных протеже министерской благодарности был, по-видимому, одно время распространителем фальшивых банкнот и получил награду, обещанную Актом Парламента, повесив своих сообщников. Не могли ли тонкие понятия чести его светлости смягчиться еще немного и рекомендовать законную торговлю банкнотами и кровавыми деньгами как новое открытие для почетного честолюбия и прибыльной индустрии? Жена Каслса также была содержательницей дома дурной славы. Не мог ли его светлость, рукой мастера, набросить вуаль деликатности на это легкое пятно в его характере и избавить профессию, не без высокого примера, оправдывающего ее, от вульгарного позора, который ее сопровождает? Мы боимся, что его светлость лишь наполовину знаток в такого рода расплывчатых парадоксах, и что Пичем, Джонатан Уайлд и Граф Фатом — гораздо более честные учителя такого рода трансцендентальной морали, чем он. Этот вид революционного жаргона должен был странно звучать в ушах некоторых слушателей его светлости. Г-н Уинн, который так боится всякой реакции, должен был выглядеть особенно проницательно при этом нововведении в парламентской теории моральных чувств. Что сказали бы об этом сельские джентльмены? Можно было бы подумать, что шляпа лорда Ласселлса, этот широкополый памятник истинного старого английского респектабельного достоинства, должна была съежиться и подогнуться собачьими ушами при этом звуке! Что скажет пылкое и престарелое рвение того preux Chevalier, редактора «Дэй» и «Нью Таймс», на это пятно на врожденной чести и чистоте легитимизма, на это новое доказательство того, что «век рыцарства ушел навсегда, и наступил век софистов, экономистов и калькуляторов!» Что скажет Джон Булль, которого двадцать пять лет кормили отбросами и шелухой конкретных предрассудков, непросеянных, неразмолотых, в их самом сыром виде, на аналитические различия, на утонченную полицейскую мораль благородного лорда? Мы могли бы рассмотреть его речь об общественных услугах и частных добродетелях шпионов и доносчиков, согласно доктрине полезности современной философии, как формирующую эру в истории английской лояльности и парламентской гибкости. Что! Имеется ли в виду, после построения нынешней системы власти и влияния на накопленной куче наших политических предрассудков, расширить и укрепить ее, подрывая все наши моральные чувства и национальные привычки? И все же нам говорят, что нет никакого обвинения в моральном характере Оливера! Мы удивляемся, что г-н Уилберфорс не предположил, что его религиозный характер также остался незапятнанным, за исключением, конечно, того, что он был виновен в подстрекательстве к измене в день субботний. Согласно нашему нынешнему катехизису легитимизма, быть «кошачьей лапой» — значит быть добродетельным — значит быть моральным — значит быть благочестивым — значит быть лояльным — значит быть патриотом — значит быть тем, чем является Каслс, и что одобряет Каслри! — Этот предмет естественно ведет нас в низкую компанию и к низким намекам. Как после того, как Герой Филдинга закончил свою речь о чести, его друг Граф назвал его Великим Плутом, так и после речи лорда Каслри в понедельник вечером мы больше не можем отказываться считать его Великим Человеком, в смысле философского историка; то есть человеком, который имеет очень большое уважение к себе и очень большое презрение к предрассудкам и чувствам остальной части человечества.

О СИСТЕМЕ ШПИОНАЖА (продолжение)

July 15, 1817.

Дебаты в Палате общин по предложению г-на Брума приняли очень оживленный и довольно личный оборот. Мы не думаем, что лорд Каслри был вполне успешен в опровержении главных обвинений, выдвинутых против его внешней и внутренней политики. Что касается Генуи, например, и недавних произвольных контрибуций, взимаемых там с британских купцов, его светлость, казалось, хотел сказать, что у него была только одна цель, и что в этом отношении его поведение было неизменно последовательным, пока он был за границей, а именно — защищать легитимизм, и что права и собственность британских подданных, соответственно, были оставлены на произвол судьбы, как вещи, недостойные его внимания. Этот ответ вряд ли удовлетворит большинство наших читателей. Он считал нелиберальной и вредной политикой попытку навязать наши исключительные коммерческие интересы иностранным нациям. Но нет ли в уме его светлости альтернативы между запугиванием и господством над другими нациями и покорным пресмыкательством перед каждым видом оскорбления или акта грабежа, который они могут по своей прихоти совершить над нами? Мы свергли колоссальную власть Бонапарта. Неужели каждый «мелкий тиран», который сменил его, должен безнаказанно бросать нам вызов, чтобы слово протеста, шепот жалобы не пробудили их месть? Неужели мы не должны упоминать их имена, чтобы эти новые Боги земли, эти современные Dii Minores, не услышали нас! Его светлость также, кажется, отчаивается в восстановлении мира в Испанской Америке. Если он включает в идею мира спокойное восстановление тирании старого Правительства, мы рады согласиться с ним.

Что касается изменений, которые произошли дома, его светлость не смог сделать их необходимость ясной для нашего понимания. Мы не можем согласиться с точностью его утверждений или обоснованностью его логики. Он приостановил действие законов страны, чтобы спасти нас от опасности анархии! Мы отрицаем опасность и осуждаем средство. Если министры могли позволить себе раздувать пламя восстания, чтобы напугать страну до сдачи ее свобод, мы утверждаем, что опасность, с которой можно было так играть, так сделать удобным предлогом для захвата власти вне закона, чтобы подавить ее, могла быть подавлена без власти вне закона. Если заговор Правительства против самого себя был достаточным основанием для вооружения его произвольной властью, ни одна страна не могла бы ни на мгновение быть в безопасности от министерского предательства и посягательств, от реального деспотизма, основанного на притворном недовольстве. Правительство было бы в постоянных конвульсиях и притворных истериках, как светская дама, которая хочет господствовать над своим доверчивым мужем. Мы отрицаем, что недовольство существовало, за исключением того рода, который проистекал из крайней нужды. Голод — это не нелояльность. Мы также не можем признать, что то, что Правительство довело страну до состояния беспрецедентного бедствия и, как следствие, отчаяния, является причиной для предоставления карт-бланш Правительству и предания народа военной экзекуции. При таком раскладе, чем хуже Правительство, тем прочнее оно должно быть укоренено: чем больше злоупотребление доверием, тем более слепым и неограниченным должно быть доверие: и любой администрации нужно только довести нацию до края гибели, чтобы иметь право погрузить ее в пучину рабства. Легко поддерживать мир мечом; — более лестно для гордости власти подавлять сопротивление угнетению, чем устранять его причины. Довести народ до альтернативы восстания или произвольного правления не требует талантов великого государственного деятеля. Если лорд Каслри претендует на заслугу того, что довел нас до этой альтернативы, мы не будем спорить с ним: каким бы ни был результат, мы не можем поблагодарить его.

Его светлость мог бы, однако, совершить свое отступление с приличным, упорядоченным видом, если бы не решил сойти со своего пути, чтобы взять шпиона позади себя на своего нового метафизического скакуна и проехаться на высокой лошади по всем тем, кто не является верными друзьями и стойкими поклонниками этой профессии, как по предателям и «не истинным людям». Сэр Фрэнсис Бердетт, не наслаждаясь этим нападением хозяина и слуги, стащил сквайра и, катая его в грязи, забросал его так немилосердно ирландскими доказательствами и затхлыми аффидевитами его друзей и родственников, что его галантный покровитель, видя, в каком он положении, спешился и был достаточно снисходителен, чтобы признать, что «жестокость отвратительна во всех видах» и что «он сетовал думать, что есть мерзавцы в человеческой природе, способные совершать преступление ради любви к награде»; чувства не новые, конечно, но новые в устах его светлости. Сельские джентльмены, должно быть, почувствовали облегчение, а шляпа лорда Ласселлса восстановила свою первоначальную форму! Палата общин не дура; лорд Каслри не слабоумный. Неужели он серьезно убедит их, что шпион повесил своих старых друзей и сообщников из чистой любви к своей стране и бескорыстной дружбы к его светлости? Мы бы посоветовали благородному лорду в голубой ленте разорвать свою парламентскую связь со своим полицейским знакомым сразу. Это дело не может оправдать себя; это против приличий. Он мог бы с таким же успехом представить своего мусорщика как человека моды в Карлтон-Хаусе, как пытаться выдать своего шпиона за джентльмена и человека чести где-либо еще! Джентльмены-ушеры воротили бы носы от одного из необходимых придатков его светлости, а моральное чувство английской нации с отвращением отворачивается от другого, когда его навязывают как beau morceau морали с соусом picquant министерского панегирика! Мы были рады обнаружить, что бывший Секретарь по делам Ирландии осуждает практику порки для извлечения доказательств как «самый порочный и неоправданный вид пытки»; признание, которое, казалось, было вырвано у его светлости впечатлением, произведенным чтением некоторых аффидевитов г-на Финнерти, как их называют, хотя они не более аффидевиты г-на Финнерти, который их добыл, чем они аффидевиты г-на Беннета, который их читал. Все, что относится к этому предмету, особенно интересно в этот момент, когда та же власть возложена в те же руки в этой стране, что была в руках двадцать лет назад в Ирландии — не как прецедент для английского правительства, а как предупреждение для английского народа. Мы не высказываем мнения о правдивости или ложности утверждений, содержащихся в аффидевитах, но мы действительно говорим, что благородный Секретарь рассуждал очень плохо по этому предмету. Он говорит, что г-н Финнерти не очень лояльный человек, то есть он не очень сильно привязан к особе или правительству его светлости, и поэтому ни г-ну Финнерти, ни любому лицу, принимающему присягу в ирландском суде, порочащему администрацию его светлости, нельзя верить. Г-н Финнерти опубликовал отчет о ходе суда над Орром, который был сочтен клеветой, и поэтому вся история ирландского восстания и 1798 года — басня. Лорд Каслри не согласился прекратить свое преследование г-на Финнерти на этом основании несколько лет назад, потому что он не хотел избегать расследования, и все же аффидевиты не были допущены к чтению в суде, и его светлость осуждает их представление в парламенте. Он считает трудным, что его должны призывать доказывать отрицательное, когда другие клянутся положительно в утвердительном. Обвинение против его светлости должно сойти не за доказательство вины, а невиновности, и его неспособность опровергнуть обвинение только требует большей степени откровенной интерпретации и слепой веры в слово его светлости. Намек требует только уверенности, чтобы отразить его — доказательство больше уверенности — убеждение неограниченной уверенности. Происходили ли вещи когда-либо или нет, они должны быть одинаково похоронены в вечном молчании в «нелояльной груди» г-на Финнерти: ни одна крупица доказательств не должна быть допущена к выходу из бюджета аффидевитов, который он собрал запрещенными средствами. Ирландская администрация его светлости должна быть непостижимой, как другое Провидение, тайной, как другая Инквизиция; английский Парламент должен поставить широкую печать своего одобрения на нее! Было, конечно, неудачно в этот момент дебатов, что г-н У. Смит вскочил со случаем г-на Джадкина Фицджеральда, который (по-видимому, по его собственному рассказу о своих услугах, а не из каких-либо аффидевитов против него) был наиболее активен в причинении этого «жестокого и неоправданного вида пытки» и был сделан баронетом в результате.

‘And struts Sir Judkin, an exceeding knave!’

Неосведомленность ирландского правительства превосходит все. Они не только «невинны в знании, пока не аплодируют деянию», но невежественны в нем после того, как аплодировали ему. Неудивительно, что фиксированный воздух и летучий дух остроумия г-на Каннинга вспенились при этом нескромном упоминании сэра Джадкина, и что он хотел «похоронить его живьем» под искусственными цветами своего красноречия. Мертвые не рассказывают сказок — о мертвых или живых! Г-н Каннинг поддразнил г-на У. Смита за нападение на мертвых, потому что «он обнаружил, что отсутствующие могут ответить». Намекает ли это на Лауреата? Если так, пусть г-н Каннинг призовет больше цветов и положит его рядом с сэром Джадкином. Этот намек на ответ г-ну У. Смиту, однако, удивительно откровенен, так как г-н Саути заявляет в нем, что никогда не считал г-на Каннинга достойным ответа. Он может теперь вернуть комплимент в том же духе, посвятив следующее издание своих «Надписей» автору «Анти-якобинца».

ОБ ОБРАЩЕНИИ С ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ЗАКЛЮЧЕННЫМИ.

‘O silly sheep, come ye to seek the lamb here of the wolf!’

July 17, 1817.

Автор в утренней газете несколько дней назад прокомментировал очень мудро и остроумно ситуацию государственных заключенных при приостановке Хабеас корпус, как предупреждение народу Англии не вмешиваться в политику. Он казался бесконечно забавленным неспособностью этих бедных дьяволов «выбраться», хотя он, казалось, не знал причины, почему их должны держать внутри. «Один из этих джентльменов должен иметь флейту, по правде говоря!» — восклицает он с очень истеричным видом, как будто это была хорошая шутка, действительно, для человека, у которого отобрали флейту, и который не может получить ее обратно. Даже г-н Хайли Аддингтон допускает, что Эванс мог бы получить свою флейту снова, если бы он не использовал ее. Если бы этот автор сам имел привычку дуть в большую военную трубу и хотел бы производить столько же шума, сколько всегда, в мирное время, ему могло бы не понравиться, что ее у него отобрали. Он, однако, утешает г-на Эванса потерей его флейты очень старым и оригинальным наблюдением: «Что народ относится к Правительству так же, как овцы к пастуху, и что овцы не должны диктовать пастуху или протестовать против того, что он делает для их блага». Теперь овцы обычно не имеют привычки диктовать или протестовать по таким случаям, за исключением того рода языка, который Адвокат Скаут советует Овцелицему имитировать перед Судьей Миттимусом, и к которому этот Профессиональный Джентльмен, кажется, хочет, чтобы Государственные Заключенные прибегали в своем общении с Министерством внутренних дел. Рунные дураки, которых автор выставляет как модели мудрости и духа своим соотечественникам, действительно, поднимают ужасный шум при стрижке овец и короткую борьбу, когда чувствуют нож у своих горл. Но наш аллегорист, мы подозреваем, рассматривал бы это как якобинские или ультра-якобинские симптомы. Он хотел бы, чтобы народ стоял смирно, чтобы его стригли, и чтобы ему перерезали горло, когда Правительству угодно. У него перед глазами возвышеннейший пример самопожертвования: «Как агнец, он был веден на заклание: как овца перед стригущими ее нема, так он не открывал уст своих». Мы не можем понять точку сравнения в этом «овце-кусающем» аргументе. Если народ действительно должен быть таким же глупым и таким же покорным, как овцы, с ним будут обращаться хуже. Стадо овец проводит свое время очень комфортно на равнине Солсбери, кусая короткую сладкую траву или лежа с «кроткими жвачными ртами», пока они не станут пригодны для отправки на рынок: мы иногда слышали, как они наполняют воздух тревожным криком, когда проходят по Оксфорд-стрит к Смитфилду, а на следующее утро с ними все кончено. Но у Правительств нет тех же причин заботиться о народе, «бедные, бедные немые рты», они обычно не продают их и не едят их. Сравнение было бы гораздо ближе к вьючным животным, ослам или «верблюдам в их войне», которые, как выражается Шекспир,—

——‘have their provender

Only for bearing burthens, and sore blows

For sinking under them.’

Как бы ни были назидательны и привлекательны эти примеры простоты, терпения и хорошего поведения, взятые от овец, волов и ослов, для народа, они довольно неприятны, нечто худшее, чем двусмысленны, поскольку они относятся к замыслам и доброй воле Правительства по отношению к ним. Этот автор, действительно, компрометирует себя очень странно по этому предмету, или, как говорится, выпускает кота из мешка, не намереваясь этого. В листовке, которую он опубликовал против автора «Политического регистра», он говорит с бесконечной наивностью: — «Г-н Коббетт был приговорен к двум годам тюремного заключения за клевету; и в то время, когда он был в Ньюгейте, было обнаружено, что он тайно вел переговоры с Правительством, чтобы избежать вынесенного ему приговора; и что он предложил некоторым Агентам Министров, что если они отпустят его, они могут делать какое угодно будущее использование из него: он полностью предаст дело народа: он будет либо писать, либо не писать, либо писать против них, как он уже делал однажды раньше, просто как Министры сочтут нужным. На это, однако, было отвечено, что «Коббетт писал уже на слишком многих сторонах, чтобы стоить гроша для службы Правительству», и он, соответственно, отбыл свое заключение».

Этот отрывок стоит по крайней мере гроша: он вводит нас в истинное мнение Редактора о том, что единственное, что делает любого писателя «стоящим гроша для службы Правительства», а именно его способность и желание полностью предать дело народа; и, мы надеемся, может подействовать как противоядие от любого будущего канта об овцах и пастухах!

Тот же последовательный патриот и лоялист, сэр Роберт Филмер наших дней, спросил некоторое время назад — «Где тот безумец, который верит в доктрину божественного права королей? Где тот безумец, который утверждает эту доктрину?» Поскольку никто другой не нашелся, чтобы сделать это, он сам на днях принял свой собственный вызов и заявил с решительным видом, что — «Людовик XVIII имел такое же право на трон Франции, независимо от его заслуг или поведения, какое г-н Коук из Норфолка имел на свое поместье в Холкхэме». Он не сказал, имел ли Яков II такое же право на трон Англии, независимо от его поведения или заслуг, какое Людовик XVIII имеет на трон Франции: но вывод, конечно, в том, что народ Франции принадлежит Людовику XVIII точно так же, как живой скот на ферме принадлежит владельцу ее, или как рабы в Вест-Индии принадлежат владельцам плантации, и что человечество — не более и не менее, чем стадо рабов, собственность королей. Это по крайней мере такая же хорошая вещь, как доктрина божественного права королей. Мы не удивляемся, что автор, после этой «восхитительной декларации», счел уместным извиниться перед своими придворными читателями за выражение своего одобрения отмены Работорговли, как косвенно компрометирующей те принципы легитимизма, которые делают одну часть вида собственностью другой, и которые мы видели столь успешно установленными в Европе как основа свободы, гуманности и социального порядка!

ОППОЗИЦИЯ И «КУРЬЕР»

July 19, 1817.

Оппозиция, по-видимому, с г-ном Брумом во главе, «атакует все, что ценно в наших институтах». Так говорит лорд Каслри? и, чтобы сделать вещь еще более невероятной, так говорит «Курьер»! Они атакуют сэра Джадкина Фицджеральда и использование пыток; и поэтому они атакуют все, что ценно в наших институтах. Они атакуют систему шпионов и доносчиков; и поэтому они атакуют все, что наиболее респектабельно в стране. Они возражают против моральных характеров таких людей, как Каслс и Оливер; и поэтому они атакуют все, что наиболее респектабельно в стране. Они считают лорда Сидмута, который должен «ознакомить нас с идеальным шпионом времени», не фокусником, обращаются с его циркулярными письмами и странствующими подстрекателями с таким же малым церемониалом, как и уважением; и поэтому они враждебны всему, что достопочтенно в наших установленных властях. Они не одобряют Приостановку Хабеас корпус, Постоянных Армий и Гнилых Местечек; и поэтому они опрокинули бы все, что наиболее ценно в Конституции. Они говорят, что лорд Каслри был связан с мерами ирландского правительства в 1798 году; и говорят, что они используют язык, «грубо клеветнический». Они говорят, что не желают, чтобы та же система была введена его светлостью в этой стране; и их принципы осуждаются как «решительно революционного характера». Они думают о нынешней администрации так, как г-н Каннинг раньше думал о ней, и они думают о г-не Каннинге так, как думает весь мир. Это все? О нет! Они выступают против возобновления Подоходного налога; и это, по мнению некоторых лиц, есть нападение на то, что более ценно, чем все наши другие институты вместе взятые! Что касается нас самих, наше политическое исповедание веры по этому предмету коротко: мы не считаем ни лорда Каслри Конституцией, ни «Курьера» — Страной.

Но если, в конце концов, вопреки всему, мы будем вынуждены признать, что сэр Джаткин Фицджеральд и применение пыток, что система шпионов и доносчиков, что проницательность, циркуляры и разъездные агенты лорда Сидмута, что произвольные аресты и одиночное заключение, приостановка действия Хабеас корпус, постоянные армии и «гнилые местечки», прошлые меры или будущие замыслы лорда Каслри, любовь мистера Каннинга к свободе и стремление мистера Ванситтарта к подоходному налогу — это все, что осталось ценного в наших институтах или достойного уважения в стране, тогда мы должны сказать: чем эффективнее оппозиция «атакует все, что ценно в таких институтах», тем больше мы будем ей благодарны; и чем скорее мы сможем избавиться от всего, что является «наиболее достойным уважения» в такой системе, тем меньше у нас будет поводов краснеть за страну.

АНГЛИЯ в 1798 году

By S. T. Coleridge.

August 2, 1817.

«The Monthly Magazine сообщает нам, что эта страна стала причиной смерти 5 800 000 человек в Калабрии, России, Польше, Германии, Франции, Испании и Португалии. Эта страна, читатель, Англия! наша страна, наша великая, наша славная, наша любимая страна, согласно этому журналу, была виновной причиной всей этой резни!» — так говорит мистер Саути в Quarterly Review, 1817 г. Так поет мистер Кольридж в своих «Страхах в одиночестве» (1798 г.):—

‘We have offended, oh! my countrymen!

We have offended very grievously,

And been most tyrannous.

——Thankless too for peace;

(Peace long preserv’d by fleets and perilous seas)

Secure from actual warfare, we have lov’d

To swell the war-whoop, passionate for war!

Alas! for ages ignorant of all

Its ghastlier workings (famine or blue plague,

Battle, or siege, or flight through wintry snows),

We, this whole people, have been clamorous

For war and bloodshed; animating sports,

The which we pay for as a thing to talk of,

Spectators and not combatants! No guess

Anticipative of a wrong unfelt,

No speculation on contingency.

However dim and vague, too vague and dim

To yield a justifying cause; and forth

(Stuff’d out with big preamble, holy names,

And adjurations of the God in Heaven),

We send our mandates for the certain death

Of thousands and ten thousands! Boys and girls,

And women, that would groan to see a child

Pull off an insect’s leg, all read of war,

The best amusement for our morning’s meal!

The poor wretch, who has learnt his only prayers

For curses, who knows scarcely words enough

To ask a blessing from his Heavenly Father,

Becomes a fluent phraseman, absolute

And technical in victories and defeat,

And all our dainty terms for fratricide;

Terms which we trundle smoothly o’er our tongues,

Like mere abstractions, empty sounds to which

We join no feeling and attach no form!

As if the soldier died without a wound;

As if the fibres of this godlike frame

Were gored without a pang; as if the wretch

Who fell in battle, doing bloody deeds,

Pass’d off to heaven, translated, and not killed;

As though he had no wife to pine for him—

No God to judge him! Therefore, evil days

Are coming on us, O my countrymen!

And what if all-avenging Providence,

Strong and retributive, should make us know

The meaning of our words; force us to feel

The desolation and the agony

Of our fierce doings!

I have told,

O Britons! O my brethren! I have told

Most bitter truth, but without bitterness.

Nor deem my zeal or factious or mistimed:

For never can true courage dwell with them,

Who playing tricks with conscience, dare not look

At their own vices. We have been too long

Dupes of a deep delusion!—Others, meanwhile,

Dote with a mad idolatry; and all

Who will not fall before their images,

And yield them worship, they are enemies

Even of their country!

Such have I been deem’d.[41]—

S. T. C.

О ПОСЛЕДСТВИЯХ ВОЙНЫ И НАЛОГОВ

‘Great princes have great playthings. Some have play’d

At hewing mountains into men, and some

At building human wonders mountain-high.

But war’s a game, which, were their subjects wise,

Kings would not play at.’ Cowper.

August 13, 1817.

Весь вопрос о влиянии войны и налогов с экономической точки зрения сводится к различию между производительным и непроизводительным трудом. Жаль, что никто из членов Палаты общин не внесет ряд резолюций по этому предмету в качестве комментария к мерам нынешнего и руководства для будущих правлений. Похоже, что глаза нации некоторое время были застланы пеленой относительно последствий курса, которому она следовала; и было приложено немало усилий с помощью софистики и ложных утверждений, чтобы запутать весьма ясный вопрос. Но мы не теряем надежды, что в следующих наблюдениях представим достоинства нашего долга и налогов в столь ясном свете, что даже Финансовый комитет больше не будет к ним слеп.

Труд бывает двух видов: производительный и непроизводительный — тот, который существенно добавляет к комфорту и предметам первой необходимости, или тот, который не добавляет ничего к общему запасу, или ничего пропорционально тому, что он забирает из него для собственного поддержания. Деньги могут быть потрачены, а люди наняты на любой из этих двух видов труда в равной степени, но, как мы полагаем, не с равной пользой для общества. — [См. стр. 130 и далее этого тома.]

Предположим, я нанимаю человека стоять на голове или весь день бегать вверх и вниз по холму, и плачу ему пять шиллингов в день за его старания. Он занят, получает оплату и обеспечивает свое существование точно так же, как если бы он был занят своим основным ремеслом сапожника, изготавливая пару обуви для того, кто в ней нуждается. Но в первом случае он занят непроизводительным трудом, во втором — производительным. В одном случае он занят, получает оплату и пропитание за то, что можно было бы не делать; в другом — за то, что полезно и важно, и что должно быть сделано либо им самим, либо потребует от кого-то другого двойных усилий. Если я нанимаю ливрейного слугу и держу его нарядным, ленивым и сытым, чтобы он стоял за моим стулом, пока я ем черепаху или оленину, это еще один пример непроизводительного труда. Теперь человек, который действительно нуждается в паре обуви и который своим собственным трудом и мастерством заработал достаточно денег, чтобы заплатить за нее, конечно, не станет тратить их, предпочитая нанять сапожника, чтобы тот бегал для него по холму, стоял на голове или за стулом ради его развлечения. [42] Но если я получил эти деньги от него в виде налогов, уже получив достаточно таким же образом, чтобы оплатить свои туфли, чулки, дом, мебель и т. д., то весьма вероятно (как мы постоянно видим), что я потрачу эти последние пять шиллингов налогов, которые я, вероятно, получил за то, что ничего не делал, на наем другого человека, чтобы он тоже ничего не делал — или бегал по холму, или стоял на голове, или прислуживал мне за обедом, в то время как бедняк, который платит мне налог, остается без обуви и обеда. Это ясно? Или скажем так в двух словах: производительный труд — это тот, за который человек отдаст последние деньги, что у него есть в мире, или определенную сумму, имея не больше, чем другие люди: непроизводительный труд — это тот, за который человек никогда не отдаст последние деньги, что у него есть, деньги, заработанные собственным трудом, или вообще какие-либо деньги, если только у него нет в десять раз больше, чем ему нужно, или чем есть у других людей, чтобы разбрасываться ими на излишества. Человек, у которого есть деньги только на буханку хлеба, не потратит их на мороженое. Но может ли он потратить их на порцию спиртного? Да; потому что несчастным часто важнее забыть о своем будущем, чем даже удовлетворить свои настоящие потребности. Расточительность и бездумность бедных проистекают не из того, что у них больше, чем нужно для удовлетворения насущных потребностей, а из того, что у них недостаточно, чтобы предотвратить надвигающиеся, — одним словом, из отчаяния. Это истинный ответ на политико-теологическую систему приходской этики мистера Мальтуса, единственный реальный ключ к причинам и лечению пауперизма!

Если бы Совет по общественным работам проложил канал от Лондона до Лендс-Энда (как предлагалось), это, насколько нам известно, было бы производительным трудом, хорошо оплачиваемым из государственных налогов; потому что общество в конечном итоге могло бы извлечь пользу из денег и труда, затраченных таким образом. Но если бы принц-регент по совету какого-нибудь фантастического, недальновидного политика приказал выложить этот канал золотой фольгой, которая смылась бы, как только вода попала бы в канал, это мы назвали бы непроизводительным трудом. Такой проект действительно стоил бы столько же денег, потребовал бы сбора такого же количества налогов, занял бы столько же людей, содержал бы их, пока они были бы так заняты, точно так же, как если бы они были заняты чем-то другим; но по завершении он не принес бы никакой пользы ни принцу, ни народу. Мы слышали о патриотичном дворянине, который построил кирпичную стену вокруг своего поместья, чтобы дать работу беднякам в своем районе. Если бы он впоследствии нанял их снести ее, это дало бы им вдвое больше работы и принесло бы вдвое больше пользы. Но если бы те же люди были заняты производительным трудом — выращиванием зерна, изготовлением мебели, строительством или улучшением коттеджей, — было бы не столь целесообразно снова заставлять их сжигать зерно, уничтожать мебель или сносить коттеджи. Итак, несмотря на модные доктрины политической экономии, столь хорошо подходящие к расточительности времен, при оценке ценности труда следует учитывать не только то, сколько он стоит, а именно: что он производит; полезен ли он кому-либо и кому именно. Не все то прибыль, что выходит из кошелька. Вышеупомянутый дворянин не брал деньги на оплату строительства стены вокруг своего поместья из карманов народа; но предположим, что равная сумма ежегодно берется из Цивильного листа или любой другой ветви государственных доходов и тратится на возведение какой-нибудь огромной груды камней — не памятника, а мавзолея королевского вкуса и великолепия — вопрос в том, является ли сумма, собранная таким образом налогами и потраченная на подобную затею, сбережением или убытком для общества? И на этот вопрос, как мы полагаем, отвечает другой: если бы деньги остались в руках общества, согласились бы они между собой потратить их на такое здание, чтобы на него смотреть? Едва ли было бы разумно голосовать за выделение суммы денег на строительство «Cottage Ornée», достаточно большого, чтобы покрыть целое графство; хотя расходы (и, согласно теории, с которой мы боремся, выгода) возрастали бы вместе с размером здания и пустой тратой труда. Египетские пирамиды и Павильон в Брайтоне — среди примеров непроизводительного труда.

Мы двадцать лет воевали и потратили пятьсот миллионов на военные налоги; и что мы от этого выиграли? Где доходы? Если они не были выброшены на то, что не приносит отдачи, если они не были потоплены в войне, как если бы были брошены в море, если правительство, как хорошие управляющие общего блага, потратило всю эту огромную сумму на полезные работы, на производительный труд, пусть они вернут нам основной капитал и проценты (что составляет ровно вдвое больше), а прибыль оставят себе — вместо этого они растратили основной капитал и приходят к нам, чтобы мы платили им проценты налогами. Им нечего показать, кроме пробитых пушек, гнилых кораблей, пороха, пущенного на ветер, груд черепов мертвых людей, повернутых голов и мундиров поэтов-лауреатов, а также славы Трафальгара и Ватерлоо, которые, однако, не оплатят никаких счетов. Пусть выставят их на аукцион и посмотрят, сколько они выручат. Ни су! Мы убили так много французов, это правда. Но лучше бы мы потратили порох и дробь, стреляя по воронам. Хотя мы и упокоили призрак Французской революции, мы не можем «сесть ужинать» с ее трупом. Если нынешние бедствия и трудности возникают лишь из-за того, что у нас больше нет пугала, с которым можно бороться, или потому (как говорит мистер Саути), что война больше не является покупателем на рынках на сумму пятьдесят миллионов в год, почему бы завтра не объявить войну Человеку на Луне и не останавливаться, пока мы не отправим его составлять компанию Бонапарту на острове Святой Елены? Почему, это всего лишь заказ на столько-то пушек и тесаков, неважно для какой цели — и снаряжение, и фантастическое облачение стольких лояльных корпусов «лунных миньонов», «лесников Дианы», и «мануфактуры Бирмингема и Шеффилда возродились бы завтра». Если у нас раньше были гаубицы чудовищного размера, давайте сделаем бомбы такого калибра, о котором лорд Каслри никогда не мечтал; и вместо железных ядер — золотые. Почему нет? Расходы были бы больше. Если раньше мы заставляли землю дрожать, давайте теперь заставим небеса реветь. Абсурд был бы столь же дорогостоящим, но более бескровным. Путешествие на Луну заняло бы по крайней мере столько же времени, столько же жизней и миллионов, сколько поход на Париж. Но тогда наши купцы не получили бы тем временем монополию на торговлю Европы, чтобы стимулировать свой вялый патриотизм, и суверены Европы не смогли бы водрузить знамя легитимизма на рогах луны! — Но хотя нам нечего показать за деньги, которые мы безумно растратили на войну, нам есть чем платить за нее (несколько больше, чем мы можем себе позволить) подрядчикам, монополистам и синекуристам, великим держателям фондов и владельцам «гнилых местечек», тем, кто помогал вести, и тем, кому платили за аплодисменты этому королевскому спорту, как самому патриотичному и прибыльному использованию богатства и ресурсов страны. Эти лица, получатели налогов, получили закладную на имущество, здоровье, силу и мастерство остальной части общества, которая платит налоги, что пригибает их трудолюбие к земле и лишает их необходимых средств к существованию. Основная сумма долга, который нация взяла на себя, была потрачена на непроизводительный труд, на причинение бедствий и страданий войны; и проценты по большей части также потрачены на непроизводительный труд, на разжигание гордыни и роскоши тех, кто сделал состояние на войне и налогах. Одним словом, долг и налоги — это правительственная машина, которая отвлекает ту часть богатства и трудолюбия народа, которая в противном случае была бы использована для удовлетворения потребностей и комфорта (скажем) ста человек, чтобы потакать расточительности, порокам и искусственным аппетитам одного индивида; и так далее пропорционально всей стране. Каждый налог, введенный таким образом, обессиливает руку трудолюбия, выжимается из недр нужды и ломает дух нации, уменьшает число рук, занятых полезным трудом, чтобы соблазнить их на искусственные, зависимые и ненадежные способы существования, в то время как сами богачи находят награду за потакание своей лени и сладострастию в «подагре, лишае и ревматизме», так что «их собственные чресла проклинают их». Говорили, что налоги, взятые у народа, возвращаются к нему снова, подобно парам, поднятым с земли в облака, которые опускаются снова освежающей росой и оплодотворяющими дождями. Напротив, они подобны этим росам и дождям, отведенным от земли искусственными каналами в частные резервуары и бесполезные цистерны, чтобы застаиваться и гнить. Деньги, которые выплачиваются в виде налогов, берутся у народа; труд, который они оплачивают, не приносит пользы народу. Налог, который идет на оплату кормления пары лошадей для экипажа или любимых охотничьих собак, поглощает средства к существованию нескольких бедных семей. Мы не можем сами одобрить лишения, голод, холод или наготу, которым подвергаются эти бедные семьи, чтобы поддерживать плоть и дух холеных и горячих обитателей теплой, хорошо устланной конюшни, даже если бы они были породы гуигнгнмов Свифта! Но это другой вопрос. Все, что мы хотим здесь сказать, это то, что налог забирает зерно из желудков одного вида, чтобы положить его в желудки другого. Налог, введенный для оплаты псарни или конюшни, мог бы спасти целую деревню от разорения и упадка: и экипаж, который сверкает, как метеор, на улицах метрополии, часто лишает несчастного обитателя далекого коттеджа стула, на котором он сидит, стола, за которым ест, кровати, на которой лежит. Улица, заставленная каретами, с нищими, умирающими на ступенях дверей, дает сильный урок здравому смыслу и политической дальновидности, если не человечности. Нация не может существовать на непроизводительном труде, на войне и налогах, или состоять только из приходских и государственных нищих. Весь непроизводительный труд поддерживается производительным трудом. Все лица, содержащиеся за счет налогов или нанятые теми, кто содержится за их счет, являются обузой, мертвым грузом для тех, кто их платит, они потребляют продукт государства и ничего к нему не добавляют — мертвый труп, привязанный к живому, с той разницей, что он все еще пожирает пищу, которую не добывает. Нужно ли нам спрашивать дальше, как война и налоги, синекуры и монополии постепенно ослабляют, обедняют и разоряют государство? Или могут ли они продолжать расти вечно? Существует предел неравенства и угнетения, роскоши и нужды, который не может пережить ни одно государство; как есть точка, в которой парализованное тело больше не может поддерживать себя, и в которой иссохшее дерево падает на землю.

Если бы суверен страны занял все население тем, что они не делали бы ничего, кроме как бросали камни в море, он вскоре стал бы королем необитаемого острова. Если суверен истощает богатство и силу страны в войне, он закончит тем, что станет королем рабов и нищих. Национальный долг — это просто мера, контрольный счет труда и ресурсов страны, которые были так растрачены — камней, которые мы бросали в море. Этот долг, по сути, является обязательством, взятым на себя правительством от имени налогоплательщиков, чтобы возместить налогополучателям их жертвы, позволившие правительству вести войну. Это доверенность, вырванная у девяти десятых общества, передающая оставшейся десятой части неограниченную власть над ресурсами, комфортом, трудом, счастьем и свободой огромной массы общества, в результате чего их ресурсы, их комфорт, их труд, их счастье и их свобода были потеряны и растрачены на правительственные безделушки и причуды легитимизма. Половина ресурсов и производительного труда страны за последние двадцать лет была потоплена в этом долге, и теперь нас призывают возместить недостачу — как можем! — Было проницательно задано вопрос: если бы каждый платил стопроцентный подоходный налог, могла бы нация процветать? И когда нам говорят, что «война была покупателем для страны в течение долгого времени на сумму пятьдесят миллионов в год», то есть выкачала эту сумму из карманов нации, чтобы занять руки нации производством ничего — мы не затрудняемся объяснить последствия. Писатель, по чьей собственной вине мы не испытываем к нему того уважения, которого могли бы желать, высмеял идею о том, что нация должна самой себе, «как торговец своим кредиторам», и утверждает, что «гораздо более справедливым примером был бы муж и жена, играющие в карты за одним столом друг против друга, где то, что один проигрывает, другой выигрывает». Теперь мужья и жены обычно не платят друг другу деньги, которые они проигрывают в карты; и большинство людей будут готовы свести это сравнение к практике, не платя налоги, всякий раз, когда автор убедит мистера Ванситтарта, что не имеет значения, находятся ли деньги в руках народа или правительства, и что для экономии хлопот лучше оставить их там, где они есть. Мистер Саути в своем недавнем памфлете очень выразительно описал различные эффекты денег, потраченных на войну и мир. «Какие границы», — восклицает он, — «могло бы воображение установить для благосостояния и славы этого острова, если бы десятая часть, или даже двадцатая часть того, что составляли военные расходы, ежегодно направлялась на улучшение и создание гаваней, на приведение дорог в наилучшее состояние, на колонизацию наших пустошей, на осушение болот и отвоевание участков у моря, на поощрение свободных искусств, наделение школ и церквей» и т. д. Это странная оговорка для столь шумного и торжествующего поджигателя войны, как поэт-лауреат. Но логическая непоследовательность, по-видимому, является своего рода поэтической вольностью. Даже противореча самому себе, он не прав. Ибо деньги, как он предлагает их использовать, лишь выродились бы в очередные правительственные заказы и низкопробное шутовство Библейских обществ. Вершина процветания и славы, к которой он таким образом поднял бы страну, кажется не столь уж определенной. Другая крайность бедствия и деградации, к которой ее привела военная система, действительно глубока и плачевна.

ХАРАКТЕР МИСТЕРА БЕРКА

October 5, 1817.

Не без неохоты мы говорим о пороках и немощах такого ума, как ум Берка: но яд высокого примера имеет гораздо более широкий радиус разрушения: и ради общественной чести и личной порядочности мы считаем правильным сказать, что, как бы это ни защищалось на других основаниях, политическая карьера этого выдающегося человека не имеет права на похвалу за последовательность. Мистер Берк, противник американской войны, и мистер Берк, противник Французской революции, — это не одно и то же лицо, а противоположные лица — не просто противоположные, а смертельные враги. В последний период он отказался не только от всех своих практических выводов, но и от всех принципов, на которых они основывались. Он предал анафеме все свои прежние чувства, осудил всех своих прежних друзей, отверг и поносил все максимы, к которым ранее апеллировал как к неоспоримым. Во время американской войны он постоянно говорил о правах народа как о неотъемлемых и неотчуждаемых: после Французской революции он начал с того, что обращался с ними с софистической хитростью, а закончил тем, что неистовствовал по поводу них с яростью маньяка. В первом случае он отстаивал долг сопротивления угнетению как палладий и единственный конечный ресурс естественной свободы; во втором — он высмеивал, предрешал, поносил и называл всякое сопротивление в абстрактном виде гнусным и противоестественным союзом мятежа и святотатства. В одном случае, чтобы удовлетворить цели фракции, он доказывал, что народ всегда прав; в другом, чтобы достичь иных целей, он доказывал, что он всегда неправ — лунатики в руках своих королевских опекунов, пациенты в больничных палатах или преступники в камерах смертников. В одном он считал, что существует постоянная тенденция со стороны прерогативы посягать на права народа, что всегда должно быть объектом самой бдительной ревности и сопротивления, когда это необходимо: в другом он притворялся, что считает единственным занятием и правящей страстью тех, кто у власти, заботу о свободах и счастье своих подданных. Бременем всех его речей об американской войне было примирение, уступки, своевременная реформа как единственная практичная или желательная альтернатива мятежу: целью всех его сочинений о Французской революции было осуждение и взрыв всяких уступок и всяких реформ как поощряющих мятеж и как невозвратный шаг к революции и анархии. В одном он оскорблял королей лично, как одних из самых низких и худших представителей человечества; в другом он выставлял их воображению своих читателей как священные абстракции. В одном случае он был партизаном народа, чтобы снискать популярность; в другом, чтобы получить благосклонность двора, он стал апологетом всех придворных злоупотреблений. В одном случае он принял сторону тех, кто был фактически мятежниками против его Суверена: в другом он осудил как мятежников и предателей всех тех своих соотечественников, которые не проявляли сочувственной преданности иностранному Суверену, которого мы всегда привыкли считать деспотичным тираном.

Никто не обвинит принципы его нынешнего Величества или общие меры его правления в непоследовательности. Если у них и нет других достоинств, то, по крайней мере, они обладают тем, что все это время были движимы одним единым и постоянным духом: однако мистер Берк одно время яростно противостоял им, а впоследствии самым несдержанным образом превозносил их: и именно за то, что он отрекся от своей оппозиции, а не за то, что упорствовал в ней, он получил свою пенсию. Он сам не упоминает свои пламенные речи во время американской войны как одни из общественных заслуг, которые дали ему право на это вознаграждение.

Правда в том, что Берк был человеком тонкой фантазии и глубоких размышлений, но не здравого и практического суждения, и не высоких или жестких принципов. Что касается его понимания, он, безусловно, не был великим философом; ибо его работы чисто абстрактного рассуждения поверхностны и неэффективны: — не был он и человеком здравого смысла и дела; ибо как в совете, так и в поведении он тревожил своих друзей, по крайней мере, не меньше, чем своих противников: — но он был проницательным и образованным литератором — изобретательным политическим эссеистом. Он применял привычку к размышлению, которую заимствовал из своих метафизических штудий, но которая не была способна к открытию какой-либо элементарной истины в этой области, с большой легкостью и успехом к смешанной массе человеческих дел. Он знал о политической машине больше, чем философ-затворник; и он размышлял более глубоко о ее принципах и общих результатах, чем простой политик. Он видел множество тонких различий и изменчивых аспектов вещей, добро, смешанное со злом, и зло, смешанное с добром; и со скептическим безразличием, в котором упражнение собственной изобретательности было, очевидно, руководящим принципом, предлагал различные темы, чтобы уточнить или помочь суждению других. Но именно по этой причине он был мало пригоден для того, чтобы стать лидером или партизаном в каком-либо важном практическом деле. Ибо привычка его ума вела его к тому, чтобы найти причину за или против чего угодно: и не на умозрительных тонкостях (которые принадлежат каждой стороне вопроса), а на справедливой оценке совокупной массы и расширенных комбинаций возражений и преимуществ мы должны решать или действовать. Берк обладал силой бросать истинные или ложные веса на весы политической казуистики, но не твердостью ума (или, скажем, достаточной честностью), чтобы держать баланс. Когда он принимал сторону, его тщеславие или его желчь чаще давали решающий голос, чем его суждение; и пылкость его рвения была в точном соответствии с легкомыслием его понимания и отсутствием осознанной искренности.

Он был создан природой и привычкой для занятий и трудов в кабинете; и был, как правило, вреден, когда выходил из него; потому что сама тонкость его рассуждений, которая, будучи предоставлена самой себе, противодействовала бы собственной активности или нашла бы свой уровень в здравом смысле человечества, становилась опасным инструментом в руках власти, которая всегда стремится использовать самые правдоподобные предлоги, чтобы прикрыть самые фатальные замыслы. То, что при применении в качестве общего наблюдения к человеческим делам является ценной истиной, предложенной уму, может, будучи принудительно втиснутым в заинтересованную защиту конкретной меры или системы, стать грубейшей и низменной софистикой. Факты или последствия никогда не стояли на пути этого умозрительного политика. Он подгонял их к своим предвзятым теориям, вместо того чтобы приспосабливать свои теории к ним. Они были игрушками его стиля, спортом его фантазии. Они были соломинками, из которых его воображение раздувало пламя, и сгорали, как соломинки, в пламени, которое они же и помогли разжечь. Прекрасные вещи, которые он говорил о Свободе и Человечности в своей речи по делам Бегумов, звучали одинаково хорошо, был ли Уоррен Гастингс тираном или нет: и его ничуть не заботило, кто вызвал голод, который он описывал, лишь бы он описал его так, как никто другой не смог бы. На том же принципе он представлял французских священников и дворян при старом режиме как превосходных моральных людей, очень милосердных и очень религиозных, вопреки общеизвестным фактам — чтобы соответствовать тем красивым вещам, которые он должен был сказать в пользу священства и дворянства в целом; и, с похожими взглядами, он фальсифицирует записи нашей Английской революции и дает интерпретацию слову «отречение», которой постыдился бы школьник. Короче говоря, он построил всю свою теорию правления не на рациональных, а на живописных и причудливых принципах; как если бы королевская корона была раскрашенной безделушкой, на которую нужно смотреть в праздничные дни; титулы — пустым звуком, чтобы услаждать слух; а весь порядок общества — театральным шествием. Его сетования по поводу века рыцарства и его планируемый крестовый поход за его восстановление примерно так же мудры, как если бы кто-то, прочитав «Оперу нищего», занялся карманными кражами: или, восхищаясь пейзажами Сальватора Розы, пожелал бы превратить обители цивилизованной жизни в логова диких зверей и бандитов. На этом принципе ложной утонченности нет злоупотребления или системы злоупотреблений, которые не допускали бы легкой и триумфальной защиты; ибо есть нечто, что умозрительный исследователь всегда может найти, хорошее, равно как и плохое, в любой возможной системе, лучшей или худшей; и если мы однажды избавимся от ограничений здравого смысла и честности, мы можем легко доказать правдоподобными словами, что свобода и рабство, мир и война, изобилие и голод — это вопросы полного безразличия. Это школа политики, во главе которой стоял мистер Берк; и именно его примеру в этом отношении мы, возможно, обязаны преобладающим тоном многих из тех газетных параграфов, которые мистер Кольридж считает столь бесценным приобретением для нашей политической философии.

Литературные таланты Берка были, в конце концов, его главным достоинством. Его стиль обладает всей фамильярностью разговора и всем исследованием самой сложной композиции. Он говорит то, что хочет сказать, любыми средствами, более близкими или более отдаленными, находящимися в его распоряжении. Он использует самые обычные или научные термины, самые длинные или самые короткие предложения, самые простые и прямые или самые фигуральные способы речи. Он по большей части дает волю своему воображению и следует за ним так далеко, как позволяет язык. До тех пор, пока у того или другого есть в запасе какие-либо ресурсы, чтобы заставить читателя почувствовать и увидеть вещь так, как он ее задумал, в ее тончайших оттенках различия, в ее предельной степени силы и великолепия, он никогда не гнушается и никогда не упускает возможности их использовать. Тем не менее, в крайностях его смешанного стиля нет большого жеманства и мало педантизма или грубости. Он везде дает образ, который хочет дать, в его истинном и соответствующем цветении: и именно сама толпа и разнообразие этих образов придали его языку особый тон оживления и даже страсти. Именно его нетерпение передать свои концепции целиком, живыми, во всей их быстроте, силе и сверкающем разнообразии умам других постоянно подталкивает его к грани экстравагантности, и все же поддерживает его там в достойной безопасности —

‘Never so sure our rapture to create,

As when he treads the brink of all we hate.’

Он самый поэтичный из наших прозаиков, и в то же время его проза никогда не вырождается в простую женственность поэзии; ибо он всегда стремится скорее подавить, чем доставить удовольствие; и, следовательно, жертвует красотой и деликатностью ради силы и яркости. У него неизменно есть задача, которую нужно выполнить, позитивная цель, которую нужно осуществить, эффект, который нужно произвести. Поэтому его единственная цель — бить сильно и в нужное место; если он промахивается, он повторяет удар; и его не заботит, насколько неграциозно действие или насколько неуклюж инструмент, при условии, что он сбивает своего противника.

О ПРИДВОРНОМ ВЛИЯНИИ

‘To be honest as this world goes, is to be one man picked out of ten thousand.’

January 3, 1818.

Не только интерес, но и предрассудки или мода управляют человечеством. Мнение управляет мнением. Мы должны учитывать не только то, что можем получить от определенной линии поведения, но и то, что другие подумают об этом. Обладание деньгами — это лишь один из способов рекомендовать себя хорошему мнению мира, обеспечить себе отличие и уважение. За исключением случаев, когда они служат взяткой для популярности, деньги имеют очень ограниченную ценность. Алчность — это (чаще, чем мы могли бы сначала заподозрить) лишь тщеславие в маскировке. Нам не нужны были бы дорогая одежда или дорогие дома, экипаж или ливрейные слуги, если бы не то, что другие подумают о нас из-за их наличия или отсутствия. Главный и самый дорогой товар, на покупку которого тратятся деньги, — это уважение. Деньги, как и другие вещи, стоят не больше, чем за них можно получить. Это паспорт в общество; но если другие вещи служат той же цели, такие как красота, происхождение, остроумие, ученость, заслуги в искусстве или оружии, одежда, поведение, то отсутствие богатства не ощущается как очень суровое лишение. Если человек, который на любых основаниях принят в хорошей компании, ведет себя прилично и беседует рационально, после его ухода не спрашивают, да и во время его присутствия не задумываются, богат он или беден. В смешанном общении частного общества каждый находит свой уровень, в той мере, в какой может внести вклад в его развлечение или информацию. Это еще более верно в общем общении мира, где поэт и человек гениальный (если внешние обстоятельства имеют какое-то значение) так же востребован и популярен, будучи простым пахарем, как и будучи пэром королевства. Бернс, если бы он был жив, стартовал бы на равных с лордом Байроном в гонке популярности и не проиграл бы ее.

Искушение для людей в общественной жизни свернуть с пути долга реже возникает из-за низменного внимания к своим личным интересам, чем из-за чрезмерного почтения к народным аплодисментам. Отсутствие политического принципа — это в девяти случаях из десяти отсутствие твердости ума, чтобы не соглашаться с окружающими и выдерживать натиск их открытой враждебности или тайных клевет.

‘But still the world and its dread laugh prevails!’

Честный человек — это тот, чье чувство правильного и неправильного сильнее, чем его беспокойство о том, чтобы другие хорошо думали или говорили о нем. Человек в том же смысле теряет свою репутацию политической честности, чья любовь к истине пресмыкается перед его ложным стыдом и раболепной уступчивостью, и кто идет на сделку со своими собственными убеждениями, чтобы быть на хорошем счету у мира. Человек, который продает свое мнение только ради того, чтобы нажиться на своем распутстве, — это не человек без общественного принципа, а без элементарной честности. Он стоит в одном ряду с разбойником или карманником. — Это правда, интерес и мнение в целом связаны друг с другом; но мнение летит впереди, а интерес ковыляет следом. Как женщина сначала теряет свою добродетель через сердце, так и уступающий патриот обычно жертвует своим характером ради любви к репутации.

Обычно те, кто не делает различия между высшей точкой честности и низшей продажностью, возражают, что мистер Берк изменил своим принципам, чтобы получить пенсию: и что это было главной пружиной его последующего поведения. Мы так не думаем; хотя это могло быть одним из мотивов, и сильным для нуждающегося и расточительного человека. Но пенсия, которую он получил, была чем-то большим, чем просто денежный грант — это был знак королевской милости, это был налог на общественное мнение. Если чего-то и не хватало, чтобы зафиксировать его колеблющуюся лояльность, так это обстоятельства того, что король приказал переплести его «Размышления о Французской революции» в марокканскую кожу (не самый неподходящий переплет) и раздавал их всем своим близким друзьям, говоря: «Это книга, которую должен прочитать каждый джентльмен!» Эта похвала значила бы для тщеславного человека столько же, сколько пенсия для нуждающегося; и мы можем быть уверены, что если бы в груди автора оставались какие-либо скрытые семена склонности к народной стороне, он после этого не терял бы времени, чтобы вырвать их из почвы, чтобы его работы могли отражать идеальный образ ума его королевского хозяина и не иметь плебейских пятен, чтобы осквернять его. Короли — великие критики: они источник чести; судьи достоинств. После того как такой авторитет провозгласил ее «книгой, которую должен прочитать каждый джентльмен», какой джентльмен мог отказаться читать или осмелился бы не согласиться с ней? С какими чувствами тайный советник открывал бы страницы книги, которую король богато переплел и преподнес собственной рукой! Как лорды опочивальни удивлялись бы глубоким аргументам! Как пэрессы по праву рождения должны были бы ухмыляться над красивыми сравнениями! Как судьи должны были бы ломать голову над ней! Как епископы благословляли бы себя при виде количества прекрасных вещей; и наши великие классические ученые, доктора Парр и Берни, впервые в жизни сели бы учить английский, чтобы написать себя в епископы! Берк долго и упорно трудился, чтобы достичь сомнительного превосходства. Он пробился в поле зрения общественности благодаря талантам, которые считались скорее показными, чем солидными, и чувствам, которые были неприятны одним, подозрительны другим. Его связи и его взгляды были двусмысленны. Он открыто поддерживал дело народа и обнаружил, что так же трудно защищаться от народной ревности, как и от министерского негодования. Он видел, как придворные лакеи ставились выше него; и деревенские сквайры оттесняли его в сторону. Его не понимали ни друзья, ни враги. Ему противодействовали, мешали, подвергали перекрестному допросу и заставляли предъявлять «сертификат о заслугах» (как он сам говорит) на каждом этапе его жизненного пути. Но то, что король провозгласил, что «его книга — та, которую должен прочитать каждый джентльмен», сразу вывело его из мелей и отмелей, в которых его плавание популярности было сковано, в полный поток придворной милости; разрешило все сомнения; сгладило все трудности; стерло старые долги; сделало кривое прямым, а неровное гладким; — то, что было неясным, стало глубоким; — то, что было экстравагантным, возвышенным; каждое чувство было либеральностью, каждое выражение — элегантностью: и с того времени до сих пор Берк был оракулом каждого тупого продажного претендента на вкус или мудрость. Те, кто никогда не слышал о нем или презирал его раньше, теперь присоединились к его похвале. Он стал модой; он перешел в пословицу; он был идолом в глазах своих читателей, так же сильно, как мог когда-либо, во дни своего юношеского тщеславия, быть в своих собственных; он был ослеплен собственной популярностью; и все это было благодаря королю. Неудивительно, что он был в восторге от перемены, увлечен ею, разъярен! Это было для него лучше, чем четыре тысячи фунтов в год на всю жизнь и пятнадцать сотен в год его вдове в течение совместной жизни четырех других лиц. Это было то, к чему он стремился всю свою жизнь. — «Ты имеешь это теперь, Король, Кавдор, Глэмис, все!» Это было то, что предсказывали ему няньки, и о чем мечтал школьник; и то, что первое, то и последнее в наших мыслях. Именно это щекотало его тщеславие больше, чем его пенсия: именно это подняло его благодарность, растопило его ожесточенную гордость, открыло шлюзы его сердца для яда коррупции, изгнало низкие, механические, вульгарные, угрюмые, кислые принципы свободы начисто из него, оставило его ум «выметенным и убранным», иссохшим и сухим, лихорадочным от мести, раздутым от лести; и сделало его таким же бесстыдным и опустившимся в принесении в жертву всякого чувства привязанности или обязательства перед народом, каким он раньше был смелым и расточительным в осыпании трона оскорблениями и поношениями. Он осудил свои прежние принципы в истинном духе отступника, с яростью, равной петитному и догматическому тону, с которым он их утверждал; а затем перешел к оскорблению всех тех, кто сомневался в честности или мудрости этой перемены мнений. Короче говоря, он смотрел на каждого человека как на своего врага, который не считал «его книгу подходящей для чтения джентльменом»; и охотно предал бы каждого такого самонадеянного скептика огню за то, что тот не склонился в рабском обожании перед этим идолом его тщеславия и репутации. Отсюда неистовые филиппики в его поздних революционных речах и сочинениях, и изменение от сурового и величественного стиля красноречия и рассуждения в его ранних композициях к самым вымученным парадоксам и дичайшей декламации. Мы не хотим сказать, что его последние работы не демонстрировали величайшего гения. Его природные таланты вспыхнули в них без прикрас и ограничений. Indignatio facit versus. Лучшей Музой Берка было его тщеславие или желчь. Он чувствовал себя совершенно как дома, давая волю своей личной злобе и продажной ненависти. Он защищал свое собственное дело и дело страстей лучше и с большим красноречием, чем когда-либо защищал дело истины и справедливости. Он чувствовал одно, терзающее его сердце со всей их жарой и яростью; другое он постигал своим умом холодно и окольными путями. — «Письма Уильяма Берка» дают, однако, низкое представление о честности Берка, даже с денежной точки зрения. — (См. «Жизнь» Барри.) Он постоянно говорит Барри, как источник утешения для своего друга и комплимент своему брату, «что, хотя его партия до сих пор не была успешной или не ценила его так, как должна была, дела у него не так плохи, чтобы он не мог позволить себе оставаться честным и не покидать дело». Это очень подозрительно. Этот ворчливый тон разочарования и лелеяние своей хваленой порядочности должны были исходить от самого Берка; который вряд ли выразил бы такое чувство, если бы оно не было часто в его мыслях; или если бы он не составил предварительный дебетово-кредитовый счет между продвижением по службе и честностью, как один из регулярных принципов своего политического кредо.