«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 3»

—— ——‘The ruling passion once express’d,

Wharton is plain, and Chartres stands confess’d.’

Стоит лишь признать, что мистер Саути всегда прав, а все остальные неправы, и все остальное следует само собой. Это сразу примиряет «Уотта Тайлера» и «Квортерли Ревью», которые мистер Уильям Смит принес в Палату в двух разных карманах из опасения нарушения общественного порядка; отождествляет поэта «Жанны д’Арк» и «Ежегодной антологии» с поэтом-лауреатом; и превращает юношу в мужа, как только последнему приходит в голову прыгнуть в должность или на пенсию. Пока вы не сможете лишить его личной идентичности, он всегда будет одним и тем же непогрешимым лицом — по его собственному мнению. Он и судья, и присяжный в своем собственном деле; единственный эталон правильного и неправильного. Не соглашаться с ним непростительно; ибо «есть лишь один совершенный, он сам». Он — центральная точка всего морального и интеллектуального превосходства; путь, истина и жизнь. Нет спасения вне его круга; и все же он делает условия общения настолько строгими, что надежды на этот путь нет. Преступление мистера Уильяма Смита и других, против которых этот первосвященник дерзости направляет свои анафемы, заключается в том, что они не являются мистером Саути. То, что правильно в нем, неправильно в них; то, что является верхом глупости или порочности в них, есть, «как распорядится судьба и плоть», верхом мудрости и добродетели в нем; ибо нет середины в его осуждении других и одобрении себя. Все, что он делает, — правильно: все, что он думает, — истинно и глубоко: «Я, Роберт Шэллоу, эсквайр, сказал это». Будь то якобинец или анти-якобинец, теофилантроп или тринитарий, спенсианец или бывший спенсианец, покровитель всеобщего избирательного права или закрытых округов, передачи синекур и пенсий или отмены всей собственности — как бы он ни был экстремален в том или ином мнении, он один прав; а те, кто не думает так, как он, и не меняет свои мнения, как он, и не заходит так далеко, как он, сначала на одной стороне, а потом на другой, — неизбежно мошенники и дураки. Где бы он ни сидел, там и глава стола. Истина и справедливость всегда на его стороне. Мудрые и добродетельные всегда с ним. Как может быть иначе? Он называет «мудрыми и добродетельными» тех, кто разделяет его образ мыслей; остальные — «недоучки, распутники и щеголи». По фикции собственного сочинения, а не по фикции закона, мистер Саути не может совершить ничего дурного; и обвинить его в этом — значит совершить клевету, очевидную с первого взгляда, и нечто близкое к государственной измене. Не поэт-лауреат, автор «Уотта Тайлера» и «Квортерли Ревью», виноват в своем насилии и отступничестве; при той доле самодостаточности, которой обладает этот автор, «это в высшей степени добродетельно»; но именно тот, кто выдвигает противоречия и невоздержанность этих двух произведений, никогда не будет прощен за то, что усомнился в последовательности и умеренности мистера Саути. Все это странно, но не ново для наших читателей. Мы уже говорили это раньше. Почему мистер Саути заставляет нас повторять обвинение, предоставляя нам новые доказательства этого? Он предан своей гибели, доверяясь диктату своих личных чувств и уязвленной гордости; и все же он не смеет смотреть на свою ситуацию через какую-либо другую призму. «Чтобы знать мое деяние, лучше не знать себя». Но неужели он ожидает, что все глаза, как и его, будут «ослеплены бельмом»? Натягивает ли он лавровый венок как великолепную пленку на свои глаза и ожидает, что мы присоединимся к игре в политические жмурки с ним, с криком «Чур, не тронь меня, добрый человек»? Неужели мы не должны кричать, пока наглый, лицемерный, злобный ренегат затыкает нам рты и готовит свои испанские сапоги? «Неужели ты думаешь, что если ты добродетелен, то больше не будет пирогов и эля?» — говорит сэр Тоби фантастическому стюарду Мальволио. Неужели мистер Саути думает, что, будучи пенсионером, он сделает нас добровольными рабами? Пока он продолжает писать в «Квортерли», должны ли мы перестать писать в «Экзаминере»? Прежде чем он подавит свободу прессы, пресса подавит его со всей его наемной и изменчивой командой. В той «рабской войне», о которой говорит нам мистер Саути, услуга, которую мы предложили себе оказать, заключается в нейтрализации рабского интеллекта страны. Это мы уже частично сделали и надеемся довести дело до конца, прежде чем закончим. Например:

Это героическое послание Уильяму Смиту, эсквайру, от Роберта Саути начинается следующим образом:—

«Сэр, — в газетах сообщается, что вы во время важной дискуссии в парламенте провели сравнение между некоторыми отрывками в «Квортерли Ревью» и мнениями, которых придерживался автор «Уотта Тайлера» двадцать три года назад. Далее, согласно тому же источнику, оказывается, что введение столь странной критики в столь странном месте не возникло из самих дебатов, а было делом преднамеренным; что вы подготовились к этому, положив «Квортерли Ревью» в один карман, а «Уотта Тайлера» — в другой; и что вы намеренно встали с целью поносить человека, который не присутствовал, чтобы оправдать себя, и в месте, которое предоставило вам защиту». стр. 2.

Так что для мистера Уильяма Смита в дебатах по законопроекту о подавлении всех политических мнений (как нам говорит мистер олдермен Смит, человек, конечно, совсем другой, и, по мнению мистера Саути, несомненно, весьма уважаемый персонаж и истинный любитель свободы и конституции) — для мистера Уильяма Смита по такому случаю представить мнения известного писателя в публичном журнале, причем этот писатель является вертлявым орудием двора, а этот журнал — признанным органом правительственной партии, в подтверждение своих опасений относительно целей и возможных результатов законопроекта, находящегося тогда на рассмотрении, было совершенно неуместно и непарламентски; не имел мистер Уильям Смит и права налагать дополнительное клеймо на беспринципные и бесстыдные крайности, до которых этот писатель сейчас доходит в раболепии и нетерпимости, показав равные крайности, до которых он доходил ранее в народном фанатизме и распущенности. И все же ни мистер Саути, ни его друг мистер Уинн не жаловались на отсутствие регулярности у мистера Каннинга или неуважение к Палате, когда он вытащил из кармана «Спенсианский план» как аргумент против Реформы и как решающий довод в пользу взглядов сторонников Реформы в парламенте. Более того, мистер Саути процитировал цитату мистера Каннинга с целью поносить всю Реформу и всех Реформаторов в «Квортерли Ревью» — месте, в котором любой, кого так поносят, не может защитить себя больше, чем мистер Саути может защитить себя в парламенте; и которое, по-видимому, предоставляет равную «защиту» тем, кто ею пользуется; ибо обозреватель «Квортерли», по словам мистера Саути, будучи анонимным, вовсе не несет ответственности за то, что пишет. Он говорит:—

«Что касается «Квортерли Ревью», у вас не может быть иного авторитета для приписывания какой-либо конкретной статьи в этом журнале тому или иному лицу, кроме общих слухов. «Квортерли Ревью» стоит на своих собственных достоинствах». [И все же именно за то, что мистер Саути написал в этом Ревью, «Курьер» сообщил нам в свое время, что мистер Саути был назначен поэтом-лауреатом.] «Что я мог сказать или подумать в любой части своей жизни, не касается этого журнала больше, чем вас или Палату общин». [То, что мистер Саути публично сказал где-либо в любой части своей жизни, касается публики и каждого человека в ней, если только мистер Саути не хочет сказать, что его мнения совершенно бесполезны и презренны, — скромность, в которой мы не можем его заподозрить.] «Что я написал в нем — это вопрос, который вы, сэр, не имеете права задавать, и на который я, конечно, не отвечу. Столь же мало у вас прав принимать за данность то, чего вы никак не можете знать». Теперь заметьте. В том самом абзаце, который предшествует тому, в котором он уклоняется от ответственности за «Квортерли Ревью» и с дерзкой, пустой самоуверенностью отражает каждый намек, подразумевающий нарушение его неприкосновенности как анонимного писателя, он делает наглую, безоговорочную и язвительную атаку на мистера Брума как обозревателя «Эдинбург Ревью»: «Это не было необходимо в отношении мистера Брума... он лишь перенес ссоры, а также практику «Эдинбург Ревью» в Палату общин. Но поскольку клевета, сэр, не была вашим призванием, может быть полезно, даже для вас самих, если я прокомментирую вашу первую попытку». — стр. 3. Такое отсутствие элементарной логики для наших буквальных способностей совершенно необъяснимо: это «на третьем ярусе чудес выше чудес».

На странице 5 мистер Саути называет человека, опубликовавшего «Уотта Тайлера», «ускользающим негодяем» с присущей ему деликатностью и умеренностью в использовании эпитетов; и говорит, что он был опубликован «с открытой целью оскорбить его и с надеждой нанести ему вред, если это возможно». Возможно, одной из целей было помешать мистеру Саути оскорблять и вредить другим людям. Предполагалось, что «Уотт Тайлер» может стать противоядием к «Квортерли Ревью»: что «исцеление может прийти от того же оружия, которое нанесло рану»; и в данном случае так оно и вышло. Он добавляет: «Вы знали, что сделка несет на своем лице все признаки низости и злобы. Вы знали, что это должно было быть осуществлено либо путем грабежа, либо путем нарушения доверия. Эти вещи, мистер Уильям Смит, вы знали!» [Мистер Саути, по крайней мере, ничего подобного не знает, но он здесь во всей своей славе; облекая ложное утверждение в эпиграмматическую фразеологию; щетинясь от ужаса перед антитетическими чудовищностями собственного изготовления и заканчивая этим грозным и значимым повторением титула, христианского имени и фамилии мистера Уильяма Смита.] Вышеупомянутый абзац заканчивается так, с обычной логической точностью и личной скромностью автора: «И зная их, как вы знали, я искренне верю, что если бы было возможно отменить то, что необратимо, вы бы в этот момент были гораздо более желающими стереть из памяти позорную речь, которая стоит в протоколе под вашим именем, чем я был бы отменить мальчишеское сочинение, которое послужило причиной этого. «Уотт Тайлер» полон ошибок... но это ошибки юности и невежества; они не несут в себе признаков неблагородного духа или злобного сердца». стр. 6. Кажется, из этого отрывка следует, что любая попытка навлечь позор только на мистера Саути отскакивает на голову его обвинителя. «На его челе стыд стыдится сидеть». Он говорит, что позорная речь мистера У. Смита была вызвана «Уоттом Тайлером». Это неправда. Она была вызвана «Уоттом Тайлером» в сочетании с «Квортерли Ревью». Он говорит: ««Уотт Тайлер» полон ошибок». Так же, как и статья в «Квортерли Ревью»; но они не являются «ошибками юности и невежества; они несут сильные признаки неблагородного духа и злобного сердца». Пусть мистер Саути не ошибается. Не нескромная и романтическая экстравагантность мальчика привела мужчину в это затруднительное положение: это преднамеренное и злобное раболепие мужчины заставило тех, кто был мишенями его клеветнических и трусливых инвектив, припомнить ему ошибки его юности.

Затем мистер Саути переходит к защите самого себя за написание «Уотта Тайлера». Он утверждает, что «это не мятежно, потому что это драматично». Мы отрицаем, что это драматично. Он признает, что это вредно, и особенно в настоящее время. С последней частью утверждения мы не можем согласиться. Когда эта поэма была написана, существовала ярость спекуляций, которая могла быть опасной: опасность в настоящее время проистекает из ярости голода. И истинная причина, по которой мистер Саути стремился подавить эту публикацию, была не та, которую он притворяется, — страх, что она может привить понятия о полном равенстве и всеобщей распущенности, — а чувство, что она может помешать ему защищать каждое злоупотребление чрезмерного неравенства и каждое проявление произвольной власти, целью которого должно быть погружение «народа» в бездну рабства и ввержение «популяции» в глубины голода, отчаяния и нищеты, или, внезапным и потрясающим потрясением, вызвать всю ту путаницу, анархию, насилие и кровопролитие, которые мистер Саути лицемерно делает вид, что осуждает как последствия мятежных и подстрекательских публикаций. Теперь мы утверждаем, в противовес мистеру Саути и всей этой рабской команде, что единственным возможным средством предотвращения одного или другого из этих надвигающихся бедствий, а именно: длительного рабства, голода и всеобщей нищеты, с одной стороны, или внезапного и ужасного потрясения, с другой, является свобода прессы, которую мистер Саути называет мятежом, и твердое, мужественное и независимое выражение общественного мнения, которое он называет восстанием. Мы ненавидим деспотизм: мы осуждаем народные волнения: но если нас вынуждают к альтернативе, у нас есть выбор: мы предпочитаем временные бедствия длительным. Мистер Саути действительно испытывает новоприобретенный и поэтому живой страх перед ужасами революции. Но его страсть к деспотизму больше, чем его страх перед анархией; и он идет на все риски одного, лишь бы не насытить свой ненасытный и неестественный аппетит к другому. Такова его политика, и такова наша. Он говорит: «Произведение было написано под влиянием мнений, из которых я давно вырос и от которых неоднократно отрекался, но за которые я никогда не чувствовал ни стыда, ни раскаяния. Они были приняты добросовестно в ранней юности, они были реализованы в пренебрежении ко всем мирским соображениям, и они были оставлены позади на том же прямом пути, по мере того как я продвигался в годах». Последняя часть этого утверждения не является самоочевидной. Мистер Саути говорит, что, придерживаясь своих первых принципов, он действовал с полным пренебрежением к своим мирским интересам; и это легко понять, — но то, что его отказ от этих принципов, столь противоречащий его мирским взглядам, был столь же независимым, бескорыстным и свободным от зловещих мотивов, не так очевидно. И мы не можем принять слово мистера Саути на веру. И мы скажем ему причину. Если бы он был прогрессивным, как он это называет, в своем курсе до 1814 года, мы бы не нашли в нем много вины: но почему он стал стационарным тогда? Неужели ничего не произошло за последние три года — ничего — чтобы заставить мистера Саути отступить к некоторым из своих старых мнений, как он продвигался от них, руководствуясь, как он утверждает, в своем неуклонном курсе фактами и опытом? Неужели реальные события последних трех лет — ничто на весах суждения мистера Саути? Неужели их вес не является подавляющим, непреодолимым? Что, неужели имена Польши, Норвегии, Финляндии, Саксонии, Италии, Испании и Португалии, Папы, Инквизиции и Кортесов (не говоря уже о Франции, Ниме и Бурбонах), брошенные на весы здравого смысла и честности, не ударяют с грохотом о прилавок, где мистер Саути подсчитывает свои хорошо нажитые доходы, цену своих бескорыстных усилий в деле испанской свободы и избавления человечества, заставляя его волосы встать дыбом от собственной глупости и доверчивости, и заставляя его с негодованием швырнуть пенсию прошлого года и задолженность «Квортерли» в лицо приказчикам мистера Мюррея и клеркам Казначейства, и поклясться, «в пренебрежении ко всем мирским соображениям», никогда больше не ступать на Даунинг- или Албемарл-стрит? Ничего подобного. В отстаивании дела французского народа принципы и интересы мистера Саути были в противоречии, и поэтому он оставил свои принципы, когда увидел хорошую возможность: в принятии дела Союзников его принципы и интересы стали едиными и с тех пор неразрывными. Его помолвка с первой любовью, Республикой, была только по симпатии; его брак с Легитимизмом — «и в горе, и в радости», и только смерть разлучит их. Наш простой Лауреат был остер на свою якобинскую любовницу, которая не принесла ему приданого, ни должности, ни пенсии, которая «нашла его бедным и оставила таким», своими пуританскими понятиями о добродетели. Он развелся с ней, короче говоря, только за дух и успех, с которыми она сопротивлялась обману и силе, к которым старая сводня Легитимность вечно прибегала, чтобы подавить ее решимость и верность. Он говорил, что она была мегерой, хитрой цыганкой, вечно в ссорах из-за своей чести и неприкосновенности своей особы, и всегда выходящей из них победительницей, яростно царапающей лицо или жестоко вырывающей волосы у вышеупомянутой своднической старухи, которая никогда не оставляла ее в покое ни днем, ни ночью. Но с тех пор, как однажды ее нога поскользнулась на льду, и отвратительная старая карга подставила ей подножку и отдала ее на доброе попечение Союзных Монархов, мистер Саути посвятил себя ее более удачливой и богатой сопернице: он стал подкаблучником в своей второй супружеской связи; и хотя его ложная Дуэсса оказалась настоящей ведьмой, грязной, уродливой ведьмой, пьяной от наглости, безумной от власти, жадной, хищной тварью, кровавой, роскошной, распутной, злобной, не щадящей ни стали, ни яда, ни золота, чтобы достичь своих целей — приносящей голод, мор и смерть в своем поезде — заражающей воздух своими мыслями, убивающей зрителей своими взглядами, претендующей на человечество как на свою собственность и использующей их как своих рабов — сметающей все на своем пути и творящей черт знает что, где бы она ни появилась, мистер Саути держится за нее вопреки всему и от стыда кладет голову ей на колени, перебирает ладонями ее рук, вдыхает ее ненавистное дыхание, косится в ее глаза и шепчет ей на ухо, называет ее ласковыми именами, Религия, Мораль и Социальный Порядок, берет своим девизом,

‘Be to her faults a little blind,

Be to her virtues very kind’—

держится за свою грязную сделку и не отдаст ее, потому что она его содержит, и он вписан в ее завещание. Фу!

‘What’s here?

Gold! yellow, glittering, precious gold!

—— —— ——The wappened widow,

Whom the spittle-house and ulcerous sores

Would heave the gorge at, this embalms and spices

To the April day again.’

Вышеупомянутый отрывок, боимся, написан в стиле Аретино, который мистер Саути осуждает в «Квортерли». По крайней мере, это очень искренний стиль: мистер Саути никогда не будет так писать, пока не сможет оставаться в одном и том же уме в течение двадцати трех лет подряд. Почему бы не составить предложение длиной в страницу из чувств всей своей жизни? Ранние протестантские богословы писали такие чудовищно длинные предложения из искренности своих религиозных и политических мнений. Мистеру Кольриджу не следует им подражать.

«Письмо Уильяму Смиту, эсквайру, члену парламента, от Роберта Саути, эсквайра». Джон Мюррей, Албемарл-стрит, 1817 г. Цена 2 шиллинга.

‘What word hath passed thy lips, Adam severe?’

May 11, 1817.

Неужели мистер Мюррей стал квакером, что он называет себя Джон Мюррей («Заметили его абсолютное Джон?» на титульном листе? Или мистер Саути сложил с себя свою должность и претензии, что он опускает на той же странице свои почетные титулы поэта-лауреата и члена Королевской испанской академии? Мы не можем сказать; но мы сочли бы это некоторым признаком благодати, если бы, без намека от Лорда-камергера, он на время отложил свой потрепанный лавр и забрызганный грязью парадный костюм: если бы, как Главнокомандующий ушел в отставку после забавного дела миссис Кларк (мы не такие строгие моралисты, как мистер Саути), поэт-лауреат счел бы уместным скрыть свои краснеющие придворные милости во время драматического представления «Уотта Тайлера» и не считал бы ни благоразумным, ни подобающим быть замеченным идущим к или от Карлтон-хауса с толпой, «читающей чернью», на хвосте, и с дождем двухпенсовых памфлетов, прилипших к полам его перешитого сюртука. Бедный Морган, честный валлиец в «Родерике Рэндоме», источающий пары табака и чеснока, был не более оскорбителен для чувствительных органов капитана Уиффла, чем мистер Саути должен быть для тонких чувств высокопоставленной Особы, источающий пары якобинства и вывалянный, как он был, в сточной канаве газетной прессы. Путешествие в Италию, классический карантин на год или два, с благословения Папы, кажется абсолютно необходимым, чтобы смыть пятна его «Уотта Тайлера», «чистого, как грех с крещением»; и вернуть его к обетам Принца и Народа таким же опрятным, как молодой послушник в монастыре, и сладким, как любая горничная.

Мистер Саути говорит, в продолжение своей Защиты «Уотта Тайлера», стр. 7: «Оно было написано, когда республиканизм был ограничен очень небольшим числом образованных классов:» [Является ли он более распространенным сейчас среди предполагаемых слушателей Вторых и Третьих Светских проповедей мистера Кольриджа?] — «когда те, кто, как было известно, придерживался таких мнений, подвергались личной опасности со стороны популяции»; [Популяция, конечно, не была натравлена высшими классами, духовенством или дворянством, и мистер С. не может иметь в виду включить Генерального прокурора того дня, моего лорда Элдона, как одного из популяции.] «И когда преобладал дух анти-якобинства, который я не могу охарактеризовать более правдиво, чем сказав, что он был столь же несправедлив и нетерпим, хотя и не совсем столь же свиреп, как якобинство наших дней». — Почему не анти-якобинство наших дней? «Сговор сохраняется в обмене». Дело ведется до настоящего часа; и хотя оно перешло из рук в руки, принципал фирмы все тот же. Мистер Гиффорд, нынешний редактор «Квортерли Ревью», где теперь пишет мистер Саути, был ранее редактором газеты «Анти-Якобин», где о нем писали. Вышеупомянутый отрывок, однако, является хитрым мимолетным ударом по пародиям мистера Каннинга, который (стыдно сказать) был столь же мудр и столь же остроумен двадцать три года назад, как и сейчас, и не делал того прогрессивного улучшения с тех пор, которым мистер Саути хвалится, поздравляет своих друзей и оскорбляет своих врагов! Как мило этот джентльмен отличает себя от всех своих современников, якобинцев или анти-якобинцев! Никто не может сравниться с ним во всех отношениях. «Прекрасная Марция возвышается над своим полом!»

Писатель письма продолжает говорить: — «Когда поэтому мистер Смит сообщил Палате общин, что автор «Уотта Тайлера» больше не думает по определенным пунктам так, как он думал в юности, он сообщил этому законодательному собранию не более того, что автор показывал в течение очень многих лет, в ходе своих писаний... что в то время как события двигались на великой арене человеческих дел, его интеллект не был стационарным». — [Мистер С. здесь смешивает смену мнений с прогрессом интеллекта, ошибку, которую мы исправим в ближайшее время.] — «Но когда член парламента от Нориджа утверждает, что я приписываю злые мотивы людям только за то, что они придерживаются тех же доктрин» [Нет, только десятой части тех же доктрин] «которые я сам ранее исповедовал, и когда он обвиняет меня в злобности и низости Ренегата, утверждение и обвинение столь же ложны, сколь груб и оскорбителен язык, в котором они выражены». стр. 9.

Теперь мы не знаем никаких писаний мистера Саути, в ходе которых он в течение многих лет показывал бы изменение или прогресс своих мнений, кроме как в «Квортерли Ревью» и других анонимных публикациях. Мы полагаем, он вряд ли скажет, что его оды на день рождения, «Carmen Nuptiale» и т. д. показали прогресс его интеллекта. Но в тех же анонимных писаниях, в которых публика нашла бы, к чести мистера Саути, что его интеллект не был стационарным, член парламента от Нориджа нашел бы то, что было не столь к его чести, но все, что было нужно, чтобы подтвердить обвинение — что умеренность и милосердие мистера Саути к тем, чьи интеллекты были стационарными, не поспевали за прогрессом его собственного — ибо в статьях в «Квортерли», которые он признает или отрицает, как ему угодно, он, автор надписи на Старом Саруме, описывает «Реформатора не лучше, чем взломщика»: он, автор надписи в замке Чепстоу, называет всех тех, кто не склоняет свои шеи перед доктриной Божественного права, Мятежниками и Цареубийцами: он, автор «Уотта Тайлера», называет тех лиц, которые считают налоги, войны, бессмысленную трату ресурсов страны и бесчувственную распущенность богатых способными усугубить и довести до безумия невыносимые страдания бедняков, «гнусными поджигателями, пособниками восстания, убийства и измены, и худшими из негодяев»; он, уравнитель всей собственности и народного представительства, защитил бы держателей гнилых местечек и наследственных синекур, заперев всех тех, кто пишет против них в одиночном заключении, без пера, чернил или бумаги, чтобы ответить на неопровержимые аргументы мистера Саути — короче говоря, автор статей в «Квортерли Ревью», если он не всегда был низким и злобным сикофантом, показывает себя низким и злобным Ренегатом, защищая все гнилые и подрывая все здоровые части системы, к которой он претендует быть обращенным, и предавая «силе вне закона» всех тех, кто разоблачает его беспринципные, прагматичные увертки, или поддержал бы саму систему, не поддерживая те коррупции и злоупотребления, которые были всем, что мистер Саути в одно время видел, чтобы предать анафеме в английской Конституции, и являются всем, что он теперь видит, чтобы восхищаться и почитать в ней. Это так же естественно для Ренегата, как это было бы необъяснимо для кого-либо другого.

Мы должны двигаться немного быстрее, ибо разоблачение абсурдностей этого Письма одну за другой заполнило бы «хорошую маленькую книгу». На страницах, следующих непосредственно за этим, мистер Саути бросает взгляд на редактора «Эдинбург Ревью», которого он осуждает «нести gore sinister tenné в своем гербе» за то, что он сказал, что мистер Саути не составляет исключения из irritabile genus vatum. Он говорит, что часто воздерживался от разоблачения невежества и непоследовательности своих оппонентов, а также «той моральной низости», которая, как наши читатели должны уже понять, вряд ли может не сопровождать любое расхождение во мнениях с ним. Он говорит, что «у него есть талант к сатире, но что (добрый дух!) он давно подавил эту склонность». Это должно быть с момента написания последнего «Квортерли»: мы думали, там были некоторые проницательные удары, и мы подозреваем, что сэр Ричард Филлипс, над которым он смеется за его неприязнь к войне и животной пище на протяжении многих страниц, будет нашего мнения. Он говорит, что «в последнее время был занят, находясь среди гор Камберленда, Минами Бразилии и Войной на полуострове».

‘Why man, he doth bestride the world

Like a Colossus, and we, petty men, peep

Under his huge legs.’

«Его имя, тем временем, служило в Лондоне самим воланом для дискуссий». Почему бы его имени не быть воланом, когда он сам не лучше? — «Он препятствовал растущей репутации Тоби, Мудрой Свиньи»; — перекрыл посмертное рождение молодого Шило и, возможно, предотвратил преждевременное избавление мистера Кольриджа от его последней «Светской проповеди». После всех этих несчастий автор веселится над тем, что Бонапарт «был подвергнут, подобно епископу Хатто, быть съеденным крысами!» Уравнивающий плут не заботится ни о Епископах, ни об Императорах, но снова становится серьезным, пересчитывая ретроградный прогресс своего собственного ума.

«В моей юности, когда мой запас знаний состоял из такого знакомства с греческой и римской историей, какое приобретается в ходе регулярного школьного образования», — [Греческая и римская история так же хороша, как история гнилых местечек или правления Георга III.] — «когда мое сердце было полно поэзии и романтики», — [Так ли это больше?] — «и Лукан и Акенсайд были у меня на языке». — [Вместо красной книги и придворного календаря] — «Я впал в политические мнения, которые Французская революция тогда рассеивала по всей Европе»: [У нас здесь довольно честный отчет о происхождении и генеалогии мнений Французской революции, каковые мнения свободы, истины и справедливости ни Французская революция не уничтожит, ни те, кто уничтожил ее, потому что она была порождена и дала рождение этим мнениям; и неужели мистер Саути полагает, что подавление «Уотта Тайлера» должно подавить эти мнения, и что лживая статья в «Квортерли Ревью» должна убедить нас, что те, кто вел войну с этими мнениями с самого начала (и делая это, породили все бедствия этих мнений, породили их намеренно, в злобе своих сердец и тьме своих умов породили их, чтобы уничтожить всякую свободу, истину и справедливость, и держать человечество своими рабами в вечности по праву божественному) были правы с самого начала, что они заслужили доброе человечества, что их хвастливый триумф, триумф королей над видом, есть наш и мистера Саути триумф? Или он хотел бы убедить нас, что Греческая и Римская История стала устаревшей, потому что мистер Саути закончил школу двадцать три года назад; что поэзия и романтика были изгнаны из человеческого сердца, когда он занял должность и пенсию; что Лукан и Акенсайд не будут жить так долго, как «Уотт Тайлер» или «Квортерли Ревью»! — Мы прервались на интересной части. Мистер Саути продолжает:] — «Следуя этим мнениям с пылом, куда бы они ни вели». [Это старый трюк автора, он заядлый спортсмен;] «Я вскоре понял, что неравенство рангов — легкое зло по сравнению с неравенством собственности, и теми более страшными различиями, которые отсутствие моральной и интеллектуальной культуры вызывает между человеком и человеком. В то время, и с теми мнениями или скорее чувствами (ибо их корень был в сердце, а не в понимании) я написал «Уотта Тайлера» как тот, кто был нетерпелив ко «всем притеснениям, которые совершаются под солнцем»». [Здесь мы должны сделать еще одну полную остановку.] Мистер Саути неспособен формировать какие-либо другие мнения, кроме как из своих чувств: у него никогда не было других мнений, у него никогда не будет других, стоящих хоть гроша. Когда мнения, которые он исповедует, перестали быть диктатом его сердца, они стали диктатом его тщеславия и интереса; они стали ни к чему не годными. Когда первое бурление юношеского пыла прошло, его понимание не было компетентным, чтобы сохранить свою независимость против уловок софистики, подкрепленной накапливающейся силой «мирских соображений», показных или существенных, долгое пренебрежение которыми он почувствовал к своему ущербу. Чистый разум мистера Саути не был достаточно устойчив, чтобы созерцать истину с непредвзятой и бесстрастной точки зрения. Его воображение сначала убежало с его пониманием; и теперь, когда он стареет, его удобство, влияние моды и поток мнений врываются и заполняют всю пустоту как смысла, так и воображения, втягивая его в самый вихрь придворного сикофанства, стоки и общие коллекторы коррупции. Мистер Саути — не тот человек, чтобы слушать разум в любое время своей жизни. Он думает, что его изменение мнения связано с увеличением знаний, потому что у него на самом деле нет идеи о каком-либо прогрессе в интеллекте, кроме обмена одной ошибки на другую. У него нет идеи, что человек может стать мудрее в том же мнении, открывая новые причины для веры, которая в нем; ибо у мистера Саути нет причин для веры, которая в нем. Он не видит, как человек может посвятить всю свою жизнь открытию принципа самой обычной истины; ибо у него нет принципов мышления, чтобы направлять, расширять или изменять свои знания. У него нет ничего, чтобы показать мудрость своих мнений, кроме своего собственного мнения об их мудрости: они — просто само-мнения: он считает свои нынешние представления глубокими и солидными, потому что его прежние были поспешными и поверхностными; утверждает их с дерзкой, пустой самоуверенностью, потому что он не видит возражений против них; и думает, что он должен быть прав в своих предпосылках пропорционально насилию и экстравагантности своих выводов. Потому что, когда он писал «Уотта Тайлера», он был «нетерпелив ко всем притеснениям, которые совершаются под солнцем», он теперь считает своим священным долгом оправдать их все, с равной нетерпеливостью к противоречиям. Мистер Саути не знает себя так хорошо, как мы; и большего подтверждения его невежества в этом отношении трудно дать, чем остальная часть вышеупомянутого отрывка. «Сюжет «Уотта Тайлера» был выбран неразумно; и он был обработан, как и следовало ожидать от юноши двадцати лет, в такие времена, который рассматривал только одну сторону вопроса». [Это вина или несчастье мистера Саути, что во все времена он рассматривает только одну сторону вопроса.]

«Нет никакого другого искажения. Сентименты исторических персонажей изложены правильно». [Что, Короля, Судьи и Архиепископа?] «Если бы я сейчас драматизировал ту же историю, было бы много чего добавить, но мало чего изменить. Я бы не выразил эти сентименты менее сильно, но я бы противопоставил им более расширенные взгляды на природу человека и прогресс общества. Я бы изложил с равной силой притеснения феодальной системы, эксцессы повстанцев и вероломство правительства», [Врачи сомневаются в этом] «и выставил бы ошибки и преступления, которые были тогда совершены, как предупреждение для этого и для будущих поколений. Я бы писал как мужчина, а не как юноша; с тем же сердцем и теми же желаниями, но с созревшим пониманием и компетентными запасами знаний», стр. 15. Пусть он сделает это, но он не смеет. Он показал бы попыткой пустоту своей хвастливой независимости, мелкую приспособленческую низость своих самых расширенных взглядов; одним словом, что у него все еще то же понимание, но больше нет того же сердца. Что такое «созревшие открытия и компетентные запасы знаний», которые мистер Саути принес бы к этой задаче? Являются ли они бесстыдными самоочевидными софизмами, жалкими увертками здравого смысла и человечности, которые он вносит в «Квортерли Ревью», сброшенными, потертыми, изношенными оправданиями Моральной философии Пейли и пережеванными речами Уиндхэма? Почему, все чудовищные открытия, которые мистер Саути там детализирует с такой сухой значимостью, знакомы каждому школьнику, являются общим запасом торговли каждого оратора в дискуссионном обществе, были перебрасываемы, избиты, исчерпаны в любое время эти тридцать лет! И все же мистер Саути был совершенно невежественен в них до самого недавнего времени; они прорвались на него с новым и торжественным светом; они пришли на него неожиданно, после двадцати трех лет; и при последнем отскоке опрокинули его шатающийся патриотизм? В чем польза регулярного школьного образования мистера Саути, если он должен быть таким невежественным в двадцать, таким изменчивым в сорок? Цель такого образования — сделать людей менее удивленными своими собственными последовательными открытиями, поставив их заранее в обладание тем, что было открыто другими. Мистер Саути не может, подобно мистеру Коббетту, оправдывать свое изменение настроения тем, что он был самоучкой, которому приходилось пробивать себе путь от ошибки и предрассудка к истине и разуму; также он не может оправдываться, подобно мистеру Коббетту, в доказательство искренности своих мотивов, что он понес потерю свободы и собственности из-за своего изменения мнения: мистер Саути не понес ничего из-за своего — кроме потери репутации!

Письмо Уильяму Смиту, эсквайру, члену парламента, от Роберта Саути, эсквайра. Джон Мюррей, Албемарл-стрит. 1817. Цена 2 шилл.

(CONCLUDED.)

May 18, 1817.

Г-н Саути в следующем абзаце говорит, что «это тонкий вопрос, в какой степени он, как автор, разделял чувства, выраженные в драматической поэме «Уот Тайлер» — слишком тонкий для того, чтобы г-н Уильям Смит мог его решить»; и все же он обвиняет его в чрезмерной злобе или полном отсутствии здравого смысла за то, что тот решил его неверно. Затем он обрушивается на «Мансли» и другие диссидентские обозрения за похвалу его «Жанне д’Арк» и делает предметом насмешки над г-ном У. Смитом то, что его «Малые поэмы» при их первом появлении получили похвалу от тех же критических авторитетов. Мы могли бы спросить здесь: разве г-н Саути сам не писал в свое время в этих обозрениях? Но он мог бы отказаться отвечать на этот вопрос. «В этих произведениях, «Жанне д’Арк» и т. д.», — замечает г-н Саути, и замечает верно, — г-н У. Смит «мог бы увидеть выражение восторженной любви к свободе» (а не хладнокровную рекомендацию подавить свободу печати), «ненависть к тирании в любой форме» (легитимной или нелегитимной, а не оправдание всех ее самых закоренелых и длительных злоупотреблений), «пламенное отвращение ко всякому порочному честолюбию» (особенно к тому самому порочному честолюбию, которое подчинило бы человечество, как стадо скота, власти и гордыне королей) «и симпатию, не менее пламенную, к тем, кто участвовал в войне за защиту своей страны и в праведном деле» — а именно, к французам!

Г-н Саути, однако, с еще большим самодовольством и успехом оправдывает чистоту своего религиозного и морального характера. «Ибо, впитав республиканские взгляды того времени, я избежал атеизма и прокаженной безнравственности, которые обычно их сопровождали. Поэтому я не могу присоединиться к Битти в благословении

——“The hour when I escap’d the wrangling crew,

From Pyrrho’s maze, and Epicurus’ sty;”

ибо я никогда не был потерян в одном и не осквернен другим. Мой путь был иного рода». И затем г-н Саути рассказывает историю, не столь хорошую, как история о Дике Уиттингтоне и его коте, о том, как он был остановлен, собираясь отправиться в Америку для осуществления плана пантисократии, и повернул назад, «от строительства воздушных замков и основания христианских содружеств», чтобы стать поэтом-лауреатом и писать в «Квортерли Ревью». Приведенный выше отрывок — прекрасный образец характера. Г-н Саути благодарит Бога за то, что он не такой и не был таким, как другие люди. Он был защищен от худшей заразы своего времени. Бедные доктора Прайс и Пристли, которые были республиканцами, как и г-н Саути, были религиозными, нравственными людьми; но они были диссидентами, и это вызывает у г-на Саути такое же презрение, как если бы они были атеистами и распутниками. Другие же, среди политических соратников г-на Саути, были атеистами и безнравственными людьми; и за это г-н Саути выражает им такое же отвращение, как если бы они были диссидентами! Он, действительно, умудряется превратить недостатки других в достоинства самого себя; и таким образом абстрагируется в beau ideal морального и политического эгоизма — сэра Чарльза Грандисона, рассчитанного на начало девятнадцатого и конец восемнадцатого века, основанного на истинных непогрешимых принципах интеллектуального тщеславия. Хорошо для г-на Саути, что он никогда не терялся «в лабиринте Пиррона», ибо он никогда не нашел бы из него выхода: то, что его вкусы не были немного более эпикурейскими, возможно, не так уж хорошо для него. В г-не Саути есть монашество рассудка, которое можно проследить до чрезмерной суровости, ханжества его моральных привычек. Он соединяет нечто от фанатизма и фанатизма монастыря с его покаяниями и лишениями. Приличное сочетание приятного и чувственного могло бы облегчить болезненную желчность его темперамента, а чуть большее потакание своим аппетитам могло бы сделать его чуть менее цепким в своих мнениях. Именно отсутствие сочувствия к наслаждениям других заставляет его чувствовать такую антипатию к любому различию во мнениях. Мы надеемся, что г-н Саути, когда был в городе, ходил смотреть «Дон Жуана» и слышал, как он поет ту прекрасную песню: «Женщины и вино — опора и слава жизни». Мы не хотим видеть г-на Саути совсем уж Дон Жуаном (это было бы такой же большой переменой в его моральном облике, как видеть его поэтом-лауреатом — в политическом), но если бы у него было меньше претензий на добродетель, он, возможно, был бы лучшим человеком — «чтобы наслаждаться всем так же остро, как мы!» Автор на стр. 21 сообщает г-ну У. Смиту, что его ранние поэмы, которые содержат весь политический дух, без драматической формы «Уота Тайлера», постоянно находятся в продаже, и что он никогда не пытался их изъять? Почему он не изымет их, или почему он пытался получить судебный запрет против бедного Уота? Кто-то, кто не знает г-на Саути, предложил в качестве ответа: не изымая поэмы, он кладет выручку в карман; а получив запрет против «Уота Тайлера», он сделал бы то же самое. На стр. 23 г-н Саути заявляет, что он находится в «том же положении в обществе», что и г-н Смит, о чем нам еще предстоит узнать: и что он и г-н Смит «были отлиты природой в разные формы», что, как мы считаем, было удачей для члена парламента от Нориджа. На стр. 25 г-н Саути бранит «всю команду ультравигов и анархистов, от господ Брума и Клодия до Коббетта, Цетега и Ко.»; а на стр. 26, 27 он хвалит себя: «Я спрашиваю вас, сэр, в каких из моих сочинений я взывал к низменным и злобным чувствам человечества; — и я спрашиваю вас, взывают ли нынешние революционные писатели к каким-либо другим? Чей частный характер я заколол? Кого я оклеветал? Кого я оболгал? Кого я опорочил? Эти мерзавцы живут клеветой и подстрекательством: они клеветники и лжецы по профессии». — После этого слова сэра Энтони Абсолюта «Черт возьми, не можешь ли ты быть хладнокровным, как я?» вряд ли сойдут за шутку! «Знать другого хорошо — значило бы знать самого себя».

Но мы должны закончить, и сделаем это несколькими отрывками, взятыми наугад. «Я не впал в ошибку тех, кто, будучи друзьями Франции, когда они воображали, что дело свободы связано с ее успехом, перенесли свою привязанность с Республики на военную тиранию, в которой она закончилась, и с удовлетворением взирали на прогресс угнетения, потому что Франция была угнетателем». Как г-н Саути называет тот военный режим, который в настоящее время поддерживается во Франции, чтобы удержать Бурбонов на троне и подавить французский народ? Г-н Саути, по-видимому, перенес свою привязанность с Республики не на Бонапарта, а на Бурбонов. Они заменяют г-ну Саути Республику; они — истинные «дети и поборники якобинства»; законные наследники и преемники Революции. Мы никогда не впадали в эту ошибку — в ошибку предпочтения чудовищного притязания на наследственный и вечный деспотизм над целыми народами власти, поднятой до какой угодно высоты (гигантской, но славной высоты) в отражении этого чудовищного притязания; притязания, выдвинутого в презрении к человеческой природе и человеческой свободе и никогда не оставляемого ни на одно мгновение; неустанное, непримиримое, систематическое преследование которого, чтобы навязать французскому народу доктрину божественного права королей, вызвало все бедствия Революции, все ужасы анархии и все зло военного деспотизма, с потерей свободы и независимости; и восстановление и освящение которого, чтобы держать человечество в вечном рабстве, г-н Саути приветствует как избавление человечества и «свершение, которого следует страстно желать». «О дурак, дурак, дурак!» Он не может идти вместе с Францией, когда Франция становится угнетателем; не может он и оставить Союзников, когда они становятся угнетателями, когда они возвращаются к той точке, с которой начали в 1792 году. Он не мог сопровождать марш на Париж тогда, но с тех пор он дважды пробежал весь путь рядом с ним, с лавровым венком на голове, проделывая трюки и ужимки, как Джек-из-Зелени. Мы объясняли это раньше. Г-н Саути был революционным флюгером; он стал придворным приспособлением. «Они (говорит он, имея в виду нас) повернули свои лица к Востоку утром, чтобы поклониться восходящему солнцу, а вечером они все еще смотрели на восток, упрямо утверждая, что солнце все еще там. Я, напротив, изменил свое положение, когда мир вращался». Не всегда сравнение бывает точным; но это — да. Солнце, действительно, проходит с Востока на Запад, но оно снова восходит на Востоке: однако г-н Саути все еще смотрит на Запад — в поисках своей пенсии. Мир совершил оборот во второй раз, но он не изменил своего положения — у дверей Казначейства. Все еще ли солнце Свободы восходит над башнями Инквизиции? Зажигается ли его свет на погребальном костре убитых протестантов? Выходит ли его дыхание впустую из французских темниц, в которых заключены все те, кто не может забыть, что в течение двадцати пяти лет их считали людьми, а не рабами Людовика XVIII, под Богом и Принцем-регентом? Доктрина божественного права королей была восстановлена, а г-н Саути все еще грезит о военной узурпации. Инквизиция была восстановлена, а г-н Саути все еще говорит об избавлении Испании и Португалии. Война была возобновлена, чтобы свергнуть Бонапарта как военного узурпатора, а не, как было заявлено, чтобы навязать Бурбонов как законных Государей французской нации; и все же, как только он был свергнут, Бурбоны были навязаны французскому народу (он был единственным барьером между ними и восхитительной доктриной божественного права королей); и все же г-н Саути ничего не говорит об этом чудовищном оскорблении их, нас, всего человечества: его дух заморожен этим словом «легитимизм», как рыба в пруду: и все же он говорит кое-что — ибо он бредит, неистовствует и пускает слюни о национальных памятниках в ознаменование окончательного торжества над национальной независимостью и правами человека.

Затем г-н Саути предлагает нам свой суррогат доктрины легитимизма; и это драгоценный образец шарлатанства:

«Рабство давно перестало быть терпимым в Европе: остатки феодального гнета исчезают даже в тех странах, которые развивались меньше всего: и не может быть дольше терпимо, чтобы крайности невежества, нищеты и жестокости существовали в самом центре цивилизованного общества. Не может быть безопасности с населением, наполовину луддитами, наполовину лаццарони. Не будем обманывать себя. Мы далеки от того состояния, в котором было бы возможно что-либо, напоминающее равенство; но мы пришли к тому состоянию, в котором крайности неравенства стали невыносимы. Они слишком опасны, а также слишком чудовищны, чтобы их можно было терпеть дольше. Планы, которые привели бы к величайшим ужасам восстания, были предотвращены правительством и принятием строгих, но необходимых законов. Пусть, однако, не предполагают, что болезнь излечена, потому что язва может затянуться кожей. Средства, которыми политический организм может быть возвращен к здоровью, должны действовать медленно. Положение населения, физическое, моральное и интеллектуальное, должно быть улучшено, иначе жакерия, Bellum Servile, рано или поздно станет результатом. Именно народ в это время нуждается в реформации, а не правительство».

Мы не могли бы сказать большую часть этого лучше сами; и все же он добавляет: «Правительство должно улучшить положение населения; и первое, что необходимо, это» — сделать что — подавить свободу печати и сделать г-на Саути хранителем. То есть правительство должно положить конец печати, чтобы они могли продолжать с полной безнаказанностью все другие злоупотребления, на которые жалуются, и которые, по словам г-на Саути, слишком опасны, а также слишком чудовищны, чтобы их терпеть. Подавите свободу печати и оставьте г-ну Саути и «Квортерли Ревью» устранение «крайностей неравенства, невежества, нищеты и жестокости, существующих в самом центре цивилизованного общества», и они останутся там достаточно долго. Устраните их, и что станет с г-ном Саути и «Квортерли Ревью»? Этот скромный джентльмен и мягкий реформатор предлагает сразу уничтожить свободу дискуссий, чтобы предотвратить ее окончательную потерю; сделать нас свободными, сначала сделав нас рабами; вставить кляп в рты народа вместо хлеба; увеличить комфорт бедных, наложив больше налогов; распространить дух свободы и независимости, обучая доктринам пассивного повиновения и несопротивления; и поощрять любовь к миру, восхваляя выгоды войны и осуждая потерю военного истеблишмента. Торговцы избирательными округами не будут возражать против такого помощника в деле реформ. Посреди всего этого бессвязного жаргона автор каким-то образом заводит знакомство с г-ном Оуэном, и мы видим, как они спорят о строительстве молитвенного дома на пустыре. «Строить на ином основании, чем религия, — значит строить на песке», — говорит г-н Саути с видом «делай добро», как будто, давая свой совет, он совершил акт милосердия. Мы не слышали ответа г-на Оуэна, но мы знаем, что кивка достаточно, чтобы понять намек этому джентльмену. Затем г-н Саути говорит об Англиканской церкви, которую, как и Правительство, в своей придворной манере он обвиняет в том, что она веками «пренебрегала своим первым и важнейшим долгом» — улучшением положения народа; о сберегательных банках; о колониях расформированных солдат и матросов; о колоннах Ватерлоо и Трафальгара; о сокращении налога на бедных и улучшении морали народа, чтобы они могли жить, не питаясь; о славе наших военных расходов и о необходимости поддерживать те же расходы в мирное время. «Никогда, действительно, — восклицает он, — не было более бессмысленного крика, чем тот, который в это время поднят за сокращение государственных расходов как средство облегчения нынешнего бедствия». [Этот бессмысленный крик, однако, является либо эхом, либо был повторен Принцем-регентом в его Тронной речи. Нет ли лучшего взаимопонимания между г-ном Саути и советниками Принца-регента?] — «Это бедствие проистекает из значительного и внезапного сокращения занятости, вызванного многими совпадающими причинами, главная из которых заключается в том, что военные расходы от сорока до пятидесяти миллионов ежегодно прекратились». — [Нет, главная причина в том, что наши военные расходы от сорока до пятидесяти миллионов ежегодно и навсегда продолжаются, и что наша военная монополия на торговлю, чтобы платить ими, прекратилась.] — «Люди остались без работы» — [Правда.]... «зло в том, что тратится слишком мало», [Потому что мы потратили слишком много.] — «и в качестве средства нас призывают тратить меньше». [«Да, тратить меньше или тратить то, что у нас осталось, на вещи, полезные для нас самих, а не на правительственные безделушки, будь то мира или войны».] Лучше ли, как думает г-н Саути, чтобы десять бедняков держали по десять фунтов в карманах, которые они, конечно, потратили бы на еду, одежду, топливо и т. д. для себя и своих семей, или чтобы эти сто фунтов, то есть по десять фунтов на каждого, были выплачены из карманов этих десяти бедняков в виде налогов, которые, будучи добавлены к жалованью г-на Крокера, позволили бы ему держать еще одну лошадь, оплачивать корм, упряжь, седло, уздечку, хлыст и шпоры? Мы задаем г-ну Саути этот вопрос и поставим исход всего спора на ответ на него. Деньги были бы потрачены одинаково в обоих случаях, скажем, в сельском хозяйстве, при выращивании зерна, например, пшеницы или овса: но зерно, выращенное и оплаченное ими в одном случае, пошло бы в желудок бедняка и его семьи: в другом — в желудок лошади г-на Крокера. Неужели это не имеет значения для г-на Саути? Отвечай, Человек Гуманности! Или, если г-н Саути, Человек Гуманности, не ответит, пусть г-н Мальтус, Человек Божий, ответит за него! Опять же, то, что пошло бы на оплату нового седла для Секретаря Адмиралтейства, купило бы бедняку и его семье столько-то пар обуви в год; или то, что пошло бы на оплату соломенной подстилки для его лоснящегося мерина, набило бы матрас для детей бедняка! Неужели г-н Саути до сих пор не понимает этого вопроса? Мы дали ему ключ ко всей разнице между производительным и непроизводительным трудом, между расточительством и экономией, между налогами и отсутствием налогов, между военными расходами и тем, что должно быть мирным истеблишментом, между деньгами, потраченными, и долгами, заключенными на порох, на пушки, на военные корабли, на сеяние смерти, и деньгами, потраченными на оплату еды, мебели, домов, комфорта, предметов первой необходимости и наслаждений жизни. Пусть г-н Саути возьмет проблему и решение с собой в Италию, изучит ее там среди населения, наполовину лаццарони, наполовину монахов: пусть он увидит свою ошибку и вернется честным человеком! Но если он не хочет верить нам, пусть он хотя бы поверит самому себе. В пылу своего торжества по поводу наших национальных памятников он впал в один из самых памятных провалов памяти, с которыми мы когда-либо сталкивались. «В пропорции, — говорит он, — к их великолепию будет также и нынешняя польза, а также будущее благо; ибо они не похожи на египетские пирамиды, которые должны быть воздвигнуты рабами под строгими надсмотрщиками: богатство, которое берется у народа, возвращается к нему снова, как пары, которые извлекаются незаметно из земли, но распределяются по ней освежающей росой и удобряющими ливнями. Какие границы могло бы воображение установить для благосостояния и славы этого острова, если бы десятая часть, или даже двадцатая часть того, что составляли военные расходы, ежегодно применялась на улучшение и создание гаваней, на приведение наших дорог в наилучшее состояние, на колонизацию наших пустошей, на мелиорацию болот и отвоевание земель у моря, на поощрение свободных искусств, на возведение церквей, на строительство и наделение школ и колледжей и ведение войны с физическим и моральным злом всей артиллерией мудрости и праведности, всеми ресурсами науки и всем пылом просвещенной и расширенной благожелательности!»

Отлично, г-н Саути. Никто не может спорить лучше, когда он спорит против самого себя. Что! Одна двадцатая часть этой огромной траты денег, потраченных на войну, которая ввергла нацию в самое низкое состояние нищеты, если бы мудро и благотворно была потрачена на дела мира, подняла бы страну на вершину процветания и счастья! Г-н Саути в своем восторге забывает свой военный клич и готов воскликнуть вместе с Санчо Пансой, когда подвиги рыцарства окончены и он обращает весь свой энтузиазм на пасторальный лад: «О, какие изящные деревянные ложки я вырежу! Какие крошки и сливки я поглощу!» Г-н Саути продолжает заявлять, среди прочих пунктов, что «Правительство должно реформировать свои тюрьмы». Но лорд Каслри вскоре после военной надбавки к мирному жалованью г-на Крокера сказал, что это слишком дорого. Короче говоря, автор суммирует все свои надежды и взгляды в следующих предложениях: — «Правительство должно реформировать население, народ должен реформировать себя». Интерпретация чего такова: Правительство должно запретить низшим классам читать что-либо; средние классы не должны читать ничего, кроме «Квортерли Ревью». «Это истинная Реформа, и по сравнению с этим все остальное — flocci, nauci, nihili, pili».

Последняя страница этого произведения — «такой же высокомерный листок бумаги», как когда-либо был исписан. Мы приводим его как есть. «О нем (г-не С.) скажут, что в век личностей он воздерживался от сатиры; и что в течение всей его литературной жизни, как бы часто на него ни нападали, единственным случаем, когда он когда-либо снизошел ответить, был тот, когда некий г-н Уильям Смит» — [Что, единственным человеком, достойным внимания г-на Саути, был весьма незначительный человек?] «оскорбил его в Парламенте прозвищем Ренегат. По этому случаю, скажут, он оправдал себя, как подобало ему сделать»: [Как так? Г-н Саути — лишь литературный человек, и не общинник, и не пэр королевства] «и обошелся со своим клеветником с заслуженной и памятной суровостью. Будет ли добавлено, что г-н Уильям Смит искупил свой собственный характер, выступив с честной мужественностью и признав, что говорил опрометчиво и несправедливо, касается его самого, но не имеет ни малейшего значения для меня».