Но все это, хотя и верно, кажется, не дотягивает до предмета перед нами. Слабая сторона профессионального характера — скорее безразличие к истине и справедливости, чем возмутительная и закоренелая ненависть к ним. Их можно обвинить, как общий класс людей, в легкомыслии, раболепии и эгоизме; но кажется совершенно не в их характере начинать яростные и нелиберальные фанатичные нападки на тех, у кого больше принципов, чем у них самих. Но не тогда, когда этот характер привит к характеру истинного якобинского ренегата. Такой человек (и никто другой) подошел бы для написания передовой статьи в «Таймс». Именно это сочетание редких достижений (в конце концов, нет ничего противоречивого в коалиции пороков) позволяет этому неописуемому человеку сочетать насилие браво с тонкостью сутяжного адвоката — пересыпать свои яростные призывы к низшим страстям средних и высших классов тонкими юридическими пунктами, зарезервированными для мнения адептов профессии — взывать к страстям своих городских читателей, когда нужно сделать что-то не то, и к их более хладнокровным и беспристрастным суждениям, когда нужно сделать что-то правильное — что заставляет его придерживаться (как заклинанием) буквы закона, когда она в его пользу, и бросать вызов всякому принципу справедливости и гуманности, когда он мешает его прагматичному мнению — что заставляет его пренебрегать всяким приличием, а также разумом из «затаенной ненависти», которую он питает к делу, которое предал, и ко всем, кто не предал его, как он сам — что заставило его настаивать на позорной смерти храброго маршала Нея, дав юридическую интерпретацию военной конвенции — что искусило его составить свой кровавый список объявленных вне закона мятежников и цареубийц (он не был за составление такого списка в 1793 году, ни долго после события, которое он теперь оплакивает с таким своевременным негодованием) — что заставляет его отчаянно стремиться вешать несчастных дома в паутинных цепях, сплетенных из его собственного мозга — что заставляет его ставить свободу наций или независимость государств на прозвище или юридическую уловку, как преобладает его раздражительное настроение или профессиональные привычки — что освобождает его от всех ограничений или уважения к другим при формировании собственных мнений, и что побудило бы его подчинить весь остальной мир своим беспринципным и неистовым догмам, запутав их в причудах и технических деталях закона! Никто другой героически не обрек бы целый континент на самое гнусное и презренное рабство в мире, основываясь на изъяне в прокламации: или не назвал бы этот акт дипломатического зверства, декларацию 25 марта, восхитительной декларацией. Такой человек мог бы продать свою страну или поработить свой вид и оправдать это перед своей совестью и миром каким-нибудь юридическим термином! Такие люди очень опасны, если только они не связаны формами профессии, где форма противопоставляется форме, где отсутствие смысла сбивает с толку отсутствие ума, и где не причиняется большого вреда, потому что нечего делать: но когда шикана и отсутствие принципов выпущены на волю в мир, «с голодом, мечом и огнем по пятам, спущенные с поводка, как гончие», когда у них есть добыча, отмеченная для них страстями, когда они подкреплены силой — когда перо редактора «Таймс» подкреплено одиннадцатью сотнями тысяч штыков — тогда такие люди очень вредны.
«Душа моя, отвернись от них: обратимся к обзору» того, где поэзия, взявшись за руки со свободой, обновляет золотой век в 1793 году, во время правления Робеспьера, которое едва ли считалось пятном на их гербе теми, кто говорил и говорил правду, насколько мы знаем, что он уничтожил жизни сотен, чтобы спасти жизни тысяч: (Заметьте; тогда, как и сейчас, «Резня была дочерью Гуманности». Это правда, эти люди сменили стороны, но не расстались со своими принципами, то есть со своим самомнением и эгоизмом) — обратимся туда, где равные холмы и долины Пантисократии возникают в призрачном величии, где Мир и Истина поцеловали друг друга «в неразделенной долине Филармонии»; и посмотрим, дают ли вымыслы и формы поэзии какую-либо лучшую гарантию политической последовательности, чем вымыслы и формы закона.
Дух поэзии сам по себе благоприятен для человечности и свободы: но, подозреваем, не в такие времена, как эти — не в нынешнее царствование. Дух поэзии — это не дух умерщвления или мученичества. Поэзия обитает в вечной Утопии своей собственной, и по этой причине очень плохо приспособлена для создания Рая на земле, сталкиваясь с потрясениями и разочарованиями мира. Поэзия, как и закон, — это вымысел; только более приятный. Она не создает трудностей там, где их нет; но умудряется избавиться от них, существуют они или нет. Она не запутана в паутине собственного плетения, но парит над всеми препятствиями. Ее нельзя «ограничить мастерством». Она имеет диапазон вселенной; она пересекает эмпирей и смотрит на природу с более высокой сферы. Когда она опускается на землю, она теряет часть своего достоинства и своей пользы. Ее сила в ее крыльях; ее стихия — воздух. Стоя на ногах, толкаясь с толпой, она подвержена тому, чтобы быть опрокинутой, растоптанной и обезображенной; ибо ее крылья ослепительной яркости, «небесного оттенка», и малейшая грязь на них видна в невыгодном свете. Поверженную, униженную, какой мы ее видели, мы не будем оскорблять ее, но оставим времени смыть пятна, видя, что она вещь, бессмертная, как и она сама. «Будучи столь величественной, мы совершили бы ошибку, предложив ей лишь видимость насилия». Но лучшие вещи в своем злоупотреблении часто становятся худшими; и так обстоит дело с поэзией, когда она отвлекается от своей надлежащей цели. Поэты живут в идеальном мире, где они устраивают все согласно своим желаниям и фантазиям. Они либо находят вещи восхитительными, либо делают их таковыми. Они выдумывают прекрасное и великое из своих собственных умов и воображают, что все вещи — не то, что они есть, а то, чем они должны быть. Они по натуре изобретатели, творцы не истины, а красоты: и пока они говорят с нами из священного храма своих собственных сердец, пока они изливают чистые сокровища мысли миру, ими нельзя не восхищаться и не аплодировать им: но когда, забывая свое высокое призвание и становясь орудиями и марионетками в руках других, они пытаются выдать безделушки коррупции и любовные знаки корысти за дары Музы, их нельзя не презирать и не избегать. Мы не любим романы, основанные на фактах, и мы не любим поэтов, ставших придворными. Поэты, как было сказано, лучше всего преуспевают в вымысле: и они должны по большей части придерживаться его. Изобретение, не на воображаемую тему, — это ложь: лакировка пороков или уродства реальных объектов — это лицемерие. Актеры оставляют свои украшения у двери сцены, иначе их освистали бы: поэты выходят в мир во всем своем блеске, и все же они хотят сойти за bonâ fide (добросовестных) лиц. Они придают цвета фантазии всему, что видят: все, к чему они прикасаются, становится золотом, даже если это был свинец. У них каждая Джоан — леди: а короли и королевы — люди. Факты они приукрашивают по своей воле, а разум — игрушка их страстей, их каприза или интереса. Нет такой подлой практики, сутенерами которой они не стали бы: нет такой софистики, добровольным дураком которой не могло бы стать их понимание. Их единственная цель — угодить своей фантазии. Их души женоподобны, наполовину мужчина и наполовину женщина: им не хватает стойкости, и они без принципов. Если дела идут не так, как они желают, они заставят свои желания повернуться к делам. Они могут легко не заметить все, что не одобряют, и сделать идола из чего угодно. Цель поэзии — доставлять удовольствие: это искусство естественно доставляет удовольствие и вызывает восхищение. Поэты, следовательно, не могут обойтись без сочувствия и лести. Соответственно, очень против шерсти им долго оставаться на непопулярной стороне вопроса. Они не любят быть исключенными, когда лавры раздаются при дворе — или должности при правительстве распределяются в романтических местах в стране. Они счастливы примириться при первой возможности с принцем и народом и обменять свои принципы на пенсию. У них не всегда хватает силы ума думать самостоятельно; и не хватает честности, чтобы вынести несправедливое клеймо мнений, которые они приняли на веру от других. Одна истина не удовлетворяет их избалованные аппетиты без соуса похвалы. Чтобы предпочесть истину всем другим вещам, требуется, чтобы ум приложил некоторые усилия в ее поиске и чтобы он чувствовал суровое наслаждение в созерцании истины, увиденной в ее собственном ясном свете, а не в том, как она отражается в восхищенных глазах мира. Философ, возможно, может приспособиться довольствоваться трезвыми глотками разума: поэт должен иметь аплодисменты мира, чтобы опьянить его. Мильтон, однако, был поэтом и честным человеком; он был секретарем Кромвеля.
Мы описали здесь дух поэзии, когда он входит в соприкосновение с духом мира. Посмотрим, что из этого выходит, когда он сталкивается с духом якобинства. Дух якобинства по существу противоречит духу поэзии: в нем «нет ни образов, ни фантазий», которые предрассудки суеверия или мира рисуют в мозгу людей; «нет никаких пустяковых нежных воспоминаний»; он стирает все различия между искусством и природой; в нем нет ни гордости, ни пышности, ни величия; он превращает весь принцип восхищения в поэте (что является сущностью поэзии) в восхищение самим собой. Дух якобинской поэзии — это законченный эготизм. Мы знаем один пример. Это человек, который основал школу поэзии на чистой человечности, на слабоумных мальчиках и безумных матерях, и на Саймоне Ли, старом охотнике. Секрет якобинской поэзии и антиякобинской политики этого писателя один и тот же. Его лирическая поэзия была ханжеством человечности по отношению к самым простым людям, чтобы уравнять великое с малым; а его политическая поэзия — это ханжество лояльности, чтобы уравнять Бонапарта с королями и наследственным слабоумием. Как он готов противопоставить самых простых людей королям и дворянам, чтобы удовлетворить свои уравнительные идеи, так по той же причине он готов возвеличить ничтожнейших из королей над величайшими из людей, вновь полагаясь на посредственность королевской власти. Этот человек не восхищается ничем достойным восхищения, не чувствует интереса ни к чему интересному, не видит величия ни в чем великом, красоты ни в чем прекрасном. Он не терпит ничего, кроме того, что создает сам; он сочувствует только тому, что не может вступить с ним в соревнование, — «голой земле и голым горам, и траве в зеленом поле». Он не видит ничего, кроме себя и вселенной. Он ненавидит всякое величие и всякие претензии на него, кроме своих собственных. Его эготизм в этом отношении — безумие; ибо он презирает даже восхищение собой, считая самонадеянностью со стороны кого бы то ни было полагать, что у него достаточно вкуса или здравого смысла, чтобы понять его. Он ненавидит всякую науку и всякое искусство; он ненавидит химию, он ненавидит конхологию; он ненавидит сэра Исаака Ньютона; он ненавидит логику, он ненавидит метафизику, которые, по его словам, непостижимы, и все же он хотел бы, чтобы его считали понимающим их; он ненавидит прозу, он ненавидит всякую поэзию, кроме своей собственной; он ненавидит Шекспира, или то, что он называет «этими диалогами между Луцием и Каем», потому что хочет, чтобы все разговоры велись только с ним, и считает движения страсти в «Короле Лире», «Отелло» или «Макбете» неуместными по сравнению с «Настроениями собственного ума»; он думает, что все хорошее содержится в «Лирических балладах», или, если его там нет, то оно никуда не годится; он ненавидит музыку, танцы и живопись; он ненавидит Рубенса, он ненавидит Рембрандта, он ненавидит Рафаэля, он ненавидит Тициана, он ненавидит Ван Дейка; он ненавидит античность; он ненавидит Аполлона Бельведерского; он ненавидит Венеру Медицейскую. Он ненавидит все, что любят и чем восхищаются другие, кроме него самого. Он рад, что Бонапарт отправлен на остров Святой Елены и что Лувр расформирован, по той же самой причине — чтобы избавиться от мысли о чем-либо большем или считающемся большим, чем он сам. Бурбоны и их процессии Святого Духа не тревожат его тщеславия, и поэтому он не тревожит их.
ГАЗЕТА «ТАЙМС» О СВЯЗИ МЕЖДУ ПОДСЕРБАЛАМИ И ТИРАНАМИ
‘Doubtless, the pleasure is as great
‘In being cheated as to cheat.’
Jan. 12, 1817.
Некоторое время назад мы обещали нашему другу, мистеру Роберту Оуэну, объяснение некоторых причин, которые препятствуют естественному прогрессу свободы и человеческого счастья. Мы частично выполнили это обещание в том, что сказали о «Кориолане», и постараемся в этой статье выполнить его еще полнее. Мы соглашаемся с нашим изобретательным и романтичным другом в том, что прогресс знаний и цивилизации сам по себе благоприятствует свободе и равенству и что общий поток мысли и мнений постоянно направлен в эту сторону, пока власть не обнаружит, что прилив общественных чувств становится слишком сильным для нее, готовым подточить ее гнилые основания и «пробить стены ее замка»; и тогда она ухитряется повернуть поток знаний и настроений в прямо противоположную сторону и либо подкупает человеческий разум, чтобы он принял сторону против человеческой природы, либо убивает его более быстрым способом. Так, в 1792 году мистер Берк стал пенсионером за написание своей книги против Французской революции, а мистер Томас Пейн был объявлен вне закона за свои «Права человека». С того периода пресса стала главным врагом свободы, поскольку весь вес этой огромной машины (для целей добра или зла) получил роковой уклон под воздействием двух главных пружин: страха и выгоды.
Слабые стороны человеческого интеллекта, с помощью которых власть осуществляет его обращение к самым худшим целям, когда находит осуществление свободного мнения несовместимым с существованием и бесконтрольным осуществлением произвольной власти, — это следующие четыре: грубость воображения, которое соблазняется внешними проявлениями, отвлекаясь от стремления к истинному конечному благу; тонкость самого рассудка, который оправдывает слабой софистикой самые вопиющие злоупотребления; интерес и продвижение в мире; и, наконец, распри и ревность литераторов друг к другу. Нет класса людей, менее приспособленных к действиям в составе корпуса, чем литераторы. Все их взгляды замкнуты и обособлены (ибо ум действует индивидуальной энергией, а не числом): их мотивы, хорошие или плохие, личны, их тщеславие исключительно, их любовь к истине независима; они существуют не благодаря сохранению, а благодаря уничтожению своего собственного вида; ими движет не дух единодушия, а дух противоречия. Они вряд ли признают что-либо правильным или неправильным, если не они первыми это обнаружат; и готовы доказать, что лучшие вещи в мире — худшие, а худшие — лучшие, из чистого импульса желчного, чрезмерного самомнения, тем более если им, вероятно, хорошо за это заплатят — не то чтобы интерес был их правящей страстью, но все же он действует, тихо и незаметно, у них, как и у других людей, когда может пойти на компромисс с их тщеславием. Эта часть характера литераторов настолько хорошо известна, что Шекспир заставляет Брута протестовать против пригодности Цицерона к участию в их предприятии именно на этом принципе:—
‘Oh, name him not: let us not break with him;
For he will never follow any thing,
That other men begin.’
Все «Размышления о Французской революции» мистера Берка — это лишь пространный и убийственный комментарий к этому короткому тексту. Он поссорился с Французской революцией из злости к Руссо, искра гения которого разожгла пламя свободы в нации. Поэтому он попытался погасить пламя — потушить свет; и ему это удалось, потому что нашлись другие, подобные ему, готовые принести в жертву любой мужественный и благородный принцип болезненному, хилому, женоподобному, мелкому, эгоистичному, раздражительному, грязному духу писательства. Мало того, что такие люди, согласно ценному и компетентному свидетельству мистера Кольриджа (см. его «Светскую проповедь»), сделали различие между атеизмом и религией лишь предлогом для потакания своему праздному тщеславию, они сделали другие вопросы о свободе и рабстве, о правах человека или о божественном праве королей править миллионами людей как своими рабами вечно, они сделали эти жизненно важные и первостепенные вопросы (которые всякий, кто сознательно и намеренно компрометирует, является предателем самого себя и своего вида), подчиненными низкому, легкомысленному, презренному удовлетворению своей литературной ревности. Мы не будем перечислять этот болезненный список примеров; мы также не можем их забыть. Но все они, или почти все, ухитрились по одному прокрасться на ту сторону, где можно было получить «пустую похвалу или твердый пудинг»; они не могли жить без улыбок великих (еще чего!), ни обеспечить растущее хозяйство без потери репутации; вместо того чтобы заняться каким-нибудь прибыльным делом и обменять свои лиры на бухгалтерские книги, свои перья на плуг (честный путь к богатству), они предпочли проституировать свои перья ради героикомической защиты самой бесстыдной из всех пантомим — мнимого союза королей и народов! Мы говорили им, что будет, если они преуспеют; все вышло именно так, как мы говорили; и какой жалкий вид имеют теперь эти спутники Улисса, эти разинувшие рты новообращенные в деспотизм, эти сытые жертвы чар Бурбонов, примостившиеся под своими лаврами в свинарнике Коррупции и погруженные в оцепенелый покой (из которого они не любят, чтобы их беспокоили, напоминая об их прежних именах или профессиях), в ленивых синекурах и теплых местечках! Такова история и тайна литературного патриотизма и проституции за последние двадцать лет. — Власть свободна от всех этих недостатков. Она едина и неделима; она самоцентрична, своевольна, неисправима, недоступна искушению или мольбам; интерес на ее стороне, страсть на ее стороне, предрассудки на ее стороне, имя религии на ее стороне; угрызениям совести она не подвержена, ибо у нее железные нервы; к человечности она неуязвима, ибо ставит себя выше человечности; к разуму она не прислушивается, за исключением того разума, который потакает ее воле и льстит ее гордости. Она продолжает свой ровный путь, свой неуклонный вечный курс, «не замедляя движения», подобно тому гнусному индийскому идолу Джаггернауту, и давит бедных выскочек-поэтов, патриотов и философов (существ одного часа) и бесконечные череды дураков и негодяев под своими ногами; а человечество склоняет свои покорные шеи под ярмо и жадно отдает своих детей и детей своих детей на растерзание его косе или на растоптание веселыми, яркими, раскрашенными, окровавленными колесами мрачного идола власти!