«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 3»

‘Or like the Borealis race,

That flit ere you can mark their place:

Or like the snow falls in the river,

A moment white, then gone for ever.’

Его ум обладает бесконечной активностью, которая только ведет его к бесчисленным химерам; и бесконечными ресурсами, которые, не находясь под руководством его воли, только отвлекают и сбивают его с толку. Его гений имеет крылья ангела; но ни рук, ни ног. Он взлетает на небеса, кружит в эмпиреях или ныряет в центр земли, но он не протягивает рук к сокровищам одного и не может найти места для отдыха своим ногам в другом. Едва достигнув высшей точки своих амбиций, он тут же уносится прочь от нее тем же фантастическим импульсом или своей собственной специфической легкомысленностью. У него есть все способности человеческого ума, кроме одной, и все же без этой одной остальные только мешают и препятствуют друг другу — «Как человек, связанный двойным делом, который пренебрегает обоими». Он сделал бы лучше, если бы знал меньше. Его воображение таким образом становится метафизическим, его метафизика — фантастической, его остроумие — тяжелым, его аргументы — легкими, его поэзия — прозой, его проза — поэзией, его политика — перевернутой, но не в пользу дела. Он принадлежит ко всем партиям и не служит никому. Он отказывается от своей независимости ума и все же не приобретает независимости состояния. Он оскорбляет других, не удовлетворяя себя, и одинаково своей раболепностью и своеобразием шокирует предрассудки всех окружающих. Если бы у него был хотя бы обычный моральный принцип, то есть искренность, он был бы великим человеком; хотя вряд ли, как есть, он кажется нам —

‘Less than arch-angel ruined, and the excess

Of glory obscur’d.’

Мы теряем терпение, когда думаем о силах, которые он растратил, и сравниваем их и их успех с успехами, например, такого парня, как ——, все идеи, понятия, восприятия, понимания, чувства, добродетели, гений, мастерство которого заключены в двух словах, которые Пичем описывает как необходимые квалификации в своей банде: «Стоять самому и приказывать другим стоять!»

Когда его шесть ирландских друзей, шесть ирландских джентльменов, мистер Макинс, мистер Данкли, мистер Монаган, мистер Голлогер, мистер Галласпи и мистер О'Киф, после нескольких лет отсутствия обнаружили своего старого знакомого Джона Банкла, сидящего в смешанной компании в Харрогейт-Уэллс, они воскликнули в один голос: «Вот он — ухаживает за самой красивой женщиной во вселенной!» Так мы можем сказать наугад о мистере Кольридже: «Вот он, в этот самый миг (неважно где), болтает среди своих сплетников, как будто он при дворе Семирамиды, с Софи или Пресвитером Иоанном». Место никогда не может достичь высоты его аргумента. Он должен жить в мире очарования, чтобы вещи могли соответствовать его описаниям. Его разговоры подошли бы к чуду обращения Константина или «Собранию праведников» Рафаэля. Это не меньше того. Его лицо там не произвело бы никакого впечатления, но его язык болтал бы с толком. Он пригоден для того, чтобы заполнять глубокие паузы в разговоре между кардиналами и ангелами — его реплика не была бы лишней в присутствии блаженного видения. Пусть он говорит вечно в этом мире и в следующем; и оба мира станут от этого лучше. Но пусть он не пишет и не делает вид, что пишет, бессмыслицу. Никому от этого не лучше. Это была прекрасная мысль мистера Вордсворта — представить Сервантеса в день Страшного суда и пожара мира, уносящего роман «Дон Кихот» под мышкой. Мы надеемся, что мистер Кольридж по тому же случаю оставит «Друга» на волю случая, а свою «Светскую проповедь» — выбираться в Лимб Тщеславия, как получится.

«Руководство государственного деятеля; или Библия — лучшее руководство к политическому мастерству и дальновидности». Светская проповедь, обращенная к высшим классам общества. С. Т. Кольридж, эсквайр. Гейл и Феннер.

Dec. 29, 1816.

Вот настоящий Симон Чистый. Мы дали некоторое описание этой проповеди заранее. Нам остается только перейти к примерам в иллюстрацию того, что мы сказали.

Она начинается со следующего предложения:—

«Если бы наше собственное знание и информация о Библии ограничивались одним фактом ее непосредственного происхождения от Бога, мы все равно предполагали бы, что она содержит правила и помощь для всех условий людей при всех обстоятельствах; и, следовательно, для сообществ не меньше, чем для индивидов».

Ну, это хорошо сказано; «и это своего рода доброе дело — сказать хорошо». Но почему мистер Кольридж не продолжил в том же духе до конца главы, вместо того чтобы самому нарушать гармонию и единодушие, которые он здесь очень правильно предполагает существующими по этому вопросу, или ставить под сомнение мотивы его существования такими пассажами, как следующий, стр. 23 Приложения:

«Благодарение небесам! несмотря на попытки мистера Томаса Пейна и его сотоварищей, с нами не все так плохо. Открытое безбожие перестало быть средством даже для удовлетворения тщеславия; ибо лидеры самой банды стали отступниками от Сатаны, как только число их прозелитов стало настолько большим, что атеизм перестал давать отличие. Более того, стало признаком оригинального мышления защищать Веру и Десять заповедей; так что сильные умы повернули кругом, и религия снова вошла в моду».

Теперь мы признаемся, что не находим в этом утверждении многого, за что стоит благодарить небеса; если религия снова вошла в моду только у сильных умов — (вряд ли будет отрицаться, что мистер Кольридж один из них) — как лучший способ удовлетворения их тщеславия, чем «открытое безбожие». Как бы то ни было, мистер Кольридж здесь дал верное и мастерское описание того большого класса прозелитов или их учителей, которые верят во что угодно или ни во что, просто как им подсказывает их тщеславие. Все, что мы когда-либо говорили о современных отступниках, по сравнению с этим бедно и слабо. Однако в его утверждении есть одна ошибка, поскольку мистер Томас Пейн никогда открыто не исповедовал атеизм, что бы ни делали некоторые из его сотоварищей.

Жаль, что при всем том фонде «правил и помощи», который содержит Библия для нашего наставления и обличения, и который автор в этой работе предлагает рекомендовать как «Руководство государственного деятеля», или лучшее руководство к политическому мастерству и дальновидности в такие времена, как эти, он не привел ни одного примера своего учения, ни одного примера из еврейской истории, который хоть как-то относился бы, по обстоятельствам или выводу, к нашему собственному, кроме одного, и этот один он намеренно опустил. Можно ли в это поверить? Не без цитирования пассажа.

«Но требуете ли вы какой-то один или несколько конкретных отрывков из Библии, которые могли бы сразу проиллюстрировать и показать ее применение к изменениям и судьбам империй? Из многочисленных глав, которые относятся к еврейским племенам, их врагам и союзникам, до и после их разделения на два царства, было бы труднее назвать хотя бы одну, из которой нельзя было бы извлечь какой-то направляющий свет». [О, очень хорошо, у нас будет несколько из них. Пассаж продолжается.] «И ни в чем библейская история не противопоставляется так сильно историям высшей пробы в нынешнем веке, как в своей свободе от пустоты абстракций». [Восхищение мистера Кольриджа вдохновенными писателями, кажется, очень смешано с неприязнью к Юму и Гиббону.] — «В то время как последние представляют собой теневую борьбу Вещей и Количеств, первая дает нам историю Людей и уравновешивает важное влияние индивидуальных умов с предыдущим состоянием национальной морали и нравов, в чем, как составляющем специфическую восприимчивость, она представляет нам истинную причину как самого влияния, так и Благополучия или Горя, которые были его следствиями. Как могло быть иначе? Истории и политическая экономия нынешнего и предыдущего века разделяют общую заразу его механической философии» [«все еще арфируя на моей дочери»] «и являются продуктом неоживленного обобщающего понимания. В Писаниях они являются живыми порождениями Воображения; той примиряющей и посреднической силы, которая, воплощая разум в Образах Чувства и организуя (как бы) поток Чувств постоянством и самовращающимися энергиями Разума, дает рождение системе символов, гармоничных самих по себе и единосущных истинам, проводниками которых они являются. Это Колеса, которые видел Иезекииль, когда рука Господня была на нем, и он видел видения Божьи, сидя среди пленников у реки Ховар. Куда бы ни должен был идти Дух, шли колеса, и туда должен был идти их дух; ибо дух живого существа был и в колесах. Истины и символы, которые их представляют, движутся в соединении и образуют живую колесницу, которая несет (для нас) престол Божественной Человечности. Следовательно, производным, действительно, но не разделенным влиянием, и хотя во вторичном, но в более чем метафорическом смысле, Священная Книга достойно называется Словом Божьим», стр. 36.

Так что, в конце концов, Библия — это не непосредственное слово Божье, кроме как согласно немецкой философии, и в чем-то среднем между буквальным и метафорическим смыслом. Из всех ханжеств, которые когда-либо были произнесены в этом ханжеском мире, это худшее! Автор продолжает добавлять, что «среди бед нынешнего века то, что он не признает никакой середины между буквальным и метафорическим», и сетует, что «механическое понимание, в слепоте своего самодовольства, путает Символы с Аллегориями». — Это, безусловно, печальная ошибка, которую он очень учено трудится исправить, «в диагональном боковом движении между истиной и ложью». — Мы заверяем читателя, что пассажи, которые мы привели выше, даны в том порядке, в котором они нанизаны в Проповеди; и так он продолжает несколько страниц, заканчивая свою карьеру там, где Союзники закончили свою, с доктриной Божественного права; которую он, однако, устанавливает пером не так успешно, как они это сделали мечом. «В этом» (говорит этот глубокий писатель) «Библия отличается от всех книг греческой философии, и двояким образом. Она утверждает не только Божественную Природу, но Бога; и не только Бога, но живого Бога. Следовательно, только в Писаниях Jus Divinum, или прямое Отношение Государства и его Магистратуры к Высшему Существу, преподается как жизненно важная и неотъемлемая часть ВСЕЙ МОРАЛЬНОЙ И ВСЕЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МУДРОСТИ, даже как только еврейская была истинной теократией!»

Теперь нам кажется, что поскольку причиной, по которой Jus Divinum преподавалось в еврейском государстве, было то, что только оно было истинной теократией, это настолько далеко от доказательства того, что эта доктрина является частью всей моральной и всей политической мудрости, что доказывает как раз обратное. Это, возможно, из-за нашего механического понимания. Где бы мистер К. ни показал нам теократию, мы признаем ему Jus Divinum. Где Бог действительно низвергает и ставит королей, народу не нужно этого делать. При истинной еврейской теократии священники и пророки смещали королей; но наш светский проповедник вряд ли возьмет на себя эту должность как часть Jus Divinum, не имея ничего лучшего, чтобы показать это, кроме своей глубокой моральной и политической мудрости. Мистер Саути намекает на что-то подобное в стихах, и мы не уверены, что мистер Кольридж не намекает на это в прозе. Ибо после своей необычайной карьеры и бесконечного кругосветного плавания через небо небес, после того, как он был окутан колесами Иезекииля и сидел с пленниками у реки Ховар, он снова приземляется на английскую землю, и вы думаете, что поймали его.

«Но я ссылаюсь на требование. Если бы моей целью было коснуться нынешнего состояния общественных дел в этом королевстве или перспективных мер, находящихся в стадии обсуждения в отношении нашего Сестринского острова, я бы направил ваши самые серьезные размышления к последнему периоду правления Соломона и революциям в правление Ровоама, его сына. Но я ступаю по тлеющим углям. Я перейду к предмету, по которому все люди размышления наконец пришли к согласию — причины Революции и страшного наказания Франции». — Здесь мистер Кольридж снова улетает на крыльях страха, как он был раньше на крыльях фантазии. — Это легкомыслие можно сравнить только с легкомыслием дерзкого багдадского цирюльника, который, будучи послан побрить принца, провел все утро, готовя свои бритвы, измеряя высоту солнца астролябией, распевая песню Зимри и танцуя танец Замтута, и закончил тем, что отказался выполнять операцию вообще, потому что день был неблагоприятен для ее успеха. Поскольку мы не такие брезгливые, как мистер Кольридж, и не согласны с ним и всеми другими людьми размышления по поводу Французской революции, мы вернемся к концу правления Соломона и правлению его преемника Ровоама, чтобы найти параллель к нынешнему правлению и регентству, которая так особенно поражает и пугает мистера Кольриджа. — Вот она для назидания любопытных, из Первой книги Царств:—

«И времени, которое Соломон царствовал над всем Израилем, было сорок лет. И почил Соломон с отцами своими, и был погребен в городе Давида, отца своего: и воцарился Ровоам, сын его, вместо него. И пошел Ровоам в Сихем: ибо весь Израиль пришел в Сихем, чтобы воцарить его. [24] И Иеровоам и все собрание Израилево пришли и говорили Ровоаму, говоря: Отец твой (Соломон) сделал иго наше тяжким; теперь же ты облегчи тяжкую службу отца твоего и тяжкое иго его, которое он наложил на нас, и мы будем служить тебе. И он сказал им: Пойдите еще на три дня, потом приходите опять ко мне. И народ ушел. И царь Ровоам советовался со старцами, которые стояли пред Соломоном, отцом его, при жизни его, и сказал: Как вы советуете, чтобы я ответил этому народу? И они сказали ему: Если ты будешь служить этому народу в сей день и будешь служить им, и ответишь им, и скажешь им добрые слова, то они будут твоими рабами навсегда. Но он пренебрег советом старцев, который они дали ему, и советовался с молодыми людьми, которые выросли вместе с ним и которые стояли пред ним: И он сказал им: Какой совет дадите вы, чтобы мы ответили этому народу, который говорил мне, говоря: Облегчи иго, которое отец твой наложил на нас? И молодые люди, которые выросли вместе с ним, сказали ему: Так скажи этому народу, который говорил тебе, говоря: Отец твой сделал иго наше тяжелым, а ты облегчи его для нас; так скажи им: Мой мизинец толще чресл отца моего. И теперь, если отец мой обременял вас тяжелым игом, я прибавлю к вашему игу: отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами. И пришел Иеровоам и весь народ к Ровоаму в третий день, как царь назначил, говоря: Приходите ко мне опять в третий день. И царь ответил народу грубо, и пренебрег советом старцев, который они дали ему: И говорил им по совету молодых людей, говоря: Отец мой сделал иго ваше тяжелым, а я прибавлю к вашему игу; отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами. Посему царь не послушал народа; ибо от Господа было это, чтобы исполнить слово Свое, которое Господь изрек чрез Ахию Силомлянина Иеровоаму, сыну Наватову». [Мы здесь довольно ясно видим, как принцип «истинной теократии» квалифицировал доктрину Jus Divinum среди евреев; но давайте отметим продолжение.] «И когда весь Израиль увидел, что царь не послушал их, народ ответил царю, говоря: Какая нам часть в Давиде? нет нам наследия в сыне Иессеевом: по шатрам своим, Израиль: теперь смотри за своим домом, Давид. И разошелся Израиль по шатрам своим. Тогда царь Ровоам послал Адонирама, который был над податью; и весь Израиль побил его камнями, и он умер; поэтому царь Ровоам поспешил сесть в колесницу свою, чтобы бежать в Иерусалим. Так отложился Израиль от дома Давидова до сего дня. И случилось, когда весь Израиль услышал, что Иеровоам пришел опять, то послали и призвали его к собранию, и воцарили его над всем Израилем».

Вот доктрина и практика божественного права, с лихвой. Мы не удивлены, что мистер Кольридж стеснялся примеров из своего «Руководства государственного деятеля», так как остальные похожи на этот. Он не говорит (и мы не будем, ибо мы не саламандры, как и он, чтобы ступать по тлеющим углям), одобряет ли он поведение всего Израиля в этом случае или великий, великолепный и милостивый ответ сына Соломона; но мы скажем вот что: то, что он приводит или намекает на такой пассаж сразу после своего инсинуации (обращенной к высшим классам), что доктрина божественного права содержится par excellence только в Писаниях, является, как мы полагаем, примером силы добровольного самообмана и наслаждения в упражнении его на самых щекотливых темах, большей, чем когда-либо обладал или будет обладать любой другой индивид, который когда-либо жил или будет жить на лице земли. «Самозванство, организованное в комплексное и самосогласованное целое, образует свой собственный мир, в котором инверсия становится порядком природы». По сравнению с такими силами невообразимого ментального утончения, лицемерие — это большой ребенок, мелкий дурак, грубый тупица, неуклюжий дьявол!

Среди других пассажей, непревзойденных по стилю и содержанию ни одним другим автором, возьмите следующий:—

«Когда я назвал это Эссе Проповедью, я стремился подготовить ищущих ее к отсутствию всех обычных смягчений, подсказанных мирской благоразумием, всех компромиссов между истиной и вежливостью. Но даже как Проповедь я не адресовал бы это Дискурсу смешанной аудитории: и по этой причине я также объявил его на титульном листе как исключительно ad clerum, т.е. (в старом и широком смысле слова [25]) людям с клерикальными навыками, любой профессии». [Все, что мы знаем, это то, что в нашем экземпляре нет такого титульного листа.] «Я хотел бы, чтобы большая часть наших публикаций могла быть направлена таким образом, каждая к своему соответствующему классу читателей. Но это невозможно! Ибо среди других странных репьев и сорняков, порождений нашей буйной активности, у нас есть Читающая Публика, столь странная фраза, мне кажется, как та, что когда-либо вызывала желчную улыбку на степенном лице медитации; и все же не вымысел! Ибо наши читатели, по правде говоря, умножились чрезвычайно и возгордились. Потребовалась бы бесстрашная точность Колкухуна» — [Бесстрашная и точная применительно к Колкухуну! Кажется, что всякий раз, когда в уме нашего автора возникает возражение по существу дела, он инстинктивно применяет лестный елей слов, чтобы сгладить его для своей совести, как вы применяете мазь к больному месту] — «чтобы рискнуть назвать точное число только той огромной компании, чьи головы и сердца питаются в двух общественных столовых литературы, библиотеках и периодической прессе. Но каков результат? Процветает ли внутренний человек на этом режиме? Увы! если о среднем здоровье потребителей можно судить по статьям самого массового потребления» — [Не является ли это боковым ударом по «Таймс» и «Курьеру»?] — «если о секрециях можно судить по ингредиентам блюд, которые оказались наиболее подходящими для их вкусов; из всего, что я видел, как банкета, так и гостей, я произнесу свое profaccia» — [«О ты, особенный малый!»] — «с унылым вздохом: От популярной философии и философствующего населения, добрый смысл, избавь нас!»

Почему так, больше, чем от популярной религии или религиозного населения, по собственному принципу мистера Кольриджа, стр. 12, «Разум и религия — их собственное доказательство»? Мы должны подозревать, что наш непрочитанный автор, «Тайная сплетня» прессы, так привередлив, потому что он сам держит столовую, которую не посещают. Он претендует на то, чтобы быть избранным: но мы все знаем секрет «семинарий для ограниченного числа учеников». Мистер Кольридж адресует свою Светскую проповедь «высшим классам» на своем печатном титульном листе: в том, который не напечатан, он объявил ее направленной ad clerum, что могло бы подразумевать духовенство, но нет: он выпускает еще один EXTENT для блага Читающей Публики и говорит, что под объявлением ad clerum он подразумевает всех лиц с клерикальными навыками, то есть тех, кто умеет читать и писать. Что за жалкий вздор все это! Мы хорошо помним, как один его и наш друг много лет назад, увидев маленький потрепанный томик «Времен года» Томсона, лежащий в окне уединенного кабачка на вершине скалы, нависающей над Ла-Маншем, сказал: «Вот это истинная слава!» Если бы он написал пятьдесят Светских проповедей, он не смог бы ответить на вывод из этого одного предложения, который заключается в том, что есть книги, которые прокладывают себе путь везде, где есть читатели, и что везде должны быть читатели для таких книг!

К словам Читающая Публика в вышеприведенном пассаже есть следующее примечание, которое по остроумию и юмору не уступает «Трактату о Мадрасской системе» мистера Саути:—

«Некоторое причастие пассивное в уменьшительной форме, eruditorum natio, например, могло бы показаться на первый взгляд более полным и точным обозначением: но превосходная сила и юмор первого становятся очевидными всякий раз, когда фраза встречается как ступенька или лестница в кульминации иронии.... Среди революций, достойных внимания, изменение во вступительных предложениях и предисловиях в серьезных книгах — не самое менее поразительное. Та же грубая лесть, которая отвращает нас в посвящениях отдельным лицам у старых писателей, теперь перенесена на нацию в целом или на Читающую Публику; в то время как Иеремиады наших старых моралистов и их гневные обличения против невежества, аморальности и безрелигиозности народа появляются (mutatis mutandis, и с апелляцией к худшим страстям, зависти, недовольству, презрению, мстительности [26] и т. д.) в форме горьких пасквилей на министров, парламент, духовенство; короче говоря, на государство и церковь и всех лиц, занятых в них. Также я хотел бы указать на внимание читателя на удивительное преобладание в настоящее время слов Идея и Демонстрация. У каждого болтуна в наши дни есть Идея; да, и он продемонстрирует ее тоже! Несколько дней назад я слышал, как один из Читающей Публики, мыслящий и независимый контрабандист, эвфонизировал последнее слово с большим значением в тираде против планировщиков недавней африканской экспедиции: «Что касается Алжира, любой человек, у которого есть пол-Идеи в черепе, должен знать, что он давно был дей-монстрирован, я должен сказать, дей-монстрифицирован», и т. д. Но фраза, которая вызвала это примечание, напоминает мне ошибку летаргического голландского путешественника, который, возвращаясь очень довольным из каравана шоумена, в который он был соблазнен войти словами Ученая Свинья, позолоченными на панелях, встретил другой караван такой же формы, с Читающей Мухой на нем, буквами того же размера и великолепия. «Почему, это чудеса выше чудес», — восклицает голландец, занимает свое место как первый пришедший и, вскоре утомленный ожиданием, а также самой тишиной и интенсивностью своего ожидания, поддается своей конституционной сонливости, от которой его будит предполагаемый шоумен в Хаунслоу с вопросом: «На чье имя, сэр, было взято ваше место? вы забронированы до самого Рединга?» Теперь Читающая Публика (на мой взгляд) еще более удивительна, и в третьем ряду «Чудес выше чудес».»

Публика, которая могла бы читать такую чушь с каким-либо терпением, была бы действительно таковой. Мы не понимаем, как при этой систематической антипатии к Читающей Публике мистер Кольридж может последовательно заявлять о «оригинальном и неискушенном плане доктора Белла», что он «сам рассматривает его как особый дар Провидения человеческому роду, как несравненную машину, огромную моральную паровую машину». Знание — это старая университетская любовница, с которой он не хочет расставаться, кроме как для использования церкви Англии; и он сильно боится, что она будет развращена «либеральными идеями» Джозефа Ланкастера! Что касается его отвращения к проституции слова Идея для общего пользования и в общих умах, то это неудивительно, исходя из той очень возвышенной идеи, которую он дал нам об этом термине.

«Какие еще меры я имел в виду, я постарался объяснить в другом месте... О, какие сокровища практической мудрости вновь открылись бы перед нами при решении этой задачи», а именно: «полная переплавка форм, в которых должны обрести свой облик и очертания умы нашего дворянства, характеры наших будущих землевладельцев, мировых судей и сенаторов. Достаточно пока намекнуть на главную мысль. Первый человек, на которого снизошел свет Идеи, в тот же миг обрел дух и полномочия Законодателя; и до тех пор, пока существует человек, обладание этим предшествующим знанием, которое существует лишь в силе идеи, будет единственной законной квалификацией для всякого господства в мире чувств», стр. 52. Что ж, мы полагаем, что это более короткий путь к подрыву «гнилых местечек» и смещению нынешнего министерства, чем все, о которых мы слышали до сих пор. Одна из самых необычайных идей в этом труде — та, где автор доказывает доктрину свободы воли самим существованием собственности; и далее, когда он рекомендует изучение Священного Писания, ссылаясь на пример Гераклита и Горация. Завершая это крайне неубедительное произведение, мы находим отдаленные надежды и сомнительные ожидания автора, суммированные в следующей редкой рапсодии: «О, какая кладезь нераскрытых сокровищ, какой новый мир силы и истины сулила бы Библия нашему будущему размышлению, если бы в какой-то благодатный миг хоть один единственный текст из всего ее вдохновенного содержания забрезжил бы перед нами в чистом, безмятежном сиянии ИДЕИ — этого славнейшего порождения божественного в нас, которое, подобно свету, своему материальному символу, отражается от тысячи поверхностей и летит обратно к своему родительскому разуму, обогащенное тысячью форм, само будучи выше формы и оставаясь в своей простоте и тождественности! О, если бы вспышка того же света, в котором первое положение геометрической науки, когда-либо освободившееся от обобщений ощупью ищущего и ненадежного опыта, впервые открылось человеческому интеллекту во всей своей очевидности и во всей своей плодотворности — Прозрачность без Пустоты и Полнота без Непроницаемости! О! Если бы хоть один проблеск нашего собственного внутреннего опыта сделал для нас понятным восторженное Эврика и благодарную гекатомбу философа с Самоса: или то видение, которое из созерцания арифметической гармонии восстало перед взором Кеплера, представив планетарный мир и все его орбиты в божественном порядке их рангов и расстояний; или которое при падении яблока открыло эфирной интуиции нашего Ньютона конструктивный принцип материальной вселенной. Обещания, которые я рискнул дать относительно скрытых сокровищ Закона и Пророков, не будут осуждены ни как парадокс, ни как преувеличение тем умом, который научился понимать возможность того, что сведение песков морских к числу могло показаться Архимеду менее грандиозной задачей, чем простое постижение парменидовского Единого. Однако то, чего может достичь человеческий разум без этого света, можно заключить в эпитете κενόσπουδοι (суетные), и печальным комментарием к этой фразе послужила бы история человеческих кабинетов и законодательных собраний за последние тридцать лет! Превосходный Барроу, последний из учеников Платона и Архимеда среди наших современных математиков, даст описание и оценит стоимость; и его словами я закончу:—

«Aliud agere, быть неуместно занятым, делая то, что не ведет ни к какой доброй цели, — это в некотором отношении хуже, чем ничего не делать. О таком усердии мы можем понять слова Проповедника: „Труд глупого утомляет каждого из них“».

Лучшего заключения для этой «Светской проповеди» нельзя было бы найти: ибо большей бессмыслицы автор не смог бы написать, даже если бы был вдохновлен специально для этой цели.

«СВЕТСКАЯ ПРОПОВЕДЬ» МИСТЕРА КОЛРИДЖА РЕДАКТОРУ «ЭКЗАМИНЕРА»

Jan. 12, 1817.

Sir,

Ваше прошлое воскресное «Литературное обозрение» вызвало у меня некоторое беспокойство по двум пунктам.

Это было в январе 1798 года, ровно 19 лет назад, когда я встал однажды утром до рассвета, чтобы пройти 10 миль по грязи, и отправился слушать проповедь поэта и философа. Это был автор «Светской проповеди». Никогда, сэр, до конца моих дней у меня не будет такой прогулки, как эта холодная, сырая, неуютная прогулка зимой 1798 года. Мистер Экзаминер, Il y a des impressions que ni le tems ni les circonstances peuvent effacer. Dusse-je vivre des siècles entiers, le doux tems de ma jeunesse ne peut renaître pour moi, ni s’effacer jamais dans ma mémoire. Когда я добрался туда, сэр, орган играл 100-й псалом, а когда он закончил, мистер К. встал и объявил свой текст: «И взошел на гору помолиться, САМ, ОДИН». Когда он произносил этот текст, его голос «поднялся, словно пар богатых дистиллированных ароматов», и когда он дошел до последних двух слов, которые произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, сэр, тогда еще молодому, показалось, будто звуки эхом отозвались из глубины человеческого сердца и будто эта молитва могла в торжественной тишине проплыть через всю вселенную. Мне пришла на ум мысль о святом Иоанне, «вопиющем в пустыне, у которого чресла были опоясаны и чьей пищей были акриды и дикий мед». Затем проповедник пустился в свою тему, подобно орлу, играющему с ветром. Та проповедь, как и эта, была о мире и войне; о церкви и государстве — не об их союзе, а об их разделении; о духе мира и духе христианства, не как о тождественных, а как о противостоящих друг другу. Он говорил о тех, кто «начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью». Он совершил поэтическое и пасторальное отступление — и, чтобы показать роковые последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастушком, погоняющим свою упряжку в поле или сидящим под боярышником, играющим на дудочке для своего стада, словно он никогда не состарится, и тем же бедным деревенским парнем, завербованным, похищенным, привезенным в город, напоенным в кабаке, превращенным в жалкого барабанщика, с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, с длинной косой за спиной и разодетым в отвратительные украшения профессии крови.

‘Such were the notes our once-lov’d poet sung.’

И что касается меня, сэр, я не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер. Поэзия и Философия встретились, Истина и Гений обнялись под взором и с одобрения Религии. Это было даже выше моих надежд. Я вернулся домой вполне удовлетворенным. Солнце, которое все еще с трудом пробивалось бледным и тусклым светом сквозь небо, затянутое густыми туманами, казалось эмблемой «правого дела»: и холодные сырые капли росы, висевшие полурастаявшими на бороде чертополоха, имели в себе что-то живительное и освежающее; ибо во всей природе был дух надежды и юности, который превращал все в добро. На лице природы тогда еще не было клейма Jus Divinum (Божественного права).

‘Like to that sanguine flower inscrib’d with woe.’

Теперь, сэр, на что я должен пожаловаться, так это на то, что, прочитав ваш отчет о «Светской проповеди», я начинаю подозревать, что мои прежние представления были не чем иным, как обманом: что моя вера в великие способности мистера Колриджа была видением моей юности, которое, подобно другим таким видениям, должно уйти от меня; и что весь его гений и красноречие — это vox et preterea nihil (голос и ничего более): ибо иначе как это все теряет всякий здравый смысл на бумаге?

Снова, сэр, я спрашиваю мистера Колриджа, почему, проповедав такую проповедь, какую я описал, он опубликовал такую проповедь, какую описали вы? Какое право, сэр, имеет он или кто-либо другой выставлять меня или кого-либо еще дураком? Я по натуре, сэр, человек с простым, скучным, сухим пониманием, без полетов и фантазий, и могу лишь кое-как плестись дальше, если меня оставить в покое: какое право тогда имеет мистер К., который вот-вот взлетит на воздушном шаре, предлагать мне место в парашюте, только чтобы сбросить меня с высоты своего полета на землю и разбить вдребезги? Или, опять же, какое право он имеет приглашать меня на пир поэтов и философов, где смешаны фрукты и цветы — бессмертные плоды и амарантовые цветы, — а затем говорить мне, что все это пар, и, подобно Тимону, бросать мне в лицо пустые тарелки? Нет, сэр, я должен и буду сказать, что это жестоко. Я надеюсь, между нами, в этом нет нарушения доверия; да и я не совсем понимаю, как мнения людей по моральным, политическим или религиозным вопросам могут храниться в секрете, кроме как путем помещения их в «Корреспондент».

Semper Ego Auditor.

БОНАПАРТ И МЮЛЛЕР, ЗНАМЕНИТЫЙ ИСТОРИК ШВЕЙЦАРИИ

[From Müller’s Posthumous Works.]

«19 мая меня уведомил министр-секретарь государства Маре, что в семь часов вечера следующего дня я должен явиться к императору Наполеону. Я соответственно дождался этого министра в назначенное время и был представлен. Император сидел на диване: несколько человек, которых я не знал, стояли на некотором расстоянии в комнате. Император начал говорить об истории Швейцарии; сказал мне, что я должен завершить ее; что даже более недавние времена имеют свой интерес. Он перешел к акту посредничества, обнаружил очень добрую волю, если мы не будем вмешиваться ни во что иностранное и останемся спокойно внутри страны. Он перешел от швейцарцев к древнегреческой конституции и истории, к теории конституций, к полному разнообразию таковых в Азии (и причинам этого разнообразия в климате, полигамии и т. д.), противоположным характерам арабских (которые император высоко превозносил) и татарских племен (что привело к вторжениям, которых всегда должна была опасаться всякая цивилизация, и необходимости оплота): особой ценности европейской культуры (никогда не было большей свободы, безопасности собственности, гуманности и лучших законов в целом, чем с XV века); затем о том, как все было связано вместе и в непостижимом руководстве невидимой руки; и как он сам стал велик благодаря своим врагам: великой конфедерации наций, идеи которой никогда не было у Генриха IV: основанию всякой религии и ее необходимости; что человек не может хорошо вынести совершенно ясную истину и нуждается в том, чтобы его держали в порядке; возможности, однако, более счастливого состояния, если прекратятся многочисленные распри, вызванные слишком сложными конституциями (такими как германская), и невыносимым бременем, которое несут государства из-за чрезмерных армий. Было сказано еще очень многое, и, действительно, мы говорили почти о каждой стране и нации. Император говорил сначала в своей обычной манере; но чем интереснее становился наш разговор, тем тише и тише он говорил, так что я был вынужден склониться совсем к его лицу; и никто не мог понять, что он говорил (и поэтому многие вещи я не буду повторять). — Я иногда возражал ему, и он вступал в дискуссию. Совершенно беспристрастно и правдиво, как перед Богом, я должен сказать, что разнообразие его знаний, острота его наблюдений, солидность его понимания (не ослепительный ум), его великие и всеобъемлющие взгляды наполнили меня изумлением, а его манера говорить со мной — любовью к нему. Пара маршалов, а также герцог Беневентский вошли тем временем; он не прервался. Через час с четвертью или полтора часа он позволил начаться концерту; и я не знаю, случайно или по доброте, он пожелал пьесы, которые, одна из них особенно, имели отношение к пастушеской жизни и швейцарцам (Rans des Vaches). После этого он дружески поклонился и вышел из комнаты. — Со времени аудиенции у Фридриха (1782) у меня никогда не было разговора на такое разнообразие тем, по крайней мере, ни с каким принцем: если я могу правильно судить по воспоминаниям, я должен отдать предпочтение императору в плане солидности и понимания; Фридрих был несколько вольтерьянцем. Кроме того, в его тоне много твердости и силы, но в его устах есть что-то столь же привлекательное и завораживающее, как у Фридриха. Это был один из самых замечательных дней в моей жизни. Своим гением и бескорыстной добротой он покорил и меня».

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ГАЗЕТЕ «ТАЙМС» О СОВРЕМЕННЫХ ОТСТУПНИКАХ

—— —— ——‘Out of these convertites

There is much matter to be heard and learnt.’—As you like it.

Dec. 15, 1816.

Это век, в котором, слушая некоторых людей, можно подумать, что не существует такой вещи, как литературная проституция или политическое отступничество в том смысле, в каком эти пороки практиковались и осуждались раньше. Мы живем в либеральный век; и всему этому был придан совершенно иной и гораздо более либеральный оборот. Люди действительно меняют стороны, но ведь в настоящее время это и подобает. Они переходят из одной крайности в другую, они доходят до крайних пределов насилия и оскорблений как против принципов, которых они придерживались ранее, так и против лиц, с которыми они ранее соглашались; но ведь это целиком и полностью объясняется силой разума и честным убеждением. «Все они — люди чести» — никаких лицемеров среди них —

‘But all is conscience and tender heart.’

Они покинули дело свободы лишь постольку, поскольку оно покинуло их; но не дальше. Никакие зловещие мотивы, никакие обманутые ожидания от нового порядка вещей, никакие должности, которые можно было получить при старом, никакие лауреатства, никакие редакторства, никакая народная ненависть, с которой нужно бороться, никакие придворные улыбки, чтобы завлечь, не имели над ними никакого веса, и нельзя предположить, что имели. Они не могли терпеть несправедливость ни с какой стороны, ни со стороны королей, ни со стороны народа. Вот и все. Они сменили стороны, чтобы сохранить целостность своих принципов и последовательность своих характеров. Они перешли на сильную сторону вопроса лишь для того, чтобы показать сознательную чистоту своих мотивов; и они выбрали момент полного краха всех надежд со стороны более слабой, чтобы дезертировать к более сильной, дабы избавить дело от всяких сомнений. Они не только выше коррупции, но и выше подозрений. Они ни разу не ошиблись, не юлили и не хитрили, не портили и не путались в своей политике. Те, кто громко выступал против злоупотреблений принципом, который они изначально считали священным — правом народа выбирать свою собственную форму правления, — не повернули вспять, чтобы льстить и прикрывать своими назойливыми объятиями злоупотребления властью, которую они изначально считали чудовищной, — правом изгнанной семьи править нацией вечно милостью Божьей. Те, «чья любовь к свободе была столь высокого достоинства, что шла рука об руку даже с обетом, который они дали этой девственной невесте», не опустились до того, чтобы «жадно предаваться блуду» с этой старой блудницей, Деспотизмом. Те, «кто поразил первого человека во всем этом мире лишь за поддержку разбойников», не запятнали свои пальцы низкими взятками и не стали скупщиками краденого для жалких плутов и лицензированных флибустьеров. Тонкие, щепетильные, твердые, непреклонные, неиспорченные, неспособные на несправедливость или притворство; патриоты в 1793 году и роялисты в 1816 году; во все времена крайние и во все времена последовательные в своих мнениях; новообращенные в дело королей только потому, что короли были новообращенными (необъяснимыми новообращенными) в дело народа: они не стали и не находятся под угрозой стать прожженными приспособленцами, придворными по призванию, скованными орудиями деспотизма, наемными сутенерами и сводниками власти. Ничего подобного. Они не были сделаны (нет, не они) чрезмерно доверчивыми дураками своего собственного самомнения и хитрости. Эти политические невинные не были, подобно двум бедным дьяволам в «Офицере-вербовщике», схвачены, завлечены, похищены тем свирепым сержантом, Необходимостью, а затем, в разгар своего восхищения «чудесными делами природы» и портретом Короля, завербованы на всю жизнь на службу Его Величества каким-нибудь придворным вербовщиком, каким-нибудь казначейским лазутчиком в образе благовоспитанного баронета или болвана-лорда. Наши поэты-девственники, патриоты и филантропы, будем надеяться, не были, подобно мисс Люси Локитт, обмануты в своей добродетели, «одурачены и укушены». Они попали в дом дурной славы по соседству с Пэлл-Мэлл, подобно мисс Клариссе Гарлоу, но они будут защищать свою честь до последнего вздоха своими перьями против этой старой сводни, Легитимности, как она защищала свою перочинным ножом против старой леди в Дьюк-плейс; или если опиаты и возбуждающие средства, несправедливо введенные и почти неизбежные, когда люди попадают в такую компанию и такие ситуации, на мгновение лишат их того, что они держат дороже всего, — их безупречной чистоты, они, подобно героине Ричардсона, умрут долгой смертью от горя и стыда за тот трюк, который был сыгран с их доверчивостью! — Смотрите, вот идет один из них, чтобы ответить за себя. Это тот же самый человек, который в 1800 году был за то, чтобы сделать пример из всей Палаты общин (несмотря на смиренную петицию и протест автора этой статьи в пользу небольшого меньшинства) за то, что они были эхом королевских речей о ведении войны против Французской революции. Что это за вещь у него в руке? Это не сонет королю, прославляющий его «королевскую стойкость» в том, что он довел эту войну до успешного завершения четырнадцать лет спустя, и не может им быть!

‘Such recantation had no charms for him,

‘Nor could he brook it.’

И это не тот же самый последовательный человек, чей глубокий голос вторит горным эхам раскатами идиотской ярости и демонического смеха —

‘Proud Glaramara northward caught the sound,

‘And Kirkstone tossed it from his misty head,

‘That there was strange commotion in the hills,’—

над позором и безумием галантного поведения сэра Роберта Уилсона, спасшего одну из жертв из когтей того бурбонского деспотизма, который эта королевская стойкость восстановила. — Не мистер ли это Саути, с тем же румянцем на щеках, который был у него при написании «Жанны д’Арк», и с тем же клювовидным изгибом носа, который побудил его написать «Надпись на Старом Саруме», возвращающийся в позоре с приема у Принца за то, что он с негодованием отметил в одной из своих од ко дню рождения обращение Фердинанда с испанскими патриотами? — Прямо вон там, на углу Патерностер-роу, вы можете увидеть мистера Колриджа, автора эклоги под названием «Огонь, Голод и Бойня», который ходил к своему книготорговцу, чтобы отозвать свою «Светскую проповедь», или «Руководство государственного деятеля» в похвалу Огня, Бойни и Голода! Но кто он, «чья скорбь

‘Bears such an emphasis, whose phrase of sorrow

‘Conjures the wandering stars, and makes them stand

‘Like wonder-wounded hearers?’

Это редактор «Таймс» (бедняга, его добродетельное негодование должно стоить ему немало сил и хлопот!), как всегда, усердно трудится над вопросом о свободе и независимости без уважения к лицам; в самой яростной страсти, уверяем вас, обнаружив легитимность за некоторыми из ее старых трюков, пойманную flagranti delicto (на месте преступления), так что бедный джентльмен не мог бы замять дело, если бы захотел, да и не захотел бы, если бы мог, он человек такой тонкой морали и таких высоких понятий о чести; — ежедневно и ежечасно впадающий в холодный пот и конвульсии при упоминании ежедневных и ежечасных актов тирании и низкого подчинения ей; впадающий в те же жары и истерики, что и всегда, ибо у него теперь есть все основания, которые, как он говорил, у него были; наваливающийся изо всех сил на великодушных освободителей Европы; все еще в духе старого царя Камбиза, «ужасы на ужасы нагромождая»; нагромождающий эпитеты и сложные эпитеты оскорблений против своих новых друзей, как он делал это против своих старых, пока новый пресс мистера Кенига не стонет под тяжестью обоих вместе; заказывающий новый набор шрифтов с новым набором неслыханных прозвищ, которые будут вечно применяться к нынешним кандидатам на газетную славу, как изношенные, слабые и ныне незначительные прозвища Монстр, Тиран, Изверг, Выскочка, Узурпатор, Мятежник, Цареубийца, Предатель, Мерзавец, Злодей, Плут, Дурак, Безумец, Трус, Самозванец, Неестественный Монстр, Кровавый Тиран, Адский Изверг, Корсиканский Выскочка, Военный Узурпатор, Злой Мятежник, Нечестивый Цареубийца, Вероломный Предатель, Подлый Мерзавец, Низкий Злодей, Рожденный Плут, Отъявленный Дурак, Вопиющий Безумец, Пресловутый Трус, Отвратительный Самозванец применялись к старым; клянущийся, пробираясь ко двору по улицам (так что люди спрашивают, кто этот честный, сердитый джентльмен), что Фердинанд в одиночку совершил больше актов низости, предательства, жестокости, угнетения, позора и неблагодарности за один год, чем Наполеон за все свое правление; обучающий попугая называть «шлюхой» и «мошенником» всех легитимных принцев и принцесс, которые этого заслуживают, как он сам привык ругать всех нелегитимных, заслуживали они того или нет; повторяющий снова и снова, пока не почернеет в лице, проклятие доктора Слопа союзникам и их действиям; проклинающий их в Испании, проклинающий их в Италии, проклинающий их в Генуе, проклинающий их в Саксонии, проклинающий их в Норвегии, проклинающий их в Финляндии, проклинающий их в Польше, проклинающий их во Франции, проклинающий их везде, как они того заслуживают, и как люди везде проклинают их; посылающий Папу и Инквизицию к дьяволу; падающий в обморок при угасании испанской свободы под властью возлюбленного Фердинанда; впадающий в дрожь при сожжении протестантов при Людовике Желанном; кусающий губы при письме лорда Каслри к Mon Prince (моему принцу); охваченный ужасом при передаче стольких тысяч душ, как голов рогатого скота, от одного законного владельца вида к другому, после всех его хвастовств о свободах народа и независимости государств; ученый и возвышенный, печальный и торжественный по поводу Парижской конвенции; выглядящий важно при внушительной позиции России и впадающий в полное безумие при применении пыток и испанского сапога к храбрым кортесам; скрежещущий зубами, вращающий глазами и бьющийся головой о стену при полной фальсификации и крахе каждой из его надежд и прогнозов в каждом уголке Европы, где союзники получили опору, а нет такого уголка, который они не получили бы под свои ноги, как жаба под бороной; и ревущий, как бык Перилла, против разделов и переделов объединенных суверенов, их вторжений, завоеваний, захватов, передач людей и земель; убийств, массовых казней, тюремных заключений, грабежей, мошенничеств, предательств, нарушений письменных договоров и устных обещаний; узурпаций, притязаний и явных актов легитимности с тех пор, как она была восстановлена, на тот же самый мотив, на который он привык возвышать свой голос, «свой сладчайший голос», против войн и завоеваний Бонапарта, пока фондовая биржа не была оглушена шумом, а мистер Уолтер почти не лишился чувств! Единственный недостаток этого отчета в том, что ни одно слово в нем не является правдой.

‘Thy stone, oh Sisyphus, stands still:

‘Ixion rests upon his wheel!’

«Раз якобинец — всегда якобинец» — это максима, которую, несмотря на все колебания мистера Колриджа в обратном, мы считаем верной даже в отношении него по сей день. «Раз отступник — всегда отступник» — мы считаем столь же верным; и причина, по которой верно последнее, заключается в том, что верно первое. Человек, который является тем, что называют якобинцем (а мы применяем этот термин в его самом вульгарном смысле к лицам, о которых здесь идет речь), то есть тот, кто стряхнул с себя определенные хорошо известные предрассудки в отношении королей, священников или дворян, не может так легко возобновить их снова, когда бы его удовольствие или удобство ни побудили его попытаться сделать это. И именно потому, что он не может возобновить их всерьез, он пытается компенсировать свою неискренность насилием, либо ханжеством, пока вас не начнет тошнить, как автора «Друга», либо бредить, как обитатель Бедлама, как это делает редактор «Таймс». Почему он оскорбляет Бонапарта и называет его выскочкой? Потому что он сам, если он вообще что-то из себя представляет, выскочка; и потому что Бонапарт, опередив его в одном, он повернул назад, чтобы выиграть гонку в другом, пытаясь получить придворную ливрею и порекомендовать себя дому Брауншвейгов, провозглашая принципы дома Стюартов. Почему он поднимает такой шум вокруг королей и королев, герцогов и герцогинь и старух всех возрастов и обоих полов? Потому что в глубине души ему нет до них дела, как и нам. Как может быть иначе? «Что ему Гекуба, что он Гекубе?» Какой у него мотив или какое основание для страсти, чтобы он

‘Cleave the general ear with horrid speech,

‘And, like a whore, unpack his heart with words!’

Никакого в мире, не больше, чем у бедного актера в «Гамлете», который пытался «настроить свою душу на свой замысел, слезы в глазах, смятение в облике», потому что это была его роль. Он шумит и важничает, и поднимает шум, чтобы скрыть свою нехватку последовательности, как трусы становятся задирами, чтобы скрыть свою нехватку мужества. Он вирулентен и вульгарен в той же мере, в какой он неискренен; и все же это единственный способ, которым он может казаться самому себе не лицемером. У него нет слепых предрассудков, на которые можно опереться; нет непоколебимых принципов, на которые можно сослаться; нет сердечной привязанности к алтарям или тронам. Вы видите якобинскую закваску, работающую в каждой строке, которую он пишет, и устраивающую странный хаос в его нынешних профессиях. Он завтра же сместил бы Людовика и Фердинанда, Александра и Фридриха и сбросил бы их стремглав с их тронов одним росчерком пера за несоблюдение любого из его любимых догматов. У него нет уважения ни к чему, кроме собственной воли; нет чувства ни к чему, кроме ненависти к делу, которое он предал, и необходимости удерживать от своего разума, каждым проявлением внешнего презрения и ужаса, все, что могло бы напомнить о его старых, невыгодных, разоблаченных ошибках. Его ненависть и страх перед принципами других проистекают из его большей ненависти и страха перед своими собственными. Призрак его прежних мнений постоянно маячит рядом с ним и провоцирует его неистовое рвение. Ибо прямо за ним крадется призрак Французской революции, этой несчастной мисс Бейли современных политиков, их любовницы и их святой, в то время

——‘Society became their glittering bride

‘And airy hopes their children,’—

которая, если бы он однажды обернулся, посмотрела бы ему в лицо с самоосуждением и заставила бы перо выпасть из его рук. Именно этот болезненный конфликт с его собственными чувствами многие люди не могут понять, и именно он придает такой трагический и в то же время смехотворный вид его писаниям. Он вынужден подмигивать и закрывать свое восприятие, так что он слеп, глупо слеп ко всему, что идет против него, и ко всему, что идет за него. Его понимание, кажется, страдает от ангины; и вместо маленького красного колпака (bonnet rouge) 1793 года он носит огромную пару бурбонских шоров для 1816 года. Отсюда бесконечные противоречия, в которые он себя вовлекает; и поскольку именно его своеволие делает его нечувствительным ко всем возражениям, это та же самая упрямая настойчивость, которая делает его безразличным к противоречиям и невосприимчивым к убеждению.

Одним словом, завершая эту часть темы, писатель «Таймс» управляется целиком своей волей; и эта способность сильна и господствует в нем, в то время как все другие принципы слабы. Он утверждает факт тем громче, чем больше подозревает, что он бездоказателен: и защищает меру тем яростнее, чем больше чувствует, что она вредна. Он прислушивается только к своим страстям и предрассудкам, а не к истине или разуму. Докажите ему, что что-то является самой праздной выдумкой, когда-либо изобретенной, и он поклянется в этом: докажите ему, что это чревато разрушением свобод человечества во всех местах и во все времена, и он ваш навсегда. Sed hæc hactenus (но об этом пока довольно). Гете дал одному из своих героев девиз — «Безумен, но мудр». Мы бы дали следующий герою «Таймс» — «Безумен, но не мудр».

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ГАЗЕТЕ «ТАЙМС» О СОВРЕМЕННЫХ ЮРИСТАХ И ПОЭТАХ

—— —— ——‘Facilis descensus Averni;

Noctes atque dies patet atri janua Ditis;

Sed revocare gradum superasque evadere ad auras,

Hoc opus, hic labor est.’

December 22, 1816.

Смысл этого отрывка в том, что легче плыть по течению, чем бороться против него. Наши классические реформаторы должны были знать этот отрывок у Вергилия. Они должны были знать и самих себя; но они этого не сделали. «Пусть никто не пытается обмануть честность» или быть плутом наполовину. Человек, как и женщина, который колеблется между своим принципом и ценой его жертвы, потерян. То же правило действует в отношении литературной, как и любой другой формы проституции. Именно первый ложный шаг всегда стоит дороже всего; и который по этой причине всегда фатален. Требуется усилие решимости, или, по крайней мере, упрямый предрассудок, чтобы человек поддерживал свои мнения за счет своего интереса. Но требуется гораздо большее усилие решимости, чтобы человек отказался от своего интереса ради восстановления своей независимости; потому что вместе с последовательностью своего характера он потерял привычную энергию своего ума и косвенную помощь предрассудков и упрямства, которые иногда так же полезны для добродетели, как и для порока. Человек, придерживающийся своих принципов вопреки решениям мира, имеет много недостатков. У него нет ничего, что могло бы поддержать его, кроме предполагаемого чувства правоты; и любой дефект в справедливости его дела или силе его убеждения должен терзать его ум пропорционально деликатности и чувствительности его текстуры: он остается один в своих мнениях; и, подобно Сэму Шарпсету в новой комедии мистера Мортона (когда он попадает в одиночное заключение в долговой тюрьме), становится нервным, меланхоличным, фантастичным и был бы рад кому-нибудь или любому, кто посочувствовал бы ему; но когда он однажды перешел на сильную сторону вопроса (возможно, из-за этих самых угрызений совести, вызванных слабостью и меланхолией, поскольку «Дьявол очень силен с такими духами и злоупотребляет ими, чтобы погубить их»), наш колеблющийся скептик больше не находит те же угрызения совести обременительными; воздух двора удивительно способствует их пищеварению; груз на его совести падает у подножия трона. Поэт-лауреат, стоящий с лавровым венком среди «британских воинов, ее государственных деятелей и ее красавиц», больше не думает и не говорит о патриотах Испании, томящихся в темницах или обреченных на пытки, хотя именно его рвение, его добродетельное, патриотическое, романтическое, бескорыстное рвение к ним привело их туда, а его — ко двору. Улыбка его Принца смягчает непроизвольный укол сочувствия, поднимающийся в его груди; а шепот мистера Крокера заглушает их мучительные крики. Когда мы в Риме, мы должны делать то, что делают люди в Риме. Человек в толпе должен идти вместе с толпой и не может остановиться, чтобы выбрать свой путь; да ему и не нужно быть таким разборчивым в этом. У него есть друзья, которые поддерживают его: внешние приличия на его стороне; мир на его стороне; его интерес становится поручителем его чести, его тщеславие делает его слепым к возражениям или отвергает их, и он не так уж стыдится быть неправым в такой хорошей компании. Требуется некоторая стойкость, чтобы противопоставить свое мнение, каким бы правильным оно ни было, мнению всего остального мира; и никакой — чтобы согласиться с ним, каким бы неправильным оно ни было. Ничто, кроме самого сильного и ясного убеждения, не может поддержать человека в проигрывающем меньшинстве: любое оправдание или уловка достаточны, чтобы успокоить его совесть, когда он обеспечил себе главный шанс, а его понимание стало ширмой для его амбиций. Именно это единственное обстоятельство — не быть самому ответственным за свои мнения, а иметь возможность переложить их на плечи других людей во всех толпах и собраниях людей — является причиной насилия толпы, продажности судов и коррупции всех корпоративных органов. Это также причина вырождения современных отступников и реформированных якобинцев, которые находят аплодисменты своего короля и страны вдвойне ободряющими после того, как так долго были лишены их, и которые идут на все ради лести и раболепия, чтобы компенсировать свою прежнюю неловкую исключительность.

Многие из тех, кого мы знали, кто покинул дело народа, чтобы занять высокий тон против тех, кто не пожелал его покидать, были юристами или поэтами. Последние распрощались с ним по поэтической лицензии; первые ускользнули из него через какую-нибудь лазейку в законе. Мы скажем слово о каждом.

«Наше занятие — честное, — говорит Пичем, — как и занятие юриста». Дело юриста — смешивать истину и ложь в умах своих слушателей; и естественное следствие этого в том, что он смешивает их в своем собственном. Он берет свое мнение о добре и зле из своего дела: его душа в его гонораре. Его понимание «на улице» и к услугам любого дела, которое оплачено заранее. Он не наемный подстрекатель фактов, а причин; и хотя он не нарушил бы священное обязательство присяги, как называет это лорд Элленборо, поклявшись, что черное — это белое, он всегда готов и обязан по долгу службы доказать это. Он не поклянется в неправде, чтобы его повесили, но он будет настойчиво утверждать ее часами напролет, чтобы повесить других людей, какими бы невиновными они ни были, — если он найдет это в своем гонораре. Мы не хотим говорить ничего нелиберального о какой-либо профессии или группе людей в абстрактном смысле. Но мы считаем возможным, что те, кто нанят, чтобы аргументировать лишение людей жизни наобум в суде, могут быть искушены писать их жизни прочь преднамеренно в газете. Те, кто считает совместимым со своей честью делать это под санкцией суда, могут найти в своих интересах делать то же самое по предложению двора. Юрист — софист по профессии; то есть человек, который торгует своим мнением и говорит то, что знает как ложное, в защиту зла и в ущерб праву. Не только устоявшаяся привычка смотреть на любую сторону вопроса с целью сделать худшую причину лучшей, из мотива, всегда чуждого самому вопросу, должна сделать истину и ложь легкомысленными для него и привести его к тому, чтобы «смотреть на обоих безразлично», как подсказывает его удобство; но уловки и придирки закона дают повод всему, что есть мелкого и извращенного в его понимании, и позволяют ему безнаказанно манипулировать своими принципами. Таким образом, запутанность и словесные различия профессии способствуют практической двуличности ее профессоров; и глупость и плутовство становятся взаимными гарантиями друг для друга. Склонность ума юриста — извращать свои таланты, если они у него есть, и подавлять свои чувства, если они хоть сколько-нибудь мешают ему. Он живет, подделывая и распространяя фальшивые предлоги; он говорит не то, что считает истинным, а все, что с помощью какого-либо трюка или уловки он может заставить других поверить; и чем более мелкая, искусственная и надуманная уловка, чем более низкий, презренный и отчаянный маневр, тем больше им восхищаются и его превозносят в своей профессии. Совершенный юрист — это тот, чье понимание всегда идет в ногу с неспособностью слов идти в ногу с идеями: кто по естественной конфигурации ума не может выйти за пределы буквы к духу чего-либо; кто по счастливой немощи души уверен, что никогда не потеряет форму, хватаясь за содержание. Такой обязательно придет к главе своей профессии! Посмотрите на юристов в Палате общин (конечно, во главе своей профессии) — посмотрите на Гарроу. Мы слышали, как он нанизывал там противоречия с беглостью воды, каждое третье предложение давало ложь двум предыдущим; болтал глупости, как будто это была последняя возможность, которая у него когда-либо могла быть, и его так же регулярно осаживали, как он вставал, — не за ложные утверждения, не за ложные рассуждения, не за банальные абсурды или вульгарные предрассудки (этого там достаточно, не ходя в адвокатуру), а за такие вещи, которые никто, кроме юриста, не мог бы произнести, и в которые никто (даже юрист) не мог бы поверить. Единственное, что когда-либо вызывало у нас хорошее мнение о Палате общин, — это видеть презрение, с которым они относятся там к юристам. Причина в том, что никто там, кроме юриста, не воображает, что держит в руке дело как carte-blanche для тщеславия и дерзости — никто другой не думает, что у него есть право ad libitum выражать любые абсурдные или бессмысленные мнения, какие ему угодно, потому что не предполагается, что он придерживается мнений, которые выражает, — никто другой не считает необходимым смешивать различия здравого смысла, чтобы подчинить их закону (даже лорд Каслри никогда не подумал бы утверждать, что законно задерживать лицо, похищенное из Франции, на особом основании, что закон в этом случае не предусмотрел и не объявил законным задерживать лиц, похищенных таким образом, если они не востребованы своей страной) — никто другой не думает о том, чтобы сваливать противоречия в самоочевидные истины с помощью юридической болтливости, или заострять бессмыслицу в смысл с помощью юридической остроты, или покрывать поверхностные предположения под торжественными масками длинной мантии. Мнения джентльменов адвокатуры ничего не значат в Палате общин: но их голоса имеют значение; и всегда верны — в конце концов! Отсутствие принципов компенсирует отсутствие таланта. Какое орудие в руках министра — целая профессия, привычно черствая к различиям между добром и злом, но прекрасно осознающая свой собственный интерес, с достаточной изобретательностью, чтобы суметь сочинить какую-нибудь ложь или софистику за или против любой меры, и с достаточным пониманием, чтобы видеть не больше реальной природы или последствий любой меры, чем это соответствует удобству их или их работодателя! Какое приобретение для «испытанной мудрости парламента» в приближающийся тяжелый сезон!