«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 3»

Есть еще одна тема, по которой молчание мистера Саути еще более непростительно. Считалось, что именно за его усилия в деле испанской свободы он был назначен поэтом-лауреатом. Значит, ему давно пора в отставку. Почему он не написал ни одной оды ни одному испанскому патриоту, который был повешен, изгнан, заключен в тюрьму, отправлен на галеры, убит, подвергнут пыткам? Должно быть, приятно тем, кто страдает под испанским сапогом, читать мысли мистера Саути об этом остроумном маленьком инструменте королевской благодарности. Неужели он обнаружил, что воздух двора не очень-то сочетается с протестами против актов угнетения и тирании, когда они осуществляются теми, кто рожден для иных целей? Является ли его патриотизм лишь фальшивым прикрытием, удобством Карлтон-хауса? Его молчание по этому вопросу недвусмысленно. Всякий раз, когда мистер Саути покажет искренность своих прежних заявлений о рвении в пользу испанской свободы, написав элегию на смерть Порлье, или обзор поведения Фердинанда VII (он субъект, достойный прозаического стиля мистера Саути), или сделав хромого портного из Мадрида (мы забыли его имя) героем эпической поэмы, мы возьмем назад все, что сказали в пренебрежение его последовательности — но не раньше.

Мы намеревались процитировать несколько других отрывков, таких как тот, в котором старый Праксис, то есть Опыт, рекомендует Принцессе поддерживать законы, сохраняя все старое и добавляя к ним все новое; тот, в котором он сожалеет о благочестии и учености прежних времен, а затем обещает нам избавление от варварства и скотства с помощью современного изобретения воскресных школ; тот, в котором он говорит о своих собственных добродетелях и мудрости своих друзей; тот, в котором он берется написать мартиролог. Но мы очень устали от этой темы, а стихи не стоят того, чтобы их цитировать. Есть отрывок у Расина, который стоит; и с ним мы прощаемся с лауреатом, которому он может дать несколько полезных намеков в объяснение его страстного желания повесить Бонапарта и сжечь Париж:

Nabal.—Que peut vous inspirer une haine si forte?

Est-ce que de Baal le zèle vous transporte?

Pour moi, vous le savez, descendu d’Ismaël,

Je ne sers ni Baal ni le Dieu d’Israel.

Mathan.—Ami, peux-tu penser que d’un zèle frivole

Je me laisse aveugler pour une vaine idole!

Né ministre du Dieu qu’en ce temple on adore,

Peut-être que Mathan le serviroit encore,

Si l’amour des grandeurs, la soif de commander,

Avec son joug étroit pouvoient s’accommoder.

Qu’est-il besoin, Nabal, qu’à tes yeux je rappelle

De Joad et de moi la fameuse querelle?

Vaincu par lui j’entrai dans une autre carrière,

Et mon âme à la cour s’attacha tout entière.

J’approchai par degrés l’oreille des rois;

Et bientôt en oracle on érigea ma voix.

J’étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices,

Je leur semai de fleurs le bord des précipices:

Près de leurs passions rien ne me fut sacré;

De mesure et de poids je changeois à leur gré,

Autant que de Joad l’inflexible rudesse

De leur superbe oreille offensoit la mollesse;

Autant je les charmois par ma dextérité,

Dérobant à leurs yeux la triste vérité,

Prêtant à leur fureur des couleurs favorables,

Et prodigue surtout du sang des misérables.[18]

Déserteur de leur loi, j’approuvai l’entreprise,

Et par là de Baal méritai la prêtrise;

Par là je me rendis terrible à mon rival,

Je ceignis la tiare, et marchai son égal.

Toutefois, je l’avoue, en ce comble de gloire,

De Dieu que j’ai quitté l’importune mémoire

Jette encore en mon âme un reste de terreur;

Et c’est ce qui redouble et nourrit ma fureur.

Heureux, si sur son temple achevant ma vengeance,

Je puis convaincre enfin sa haine d’impuissance,

Et parmi les débris, les ravages, et les morts,

A force d’attentats perdre tous mes remords.[19]

РЕДАКТОРУ «ЭКЗАМИНЕРА»

Сэр, — надеюсь, вы не упустите из виду два отрывка в поэме мистера Саути, в которых, чтобы испытать свой талант в описании природы, он дает описание двух «самых страшных диких зверей на свете» — британского льва и саксонского. Оба являются поразительными сходствами и подошли бы для того, чтобы повесить их снаружи Эксетер-Чейндж, чтобы привлечь любопытных. Первый (предположительно не местный) описан как находящийся в отличном состоянии, упитанный, в годах и тучный, с высоким ошейником, утопающим в жире на шее, фальшивой гривой, большими бедрами (которыми эта порода примечательна), лапами, похожими на говяжью голяшку, большими блуждающими глазами, ленивое, праздное животное, спящее весь день и рычащее всю ночь, великий пожиратель туш и ломатель костей, довольный после сытной еды, и его смотрители тогда его не боятся. Склонен к чрезмерной любви к жене. Посещается всеми выдающимися особами, от самых высокопоставленных лиц за границей до самых низких дома. — Другой портрет саксонского льва — контраст этому. Это бедное, худое, изголодавшееся животное, не господин ни людей, ни земель, натертое цепью, которую оно разорвало, но не сняло с шеи. Этот портрет, как мы понимаем, будет посвящен лорду Каслри. — Ваш постоянный читатель,

Ne Quid Nimis.

«Новый взгляд на общество; или Очерки о принципе формирования человеческого характера и применении этого принципа на практике». Мюррей, 1816. — «Обращение к жителям Нью-Ланарка по случаю открытия Института формирования характера». Роберт Оуэн, один из мировых судей Его Величества по графству Ланарк. — Хатчард, 1816.

[«Посвящается тем, у кого нет личных целей, кто честно ищет Истину с целью улучшения состояния общества и у кого есть твердость следовать за Истиной, куда бы она ни вела, не отвлекаясь от этого поиска предрассудками или предубеждениями какой-либо части человечества; — мистеру Уилберфорсу, Принцу-регенту» и т. д.]

August 4, 1816.

«Новый взгляд на общество» — нет, мистер Оуэн, это мы отрицаем. Это может быть правдой, но это не ново. Это не ровесник, что бы ни думал автор и владелец, фабрик в Нью-Ланарке, но это так же старо, как королевский город Ланарк или само графство Ланарк. Это так же старо, как «Политическая справедливость» мистера Годвина, как «Океания» Харрингтона, как «Утопия» сэра Томаса Мора, как «Государство» Платона; это так же старо, как само общество и попытки реформировать его, показывая, каким оно должно быть, или уча, что благо целого есть благо индивида — мнение, которым иногда обманывались глупцы и честные люди, но которое никогда еще не принимали плуты и знатоки. Доктрина всеобщего благожелательства, вера во всемогущество Истины и в совершенство человеческой природы не новы, но «стары, стары», мастер Роберт Оуэн; — почему же тогда вы говорите, что они новые? Они не только стары, они устарели, они мертвы и погребены, они превращены в мумии, они помещены в парижские катакомбы, они запечатаны в патентные гробы, их выкапывали и анатомировали, их волокли, четвертовали и вешали, они стали черными, сухими, выжженными на солнце, рассыпающимися и гнилыми, и развеяны по всем ветрам Небес! Цепь, на которой они подвесили убитый труп человеческой Свободы, — это все, что от него осталось, и лорд Шеллоу хранит от нее ключ! Если мистер Оуэн вырвет его из его рук с помощью мистера Уилберфорса и рекомендации «Курьера», мы «будем аплодировать ему до самого эха, которое откликнется снова». До тех пор мы должны довольствоваться «распеванием остатков старых гимнов» на манер Офелии:

‘No, no, he is gone, and we cast away moan,

And will he not come again,

And will he not come again?’

Возможно, в один из этих дней он может... «как облако над Каспием»: тогда, если когда-нибудь, и никогда до тех пор, человеческая природа снова поднимет голову, и священный Тройственный союз будет распущен. Но что касается этого лысого призрака Свободы и Необходимости, вызванного мистером Оуэном с водопадов Клайда, с букварем в одной руке и прялкой в другой, спускающегося с Хайленда в шотландском тумане и обнаруживаемого только вторым зрением, мы можем справедливо сказать ему —

‘Thy bones are marrowless, thy blood is cold;

Thou hast no speculation in those eyes,

Which thou dost glare with.’

Почему мистер Оуэн ставит слово «Новый» готическим шрифтом в заголовке объявлений о своем плане реформ? Чем Нью-Ланарк отличается от старой Утопии? Является ли Шотландия, в конце концов, истинной страной лентяев? Или весь мир должен быть превращен в хлопчатобумажную фабрику? Неужели мистер Оуэн не знает, что та же схема, те же принципы, та же философия мотивов и действий, причин и следствий, знания и добродетели, добродетели и счастья были в ходу в 1793 году, были тогда широко разрекламированы, о них говорили на крышах, шептались в тайне, публиковали в кварто и дуодецимо, в политических трактатах, пьесах, поэмах, песнях и романах — они проложили путь к адвокатуре, прокрались в церковь, взошли на трибуну, проредили классы университетов и лишили «золотые стойла Дарема» их ожидаемых украшений, отправляя нашу стремящуюся молодежь в город учиться философии у новых учителей философии; что эти «Новые взгляды на общество» проникли в сердца поэтов и мозги метафизиков, овладели фантазиями мальчиков и женщин и вскружили головы почти всему королевству: но что была одна голова, которой они никогда не овладели, которая снова вскружила головы всему королевству, остановила прогресс философии и необходимости чудесной стойкостью, и что «отраженная таким образом, философия впала в печаль, затем в пост, оттуда в бдение, затем в слабость, оттуда в легкомыслие, и этим упадком — в плачевное состояние, в котором она сейчас пребывает», освистанная мальчишками, высмеянная женщинами, оплеванная дураками, растоптанная плутами, проклятая поэтами-лауреатами, оплаканная слезливыми метафизиками, высмеянная в стихах манерными балладниками, высмеянная в романах, оболганная в историях и путешествиях, забросанная камнями толпой, осмеянная двором, изгнанная из страны, вышвырнутая из общества и вынужденная искать убежища и лежать тихо двадцать лет на мельницах Нью-Ланарка, при попустительстве достойного владельца, среди пакли и веретен; откуда он дает нам понять, что она снова поднимается к ступеням Уайтхолла, как прилив в полнолуние, и плывет на крови, пролитой за реставрацию Бурбонов, под покровительством знати, джентри, мистера Уилберфорса и Принца-регента, и всех тех, кем управляют, как этими великими особами, не иными принципами, кроме истины, и не иными желаниями, кроме блага человечества! Этот блеф с нами не пройдет: мы старые птицы, которых не поймать на мякину: мы не будем покупать в этой новой лотерее, где все призы и нет пустых билетов! Мы склонны бросить «Новый взгляд» мистера Оуэна в камин, как, мы полагаем, большинство людей поступает с письмом, которое они получают от владельцев счастливой лотерейной конторы, сообщающим им, что их билет в первый же день оказался пустым, а в постскриптуме просящим об их будущих услугах!

Мистер Оуэн может подумать, что мы все это время шутили, тогда как мы были в печальной и серьезной задумчивости. Что ж, тогда мы дадим ему причину, почему мы не согласны с ним, из «старой поговорки», такой же хорошей, как большинство «современных примеров». Она содержится в этом предложении: «Если бы делать было так же легко, как учить других тому, что хорошо делать, часовни были бы церквями, а коттеджи бедняков — дворцами принцев». Наш автор не открыл никакой новой теории; он не выдвинул никаких новых доводов. Прежние доводы никогда не были опровергнуты, но план не удался. Почему же он думает, что его должен удаться? Все, что он сделал, — это опустил доводы для своих парадоксов и дал свои выводы заглавными буквами. Это может на время подействовать на мистера Уилберфорса и методистов, которые любят иероглифы, но это не может длиться долго. Вот план, как бы странно это ни казалось, «Новый взгляд на общество», опубликованный двумя нашими самыми лояльными книготорговцами, и, что еще более удивительно, расхваленный в «Курьере» как чрезвычайно практичная, осуществимая, солидная, полезная и хорошая работа, которая предлагает ни много ни мало управлять миром без религии и без закона, одной лишь силой разума! Этот проект в одной из своих частей посвящен Принцу-регенту, благодаря чему (если он будет осуществлен) он будет выставлен при жизни как «бесполезный кусок антиквариата»; а в другой части посвящен мистеру Уилберфорсу, хотя по тому же правилу он превратил бы этого маленького жизненно важного члена общества в «проповедника-обезьяну», кричащего в пустыне, где никто его не слышит, и крадущегося между своим характером и своей совестью в состоянии нелепого недоумения, в котором он, действительно, всегда кажется пребывающим в настоящее время! Что наиболее примечательно, так это то, что мистер Оуэн — первый философ, о котором мы когда-либо слышали, который рекомендовал себя великим мира сего, говоря им неприятные истины. Человек, который прибывает издалека, с берегов Клайда, приобретает силу воздействия, которая делает его неотразимым. У него есть доступ, как мы понимаем, к людям во власти, к членам парламента, к лордам и джентльменам. Он приходит, чтобы «разрушить старый дом над их головами», разбить все их учреждения, новые или старые, в церкви или в государстве, гражданские, политические и военные, и он тихо входит в их дома со своими верительными грамотами в кармане и примиряет их с перспективой бесчисленных Домов Трудолюбия, которые он собирается воздвигнуть на месте их нынешних синекур, заверяя их в несомненности своих принципов и непогрешимости своей практики в созидании и разрушении. Его предшественники были неуклюжими парнями; но он — инженер, который обязательно сделает их дело за них. Он не тот человек, который подожжет Темзу, но он сдвинет мир, и Нью-Ланарк — это место, на которое он установил свой рычаг для этой цели. Чтобы показать, что он решительно берется за дело с великими людьми, развивая свою грозную систему формирования характера, он спрашивает, стр. 7 второго Очерка —

«Как долго мы будем продолжать позволять поколение за поколением учить преступлению с младенчества, а когда они обучены, охотиться на них, как на зверей лесных, пока они не запутаются без возможности спасения в сетях и силках закона? Когда, если бы обстоятельства с юности этих бедных, не знающих жалости страдальцев были изменены на те, что окружают даже тех, кто окружен помпой и достоинством правосудия, последние оказались бы на скамье подсудимых, а первые — в судейском кресле.

«Если бы нынешние судьи этих королевств, чье поведение вызывает восхищение окружающих государств, родились и воспитывались в Сент-Джайлсе или в подобной ситуации, разве не разумно заключить, поскольку они обладают врожденной энергией и способностями, что к этому времени они были бы во главе своей тогдашней профессии и в результате этого превосходства и мастерства уже подверглись бы тюремному заключению, ссылке или смерти? Или можем ли мы хоть на мгновение усомниться в том, что если бы некоторые из тех людей, которых наши законы, отправляемые нынешними судьями, обрекли на смертную казнь, родились, обучались и были окружены так, как родились, обучались и были окружены эти судьи; что некоторые из тех, кто был заключен в тюрьму, сослан или повешен, были бы теми самыми личностями, которые вынесли бы те же ужасные приговоры нашим нынешним высокочтимым сановникам закона?»

Это деликатный отрывок. Итак, согласно автору «Нового взгляда на общество», Принц-регент этих королевств, вместо того чтобы быть во главе союзных суверенов Европы, мог бы, при других обстоятельствах, быть во главе банды головорезов и убийц; лорд Каслри, по тому же принципу и по аналогии рассуждения, без каких-либо изменений в своей природе или понимании, а просто из-за разницы в положении, мог бы быть вторым графом Фэтомом; мистер Ванситтарт, канцлер казначейства, мог бы, если бы вовремя приложил к этому руку, преуспеть в воровстве или карманных кражах; лорд Веллингтон мог бы входить в дома, вместо того чтобы входить в королевства, силой; лорд-канцлер мог бы быть еврейским маклером; маркиз де — или лорд — сутенером, а их сыновья — трактирными слугами и задирами в борделях; королева (да благословит ее Бог) могла бы быть старой прачкой, потягивающей свой нюхательный табак и джин среди своих сплетниц, а ее дочери, если бы не были принцессами, могли бы оказаться не лучше, чем им следовало бы быть! Вот вам уравнитель-мошенник! Мир вывернут наизнанку, с очевидностью! — Таковы общие принципы мистера Оуэна, на которые нам нечего сказать, и таков его способ иллюстрирования их в своих предисловиях и посвящениях, которые, как мы считаем, не самые лестные для лиц, облеченных властью. Мы, однако, не хотим, чтобы он менял свой тон: он в настоящее время плывет по течению, «с веселыми и уверенными мыслями». Его схемы до сих пор терпимы, потому что они отдаленны, провидчески, неприменимы. Ни большой мир, ни мир в целом не заботятся о Нью-Ланарке и не беспокоятся о том, ходят ли рабочие там спать пьяными или трезвыми, или зачинаются ли девки до или после свадебной церемонии. Ланарк далек, Ланарк незначителен. Наши государственные деятели не боятся совершенной системы реформ, о которой он говорит, и тем временем его ханжество против реформы в парламенте и о Бонапарте служит практическим отвлечением в их пользу. Но пусть благо, которое, по словам мистера Оуэна, он сделал в одной бедной деревне, окажется под угрозой стать всеобщим, — пусть его план управления людьми с помощью разума, без помощи сановников церкви и сановников закона, хоть раз станет известен и будет готов к применению, и его мечты о высоком покровительстве развеются. Задолго до того, как он сделает столько же для свержения фанатизма и суеверий в этой стране, сколько, по его словам, сделал Бонапарт на континенте (хотя он считает восстановление того, что было таким образом свергнуто, также великим благом), мистер Уилберфорс разорвет свою связь. Когда мы увидим мистера Оуэна, вызванного для суда перед лордом Элленборо или стоящего у позорного столба, мы начнем думать, что в этой его «Схеме Нью-Ланарка» что-то есть. С другой стороны, если он ограничится общими принципами, избегая практики, результат будет тем же, если когда-нибудь его принципы станут достаточно известны и оценены. Пусть его «Новый взгляд на общество» приобретет столько же последователей, сколько «Исследование о политической справедливости», и мы скоро увидим, как повернется прилив. Будет поднят большой шум всеми «добрыми и мудрыми», всеми теми «острыми умами», которые, как говорит нам мистер Оуэн, не смогли найти изъяна в его рассуждениях, но которые скоро обнаружат изъян в его репутации. Доктор Парр проповедует проповедь против него; в зале Линкольнс-Инн будут прочитаны лекции, чтобы доказать, что совершенный человек — такая же химера, как золотая гора; мистер Мальтус выставит свои два сдерживающих фактора — порок и нищету — как непреодолимые преграды против него; мистер Саути поместит его в «Квартальное обозрение»; его имя будет в газетах, «Таймс», «Курьер» и «Морнинг Пост»; три сословия выступят против него; он будет отмечен как якобинец, уравнитель, поджигатель во всех частях трех королевств; его будут избегать друзья, и он станет притчей во языцех для врагов; его братья-магистраты графства Ланарк откажутся сидеть с ним на скамье; веретена его прялок больше не будут вращаться на своих мягких осях; он пошел за шерстью, а вернется стриженым; и он обнаружит, что это не такая легкая или безопасная задача, как он воображал, — сделать глупцов мудрыми, а плутов честными; короче говоря, заставить человечество понять свои собственные интересы или тех, кто ими управляет, заботиться о каких-либо интересах, кроме своих собственных. В противном случае все это дело было бы улажено давным-давно. Как есть, вещи, скорее всего, будут идти так, как шли, пока какая-нибудь комета не прилетит со своим хвостом; и накануне какой-нибудь великой и радикальной реформы положит конец вопросу.

Речь Чарльза К. Вестерна, эсквайра, члена парламента, о бедственном состоянии сельского хозяйства страны, произнесенная в Палате общин 7 марта 1816 года. Речь Генри Брума, эсквайра, члена парламента, по тому же вопросу, произнесенная в том же месте 9 апреля 1816 года.

Это болезненная тема; и здесь она рассматривается с большой нежностью и деликатностью. Она напоминает нос путешественника и монахинь из Страсбурга в сказке Слаукенбергия. «Я прикоснусь к нему, — сказал один; я не смею прикоснуться к нему, — сказал другой; я хотел бы, чтобы я прикоснулся к нему, — сказал третий; позвольте мне прикоснуться к нему, — сказал четвертый». Пока благородные дамы обсуждали этот вопрос, путешественник с большим носом проехал мимо. Было бы не неблагодарной задачей рассуждать о бедствиях страны, если бы все бедствовали одинаково; но это не так; и невозможно проследить нужды одной части общества до их источника или намекнуть на средство, не взглянув завистливо на излишества других. «Да, вот в чем загвоздка, которая делает бедствие столь долговечным». Речи перед нами — это для темы то же, что вуаль для лица дамы или штора для окна. Почти все, что было сказано или написано по этому поводу, — явное заблуждение, попытка высказаться и ничего не сказать; выступить против того, что можно было бы сделать, и предложить то, что сделать невозможно; направить внимание на предмет и отвлечь от него; сделать что-то и ничего; и прийти к этому мощному выводу, что пока ничего не делается, ничего нельзя сделать. «Но есть ли у вас тогда какое-либо средство, которое можно предложить взамен?» Какого рода средство вы имеете в виду? «О, такое же безопасное и эффективное, которое все исправит и оставит все как есть, которое не затрагивает ни десятину, ни государственный долг, ни должности и пенсии, ни собственность любого рода, кроме фонда для бедных; вот его вы можете забрать у них, чтобы сделать их независимыми от богатых, как вы оставляете лорду Кэмдену тридцать тысяч в год, чтобы сделать его независимым от бедных». — Почему же тогда, что если бы лорд-канцлер и канцлер казначейства сыграли в игру в пуш-пин на вершине собора Святого Павла; или если бы мистер Брум и мистер Хорнер сыграли в «колыбельку для кошки» на вершине Монумента; или если бы маленький сад между домом Спикера и берегом реки был засеян жемчугом и ракушками? Или если бы... Пф! Терпение, и тасуйте карты.

Великая проблема наших великих искателей проблем, по-видимому, состоит в том, чтобы не брать ничего у богатых и отдавать это бедным. Это никуда не годится. Мы находим их и их схемы отвлечения хорошо описанными у Рабле, книга V, глава XXII.

‘How Queen Whim’s Officers were employed, and how the said Lady retained us among her Abstractors.

«Затем я увидел большое количество офицеров Королевы, которые делали мавров белыми, так быстро, как хмель, просто натирая их животы дном корзины.

«Другие, с тремя парами лисиц в одном ярме, пахали песчаный берег и не теряли своих семян.

«Другие мыли обожженную черепицу и заставляли ее терять свой цвет.

«Другие извлекали воду из пемзы, долго толча ее в ступке, и меняли ее субстанцию.

«Другие стригли ослов и таким образом получали длинную рунную шерсть.

«Другие собирали виноград с терновника, а инжир с чертополоха.

«Другие гладили козлов за вымя и сохраняли их молоко, и много они от этого получали.

«Другие мыли ослиные головы, не теряя своего мыла.

«Другие учили коров танцевать и не теряли своего музицирования.

«Другие расставляли сети, чтобы поймать ветер, и ловили в них омаров.

«Другие из ничего делали великие вещи и заставляли великие вещи возвращаться в ничто.

«Другие делали добродетель из необходимости и лучшее из плохого рынка; что показалось мне очень хорошей работой.

«Я видел двух Гибройнов в одиночестве, охраняющих вершину башни; и нам сказали, что они охраняют луну от волков».

Война стоила стране пять или шесть сотен миллионов денег. Это не было номинальным расходом, игрой в «утки и селезни» с изображением Короля на воде или производством банкнот, а затем прикуриванием от них трубок, а реальной, добросовестной тратой средств, богатства, труда, продукции или ресурсов страны на ведение войны. Около ста из этих пяти или шести сотен миллионов были отправлены непосредственно из страны в виде займов нашим союзникам с 1793 по 1815 год включительно, в течение которого не было ни одного года, в который мы не (из нашего желания мира с законным правительством этой страны) субсидировали одну или все державы Европы для ведения войны против мятежников, цареубийц, республиканцев и узурпаторов Франции. Теперь только проценты с этих денег составляли бы пять миллионов ежегодно, чего было бы почти достаточно, чтобы покрыть сумму бедняцких налогов всей страны, которые составляют семь миллионов наших ежегодных налогов, или, по крайней мере, могли бы быть применены для смягчения мягкой суровости всеобъемлющих положений мистера Мальтуса в отношении этой беззащитной части подданных. Итак, сто миллионов ушли чисто из страны: есть еще четыре или пять сотен миллионов, которые были поглощены расходами на войну и которые с таким же успехом могли быть утоплены в море; или то, что было спасено из обломков теми, кто был наиболее активен в том, чтобы посадить судно на мель, находится в руках лиц, которые не спешат, чтобы публика разделила с ними их чрезмерную удачу. Во всех трех случаях, и по каждой отдельной статье займов, потерь или монополии, Джон Булль платит по счетам, или проценты со всех денег в виде налогов. Он стал на столько сотен миллионов беднее из-за войны (кто бы ни стал от этого богаче), не просто в бумаге, что было бы ничем, ни в золотых гинеях, что было бы чем-то; но в том, что лучше и существеннее того и другого, в товарах и имуществе, в продукции почвы и работе его рук — в разнице между тем, что производит труд человека, предоставленный самому себе, в мирное время для блага человека, и тем, что тот же труд, под руководством правительства, производит в военное время для уничтожения других, без какой-либо выгоды для себя, реальной, воображаемой или притворной; мы имеем в виду в физическом и экономическом смысле, что здесь и является вопросом — вопросом, который, кажется, остается, когда религия, политика и мораль этого дела уже позади. Мы сказали, что расходы на войну с таким же успехом могли быть утоплены в море; и так оно и есть, ибо они были утоплены в непроизводительном труде, то есть в содержании больших учреждений и использовании большого количества людей, занимающихся бездельем или вредительством; например, в строительстве кораблей для уничтожения других кораблей, пушек и пороха для вышибания мозгов людям, пик и мечей для пронзания их тел, барабанов и флейт, чтобы заглушить шум пушек и свист пуль; в изготовлении шапок и мундиров для украшения тел тех, кто живет убийством других; в скупке свинины и говядины, масла и сыра, чтобы позволить им делать это с большим эффектом: в казармах, в транспортных судах, в багаже и багажных фургонах, в лошадях, уздечках и седлах, в маркитантах и последователях лагеря, в полковых капелланах, в обычных шлюхах и любовницах генералов и главнокомандующих; в подрядчиках, в армейских и флотских агентах, их партнерах, клерках, родственниках, иждивенцах, женах, семьях, слугах в ливрее и без, их городских и загородных домах, каретах, кабриолетах, парках, садах, гротах, теплицах, оранжереях, картинах, статуях, библиотеках; в казначейских писцах, в секретарях и заместителях секретарей штата, иностранных, колониальных и военных ведомств, с их роями подчиненных, все из которых содержатся на труд и пот страны, и для всех из которых, и для всего, что они делают (вместе взятых), страна не стала ни на йоту лучше, или, по крайней мере, ни на пенни богаче, чем если бы они были на дне Ла-Манша. Настоящая война могла быть самой справедливой и необходимой, с политической, моральной и религиозной точки зрения, из всех, в которых когда-либо участвовали; но она также была самой дорогой; и, что хуже, расходы остаются точно такими же, даже если она была самой несправедливой и ненужной в мире. Мы заплатили за нее, и мы должны платить за нее одинаково в любом случае, и полностью из наших собственных карманов. Цена восстановления Папы, Инквизиции, Бурбонов и доктрины Божественного права — половина нашего долга в девятьсот миллионов. Такова сумма правительственного счета, представленного Джону Буллю к оплате, не основного долга, а процентов; вот что он получил от войны; груз налогов на его спине, с которым он выходит из своей славной двадцатипятилетней борьбы, как груз грехов Кристиана, который, упадет ли он с его спины, как у Кристиана, в Топь Уныния, будет видно в скором времени. Разница между расходами на военное или мирное время — это просто разница между состоянием производительного и непроизводительного труда. Теперь весь этот вопрос, который из-за своей сложности озадачивает многих людей и породил массу отчасти преднамеренной, отчасти поверхностной софистики, может быть объяснен в двух словах. — Предположим, я даю человеку пять шиллингов в день за то, что он выходит в лодке и ловит для меня рыбу. Это плата за производительный труд: то есть я даю ему столько за то, что он делает, или требование на столько из общественного запаса: но, забирая столько из запаса, тратя свои пять шиллингов, он добавляет столько же к нему своим трудом или распоряжением своим временем в ловле рыбы. Но если я, имея деньги, чтобы делать с ними что хочу, даю ему пять шиллингов в день за стрельбу по воронам, он получает плату за свои хлопоты и, соответственно, забирает столько же из общественного запаса, не добавляя к нему ничего, кроме падали. Так, если правительство платит ему столько в день за стрельбу по французам и республиканцам, это налог, убыток, бремя для страны, без какой-либо выгоды от этого; ибо мы не можем, в конце концов, есть французов и республиканцев, когда мы их убили. Война сама по себе — процветающая, разумная торговля только для каннибалов! Далее — если я даю человеку пять шиллингов за изготовление пары обуви, это плата за производительный труд, т. е. за труд, который полезен и который должен быть выполнен кем-то; но если я даю тому же человеку пять шиллингов за то, что он стоит на голове или за моим стулом, пока я ковыряю в зубах, или за бег вверх и вниз по холму на спор — это непроизводительный труд, ничего из этого не выходит, и хотя человек, который так празддно занят, живет этим, другие голодают, на чье скудное жалованье и чей труд он живет через меня. Такова природа и эффект войны; вся энергия которой направлена на расточительство и на то, чтобы возложить дополнительное и тяжелое бремя на страну, пропорционально масштабу и продолжительности времени, в течение которого она ведется. Она создает так много бесполезных членов общества: каждый человек, оплачиваемый войной из налогов, уплаченных народом, является, по сути, мертвым телом, привязанным к живому, которое своим весом тянет его к земле. Двадцатипятилетняя война и девятьсот миллионов долга — это действительно пара жерновов на шее страны, которые должны естественно прижать ее немного вниз по шкале процветания. Это, кажется, не загадка. Мы бросаем вызов любому софисту, чтобы он ответил на это утверждение о неизбежной тенденции войны в ее общем принципе к разорению и обнищанию страны. Мы не должны удивляться, когда она это делает; но когда другие причины действуют, чтобы противодействовать или замедлить эту тенденцию. Что необычно в нашем собственном случае, так это то, что пагубные последствия войны были отложены так надолго, а не то, что они постигли нас в конце концов. — То, что деньги, потраченные на войну, выброшены на ветер, самоочевидно из того единственного обстоятельства, что правительство никогда не возвращает их. Причина в том, что они никогда не делают со своими деньгами ничего, что приносит деньги снова. Они худшие банкиры в мире. Казначейство — это настоящий Амортизационный фонд. Если вы одолжите деньги фермеру, производителю, купцу, он использует их, чтобы сделать что-то, за что другие заплатят, потому что это полезно; как при выращивании зерна, при ткачестве хлопка, при доставке сахара или табака. Но деньги, утопленные в войне, не приносят никакой отдачи — кроме убитых и раненых. Что кто-либо даст правительству за гнилые кости, которые лежат похороненными при Вальхерене, или сухие при Ватерлоо? Ни шести пенсов. Они не могут собрать коллекцию деревянных ног или свисающих рукавов из госпиталей в Гринвиче или Челси, чтобы устроить лотерею. Они не могут выставить плоды войны на аукцион или выставить шаткий трон Бурбонов на торги тому, кто предложит больше. Они не могут ни вернуть ни капли пролитой крови, ни вернуть ни шиллинга потраченного сокровища. Если расходы на войну не являются бременем для народа, которое должно потопить его в соответствии с их весом, почему правительство не возьмет все это процветающее дело в свои руки и не выплатит национальный долг из Адмиралтейских пошлин? Короче говоря, способ установить этот момент — старый метод reductio ad absurdum: Предположим, нам пришлось бы оплачивать расходы на еще одно такое мирное время и еще одну такую войну. Кто не видит, что они съели бы все ресурсы страны, как нынешнее мирное время и фактический долг съедают ровно половину?

Речи в парламенте о бедствиях страны, мистера Вестерна и мистера Брума.

(CONCLUDED)

‘Come, let us leave off children’s play, and go to push-pin.’

Polite Conversation.

Aug. 18, 1816.

Война растратила ресурсы страны на дурачества, за которые страна теперь должна платить грузом налогов на свои оставшиеся ресурсы, свою фактическую продукцию и труд. Сборщик налогов — это правительственная машина, которая забирает шестьдесят пять миллионов в год из банкротных карманов нации, чтобы отдать их тем, кто привел ее в это положение; которая забирает столько из предметов первой необходимости, принадлежащих бедным, чтобы добавить к излишествам богатых; которая добавляет столько к тяжелому труду работающей части общества, чтобы «облегчить убивающую вялость и переутомление тех, кому нечего делать»; которая, короче говоря, из изнуряющей бедности и непрекращающегося труда тех, кто платит налоги, позволяет тем, кто их получает, жить в роскоши и праздности.

Мистер Берк, которого мы только что процитировали, сказал, что «если бы бедные перерезали глотки богатым, у них от этого не прибавилось бы ни одной трапезы». Во-первых (ибо истина — первое в наших мыслях, а не обидеть — второе), это ложь; большая, чем ответ бездельника с Бонд-стрит, который, выходя из кондитерской, где он съел пару мисок черепахового супа, мороженое, немного желе и количество выпечки, прогуливаясь, ковыряя в зубах и кладя сдачу в карман, говорит нищему у двери: «У меня для вас ничего нет». Мы признаемся, что всегда чувствовали неловкость, когда к нам обращались таким образом, когда нас заставали за актом потакания сладкоежкам, и это стоило нам дополнительного пенни. Богатых и бедных в настоящее время можно сравнить с двумя классами посетителей кондитерских, теми, кто снаружи, и теми, кто внутри. Мы бы серьезно посоветовали последним, которые видят изможденные лица, смотрящие на них через стеклянную дверь, вспомнить, что хотя заварной крем вкуснее хлеба, хлеб — самая большая необходимость из двух. — Мы забыли софизм мистера Берка, на который мы отвечаем во-вторых, что перерезание глоток — это фигура речи, подобная кинжалу, который он продемонстрировал в Палате общин, не нужная для умозрительного решения вопроса. Самый вежливый, мирный и любезный способ поставить его таков — если бы богатые отдали все, что они стоят, бедным, стали бы последние от этого хоть немного богаче? Если так, то богатые не стали бы ни на йоту беднее и, следовательно, не были бы проигравшими по собственной гипотезе мистера Берка, которая предполагает, с тем великодушием презрения к простым фактам, которое отличало теории автора, что у богатых нет ничего, а у бедных есть все? Разве у мистера Берка не было пенсии в 4000 фунтов в год? Было ли это ничем? Но даже это не является вопросом. Вопрос не в том, если бы богатые расстались со всем, что у них есть, в пользу бедных (что является чистым абсурдом), а в том, если бы богатые не забирали все, что у них осталось, у бедных (что, мы смиренно надеемся, является предложением, в котором есть здравый смысл), не были бы последние в лучшем положении, имея на что жить, чем с ничем? Если бы все бремя налогов можно было снять с них, не было бы это облегчением для них? Если бы половина бремени налогов была снята с них, не было бы это облегчением для них? Если бы какая-либо часть бремени налогов, которую можно снять с них, была снята, не было бы это в той же пропорции облегчением для них? Мы рискнем сказать, что никто не будет отрицать эти положения, кто не получает столько-то в год за ложь и наглость. Сопротивление, которое оказывается общему или абстрактному принципу, не предназначено для предотвращения крайнего всеобъемлющего применения этого принципа к грабежу или (как хочет мистер Берк) к перерезанию глоток богатых, но это маневр, посредством избавления от общего принципа вообще, а именно, что расточительство и роскошь богатых, война, налоги и т. д. имеют тенденцию увеличивать бедствия бедных, или меры по сокращению и реформе — облегчать эти бедствия, — чтобы дать карт-бланш правительству растрачивать богатство, кровь, счастье нации по своему усмотрению; предоставлять заказы, должности, пенсии, синекуры, реверсии без конца, чтобы изматывать, доводить до голода и обнищания страну с систематической безнаказанностью. Это фокус, разыгранный наемными политиками, чтобы позволить своим покровителям и работодателям обчищать наши карманы и смеяться нам в лицо в то же время.

Подобные люди утверждали, что налоги не являются бременем для страны; что богатство, собранное в виде налогов, возвращается через тех, кто их получает, к тем, кто их платит, лишь распределяясь более равномерно и выгодно между всеми сторонами — точно так же (говорят они), как испарения и влага земли, собранные в облаках, возвращаются, чтобы обогатить почву мягкими и питательными дождями. Мы намерены показать, что это неправда.

Предположим, существует общество из десяти человек, не обремененное налогами, которые живут своим трудом, плодами земли и обменом товаров друг с другом. Некоторые из этих людей естественным образом заняты обработкой земли, другие — уходом за скотом, третьи — изготовлением сельскохозяйственных орудий, четвертые — ткачеством, пятые — изготовлением обуви, шестые — строительством домов, седьмые — прокладкой дорог, восьмые — куплей-продажей, девятые — доставкой того, что нужно остальным. Все будут заняты тем, что нужно им самим или другим. В таком состоянии общества ничто не дается даром. Если у человека есть бушель пшеницы, а ему нужна только половина, он отдаст другую половину кому-то за то, что тот сошьет ему кафтан или пару башмаков. Поскольку каждый получает оплату за свой труд из заработка других, никто не будет тратить время или силы на то, что не нужно кому-то еще, что не является столь же полезным и необходимым для его существования и комфорта, как товар, который он дает взамен. Не будет никакого непроизводительного труда. То, что получает каждый человек, будет соответствовать либо тому, что он сделал для себя, либо тому, что он добавил к комфорту других. При обмене не будет грабежа. Богатство всех будет результатом усилий каждого индивида и будет циркулировать равномерно и выгодно, потому что те, кто производит это богатство, будут делить его между собой. Это необлагаемое налогами состояние общества, где богатство, конечно, переходит из рук в руки, но, тем не менее, находит свой уровень. Теперь предположим, что к этому обществу из десяти человек приставлены двое других — государственный чиновник и держатель государственных облигаций. Они мгновенно меняют его облик. Равновесие, баланс нарушен. Предположим, богатство общества до этого составляло тысячу фунтов в год. Двое пришельцев достают из кармана документ, по которому они спокойно прибирают к рукам пятьсот из них как свою законную долю. Где теперь эти десять человек? Мистер Берк, мистер Кольридж, мистер Ванситтарт, «Курьер» говорят: «Там же, где были раньше!». Мы говорим: «Ничего подобного». По трем причинам: 1. Нельзя отрицать, что эти интервенты — государственный чиновник и его друг, держатель облигаций, который одалживал ему деньги, чтобы тот мог кутить по любому поводу, — являются вполне реальными, добросовестными людьми, как и все остальные, которые живут, питаясь, выпивая и т. д., и которые, если бы они просто делили поровну с остальными десятью то, что получили среди них (ибо они ничего не добавляют к общему запасу), должны были бы стать существенным бременем для остальных, то есть должны были бы уменьшить комфорт или увеличить труд каждого человека на одну пятую. Слушая другую сторону, можно подумать, что те, кто собирает налоги и получает из них жалованье, никогда не касаются ни гроша из них, что они в них не нуждаются, что они не едят, не пьют, не покупают одежду и не строят на них дома; что они живут воздухом или этой безвредной пищей — банкнотами (о чем не стоит и говорить), и что все деньги, которые они так стремятся собрать, распределяются ими снова исключительно на благо других или проходят обратно через Казначейство, словно через водопроводную трубу или пустой тоннель, в руки первоначальных владельцев без уменьшения или отвлечения. Но это не так. 2. Наш государственный чиновник и его друг не только живут, как и все остальные, на свои средства, но они живут лучше других, потому что у них лучшие средства, то есть эти двое забирают половину того, что получают остальные десять. Они были бы дураками, если бы вернули это им; нет, будьте уверены, они тратят свои пятьсот фунтов в год на себя, для собственного исключительного пользования, выгоды, удовольствия, веселья и времяпрепровождения. Ибо каждый из этих джентльменов имеет ровно в пять раз больше, чтобы тратить, чем любой из тех, за чей счет он живет, и ему остается только думать, как это потратить. Он ест и пьет столько, сколько может, и всегда самое лучшее и дорогое. Делается вид, что разница в потреблении продуктов земли невелика или отсутствует, ибо желудок бедняка вместит столько же, сколько желудок богача. Но не если один полон, а другой пуст. Человек, живущий на налоги, пирует олениной и черепахой и набивает себя до горла рыбой, мясом и птицей; человек, который платит налоги, — коркой заплесневелого хлеба и прогорклым салом: человек, получающий налоги, пьет богатые и игристые вина, хок и канари; человек, который их платит, — кислое дешевое пиво. Если бедняк напивается и ведет праздную жизнь, его семья голодает: богач выпивает по три бутылки в день и ничего не делает, пока его семья живет в роскоши. Если бедняк умирает от тяжелого труда и скудной жизни, его семья попадает на попечение прихода; если богач умирает от разгульной жизни и отсутствия физических упражнений, он оставляет свою семью на попечение государства. Но, 3. Все, что государственный чиновник и держатель облигаций не тратят на свои желудки, на пиры и обжорство, они тратят на свои наряды, дома, кареты и т. д., предъявляя чрезмерные требования к труду тех десяти человек, которые теперь заняты не работой друг для друга, а потаканием гордыне, показной роскоши, тщеславию, глупости или порокам наших двух джентльменов-пришельцев. Утолив свои физические аппетиты, они заботятся о том, чтобы направить все остальное на удовлетворение своих искусственных, произвольных и фантастических потребностей, которые безграничны и которые не могла бы удовлетворить вся вселенная. «Они не трудятся и не прядут, но даже Соломон во всей славе своей не одевался так, как один из них», — в то время как бедняки одеты в лохмотья, а псы лижут их язвы. Деньги, которые отбирают у вас и у меня, или у более трудолюбивых членов общества, и которые мы могли бы потратить на строительство уютных, комфортабельных домов для всех нас или на две спальни для наших семей вместо одной, теперь, когда они попали в руки сборщика налогов, используются для найма тех же людей, чтобы построить два огромных дома для государственного чиновника и держателя облигаций, которые живут во дворцах, пока мы живем в лачугах. Что нам, народу, тем самым десяти людям, от этого лучше? Налоги позволяют тем, кто их получает, платить нашим каменщикам, плотникам и т. д. за работу на них. Если бы нас не заставили платить деньги в виде налогов, те же люди были бы наняты нами для нашей общей пользы. Предположим, государственному чиновнику взбредет в голову построить колосс, ротонду, пирамиду или что-нибудь еще столь же нелепое и гигантское, это, по нашему мнению, было бы помехой, соразмерной его размеру. Это было бы в десять раз большей помехой, если бы он был в десять раз больше. Если бы он покрыл целое графство, это разорило бы землевладельцев. Если бы он был распространен на всю страну, страна должна была бы голодать. Когда государственный чиновник и держатель облигаций построили свои огромные дома, они должны затем обставить их соразмерным великолепием, и теми же средствами; персидскими и турецкими коврами, египетскими диванами, пуховыми перинами, шелковыми занавесками, фарфоровыми вазами, сервизами, столами, стульями, печами, стеклами, зеркалами, люстрами, обоями, картинами, бюстами, безделушками без числа, в то время как вы и я живем на земляном полу, с голыми стенами, оклеенными грошовыми балладами, на табурете, с чайником без носика, на койке или на соломе с одеялом! И все же мистер Берк говорит, что если бы нас внезапно превратили в государственных пенсионеров с тридцатью тысячами в год, мы не смогли бы обставить наши дома ничуть лучше. Это похоже на лорда Питера в «Сказке бочки». Затем государственному чиновнику и его другу нужны их вереницы карет, лошадей, собак, лакеев, одетых в синее, зеленое, желтое и красное, ленивых негодяев, создающих работу для портного, шляпника, сапожника, пуговичника, парикмахера, золотых и серебряных дел мастера, чтобы пудрить, одевать и наряжать их, чтобы они могли слоняться за каретами своих хозяек, ходить перед их паланкинами, помогать надевать чулки своему господину, загораживать его двери и выполнять множество мелких безымянных поручений, к большому удобству и удовлетворению великих, но без малейшей пользы для кого-либо еще. Что касается статьи о собаках и лошадях, слово на ухо мистеру Мальтусу. Они подпадают под категорию потребления, и это внушительная статья. Они съедают пищу детей бедняков. Удовольствие и каретные лошади, содержащиеся в этом королевстве, потребляют столько продуктов земли, сколько прокормило бы всех нищих в нем. Пусть на них будет наложен прямой налог, чтобы покрыть расходы на налоги в пользу бедных и приостановить действие геометрических и арифметических отношений мистера Мальтуса. Мы не видим физической необходимости в том, чтобы этот изобретательный богослов положил конец размножению вида, чтобы он мог держать двух лощеных меринов в своей конюльне. Мы недавно читали рассказ Свифта о гуигнгнмах и йеху. В нем есть доля правды; но все же это не примирило нас с предложением мистера Мальтуса морить голодом детей бедняков, чтобы кормить лошадей богатых. Но довольно об этом! Мы сказали достаточно в настоящее время, чтобы показать, как налоги улетают с деньгами нации; как они попадают в руки государственного чиновника и держателя облигаций и не возвращаются в карманы народа, который их платит. В будущем утверждение мистера Берка о том, что налоги подобны испарениям, которые поднимаются в облака и возвращаются на землю питательными дождями, может сойти за приятную метафору, но не более того. Неплохая шутка, право, о том, что народ получает свои налоги обратно в качестве оплаты за то, что богатым нужно от них. Это все равно что я куплю фунт говядины в мясной лавке и возьму деньги из его же кассы, чтобы заплатить ему! Это все равно что мне предъявят вексель к оплате, а я попрошу нотариуса дать мне деньги, чтобы его погасить! Это все равно что знатный граф выиграл бы 50 000 фунтов у знатного герцога накануне вечером и предложил бы вернуть их ему на следующее утро за одно из его поместий! Это все равно что у мистера Берка украли бы облигацию на 4000 фунтов, а удачливый обладатель предложил бы вернуть ее, получив взамен его дом и сады в Биконсфилде! Указав таким образом на характер бедствия, нам не нужно далеко ходить за средством.

«Светская проповедь о бедствиях страны», обращенная к средним и высшим сословиям. С. Т. Кольридж, эсквайр. Напечатано для Гейла и Феннера, цена 1 шиллинг. [22]

——‘Function

Is smother’d in surmise, and nothing is

But what is not.’

‘Or in Franciscan think to pass disguis’d.’

Sept. 8, 1816.

Эта светская проповедь напоминает нам гроб Магомета, который был подвешен между небом и землей, или летающий остров Лапута, который парил над головой Гулливера. Изобретательный автор в предисловии, которое является шедевром в своем роде, не имея ни начала, ни середины, ни конца, извиняется за публикацию работы, в которой не написано и, вероятно, никогда не будет написано ни строчки. Он, по-видимому, прибег к этому средству как к единственному способу предстать перед публикой в манере, достойной себя и своего гения, и рассуждает о различных преимуществах, которые можно извлечь из этого оригинального способа сочинительства: что до тех пор, пока он не берется за перо, первое предложение не может противоречить второму; что ни его рассуждения, ни его выводы не могут быть подвергнуты возражениям в абстрактном смысле; что omne ignotum pro magnifico est — аксиома, установленная некоторыми из лучших и мудрейших людей древности; что до сих пор его исполнение, по мнению его читателей, не соответствовало обширности его замыслов, но никто не может найти недостатки в том, чего он не пишет; что пока он лишь преследует общественное воображение неясными звуками или объявляя о своем духовном явлении на следующую неделю и не осмеливается выйти in propria persona в своем саване и стихаре, как призрак с Кок-лейн среди бела дня, он может выйти сухим из воды, не будучи схваченным толпой или разоблаченным критиками; и он считает это самым безопасным способом поддержания важности своих оракульских сообщений, позволяя им оставаться глубокой тайной как для него самого, так и для всего мира.

В данном случае, мы полагаем, скромность автора привела его к некоторой степени ненужной предосторожности. Мы не видим никакой разницы между его опубликованными и неопубликованными сочинениями. Понять смысл одних так же невозможно, как и других. Никто еще не давал мистеру Кольриджу «пенни за его мысли». Его мысли — это девственные идеи; непорочные зачатия. Он — «Тайная сплетня» прессы. Каждое отдельное произведение существует только в воображении автора и совершенно недоступно для понимания его читателей — «Yet virgin of Proserpina from Jove». Мы можем так же хорошо угадать замысел этой светской проповеди, которая не опубликована, как и «Друга», предварительных статей в «Курьере», «Наблюдателя», «Conciones ad Populum» или любых других придворных или популярных публикаций того же автора. Пусть эксперимент будет проведен, и если при передаче рукописи в печать автор будет пойман на факте хотя бы одного понятного пассажа, мы будем отвечать за потерю репутации мистера Кольриджа. Но мы слишком хорошо знаем силу его гения. Что такое сам его «Друг», как не огромный титульный лист; самый длинный и утомительный проспект, который когда-либо был написан; бесконечное предисловие к воображаемому труду; оглавление, которое заполняет весь том; огромное меню всех возможных предметов, где нет ни одной идеи, которую можно было бы получить за любовь или деньги? Один номер состоит из серьезного обещания выполнить что-то невозможное в следующем, а следующий занят длинным извинением за то, что этого не сделал. На протяжении всей этой работы мистер Кольридж предстает в образе Нерожденного Доктора; самого Бармецида от знаний; принца подготовительных авторов!

‘He never is—but always to be wise.’

Он — «собака на сене» в литературе, интеллектуальный интриган, который не позволит никому другому прийти к выводу и сам к нему не придет. [23] Этот джентльмен принадлежит к классу эклектических философов; но в то время как они претендовали на изучение различных систем, чтобы выбрать то, что было хорошего в каждой, наш извращенный критик обыскивает все прошлые или настоящие теории, чтобы выискать их абсурдности и оскорбить все, что в них есть хорошего. Он берет свои представления о религии из «возвышенного благочестия» Джордано Бруно и считает веру в Бога вопросом, гораздо менее важным, чем поклонение трем лицам Троицы. Тридцать девять статей и символ веры святого Афанасия, исходя из того же принципа, являются гораздо более фундаментальными частями христианской религии, чем чудеса или Евангелие Христа. Он делает сущность преданности состоящей в атеизме, совершенство морали — в полном игнорировании последствий. Он относит великое превосходство британской конституции к прерогативе Короны и полагает, что старая французская конституция должна была быть превосходно защищена Генеральными штатами, которые никогда не собирались, от злоупотреблений произвольной властью. Он высоко одобряет ex officio информацию и специальные присяжные как великие оплоты свободы печати; налоги он считает провиденциальным облегчением бедствий народа, а войну — состоянием большей безопасности, чем мир. Он определяет якобинство как абстрактную привязанность к свободе, истине и справедливости; и, обнаружив, что этот принцип был злоупотреблен или доведен до крайности, он утверждает, что антиякобинство, или абстрактные принципы деспотизма, суеверия и угнетения, являются безопасным, верным и неоспоримым средством от первого и единственным средством восстановления свободы, истины и справедливости в мире. Опять же, он помещает средоточие истины в сердце, добродетели — в голову; проклинает трагедию как шокирующую, если она вызывает слезы у аудитории, и объявляет комедию неподражаемой, если никто над ней не смеется; трудится, чтобы расшатать самые простые вещи надуманной софистикой, и компенсирует недостаток доказательств в вопросах факта механическими операциями духа. Он судит о людях так же, как о вещах. Он убедил бы вас, что сэр Исаак Ньютон был ростовщиком, Вольтер — скучным, Бонапарт — жалким созданием, а покойный мистер Говард — мизантропом; в то время как он охотно отдает дань уважения «Иллюстрам Обскурам» (неизвестным знаменитостям), список которых он всегда носит в кармане. Его кредо сформировано не из недоверия и отказа от развенчанных ошибок других систем, а из решительного неприятия их признанных достоинств. Это транспозиция разума и здравого смысла. Он принимает все уязвимые точки веры как триумфы своей привередливой философии и держит общую доверенность на защиту всех противоречий в терминах и невозможностей на практике. Он находится в противоречии с самим собой, как и с другими, и отбрасывает свои собственные капризы, если когда-либо подозревает, что для них есть хоть малейшее основание. Сомнение сменяется сомнением, облако катится за облаком, один парадокс вытесняется другим, еще большим, в бесконечной последовательности. Он одинаково враждебен предрассудкам вульгарных, парадоксам ученых или привычным убеждениям собственного разума. Он движется по необъяснимой диагонали между истиной и ложью, смыслом и бессмыслицей, софистикой и банальностью и соглашается с любым мнением только тогда, когда знает, что все доводы против него. Фактический факт отвратителен его природе: сам воздух истины отталкивает его. Он спасается от крайностей абсурда только тем, что объединяет их все в своем собственном лице. Две вещи для него обязательны — не исходить из никаких предпосылок и не приходить ни к какому выводу. Осознание единственной определенности было бы невыносимым бременем для его ума. Он выскальзывает из логического вывода с помощью метафизики: и если бы лабиринты метафизики не давали ему «достаточного простора и границ», он прибег бы к некромантии и каббале. Он терпит науку астрономию только ради ее связи с мечтами судебной астрологии и бежит из «Principia» Ньютона к жаргону Лили и Эшмола. Все его представления плавающие и незафиксированные, как то, что выдумано о первых формах вещей, летающих в поисках тел, к которым можно прикрепиться; но его идеи стремятся избежать любого контакта с твердыми субстанциями. Бесчисленные мимолетные мысли танцуют перед ним и ослепляют его зрение, как насекомые в вечернем солнце. Истина для него — это непрерывный круг противоречий: он живет в вере в вечную ложь и в притворстве думать то, что он делает вид, что говорит. Его ум находится в постоянном состоянии прилива и отлива: он похож на морского конька в океане; он — человек на Луне, вечный жид. Причина всего этого в том, что мистер Кольридж обладает великими силами мысли и фантазии, без воли или смысла. У него нет сильного чувства существования чего-либо вне себя; и у него нет ни целей, ни страстей, чтобы желать, чтобы это было. Все, что он делает или думает, непроизвольно; даже его извращенность и своеволие таковы. Они — не что иное, как необходимость уступить малейшему мотиву. Вечная непоследовательность отмечает все, что он пытается сделать. Все его импульсы свободны, воздушны, извилисты, случайны. Самая сильная из его целей легче, чем паутина, «которая резвится в праздном летнем воздухе»: самая яркая из его схем — пузырь, раздутый дыханием младенца, который поднимается, сверкает, лопается в тот же миг: