«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 3»

«Что означает нечестивый крик, поднятый выродившимися англичанами против простого шанса — нет, самой отдаленной возможности мира, условия которого были бы почетными для их страны? Откуда возникает этот распутный и заброшенный вопль, которым эти предатели оскорбляют нас? Они все еще на жалованье? Их покровитель все еще достаточно богат, чтобы подкупить их? Когда мы требуем компенсации за наши ужасные страдания, это лишь то, что дает справедливость. Когда мы призываем к безопасности, это то, чего требует наше существование. И все же, когда эти несомненные права и существенные гарантии пострадавшего народа утверждаются, это не что иное, как богохульство против святого верховенства Бонапарта!»

Во-первых, когда Ветус требует компенсации за наши страдания, было бы, пожалуй, едва ли достаточно отослать его к удовлетворению, которое патриотические вкладчики в The Times, The Courier, The Morning Post, The Sun и The Star должны были испытывать при написании, а их поклонники — при чтении ежедневных абзацев, ценой которых были эти страдания и неизбежным результатом которых они являлись. Когда мы требуем компенсации за то, что мы претерпели, это лишь справедливость, если мы можем в то же время компенсировать то, что мы заставили других претерпеть; но во всяком случае, это не компенсация за прошлые страдания — сделать их вечными. Когда мы призываем к безопасности, мы правы; но когда мы говорим врагу, что наша единственная безопасность — в его уничтожении, и призываем его к этому залогу и гарантии наших несомненных прав, мы показываем, прося о том, что, как мы знаем, не можем иметь, что не безопасность, а вызов — наша цель. Что касается терминов оскорбления, которые введены в этот абзац (мы полагаем, чтобы разнообразить общую серьезность и приличие стиля Ветуса), мы ответим на них очень кратким изложением того, что мы считаем истиной. Европа последние двадцать лет была вовлечена в отчаянную и (по той или иной причине) неравную борьбу против Франции; — играя ва-банк, она только что оправилась от самого края гибели; и хранители наших политических столов E.O. обращаются с нами как с предателями и негодяями, которые отговаривали бы ее от того, чтобы сесть еще раз, чтобы закончить игру и разорить своего противника.

«— Спрашивается: — “Предлагаем ли мы унизить Францию? Предлагаем ли мы уничтожить ее? Если так, мы дышим вечной войной; если так, мы превращаем агрессора в страдальца и переносим все достоинство и авторитет справедливости на врага, против которого мы вооружаемся!”» Да, против которого мы вооружаемся с объявленной целью его уничтожения. С того момента, как мы делаем уничтожение врага (кем бы он ни был) непременным условием нашей безопасности, наше уничтожение с того момента становится необходимым для его, и актом самообороны. Не очень любя эту дилемму, из которой наш автор не раз «боролся, чтобы освободиться», он в следующем отрывке делает широкий разбег, несомненно, чтобы вернуться к обвинению с лучшим эффектом в будущем. «Вопрос о мире или вечной войне — это не голый вопрос права и неправды. Это вопрос, мораль которого определяется его отношением к нашему сохранению как народа. На такие вопросы я отвечаю без оговорок, что мы должны требовать именно той меры унижения от Франции и что мы рекомендуем именно то критическое продвижение к ее уничтожению, которое может сочетать максимально достижимое удовлетворение за наши прошлые обиды с твердой защитой наших будущих интересов и благополучия. От Франции, со времени роковой битвы при Гастингсе, что эта нация саксонских воинов» — (Мы едва узнаем себя в ученой ливрее стиля Ветуса. Он сам, несомненно, происходит из какой-то очень старой семьи, обосновавшейся здесь до Завоевания) — «что эта нация саксонских воинов когда-либо еще терпела от Франции, кроме обид и страданий?» И все же мы ухитрились существовать как нация под всем этим грузом бедствий. Мы все еще дышим и живем, несмотря на некоторые интервалы покоя, некоторые короткие места отдыха, предоставленные нам, прежде чем этот болезненный инспектор здоровья, подобно другому доктору Педро Позитиву, предписал свой нелепый режим непрестанной войны как необходимой для прочного мира и для нашего сохранения как народа!

«Современная Франция, — продолжает Ветус, усиливая свой аргумент, — не имеет принципа, столь глубоко укоренившегося, как принцип вечной вражды к Англии. Я признаюсь по этой причине, что в моем неиспорченном суждении лучшей гарантией для Великобритании, и поэтому, если это осуществимо, ее самым повелительным долгом, было бы абсолютное завоевание Франции. Но поскольку это, к сожалению, событие, которое в настоящее время мы вряд ли осуществим, второй лучшей гарантией является» (можно подумать, не пытаться вовсе; нет, но) «свести ее, если мы можем, к степени слабости, совместимой с нашим немедленным покоем». После того как он так скромно отложил абсолютное завоевание Франции до более удобного случая, он добавляет следующее невероятное предложение. «Если враг будет настолько унесен своей ненавистью, чтобы приказать своим эмиссарам в Лондоне объявить, что он предпочитает вести вечную войну принятию условий, которые его собственные упорные и чудовищные злодеяния сделали в уме каждого англичанина необходимыми для безопасности этих островов, то прискорбная альтернатива вечной войны очень ясно исходит не от Великобритании, а от Бонапарта!» То есть, The Times не так давно установила как твердую, неизменную максиму, без ссылки на условия того или иного рода, что мы никогда не должны заключать мир с Бонапартом; Ветус в этом самом письме пускается в пространное оправдание того множества мудрых, честных и добродетельных лиц, которые думают, что его существование как суверена во все времена угрожает нашему существованию как нации, и именно потому, что мы внесли наш протест против этого «неистового крика, поднятого выродившимися англичанами», Бонапарт здесь заставлен приказать своим эмиссарам в Лондоне объявить, что он предпочитает вечную войну принятию условий, об умеренности которых или о нашей второй лучшей гарантии можно судить, когда нам говорят, что лучшей, и действительно единственной реальной гарантией для Великобритании, и поэтому ее самым повелительным долгом, было бы абсолютное завоевание Франции. Ветус, однако, довольствуется такими условиями мира, которые будут подразумевать лишь критическое продвижение к ее уничтожению, и если Бонапарт не довольствуется теми же условиями, альтернатива вечной войны, кажется, исходит от него, а не от Ветуса.

Но мы отрицаем, что хотя эта лучшая гарантия для Великобритании, абсолютное завоевание Франции, была в ее власти, было бы ее самым повелительным долгом осуществить его. И мы отрицаем это, потому что на том же основании лучшей гарантией для Великобритании была бы еще более полная гарантия — завоевание или уничтожение Европы и мира; и все же мы не считаем ее повелительным долгом, даже если бы она могла, осуществить одно или сделать критическое продвижение к другому. Ибо если однажды установлено и действует как максима в национальной морали, что лучшая и самая желательная гарантия государства — в уничтожении своих соседей, или что должно быть неумолимое, всегда бдительное, критическое приближение к этой цели, насколько это возможно, то гражданскому обществу конец. Тот же принцип не останавливаться на этом максимуме эгоистичной безопасности наложит тот же повелительный долг язвительной ревности и неумолимой враждебности на других. «Лучшая возможная гарантия» нашего спекулянта для независимости государств — это не что иное, как пароль для взаимного хаоса и широко распространяющегося опустошения. Испуганный призраком воображаемой опасности, он хотел бы, чтобы мы бросились очертя голову в реальность. Мы должны упорно отказываться от наслаждения моментом покоя и продолжать совершать умышленное разрушение имущества нашего счастья, потому что оно не обеспечено для нас вечным владением. Поставленные на милость злобы или лицемерия каждого продажного паникера, нашим единственным ресурсом должно быть искать убежище от наших страхов в нашем собственном уничтожении или найти удовлетворение нашей мести в уничтожении других. Но целая нация не более оправдана в получении этой лучшей из всех возможных гарантий для себя путем немедленного ниспровержения других государств, чем убийца оправдан в лишении жизни другого, чтобы предотвратить возможность любой будущей попытки на свою собственную. Ибо в той мере, в какой государство слабо и неспособно подчинить нас, проявляется несправедливость любой такой предосторожности; — и в той мере, в какой государство грозно и способно вызвать серьезное опасение за нашу собственную безопасность, проявляется опасность и глупость подачи примера, который может быть встречен возмездием с гораздо большим эффектом и, «как дьявольская машина, отскочить на нас самих». Тот исключительный патриотизм, который требует для нашей страны освобождения от «случайной опасности», который поставил бы ее богатство, ее силу или даже ее безопасность вне досягаемости случая и колебаний человеческих дел, требует для нее освобождения от общей участи человеческой природы. Тот исключительный патриотизм, который стремится навязать это требование (одинаково нечестивое и неразумное) путем абсолютного завоевания соперничающих государств, искушает ту самую гибель, которую он претендует предотвратить.

Но Ветус ошибается в самой природе патриотизма. Он превратил бы тот принцип, который предназначался для опекающего гения наций, в разрушающего демона мира. Он перерывает прошлую историю, чтобы возродить старые обиды; он предвосхищает будущее, чтобы изобрести новые. Во всей его системе нет места «даже для такой маленькой капли жалости, как глаз крапивника». Его патриотизм — это червь, который не умирает; гадюка, грызущая сердце. Он лишил бы это чувство всего, кроме низкой хитрости и животной свирепости дикого состояния, а затем вооружил бы его всеми утонченностями схоластической добродетели и самой жесткой логики. Расходящиеся лучи человеческого разума, которые должны были быть рассеяны, чтобы радовать и просвещать моральный мир, в нем собраны в фокус яростного рвения, чтобы жечь и разрушать. Хорошо для человечества, что в порядке вселенной наши страсти естественно ограничивают себя и содержат в себе свое собственное противоядие. Единственное оправдание наших узких, эгоистичных страстей — их близорукость: — если бы не это, ревность индивидов и наций не оставила бы им малейшего интервала покоя. Хорошо, что неуправляемые импульсы страха и ненависти возбуждаются только грубыми, осязаемыми объектами; и поэтому они преходящи и ограничены в своем действии. Хорошо, что те мотивы, которые не обязаны своим рождением разуму, не должны впоследствии получать от него питание и поддержку. Если в их нынешнем бессистемном состоянии они производят так много бед, что было бы, если бы они были организованы в системы и возведены в абстрактные принципы добра и зла?

Все рассуждения Ветуса основаны на ложных представлениях о патриотизме, на которые мы здесь указали и которые, по нашему убеждению, совершенно несовместимы со «справедливыми принципами ведения переговоров». Остальная часть его письма, в которой он раскрывает свои мотивы для мирного соглашения с Бонапартом, целиком основана на тех же предвзятых и болезненных взглядах. Многие мудрые, многие честные, многие добродетельные люди, говорит он, утверждали, и не без оснований, «неспособность этого корсиканца при любых обстоятельствах выполнить обязательства состояния мира». Но он, более мудрый, более честный, более добродетельный, видит надежду, тень мира, поднимающуюся, как облачное пятно, из той стороны, откуда ее меньше всего ожидали. «Камень, который отвергли строители, стал краеугольным камнем его Храма Мира». — «Ветусу не кажется, что мир с Бонапартом сейчас недостижим на условиях, достаточных для нашей безопасности». Он полагает, что нет человека, с которым было бы уместнее заключить мир, чем этот корсиканец, этот революционер, — нет никого более подходящего для управления Францией — при полном исключении Бурбонов, чьи претензии он отвергает аналитически, логически и хронологически и которые, по-видимому, всегда питали такую же непримиримую вражду к этой стране, как и Бонапарт, не обладая при этом и десятой долей его способностей. [Конечно, это обстоятельство могло бы немного поспособствовать им в глазах Ветуса.] И почему так? Откуда возникает эта неожиданная пристрастность, проявленная к Бонапарту? Почему, это «из твердого убеждения, что ничем иным, столь же решительным, как существование этого человека с его истощающей, угнетающей и унижающей системой правления, мы не можем надеяться увидеть Францию раздавленной и стертой в порошок, лишенной возможности в грядущие века соперничать с мощью Британской империи, движимой духом свободы! Рассматривая Францию при любой известной форме правления как непримиримого врага Англии, я с почти нескрываемой радостью наблюдал рост и накопление этого дикого деспотизма!» Конечно, «пока некоторым лицам казалось» [Ветус не был одним из них], «что есть шанс, что он поработит Континент и обрушит массу покоренных народов на наши берега — тогда, действительно, те, кто питал такие страхи, были оправданы в стремлении к его личному и политическому уничтожению. Но как только мы избавились от ужаса перед его мощью, какой истинный англичанин не порадуется привилегии предоставить Бонапарта и французский народ, к лучшему или к худшему, раю объятий друг друга?» Затем Ветус переходит к пространным нападкам на личности и претензии Бурбонов. Оставляя их на милость этого добродушного напоминателя, мы лишь заметим, что он решает вопрос о нецелесообразности восстановления Бурбонов, задаваясь вопросом, не будет ли их реставрация выгодна Франции и, следовательно (как он делает вывод, весьма последовательно для самого себя), вредна для этой страны. Заглядывая вперед лишь на полвека, он видит, как Франция постепенно восстанавливает при старом режиме «свое естественное превосходство над Великобританией, от которого она отпадает и должна отпадать с каждым часом все быстрее в силу необходимого действия тех принципов, на которых основана корсиканская династия». Более того, заглядывая дальше истечения того же полувека, он видит «вялость, слабость и нищету, худшие, чем когда-либо порождаемые турецкой политикой, проистекающие из этой отвратительной, саморазрушающейся власти, и бездну невосполнимого разрушения, уже разверзшуюся перед нашим вечным врагом».

Не так давно Ветус провел историческую параллель между этой страной и Карфагеном, призывая нас ожидать от Франции той же участи, которую Карфаген получил от Рима, и действовать исходя из этого причудливого сравнения как из прочного основания мудрости. Теперь же внезапно «этот нищий в аргументах, этот совершенный жонглер в политике» переворачивает перспективу, бросает пророческий взгляд на события следующих пятидесяти лет, и Франция видится уменьшающейся до размеров еще одной Турции, которую гений британской свободы стирает в порошок и давит под своими ногами! Эти великие государственные взгляды на вещи, «это широкое рассуждение разума, смотрящее вперед и назад», признаемся, выше нашего понимания. Мы действительно припоминаем подобное пророчество, подобное пророчеству Ветуса, сформулированное почти в тех же выражениях, когда в 1797 году говорили, что французы находятся «на грани, нет, в самой бездне банкротства» и что их финансы не продержатся и шести месяцев. Ветус, однако, наученный провалом прошлых прогнозов, строит свои политические расчеты на грядущее столетие, а не на грядущий год, и откладывает день расплаты на период, когда он и его предсказания будут забыты.

Таковы благотворительные основания, на которых наш автор желает утвердить Бонапарта на троне Франции и полагает, что мир в настоящее время может быть заключен с ним на условиях, совместимых с нашей безопасностью. Он не из тех, кто «готов пожать руку Узурпатору над могилой убитого герцога Энгиенского, при условии, что он вернется на пути религии и добродетели»; но он пожмет ему руку над руинами свободы и счастья Франции при прямом условии, что «он никогда не вернется на пути религии и морали». Ветус готов забыть обиды, которые Бонапарт мог нанести Англии, ради больших бед, которые он может причинить Франции. Это те «обязательства», которыми Ветус обязан ему — это источник его благодарности, священный залог, который примиряет его с «тем монстром, которого ненавидит Англия». Он выступает за заключение мира с «тираном», чтобы дать ему возможность заклепать цепи Франции и определить ее окончательную судьбу. Но искренен ли Ветус во всем этом? Его рассуждения принимают весьма сомнительную форму; и мы сомневаемся в этом тем более, что едва он (под эгидой Бонапарта) низверг Францию в бездну невосполнимого разрушения, как тут же возобновляет старую тему вечной войны или вечного рабства как единственной альтернативы, на которую может рассчитывать эта страна. Почему, если он серьезен, настаивать вместе с лордом Каслри на осторожности, с которой мы должны предоставлять условия «такому врагу», этому обессиленному и парализованному противнику? Почему утверждать, как это сделал Ветус в своем самом последнем письме, что «ничто, кроме безоговорочной капитуляции, никогда не удовлетворит этого революционера и что любая уступка, сделанная ему, будет мгновенно превращена в оружие для нашего уничтожения»? Почему не предоставить ему такие условия, какие могли бы быть предоставлены Бурбонам, поскольку они были бы предоставлены гораздо менее опасному и могущественному сопернику? Почему не существовать, как мы делали до сих пор, без страха перед вечной войной или вечным рабством перед нашими глазами, теперь, когда корона Франции утратила свой первоначальный блеск и лишена тех лучей, которые снова сверкали бы вокруг нее, если бы она была возложена на голову Бурбона? Мы подозреваем, что наш автор не совсем искренен в своих заявлениях, потому что он не последователен в самом себе. Возможно ли, что его беспокойство о недопущении Бурбонов проистекает из страха, что мир может прокрасться вместе с ними, по крайней мере, как своего рода комплимент сезону? Осознает ли наш ветеран-политик в глубине души, что одни лишь эпитеты «корсиканец», «республиканец», «революционный» окажут большее влияние на раздувание углей войны, чем все аргументы, которые он мог бы использовать, чтобы продемонстрировать накапливающиеся опасности, ожидаемые от мягкого отеческого правления древней династии?

Мы не можем не сказать, однако, что считаем тщательную попытку Ветуса доказать неизбежное угасание мощи Франции при правительстве Бонапарта полным провалом. В чем заключается его аргумент? В том, что в период, когда французы должны были быть обязаны своим существованием и своей мощью войне, Бонапарт сделал их воинственным народом и что они не сидели спокойно за «культивацией искусств, предметов роскоши и литературы», когда мир был осажден против них. Ветусу ли, который порицает Амьенский мир, это «пустое перемирие» (как он справедливо его называет), этот перерыв в войне лишь на мгновение, говорить о Бонапарте: «Его применение общественной промышленности — только к искусствам смерти, все остальное гибнет из-за отсутствия здорового питания»? Что тогда становится с долго звучавшим обвинением против него в его восклицании «за корабли, колонии и торговлю»? Мы подозреваем, что энергия в войне не является абсолютным доказательством слабости в мире. Он действительно выдвигает общий принцип (вполне верный сам по себе), что правительство, по своей природе и характеру находящееся в противоречии с народом, должно быть сравнительно слабым и ненадежным; однако, применяя эту максиму, он доказывает не то, что французский народ и правительство находятся в непримиримом противоречии, а то, что один был полностью покорен и ассимилирован другим. Но послушайте, как он говорит сам за себя. «Причины свержения старого правительства чужды нашей нынешней цели. Следствием стало рождение этого кровавого и жгучего деспотизма — этого гиганта, вооруженного с момента своего рождения из чрева матери разящим ятаганом и пожирающим огнем. Может ли такое правительство подходить такому народу? Может ли тирания, действующая путем прямого насилия и характерная для самых ранних периодов в самом варварском состоянии человечества, иметь какое-либо качество, приспособленное к потребностям или чувствам нации, состарившейся в искусствах, роскоши и литературе? Разве не ясно даже наименее проницательному наблюдателю, что там, где принципы такого правительства и такой стадии общества столь яростно противопоставлены, не может быть немедленного союза; но что должно последовать непрерывное противодействие — что правительство или народ должны изменить свой характер, прежде чем между ними может существовать справедливая гармония и сотрудничество; иными словами, что один из них должен уступить!»

[Что ж, это именно то, что в следующем предложении он показывает, что действительно произошло.] «И от кого мы должны сделать вывод об этом окончательном подчинении своему сопернику? Разве тиран ослабил свои цепи? — разве он ослабил свою хватку или отбросил кнут из скорпионов? Нет! Это сама Франция уступила. Это французский народ постепенно отступает от остального цивилизованного мира». То есть это Франция, которая, вопреки аргументу Ветуса, постепенно отступая от остального цивилизованного мира, отождествилась с правительством и стала тем кнутом из скорпионов в руках Бонапарта, который был бичом и ужасом всей Европы. Именно так наш автор всегда побеждает сам себя. Он любит абстрактные рассуждения и глубокие исследования в точном соответствии со своей неспособностью к ним — как евнухи влюбчивы из-за импотенции!

Но хотя он терпит неудачу в своем аргументе, мораль не менее поучительна. Он учит нас, на каких основаниях истинный английский патриот идет на войну и на каких условиях он заключит мир. Патриот такого исключительного толка, которого не беспокоят никакие симптомы «ложной и приторной благотворительности», угрожает Франции реставрацией Бурбонов только для того, чтобы ввергнуть ее в конвульсии анархии, и отказывается от этого любезного вмешательства только для того, чтобы она могла погрузиться в более фатальную летаргию деспотизма. Это тот же самый последовательный патриот, который разжигает пожары в Вандее и, когда это соответствует его целям, уже не увлекается «потоком королевских, пылающих, необдуманных симпатий!» Это тот же самый испытанный друг своей страны, который ведет двадцатилетнюю войну ради сохранения нашей торговли и мануфактур, а когда они упоминаются как стимулы для мира, пренебрегает «всеми грубыми коммерческими расчетами». Это тот же самый добросовестный политик, который в одно время ведет войну ради поддержки общественного порядка и защиты нашей святой религии; — который в другое время приветствует исчезновение «последнего проблеска образования среди народа, состарившегося в искусствах и литературе», и который радуется, «видя христианскую религию, старательно делаемую презренной из-за нищеты и унижения ее служителей!» Это тот же самый истинный патриот, тот же Ветус, который «с нескрываемой радостью наблюдает рост и накопление дикого деспотизма, который должен раздавить и согнуть Францию под нашими ногами»; — который держит «кнут из скорпионов над ее головой»; — который «вооружает жгучую тиранию разящим ятаганом и пожирающим огнем» против нее; — который толкает ее головой вниз в «разверзшуюся бездну невосполнимого разрушения»; это тот же Ветус, который, внезапно обретая всю суровость правосудия и всю нежность человечности, поднимает жалобный крик об «ужасных страданиях, которые мы перенесли», пытаясь насыпать горящие угли на голову нашего противника, требует выплаты «двухсот миллионов долга, в которые ее правительство нас безрассудно втянуло», жалуется на то, что мы «доведены до нищеты и нужды» в этом неестественном конфликте, призывает к освобождению наших соотечественников, «отправленных в безнадежный плен», и взывает к убитым именам тех детей государства, которые «вооружились защищать любимого родителя и пострадавшую страну!» Даже Ветус содрогается от чудовищности таких противоречий и оправдывается, говоря: «Чувствую ли я спонтанное и непровоцированное желание, чтобы такая масса зла увековечивалась для какой-либо части человечества? Боже упаси. Но это, я добросовестно верю, вопрос, какая из этих стран уничтожит другую. В этом случае мой выбор сделан — Франция должна быть разорена, чтобы спасти нашу родную страну от разорения. Если это вечная война, я не могу помочь. Вечная война имеет мало ужаса, когда нам угрожает вечное рабство». Вот тогда наша отрава и противоядие — оба перед нами: вечная война или вечное рабство; — приятная альтернатива! — но это альтернатива, созданная Ветусом, и мы не будем, если сможем помочь, подчиняться ни одному из его обязательных условий. Мы не будем учиться у него, ибо «иго его не благо, и бремя его не легко». Если это наша неизбежная участь, «он не может помочь». Нет; но он может помочь не возлагать вину за свои собственные раздражительные и вредные выводы на Природу и Провидение; или, по крайней мере, мы считаем своим долгом защитить себя и других от фатального заблуждения.

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ВЕТУСУ

‘Take him, and cut him out in little stars.’

Jan. 3, 1814.

Мы взяли на себя некоторое время назад задачу определить истинную ценность рассуждений этого писателя, убрав громоздкий груз слов, которые подавляют его понимание, а также понимание его читателей; и мы обнаружили, что «наше занятие еще не ушло». Его последнее письмо, действительно, предоставляет нам сравнительно скудные материалы. Его стиль значительно ослаб. Вместе с Основой в пьесе можно сказать, что он «смягчает свой голос так, что рычит, как если бы он был голубем». Его хвастливые парадоксы сводятся к бессмысленным банальностям; его яростные догмы — к вялым уверткам. Едва ли делается попытка защитить его собственные крайние мнения или отразить обвинение в грубой и вопиющей непоследовательности, которое мы выдвинули против них. Он действительно делает слабую попытку защитить определенные общие позиции от ненависти и презрения, которых они заслуживают, объясняя их, и снять ответственность с других, прямо отрицая их. Ветус, по сути, смело маршировал в тумане великолепных слов, пока неожиданно не обнаружил себя на краю пропасти, и он, кажется, готов отступить от нее, насколько позволяют его привычная торжественность и обременительность его стиля. Может быть, некоторым утешением будет, если мы напомним ему, что он не первый энтузиаст в истории, который принял облако за богиню. Его нынешнее положение, безусловно, не очень приятное: оно во многом напоминает положение Пароля, когда он взялся за возвращение своего барабана.

Самая поразительная часть последнего письма Ветуса — это его необоснованная тирада против того, что называют современной философией, как если бы это была единственная альтернатива (тогда как на самом деле это антитеза или противоположность) его системе исключительного патриотизма. Наше опровержение его первого принципа, что основа мира с Францией должна быть такой, которая не оставляет тени уважения к ее чести, правам или интересам, и что условия мира, на которые она обязана согласиться, должны быть такими, чтобы подразумевать критическое продвижение к ее уничтожению — наше полное неприятие этой новомодной теории переговоров он считает «отпрыском от корня того ядовитого растения, доктрины всеобщего благожелательства», и порицает наши рассуждения по этому предмету как «цветок, который угрожает опустошением морального мира!» Мы действительно не можем приписать нашим мнениям никакой такой силы или никакой такой тенденции, которую придает им болезненное воображение нашего политического ипохондрика. Аргументы Ветуса по этому вопросу кажутся своего рода пересказом Спиталской проповеди доктора Парра или одной из лекций сэра Джеймса Макинтоша в Линкольнс-Инн; и являются весьма сносной, скучной, банальной декламацией — немного граничащей с напыщенностью. Но, как это неизбежная судьба аргументов Ветуса, они содержат прямое противоречие принципу, который он стремится установить. Хотя отрывок мало связан с непосредственным вопросом, мы приведем его как литературную диковинку. Это пример одного из тех провалов мысли, той эпилепсии ума, на которую мы уже указывали как на отличительную характеристику понимания этого автора. Его цель — исключить все общие рассуждения или семена того, что он абсурдно называет «теофилантропией», из чувств патриотизма; и в своем рвении сделать это он эффективно взрывает и высмеивает весь патриотизм как ветвь той же теофилантропии, как непрактичное и романтическое безумие. Его слова таковы:—

«Один из этих патриотов разыгрывает роль тягучего лицемерного проектировщика, которого никакая естественная привязанность не может тронуть, ни индивидуальное счастье оживить. Он — регулярный брат хорошо известной секты, которую мы, нынешнее поколение, имели несчастье видеть в высокой активности — и которую, увидев, мудро помнить. Люди, о которых я говорю, были теми, кто в некоторой степени ускорил французскую революцию и кто полностью извратил ее возможные применения, помесь метафизических энтузиастов, которые взялись изменить объекты человеческого чувства, чтобы они могли более эффективно разочаровать цели, ради которых оно было даровано. Таковы были поклонники блудной богини Разума; божества, сами по себе и в проститутке, которая ее представляла, пригодного для целей столь же заброшенных. Следующим шагом после признания этого божества было продемонстрировать ее силу. Человечество должно было быть убеждено разумом отказаться от всех человеческих чувств; но потеря должна была быть восполнена убеждением их в новом ассортименте человеческих чувств, в большем и более благородном масштабе. Братское отношение было слабым чувством; что значил один брат для того, кто чувствовал, что миллионы свободных людей — его братья! Брак, тоже, этот святой и небесный и поддерживающий сердце институт, с его изящным и красивым собранием мягких обязательств и добродетельных симпатий — как обстояло дело с фиксированным отношением мужа и жены? Почему, измена естественной свободе! — «исключительная нежность» — преграда для выполнения тех неограниченных объятий, которые провозглашали царство всеобщей любви. Родительская привязанность и сыновняя почтительность также были еще менее достойны избежать порчи этой безжалостной философской реформы. Как узок был отцовский особняк! Как мал был ум, который мог смотреть с почтением на существ, давших ему рождение, когда республика, единственная наследница филантропии и свободы — великая республика, предлагала себя как нежный и всеобщий родитель. И не мог сир, который рассуждал логически, оплакивать жертву своего преданного потомства. Его дети — не его, но дети их страны — должны были воспитываться этой страной и для этой страны. Его отцовские чувства не должны были быть погашены — нет, ничего более, чем перенесены на государство и облагорожены величием объекта. Эта самая республика была совершенным «Скрабом». Она должна была играть сестру, мужа, жену, сына и мать — конфискуя и присваивая индивидуальные обязанности, права и благотворительность человечества — обыскивая самые глубокие тайники сердца и захватывая в качестве призов для своей суверенной воли королевские права и обломки человеческой природы.

«Но безумие не закончилось здесь. Недостаточно было того, чтобы все отношения жизни слились в отношениях гражданина: даже «исключительный патриотизм» был вульгарной мыслью. В пароксизмах беспорядка иногда предлагалось, чтобы сам гражданин испарился в гражданина мира. Всеобщая республика — огромная семья человечества — депутаты от человеческого рода — стали инструментами для мошенников, которые вели, и видениями для дураков, которые восхищались. Действительно, не может быть никаких возражений против этой сверхтонкой теории, кроме того, что она несовместима с порядком Провидения и разрушительна для природы человека — что она открепляет наши моральные ориентиры — плавит в воздухе каждую практическую добродетель и определенный долг — заменяет слова спасительными делами — и, направляя наши самые естественные и полезные страсти к объектам неясным или недостижимым, оставляет этих мощных агентов на плаву и заканчивает тем, что злоупотребляет ими для производства преступления и нищеты. Таковы были результаты той системы спекуляции, которая приняла за свою основу существование вида существ, далеко превосходящих уровень человечности, и которая в своем применении к человеческим делам сводит их до уровня скотов.

«Отпрыск от корня этого ядовитого растения снова в цвету и угрожает опустошением морального мира. Мы призваны отречься от права и обязанности предпочитать и защищать нашу родную страну, то есть пользоваться нашими собственными преимуществами и выполнять наши специфические доверия — и ради чего? Почему, чтобы мы могли взять на себя нелепую должность и выполнить фиктивный долг передачи смертельному врагу величия, к которому мы пробирались через кровь и огонь, и воздвигнуть его империю на руинах нашей собственной. Остерегайтесь, нас предупреждают, пренебрежения правами противника. Наше особое дело — охранять права Франции».

Весь этот помпезный эпизод — просто отвлечение от вопроса. Ветус некоторое время назад спросил тоном, который нельзя было ошибочно истолковать: «Кто такие французская нация? Ранг небытия. Кто должен быть единственными судьями прав и претензий того, что когда-то было Францией? Мы и наши союзники!» — и когда мы протестуем против этой неслыханной основы переговоров между соперничающими государствами, он отвечает утомительной призовой диссертацией о доктрине всеобщего благожелательства и совершенствуемости человека. Ветус настаивает на мире (единственном мире, подходящем для мудрой нации), который останется гордым памятником его собственного превосходства, — то есть мире, который никогда не может быть заключен между любыми двумя государствами, мире, который не допускает тени уважения к правам, интересам или чести врага, мире, который подразумевает критическое продвижение к уничтожению Франции. Но, кажется, что вся эта гордая демонстрация педантичной фразеологии, с помощью которой он пытался «смутить невежественных и поразить действительно сами способности глаз и ушей», теперь означает не что иное, как то, что мы должны охранять и защищать нашу родную страну и не сдавать наши собственные права врагу. Не нужно было оракула, чтобы сказать нам это. Но Ветус, отправившись в безнадежную надежду политического парадокса, сам стыдится вернуться к банальной истине и утверждает, что нет безопасности для этой страны, кроме как в уничтожении врага, и нет патриотизма, который не был бы несовместим с правами, свободами и даже существованием других стран. Мы отрицаем это. Мы говорим, что есть патриотизм, совместимый с требованиями разума, справедливости и человечности; и другой, исключающий их. Последний — это патриотизм Ветуса; первый — наш. Это мы уже заявляли ранее. Мы не удивлены, что Ветус не ответил на это; ибо это не допускает ответа.

Кажется, однако, что взгляд, который мы приняли (вместе со всеми цивилизованными нациями) на этот предмет, является «отпрыском от ядовитого корня всеобщего благожелательства»; и предрассудки Ветуса, соединяясь с этой блудной Разумом, порождают в его уме своего рода «помесь метафизического энтузиазма», в котором он видит видения и имеет откровения об общей природе человека. Он говорит нам, что мы — регулярные адепты той школы, которая под руководством богини, или блудницы, Разума (ибо для него они оба одно и то же) попирала все человеческие чувства и благотворительность частной жизни, чтобы принести их в жертву той чудовищной фикции, их стране, а затем той более чудовищной фикции, их роду. Это самая любопытная защита патриотизма, которую мы когда-либо встречали, и поразительный пример усилий, которые этот трудолюбивый рассуждатель предпринимает, чтобы опровергнуть самого себя. Наша страна, согласно этому патриотическому писателю, — «совершенный Скраб», своего рода бизнес Греха и Смерти, противоречие и ужасная химера, «конфискующая и присваивающая индивидуальные обязанности, права и благотворительность человечества — обыскивающая самые глубокие тайники сердца и захватывающая в качестве призов для своей суверенной воли королевские права и обломки человеческой природы». Это «сверхтонкая теория, несовместимая с порядком Провидения и разрушительная для природы человека, и которая, притворяясь, что поднимает нас далеко над уровнем человечности, унижает нас ниже уровня скотов». Но тогда «есть безумие еще большее», чем это, которое есть любовь к человечеству. Это завершение чудовищности и триумф богини-блудницы. Ветус здесь попал в более отчаянную дилемму, чем любая, с которой он до сих пор сталкивался на своем опасном пути. Мы представляем ему выбор из пары альтернатив: либо он должен иметь в виду, что любовь к республике, или нашей стране, к которой он относится с таким глубоким презрением и отвращением, плоха только тогда, когда она разрушает частные и естественные привязанности, либо он должен исключить сразу каждую тень уважения к правам, свободам и счастью человечества, и тогда то же самое последует из самого патриотизма, который, как он справедливо говорит, является эманацией из того же нечистого источника, человеческого разума, и так, чтобы установить свой любимый принцип исключительного патриотизма, он избавляется от него полностью. «Конец рассуждений этого писателя всегда забывает начало». Мы скажем Ветусу, на чем поворачивается весь этот спор и в чем радикальная ошибка системы общей филантропии, которую он пытался разоблачить. Это то, что это исключительная система, и поэтому она непригодна для природы человека, который является смешанным существом, состоящим из различных принципов, способностей и чувств. Все они хороши на своем месте и в своей степени, так же как и привязанности, которые проистекают из них — естественная привязанность, патриотизм, благожелательность: только исключительный эгоизм, исключительный патриотизм, исключительная филантропия несовместимы с порядком Провидения и разрушительны для природы человека: Ветус, избегая одной крайности, впал в другую, ибо крайности не только «фракции», но и глупости встречаются; хотя мы не хотели бы сравнивать великолепные мечты философского энтузиаста, который хотел поднять человека над уровнем его обычной природы, с пресмыкающимися, грязными, перетасовывающимися парадоксами Ветуса, который унизил бы его ниже уровня скотов и чьи максимы столь же отвратительны здравому смыслу и практическим правилам жизни, сколь они лишены всего элегантного в воображении или последовательного в рассуждениях.

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ВЕТУСУ

(CONCLUDED)

‘What do you read, my lord?—Words, words, words.

What is the matter?——Nothing.’

Jan. 5, 1814.

Мы привели в нашей последней статье причудливое осуждение Ветусом принципов патриотизма и филантропии. Из этого следует, что тот же «жаргон метафизики» и та же пустая риторика могут быть использованы против обоих этих священных и неприкосновенных чувств любым, кто достаточно слаб и тщеславен, чтобы предположить, что язык был дан нам не для того, чтобы сообщать истину другим, а чтобы навязывать ложь самим себе. Имеет ли Ветус в виду утверждать, что его темы фатальны для всего патриотизма, так же как и для всей филантропии? Или (что является альтернативой), что они не фатальны ни для того, ни для другого, если их правильно понимать, — что есть истинный и ложный патриотизм, истинная и ложная филантропия? Что скажут «признанные спасители Европы, великодушные защитники содружества наций, освободители Испании, воссоздатели Португалии, регенераторы Германии» на исключительный патриотизм Ветуса? Или мы бы спросили, является ли злоупотребление разумом, на которое он жалуется у некоторых современников, достаточной причиной, чтобы мы взорвали его полностью? На диалекте книг о рыцарстве Дон Кихота, должна ли «неразумность их разума так разубеждать наш разум», что мы должны отвергнуть эту способность, как корень, так и ветвь? Должны ли мы нечестиво отречься от богини, потому что она была олицетворена блудницей? Разум — это королева морального мира, душа вселенной, лампа человеческой жизни, столп общества, основа закона, маяк наций, золотая цепь, спущенная с небес, которая связывает все одушевленные и все разумные природы в одну общую систему — и в тщетной борьбе между фанатичным новаторством и фанатичным предрассудком нас призывают свергнуть эту королеву мира, стереть этот свет ума, обезобразить эту прекрасную колонну, разбить вдребезги эту золотую цепь! Мы должны отбросить и выбросить от себя, с громкими насмешками и горькими проклятиями, тот разум, который был возвышенной темой философа, поэта, моралиста и божественного, чье имя не было впервые названо, чтобы быть злоупотребленным энтузиастами французской революции, или быть богохульствуемым более безумными энтузиастами, их противниками, но является ровесником и неотделимым от природы и способностей человека — является образом его Создателя, запечатленным на нем при его рождении, пониманием, вдохнутым в него с дыханием жизни, и в участии в котором только он поднят над животным творением и своей собственной физической природой! — Ветус усердно трудится, чтобы убедить нас, что богиня и блудница — действительно одно лицо, одинаково «пригодные для одних и тех же заброшенных целей»; что разум и софистика — одно и то же. Он может найти свою выгоду в попытке смешать их; но его безразличие выдает пустоту его претензий на истинный разум, как ложная мать была обнаружена по ее готовности пойти на компромисс со своими собственными претензиями, только чтобы отомстить своей сопернице.

Ветус, однако, сам того не зная, наткнулся на важную истину, которая заключается в том, что патриотизм в современные времена и в великих государствах есть и должен быть созданием разума и размышления, а не порождением физической или местной привязанности. Наша страна — это сложное абстрактное существование, известное только пониманию. Это огромная загадка, содержащая бесчисленные модификации разума и предрассудков, мысли и страсти. Патриотизм не является в строгом или исключительном смысле естественной или личной привязанностью, но законом нашей рациональной и моральной природы, укрепленным и определенным конкретными обстоятельствами и ассоциациями, но не рожденным из них и не полностью питаемым ими. Невозможно, чтобы у нас была индивидуальная привязанность к шестнадцати миллионам людей, так же как и к шестидесяти миллионам. Мы не можем быть привязаны, кроме как рационально и «логически», к местам, которые мы никогда не видели, и людям, о которых мы никогда не слышали. Разве имя англичанина не является общим термином, так же как и имя человека? Сколько разновидностей оно не объединяет в себе? Являются ли противоположные оконечности земного шара нашим родным местом, потому что они являются частью этого географического и политического наименования, нашей страны? Расширяется ли естественная привязанность в кругах широты и долготы? Какая личная или инстинктивная симпатия у английского крестьянина к африканскому работорговцу или набобу Ост-Индии? Ни один, кроме самого «тягучего лицемерного» софиста, не скажет, что она есть. Эти жалкие неумехи в метафизике хотели бы убедить нас отбросить все общественные принципы и все чувство абстрактной справедливости как нарушение естественной привязанности, и все же не видят, что любовь к нашей стране сама по себе находится в порядке наших общих привязанностей, за исключением, конечно, того исключительного сорта, который состоит в простом отрицании человечности и справедливости. Обычные представления о патриотизме, по сути, переданы нам от диких племен или от государств Греции и Рима, где судьба и состояние всех были одинаковыми, или где страной гражданина был город, в котором он родился. Там, где это больше не так, где наша страна больше не содержится в узком кругу тех же стен, где мы больше не можем созерцать ее мерцающий горизонт с вершины наших родных гор — за этими пределами это не естественная, а искусственная идея, и наша любовь к ней — либо привычное веление разума, либо жаргонный термин. Было сказано проницательным наблюдателем и красноречивым писателем, что любовь к человечеству — это не что иное, как любовь к справедливости: то же самое можно сказать с немалой долей правды и о любви к нашей стране. Это немногим больше, чем другое имя для любви к свободе, к независимости, к миру и социальному счастью. Мы не говорим, что другие косвенные и побочные обстоятельства не идут на надстройку этого чувства (как язык, литература, манеры, национальные обычаи), но это широкая и твердая основа. Весь другой патриотизм, не основанный на или не совместимый с истиной, справедливостью и человечностью, — это раскрашенный склеп, прекрасный снаружи, но полный хищничества и всякой нечистоты внутри. «Он оставляет наши страсти на плаву и заканчивает злоупотреблением ими для преступления и нищеты». Это пароль фракции, низкий сводник алчности и гордости, готовый инструмент в руках тех, кто, не имея чувства общественного долга и отказываясь от всех претензий на общую человечность, жертвует жизнями миллионов ради безумия одного и стремится предложить свою страну преданной жертвой на алтаре власти, как жалкий раб запряжен в грязного восточного идола и раздавлен под колесами его колесницы! Таким образом, наемный писака распутной газеты сидит в безопасности и самодовольно за своим столом — с ядовитым словом или ложью, которая выглядит как правда, отправляет тысячи своих соотечественников на смерть, — получает свою плату и пишет дальше, не обращая внимания на умирающих и мертвых! — И это патриотизм.

Tempora mollia fandi не принадлежат Ветусу больше, чем нам. Он, как и мы, лишь неотесанный придворный, грубый, крепкий, независимый политик, который думает и говорит сам за себя. Он жалуется на «мягкую чепуху, шепчущуюся в высших кругах» и сплетничающую в The Morning Post в пользу мира. Пусть будет так, на этот раз, что эти мягкие шепоты чреваты разорением, бесчестием и рабством для этой страны. И все же, если женоподобный и трусливый звук однажды проплывет по воздуху, несомый на пушистом крыле моды — если он шепчется от принца к пэру, и от лордов к дамам, от министров к их клеркам, от их клерков к казначейским изданиям, и от мошенников, которые пишут, к дуракам, которые читают — даже предупреждающий голос Ветуса не сможет предотвратить распространение звука Сирены в нежных ропотах и «сглаживание воронова пуха раздора, пока он не улыбнется». И будет ли Ветус притворяться таким невежеством как двора, так и страны, чтобы не знать, что независимо от того, является ли слово войной или миром, тот же эффект последует — что независимо от того, дышит ли дыхание королей «воздухом с небес или порывами из ада», та же хорошо настроенная система волнообразных звуков рассеет их широко в кружащихся кругах, и тот же круг улыбок, шепотов и значительных пожиманий плечами будет повторяться, независимо от того, кровоточит ли страна или голодает, порабощена ли она внутри или завоевана снаружи? Все те, кто не ловит мягкий шепот, не подражает любезной улыбке и не присоединяется к магическому кругу, не лучше, чем лицемеры, безумцы и предатели своей страны! Мы знаем это хорошо.

Ветус тщетно пытается отразить обвинение, которое мы выдвинули против The Times, чье заявление о вечной войне с Бонапартом, как мы сказали, было несовместимо с возможностью его заключения мира с нами, утверждая, что эта доктрина является «дерзким плагиатом из портфеля французского министра». У нас нет такого близкого доступа к портфелю французского правительства, как у этого писателя; но у нас есть доступ к The Times, и там мы находим этот дерзкий плагиат, написанный крупными буквами почти на каждой странице. Мы говорим, что где бы ни была найдена эта доктрина (кто бы ее ни изобрел или кто бы ее ни принял), существует непреодолимая преграда для мира. Если она найдена на одной стороне, это ответственная сторона; если она найдена на обеих, ни одна не может упрекнуть другую в продолжении военных действий. Это утверждение ясно и неоспоримо. Думает ли Ветус «оттолкнуть нас от ровного рассмотрения уверенным лбом и толпой слов, которые исходят с такой напускной серьезностью от него»? Он отказывается от этой доктрины для себя. Почему тогда он так стремится оправдать ее в The Times? Они пойманы на месте преступления; они взяты с поличным; и Ветус хотел бы отвлечь нас от совершения над ними скорого суда, предлагая себя в качестве гарантии того, что они — только получатели краденого; «дерзкие плагиаторы», вместо того чтобы быть чудовищными изобретателями этой вредной доктрины. Кроме того, ответ — жалкая увертка, и делает само утверждение бессмысленным и ничтожным. Принцип The Times был и есть (если они не отреклись от него), что мы никогда не должны заключать мир с Бонапартом вообще, то есть, даже если бы он заключил мир с нами (иначе слова не имеют смысла), и затем идет глосса Ветуса, которая заключается в том, что мы не будем заключать мир с ним, только потому, что он не будет заключать мир с нами. Смешно! — Ветус спрашивает: «Кто был основателем этого шокирующего кредо — кто агрессор — кто неумолимые враги мира?» Можем ли мы не ответить — «Непрерывная военная фракция Англии»? Почему Ветус должен лишить «этих признанных спасителей Европы» похвалы, которая так справедливо им принадлежит, или унизить их с той гордой высоты, которую они поддерживали с такой настойчивой стойкостью? Мы не можем удержать от этих лиц нашу искреннюю добросовестную благодарность за все блага, которые эта война принесла нашей стране, Европе и миру. В то время как Франция коварно стремилась разорить нас миром, эти твердые патриоты всегда были полны решимости спасти нас войной — от «величайшего и самого великодушного политика Англии» до последнего отчаянного поджигателя The Times, который только желает заключить «Цареубийственный мир», празднуя «заслуженное и торжественное наказание Бонапарта!»

Ветус говорит, что «вечная война — это не его выражение, и что это преднамеренная ложь с нашей стороны, утверждать, что он использовал его, или что у этой страны нет альтернативы между вечной войной и вечным рабством». «Это не Англия», — говорит он, — «но Франция — не Ветус, но французское правительство — кто выдвинул это кредо, и одна из двух стран должна в конце концов уничтожить другую».

Если это ложь, то она преднамеренная, ибо мы преднамеренно утверждаем, что он использует эти слова и непрерывно внушает эту доктрину. Но вместо того, чтобы противоречить Ветусу, лучше позволить ему противоречить самому себе; никто другой не может сделать это так эффективно. В своем предпоследнем письме у него есть такие слова: — «Это, я добросовестно верю, вопрос, какая из этих двух стран уничтожит другую. В этом случае мой выбор сделан. — Франция должна быть разорена, чтобы спасти нашу родную страну от разорения. — Если это вечная война, я не могу помочь. — Вечная война имеет мало ужаса, когда нам угрожает вечное рабство». Либо интерпретация этого отрывка та, которую мы дали ему, либо, как говорит Ветус, «английский язык должен быть сконструирован заново».

Теперь он, действительно, смягчает ужасный приговор, который вынес нам, говоря не то, что у нас нет альтернативы, кроме войны или рабства, или мира. Мы рады, что Ветус ввел эту новую оговорку в нашу пользу в кодицил; ее не было в оригинальном завещании, или она была выражена такими слабыми символами, что мы, вместе с остальной публикой, пропустили предполагаемое благодеяние. Точно так же тот глубокий политик и гуманный писатель, автор Эссе о народонаселении, обнаружил, что единственными возможными сдерживающими факторами чрезмерного населения являются порок и нищета, которые, следовательно, должны рассматриваться как величайшие блага человечества, и, завоевав огромную репутацию этим единственным открытием, он затем вспомнил то, что все знали раньше, что был другой сдерживающий фактор этого принципа, а именно моральное сдерживание, и что, следовательно, порок и нищета не были величайшими благами общества.

Мы не заявляли как непоследовательность Ветуса то, что он выставлял Францию объектом ужаса, и все же рекомендовал переговоры с Бонапартом, потому что его правительство стремилось ослабить Францию, но мы заявляли как грубую непоследовательность Ветуса выставлять Бонапарта объектом особого ужаса для этой страны, и все же представлять его правительство как шатающееся на краю прискорбной слабости и неизбежного разорения. Ветус не смог встретить возражение, и он изменил условия.

Ветус завершает свое письмо следующей заметкой: —

«Глупая дерзость» (возложенная на нападки, сделанные на него) «не имеет отношения к The Morning Chronicle, с которой я расположен расстаться в мире. Человек чувствует терпимость к этой газете за таланты, которые когда-то украшали ее; и продолжение которых я был бы рад увидеть больше доказательств в ее недавних нападках на Ветуса. У нас мало общей веры в политике, но у нас есть, я верю, общая ставка в духе и достоинстве прессы».

Мы обязаны Ветусу за это дружеское предложение, в искренности которого мы не сомневаемся. Что касается таланта, проявленного в наших нападках на него, мы готовы признать, что его мало; но мы в то же время думаем, что если бы он был больше, это было бы больше, чем требовал случай. У нас нет вражды к Ветусу, но к его экстравагантности, и если он исправит это, он избавит нас от хлопот исправлять это за него. Мы готовы верить, что у этого писателя есть таланты и приобретения, которые могли бы быть полезны публике, если бы он отказался от своих ошибочных претензий на необычайную мудрость и красноречие. Качества глубокой мысли и великолепных образов редко встречаются по отдельности в одном и том же человеке, и объединение обоих вместе — это предприятие, намного превышающее способности Ветуса. И теперь мы оставляем его возвращаться к его несварениям с «каким аппетитом он может».

О ПОСЛЕДНЕЙ ВОЙНЕ

April 3, 1814.

Систематические покровители вечной войны всегда возвращаются, когда осмеливаются, к точке, с которой они начали двадцать лет назад; война с ними еще не потеряла свой первоначальный характер: у них долгая память: они никогда не упускают из виду свои объекты и принципы. Мы не можем не восхищаться их откровенностью, а также их последовательностью, и хотели бы подражать ей. Считается необходимым вечной военной фракцией доказать в своем собственном оправдании, «что марш на Париж не был химерическим в 1793 году», осуществив его сейчас, и стереть Францию с карты Европы, через двадцать три года после того, как событие было объявлено тем великим пророком и политиком, г-ном Берком. Эта великолепная греза еще не осуществлена. Триумф школы Питта над фракцией мира еще не завершен; но мы полностью владеем тем, что требуется, чтобы сделать его таковым. Поскольку война с ними была войной на истребление, так и мир, чтобы не наложить длительное клеймо на их школу и принципы, должен быть миром на истребление. Это то, что мы всегда говорили и думали об этих принципах и этой школе. Это их триумф, их единственный триумф — истинная корона их надежд, завершение их величайших желаний, ничто меньшее, чем что может удовлетворить их гордые претензии, или закончить эту справедливую и необходимую войну, как она была начата. Иначе, никакого мира для них; иначе, они потерпят неудачу в обеих ветвях той счастливой дилеммы, найденной благодетельным гением «великого государственного деятеля, которого теперь нет», необходимости уничтожения Франции или уничтожения нас самих в попытке. Если они не преуспеют ни в одном эксперименте, все, что они сделали, — это, безусловно, потерянный труд. У них тогда есть право на свою месть, «свой фунт падали» — «это их, это дорого куплено, и они получат это». Пусть будет так. Но мы позволим им пировать в одиночестве: мы не людоеды. Мы не будем присоединяться к варварскому воплю этой хуже, чем фракийской толпы, ни фигурировать в конце их танца смерти, ни аплодировать катастрофе их двадцатилетней трагедии. Мы не одобряли ее в ее начале или прогрессе; ни мы не будем приветствовать ее угрожающее завершение. Мы не имели, и мы не будем иметь, никакой руки в сюжете, исполнении, смене сцен или декорации. Мы оставляем полную заслугу этого оригинальным авторам; и, вопреки всем пуфам Бэйсов школы Питта, единственный ответ, который они получат от нас, — «Это безразличная работа: хотел бы, чтобы она была сделана!» Хотя факел The Times пылает над Парижем, «яростный, как комета»; хотя The Sun видит лилейное знамя Бурбонов, развевающееся перед лордом Веллингтоном на равнинах Нормандии; хотя The Courier отправляется во весь опор, чтобы сорвать переговоры в Шатильоне; и The Morning Herald проливает слезы радости над модными добродетелями растущего поколения и находит, что мы сделаем лучших мужчин-модисток, лучших лакеев и лучших придворных, чем когда-либо — мы остаемся скептичными относительно успеха и более чем скептичными относительно необходимости этого последнего броска наших политических игроков и отчаянной авантюры наших лицензированных дилеров и торговцев в морали и резне. По нашему мнению, жизней было выброшено достаточно, чтобы доказать, что выжившие рождены только для того, чтобы нести бремя. Это мораль пьесы, если она преуспевает на принципах школы Питта, и все, что меньше этого, — просто необоснованное озорство. Война, проводимая на этих принципах и для этих целей, «не была, и она не может прийти к добру». Ее провал или ее успех должны быть фатальными.