«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 1»

Z.

№ 27. ] О ДОБРОДУШИИ [ 9 июня 1816 г.

Лорд Шефтсбери где-то замечает, что очень многие люди слывут добродушными только потому, что не заботятся ни о ком, кроме самих себя; и, следовательно, поскольку их раздражает только то, что затрагивает их собственные интересы, они никогда не раздражаются без необходимости из-за того, что их не касается, и кажутся сделанными из самого молока человеческой доброты.

Добродушие, или то, что часто считается таковым, — самая эгоистичная из всех добродетелей: в девяти случаях из десяти это просто праздность нрава. Добродушный человек — это, как правило, тот, кто не любит, когда его выводят из привычной колеи; и пока он может этого избежать, то есть пока провокация не коснется его лично, он не будет этого делать. Он не создает фиктивных тревог из бедствий других; он не волнуется, не злится и не чувствует себя некомфортно из-за вещей, которые не может исправить и которые его никак не касаются, даже если бы мог: но при этом нет никого, кто был бы более склонен приходить в замешательство от того, что доставляет ему хоть малейшее личное неудобство, как бы ни было оно ничтожно; кто более цепко держится за свои эгоистичные поблажки, как бы неразумны они ни были; или кто более яростно возмущается любым нарушением своего покоя и комфорта, причем само беспокойство, которое он испытывает, возмущаясь, ощущается как усугубление обиды. Человек такого склада не испытывает эмоций гнева или отвращения, если вы расскажете ему о разорении провинции, или резне жителей города, или порабощении народа; но если его обед испорчен куском сажи, упавшим из дымохода, он приходит в крайнее замешательство и едва может восстановить приличное самообладание на весь день. Он думает, что ничто не может идти не так, пока он в покое, хотя боль в мизинце делает его настолько раздражительным и сварливым, что никто не может к нему подойти. Мошенничество и несправедливость в абстрактном смысле — это вещи, которые ни в коем случае не выводят его из себя и не меняют безмятежности его лица, если только он сам не должен пострадать от них; и он никогда не впадает в страсть, отвечая на софизм, если не считает его направленным непосредственно против своих собственных интересов.

Напротив, мы иногда встречаем людей, которые регулярно разогреваются в споре, выходят из себя по любому поводу и становятся неприятными для всей компании из-за пустяков. Это не потому, что они злые, а потому, что они искренни. Добродушие — это лицемер: оно пытается выдать свою любовь к собственному покою и безразличие ко всему остальному за особую мягкость и кротость нрава. Все люди впадают в ярость и теряют самообладание, если вы попытаетесь ударить их или обмануть на деньги, то есть если вы вмешаетесь в то, в чем они действительно заинтересованы. Наступите на пятку одному из этих добродушных людей, которым все равно, если весь мир в огне, и посмотрите, как он это перенесет. Если бы правда была известна, самые неприятные люди — самые милые. Они единственные, кто проявляет интерес к тому, что их не касается. Они так же внимательны к другим, как и к себе. У них столько же огорчений и поводов для жалоб, сколько их есть в мире. Они — всеобщие борцы за справедливость и исправители обид. Их не только раздражает то, чего они могут избежать, — акт бесчеловечности, совершенный на соседней улице или в соседней стране их собственными соотечественниками, — они не только не претендуют на долю славы и ненавидят ее тем больше, чем блестящее успех, — но и несправедливость, совершенная три тысячи лет назад, задевает их за живое. У них есть несчастная привязанность к набору абстрактных фраз, таких как свобода, истина, справедливость, человечность, честь, которые постоянно злоупотребляются мошенниками и неправильно понимаются дураками, и они едва могут сдержаться от злости. У них всегда есть что-то, что держит их в постоянном напряжении. Не успеет один вопрос разрешиться, как другой встает, чтобы сбить их с толку. Они изматывают себя до костей делами других людей, которым не могут оказать никакой услуги, в ущерб своим собственным делам и удовольствиям. Они изводят себя до смерти по поводу морали турок или политики французов. Есть определенные слова, которые терзают их уши, и вещи, которые раздирают их души и остаются там навсегда как пятно чумы. У них есть сочувствие ко всему, что было сделано, сказано или подумано в мире. Они интересуются всей наукой и всем искусством. Они ненавидят ложь так же сильно, как и несправедливость, ибо истина — основа всей справедливости. Истина — первое в их мыслях, затем человечество, затем их страна, в последнюю очередь они сами. Они любят совершенство и склоняются перед славой, которая является его тенью. Прежде всего, они стремятся к тому, чтобы справедливость была воздана мертвым, как лучшее поощрение для живых и вечное наследие будущих поколений. Им не нравится видеть, как подрывается великий принцип или падает великий человек. Они скорее простят удар по лицу, чем бессмысленную атаку на признанную репутацию. Презрение, с которым французы относятся к Шекспиру, — серьезное зло для них; и они не считают дело поправленным, когда слышат, как англичанин, который хочет казаться глубоким мыслителем, говорит, что Вольтер был человеком без остроумия. Их раздражает, когда гений играет роль шута, а честность превращается в сводню. Это вызывает у них режущее ощущение при виде множества вещей, которые, поскольку их неприятно видеть, мы здесь повторять не будем. Короче говоря, у них есть страсть к истине; они чувствуют ту же привязанность к идее того, что правильно, какую мошенник чувствует к своему интересу, или добродушный человек — к своему покою; и у них столько же источников беспокойства, сколько существует фактических или предполагаемых отклонений от этого стандарта в сумме вещей, или сколько существует возможность глупости и зла в мире.

Принцип — это страсть к истине; неисправимая привязанность к общему положению. Добродушие — это человечность, которая ничего не стоит. Ни один добродушный человек никогда не был мучеником за дело, в религии или политике. У него нет идеи борьбы против течения. Он может стать хорошим придворным и лояльным подданным; и будет странно, если он им не станет, ибо в этом случае ему не нужно ничего делать, кроме как заботиться о своем покое, интересах и внешнем виде. Викарий Брея был добродушным человеком. Какая жалость, что он был всего лишь викарием! Добродушный человек совершенно не пригоден для какой-либо ситуации или должности в жизни, требующей честности, стойкости или великодушия — любой жертвы, кроме как мнением, или любого усилия, кроме как ради того, чтобы угодить. Добродушный человек соблазнит любовницу своего друга, если представится возможность, и предаст своего друга, скорее, чем разделит с ним позор или опасность. Он не откажется от малейшего удовольствия, чтобы спасти весь мир. Он делает свое собственное удобство стандартом добра и зла. Он избегает чувства боли в себе и закрывает глаза на страдания других. Он отправит преступника или невиновного человека (неважно кого) на дыбу и будет только смеяться над нелепостью жестов или удивляться, что тот так невоспитан, что кричит. Нет такого злодейства, к которому он не приложил бы руку с большим хладнокровием и сердечностью, ибо он видит только приятную и выгодную сторону вещей. Он согласится с ложью с лукавой улыбкой удовлетворения и будет аплодировать любой жестокости, которая рекомендуется в одеянии власти. Он предаст свою страну, чтобы угодить министру, и подпишет смертный приговор тысячам несчастных, скорее, чем лишится приятной улыбки, хорошо знакомого рукопожатия. Крики смерти, пытки изувеченных конечностей, последние стоны отчаяния — вещи, которые шокируют его гладкую человечность слишком сильно, чтобы когда-либо произвести на нее впечатление: его добродушие сочувствует только улыбке, поклону, любезному приветствию, подобострастному ответу: порок теряет свое жало, а коррупция — свой яд в маслянистой мягкости его нрава. Он не захочет слышать ни о чем неправильном в Церкви или Государстве. Он будет защищать любое злоупотребление, от которого можно что-то получить, любую грязную работу, любой поступок любого министра. В крайнем случае, очень добродушный человек действительно может попытаться повесить двенадцать более честных людей, чем он сам, чтобы подняться в адвокатуре, и подделать государственную печать, чтобы продлить пребывание своих коллег в должности еще на неделю. Он раб воли других, трус перед их предрассудками, инструмент их пороков. Добродушный человек не более пригоден для доверия в общественных делах, чем трус или женщина — для командования армией. Хандрить — значит иметь душу патриота и общественного блага. Лорд Каслри — добродушный человек, лорд Элдон — добродушный человек, Чарльз Фокс был добродушным человеком. Последний пример — самый решительный. Определение истинного патриота — «хороший ненавистник».

Король, который является добродушным человеком, находится на верном пути к тому, чтобы стать великим тираном. Король должен чувствовать беспокойство за всех, на кого распространяется его власть; но добродушного человека заботит только он сам. Если у него хороший аппетит, он хорошо ест и спит, ничто во вселенной не может его потревожить. Уничтожение жизней или свобод его подданных не остановит его ни в одном из его капризов, но будет хорошо сочетаться с его желчью, и «пусть хорошее пищеварение сопутствует аппетиту, а здоровье — обоим». Он будет рассылать свои указы убивать и разрушать с тем же безразличием или удовлетворением, с каким выполняет любую естественную функцию своего тела. Последствия находятся за пределами досягаемости его воображения, или не затронули бы его, если бы были иными, ибо он дурак и добродушен. Добродушный человек ненавидит больше, чем кто-либо другой, все, что мешает его воле или противоречит его предрассудкам; и если у него есть власть предотвратить это, будьте уверены, он использует ее без раскаяния и без контроля.

Существует более низкий вид этого характера, который обычно понимается как «человек с добрыми намерениями». Человек с добрыми намерениями — это тот, кто часто причиняет много вреда без всякого злого умысла. Он не желает никому зла, если это не в его интересах. Он не мошенник, но и не вполне честен. Он нелегко отказывается от хорошего места. Мистер Ванситтарт — человек с добрыми намерениями.

Ирландцы — добродушный народ; у них много добродетелей, но их добродетели — это добродетели сердца, а не головы. В своих страстях и привязанностях они искренни, но они лицемеры в понимании. Если они однажды начинают рассчитывать последствия, берет верх личный интерес. Ирландец, который доверяет своим принципам, и шотландец, который поддается своим импульсам, одинаково опасны. У ирландцев есть остроумие, гений, красноречие, воображение, привязанности: но им не хватает связности понимания, и, следовательно, у них нет стандарта мысли или действия. Их сила ума не поспевает за теплотой их чувств или быстротой их восприятия. Их животные инстинкты уносят их прочь: их разум — кляча. Есть что-то сырое, непереваренное, опрометчивое и разрозненное почти во всем, что они делают или говорят. У них нет системы, нет абстрактных идей. Они «все понемногу, и ничем надолго». Они дикий народ. Они ненавидят все, что налагает закон на их понимание или ярмо на их волю. Предать принципы, которые они больше всего обязаны поддерживать в силу своих собственных заявлений и ожиданий других, для них — восстановление своих первоначальных прав, а пойти против своих благодетелей и друзей — утверждение своей естественной свободы воли. Им не хватает последовательности и добросовестности. Они сочетают свирепость с легкомыслием. В разгар своих опрометчивых импульсов у них есть подводное течение эгоизма и хитрости, которое в конце концов берет над ними верх. Их чувства, когда их больше не возбуждает новизна или оппозиция, становятся холодными и застойными. Их кровь, если она не подогрета страстью, превращается в яд. У них есть злоба в ненависти к любому объекту, который они оставили, соразмерная привязанности, которую они к нему проявляли. Их рвение, обращенное против самого себя, яростно. Покойный мистер Берк был примером ирландского патриота и философа. Он ругал метафизику, потому что ничего не мог из нее извлечь, и повернулся спиной к свободе, когда обнаружил, что не может получить от нее ничего большего. [59] — См. по той же теме завершение характера Джуди в «Замке Рэкрент» мисс Эджуорт.

T. T.

№ 28. ] О ХАРАКТЕРЕ ЕВЫ МИЛЬТОНА [ 21 июля 1816 г.

Разница между характером Евы у Мильтона и женскими персонажами Шекспира очень поразительна, и нам она представляется такой: Мильтон описывает Еву не только как полную любви и нежности к Адаму, но и как постоянный объект восхищения в ней самой. Она — идол воображения поэта, и он рисует всю ее фигуру с продуманным изобилием прелестей. Она жена, но она все еще остается, как и прежде, возлюбленной Адама. Она представлена, действительно, как преданная своему мужу, как обвивающаяся вокруг него для поддержки, «как виноградная лоза вьет свои усилки», но ее собственная грация и красота никогда не упускаются из виду в картине супружеского счастья. Внимание и отношение Адама так же обращены к ней, как ее к нему; ибо «в том первом саду их невинности» у него не было других объектов или занятий, чтобы отвлекать его внимание; она была и его делом, и его удовольствием. Женщины Шекспира, напротив, кажутся существующими только в своей привязанности к другим. Они — чистые абстракции чувств. Их черты не нарисованы, как и цвет их волос. Открыты только их сердца. Мы знакомы с Имогеной, Мирандой, Офелией или Дездемоной по тому, что они думали и чувствовали, но мы не можем сказать, были ли они черными, смуглыми или белокурыми. Но Ева Мильтона вся из слоновой кости и золота. Шекспир редко дразнит читателя роскошной демонстрацией личных прелестей своих героинь, любопытной инвентаризацией отдельных красот, за исключением косвенно и для какой-то другой цели, как когда Якимо описывает спящую Имогену, или старики в «Зимней сказке» соревнуются друг с другом в завистливой похвале Пердиты. Даже в Джульетте, самой сладострастной и яркой из класса персонажей, о которых здесь идет речь, нам напоминают главным образом об обстоятельствах, связанных с физиогномикой страсти, как в том, что она опирается щекой на руку, или которые лишь передают общее впечатление энтузиазма, произведенное на мозг ее возлюбленного. Можно сказать одно: у Шекспира не было таких же возможностей, как у Мильтона: ибо его женщины были одеты, и нельзя отрицать, что Мильтон взял Еву в значительно невыгодном положении в этом отношении. Соответственно, он описал ее во всей прелести природы, соблазнительной для взора, как плод Гесперид, охраняемый тем старым Драконом, сама она — прекраснейшая среди цветов Рая!

Фигуры Адама и Евы очень заметны в этой поэме. Поскольку в ней мало действия, интерес постоянно поддерживается красотой и величием образов. Они представлены так:

‘Two of far nobler shape, erect and tall,

Godlike erect, with native honour clad,

In naked majesty seemed lords of all,

And worthy seemed; for in their looks divine

The image of their glorious Maker shone:

. . . . .

——Though both

Not equal, as their sex not equal seem’d;

For contemplation he and valour form’d,

For softness she and sweet attractive grace;

He for God only, she for God in him.

His fair large front and eye sublime declar’d

Absolute rule; and hyacinthine locks

Round from his parted forelock manly hung

Clust’ring, but not beneath his shoulders broad;

She as a veil down to the slender waist

Her unadorned golden tresses wore

Dishevell’d, but in wanton ringlets wav’d

As the vine curls her tendrils, which implied

Subjection, but required with gentle sway,

And by her yielded, by him best receiv’d,

Yielded with coy submission, modest pride,

And sweet reluctant amorous delay.’

Ева представлена не только как красивая, но и с осознанием своей красоты. Героини Шекспира почти не осознают своих прелестей и ранят, не зная об этом. Они не кокетки. Если бы спасение человечества зависело от одной из них, мы не знаем — но Дьявол мог бы быть обманут. Это лишь предположение! Ева высокого мнения о себе, и есть некоторая трудность в том, чтобы убедить ее покинуть свой собственный образ, когда она впервые обнаруживает его отражение в воде. Она дает следующий отчет о себе Адаму:

‘That day I oft remember, when from sleep

I first awak’d, and found myself repos’d

Under a shade on flow’rs, much wond’ring where

And what I was, whence thither brought and how.

Not distant far from thence a murmuring sound

Of waters issued from a cave, and spread

Into a liquid plain, then stood unmov’d

Pure as the expanse of Heav’n; I thither went

With unexperienc’d thought, and laid me down

On the green bank, to look into the clear

Smooth lake, that to me seem’d another sky.

As I bent down to look, just opposite

A shape within the watery gleam appear’d,

Bending to look on me; I started back,

It started back; but pleas’d I soon return’d,

Pleas’d it return’d as soon with answ’ring looks

Of sympathy and love.’...

Поэт впоследствии добавляет:

‘So spake our general mother, and with eyes

Of conjugal attraction unreprov’d,

And meek surrender, half-embracing lean’d

On our first father; half her swelling breast

Naked met his under the flowing gold

Of her loose tresses hid: he in delight

Both of her beauty and submissive charms;

Smil’d with superior love, as Jupiter

On Juno smiles, when he impregns the clouds

That shed May flowers.’

Та же мысль повторяется с большей простотой, и, возможно, даже красотой, в начале Пятой книги:

——‘So much the more

His wonder was to find unawaken’d Eve

With tresses discompos’d and glowing cheek,

As through unquiet rest: he on his side

Leaning half-rais’d, with looks of cordial love

Hung over her enamour’d, and beheld

Beauty, which whether waking or asleep

Shot forth peculiar graces; then, with voice

Mild, as when Zephyrus on Flora breathes,

Her hand soft touching, whisper’d thus. Awake

My fairest, my espous’d, my latest found,

Heav’n’s last best gift, my ever new delight,

Awake’....

Общий стиль, действительно, в котором Адам обращается к Еве или описывается поэтом, находится в высшей степени комплиментарности:

‘When Adam thus to Eve. Fair consort, the hour

Of night approaches.’...

‘To whom thus Eve, with perfect beauty adorn’d.’

‘To whom our general ancestor replied,

Daughter of God and Man, accomplish’d Eve.’

Ева сама настолько убеждена, что эти эпитеты принадлежат ей по праву, что эта идея преследует ее во сне, и она видит себя во сне как образец природы, чудо вселенной:

——‘Methought

Close at mine ear one call’d me forth to walk,

With gentle voice, I thought it thine; it said,

Why sleep’st thou, Eve? Now is the pleasant time,

The cool, the silent, save where silence yields

To the night-warbling bird, that now awake

Tunes sweetest his love-labour’d song; now reigns

Full-orb’d the moon, and with more pleasing light

Shadowy sets off the face of things; in vain,

If none regard; Heav’n wakes with all his eyes,

Whom to behold but thee, Nature’s desire?

In whose sight all things joy, with ravishment

Attracted by thy beauty still to gaze.’

Это как раз та тема, на которую Змей впоследствии распространяется с такой искусной инсинуацией и роковой уверенностью в успехе. «Так говорил одушевленный хитрый змей». Завершение вышеупомянутой сцены, в которой Ева рассказывает свой сон, а Адам утешает ее, — это такой изысканный кусок описания, что, хотя это и не относится к нашей непосредственной цели, мы не можем удержаться от того, чтобы не процитировать его:

‘So cheer’d he his fair spouse, and she was cheer’d;

But silently a gentle tear let fall

From either eye, and wip’d them with her hair;

Two other precious drops that ready stood,

Each in their crystal sluice, he ere they fell

Kiss’d, as the gracious signs of sweet remorse

And pious awe, that fear’d to have offended.’

Формальный панегирик Еве, который Адам адресует Ангелу, рассказывая о своем собственном сотворении и ее, полон изысканной грации:

‘Under his forming hands a creature grew,

. . . . . so lovely fair,

That what seem’d fair in all the world, seem’d now

Mean, or in her summ’d up, in her contained

And in her looks, which from that time infus’d

Sweetness into my heart, unfelt before,

And into all things from her air inspir’d

The spirit of love and amorous delight.’

То, что отличает Мильтона от других поэтов, которые баловали глаз и питали воображение пышными описаниями женской красоты, — это моральная строгость, с которой он их смягчил. В его произведениях нет ни одной строки, которая склоняла бы к распущенности, или впечатление от которой, если оно имеет такую тенденцию, не было бы эффективно сдержано мыслью и чувством. Ниже приведены два примечательных примера:

——‘In shadier bower

More secret and sequester’d, though but feign’d,

Pan or Sylvanus never slept, nor Nymph,

Nor Faunus haunted. Here in close recess,

With flowers, garlands, and sweet-smelling herbs,

Espoused Eve deck’d first her nuptial bed,

And heavenly quires the hymenœan sung,

What day the genial Angel to our sire

Brought her in naked beauty more adorn’d,

More lovely than Pandora, whom the Gods

Endow’d with all their gifts, and O too like

In sad event, when to th’ unwiser son

Of Japhet brought by Hermes, she ensnar’d

Mankind by her fair looks, to be aveng’d

On him who had stole Jove’s authentic fire.’

Другой — это отрывок, в котором смешаны крайняя красота и пафос. Это тот, в котором Ангел описан как гость наших первых предков:

——‘Meanwhile at table Eve

Minister’d naked, and their flowing cups

With pleasant liquors crown’d: O innocence

Deserving Paradise! if ever, then,

Then had the sons of God excuse to have been

Enamour’d at that sight; but in those hearts

Love unlibidinous reigned, nor jealousy

Was understood, the injur’d lover’s Hell.’

Характеристика, которую дал Спенсеру один из ныне живущих поэтов, была бы гораздо более верна для Мильтона:

——‘Yet not more sweet

Than pure was he, and not more pure than wise;

High Priest of all the Muses’ mysteries.’

Спенсер, напротив, очень склонен совать нос в тайны, которые не принадлежат Музам. Сладострастие Мильтона не является похотливым или чувственным. Он описывает красивые объекты ради них самих. Спенсер имеет в виду последствия и погружает все в удовольствие, часто не самого чистого рода. Отсутствие страсти было выдвинуто как возражение против Мильтона, и его Адам и Ева считались довольно пресными персонажами, завернутыми друг в друга, которые вызывают мало сочувствия у кого-либо еще. Мы сами не чувствуем этого возражения: мы довольствуемся тем, что являемся зрителями в таких сценах, без какого-либо другого возбуждения. В целом интерес к Мильтону по существу эпический, а не драматический; и разница между эпическим и драматическим заключается в том, что в первом воображение порождает страсть, а во втором страсть порождает воображение. Интерес эпической поэзии возникает из созерцания определенных объектов, самих по себе грандиозных и красивых: интерес драматической поэзии — из сочувствия к страстям и занятиям других; то есть из практических отношений определенных лиц к определенным объектам, зависящих от случая или воли.

Пирамиды Египта — эпические объекты; воображение о них неизбежно сопровождается страстью; но они не имеют драматического интереса, пока обстоятельства не связывают их с какой-то человеческой катастрофой. Теперь, поэма могла бы быть построена почти полностью из таких образов, из высшей интеллектуальной страсти, с малым драматическим интересом; и именно таким образом Мильтон в значительной степени построил свою поэму. Это не ее вина, а ее достоинство. Вина в тех, у кого нет идеи, кроме одного вида интереса. Но этот вопрос привел бы к более долгому обсуждению, чем у нас есть место в настоящее время. Мы завершим эти выдержки из Мильтона двумя отрывками, которые всегда казались нам весьма трогательными и содержащими тонкую дифференциацию характера:

‘O unexpected stroke, worse than of Death!

Must I thus leave thee, Paradise? thus leave

Thee, native soil, these happy walks and shades,

Fit haunt of Gods? Where I had hope to spend,

Quiet, though sad, the respite of that day

That must be mortal to us both? O flowers,

That never will in other climate grow,

My early visitation and my last

At even, which I bred up with tender hand

From the first opening bud, and gave ye names,

Who now shall rear ye to the sun, or rank

Your tribes, and water from th’ ambrosial fount?

Thee, lastly, nuptial bow’r, by me adorn’d

With what to sight or smell was sweet, from thee

How shall I part, and whither wander down

Into a lower world, to this obscure

And wild? how shall we breathe in other air

Less pure, accustom’d to immortal fruits?’

Это плач Евы об изгнании из Рая. Размышления Адама в другом ключе, и еще более тонкие. Выразив свою покорность воле своего Создателя, он говорит:

‘This most afflicts me, that departing hence

As from his face I shall be hid, depriv’d

His blessed countenance; here I could frequent

With worship place by place where he vouchsaf’d

Presence divine, and to my sons relate,

On this mount he appeared, under this tree

Stood visible, among these pines his voice

I heard, here with him at this fountain talk’d:

So many grateful altars I would rear

Of grassy turf, and pile up every stone

Of lustre from the brook, in memory

Or monument to ages, and thereon

Offer sweet-smelling gums and fruits and flow’rs:

In yonder nether world where shall I seek

His bright appearances or footstep trace?

For though I fled him angry, yet recall’d

To life prolong’d and promis’d race, I now

Gladly behold though but his utmost skirts

Of glory, and far off his steps adore.’

W. H.

№ 29. ] ЗАМЕТКИ О ПОЭМЕ МИСТЕРА ВОРДСВОРТА «ЭКСКУРСИЯ» [ 21, 28 августа 1814 г.

Поэма «Экскурсия» напоминает ту часть страны, в которой происходит действие. Она обладает той же обширностью и великолепием, с той же наготой и путаницей. Она обладает той же подавляющей, гнетущей силой. Она возбуждает или вызывает те же ощущения, которые должны были чувствовать те, кто путешествовал по этому чудесному пейзажу. Мы окружены постоянным чувством и суеверным трепетом перед коллективной силой материи, перед гигантскими и вечными формами природы, на которых с начала времен рука человека не оставила никакого следа. Здесь нет пунктирных линий, нет красот живых изгородей, нет бордюров из самшита, нет гравийных дорожек, нет квадратных механических ограждений; все оставлено свободным и нерегулярным в грубом хаосе первобытной природы. Границы холма и долины — единственная география поэта, где мы бродим с ним непрерывно по глубоким слоям мха и колышущемуся папоротнику, среди стад благородных оленей и диких животных. Такова суровая простота вкуса мистера Вордсворта, что мы сомневаемся, не отверг ли бы он друидический храм или освященную временем руину как слишком современную и искусственную для его целей. Он только знакомит себя или своих читателей с камнем, покрытым лишайниками, который спал на одном и том же месте земли с момента сотворения мира, или со скалистой трещиной между двумя горами, вызванной громом, или с пещерой, выдолбленной морем. Его разум, так сказать, ровесник первичных форм вещей; его воображение держится непосредственно от природы и «не обязано верностью» никому, кроме «стихий».

«Экскурсию» можно рассматривать как философскую пасторальную поэму — как схоластический роман. Это в меньшей степени поэма о деревне, чем о любви к деревне. Это не столько описание природных объектов, сколько чувств, связанных с ними; не отчет о нравах сельской жизни, а результат размышлений поэта о ней. Он не представляет читателю живую последовательность образов или инцидентов, а рисует излияния собственного сердца, очертания собственной фантазии. Можно сказать, что он создает свои собственные материалы; его мысли — его настоящий предмет. Его понимание высиживает то, что «без формы и пусто», и «делает его беременным». Он видит все вещи в себе. Он почти никогда не пользуется примечательными объектами или ситуациями, а, как правило, отвергает их как мешающие работе его собственного ума, как нарушающие плавный, глубокий, величественный поток его собственных чувств. Таким образом, его описания природных пейзажей не доводятся до невооруженного глаза формами и обстоятельствами, но каждый объект видится сквозь призму бесчисленных воспоминаний, облечен в дымку воображения, как сверкающий пар, затемнен избытком славы, обладает призрачной яркостью бодрствующего сна. Образ теряется в чувстве, как звук в умножении эха.

‘And visions, as prophetic eyes avow,

Hang on each leaf, and cling to every bough.’

Описывая человеческую природу, мистер Вордсворт в равной степени избегает обычных «выгодных позиций» популярных историй, поразительных инцидентов или роковых катастроф как дешевых и вульгарных способов достижения эффекта. Он сканирует человеческий род, как натуралист измеряет зону земли, не обращая внимания на живописные точки зрения, резкие неровности поверхности. Он созерцает страсти и привычки людей не в их крайностях, а в их первых элементах; их глупости и пороки не на их пике, со всеми их тиснеными бедами на головах, а как скрывающиеся в зародыше — семена беспорядка, вплетенные в само наше устройство. Он сочувствует только тем простым формам чувства, которые сразу же смешиваются с его собственной идентичностью или с потоком общего человечества. Для него великое и малое — одно и то же; близкое и далекое; то, что кажется, и то, что только есть. Общее и постоянное, подобно платоновским идеям, — его единственные реальности. Все случайные вариации и индивидуальные контрасты теряются в бесконечной непрерывности чувства, как капли воды в океанском потоке! Интенсивный интеллектуальный эгоизм поглощает все. Даже диалоги, представленные в настоящем томе, — это монологи того же характера, рассматривающие предмет с разных сторон. Отшельник, пастор и коробейник — три лица в одном поэте. Мы сами не одобряем эти «интерлокуции между Луцием и Каем» как неуместную болтовню, где нет драматического различия характеров. Но очевидный размах и тенденция ума мистера Вордсворта противоположны драматическому. Он сопротивляется всякой смене характера, всякому разнообразию декораций, всей суете, машинерии и пантомиме сцены или реальной жизни — всему, что могло бы облегчить, или расслабить, или изменить направление его собственной активности, ревнивый ко всякой конкуренции. Сила его ума пожирает сама себя. Как будто нет ничего, кроме него самого и вселенной. Он живет в суетливом одиночестве собственного сердца; в глубокой тишине мысли. Его воображение придает жизнь и чувство только «голым деревьям и голым горам»; населяет невидимые просторы воздуха и беседует с безмолвными облаками!

Мы могли бы пожелать, чтобы наш автор придал своей работе форму дидактической поэмы целиком, лишь с эпизодическими отступлениями или аллюзиями на конкретные примеры. Но он решил обременить себя грузом повествования и описания, который иногда мешает прогрессу и эффекту общего рассуждения и который, вместо того чтобы быть вплетенным в текст, лучше смотрелся бы в простой прозе в виде примечаний в конце тома. Мистер Вордсворт, действительно, говорит прекрасно, и, возможно, так же правдиво, как и прекрасно:

‘Exchange the shepherd’s frock of native grey

For robes with regal purple tinged; convert

The crook into a sceptre; give the pomp

Of circumstance; and here the tragic Muse

Shall find apt subjects for her highest art.

Amid the groves, beneath the shadowy hills,

The generations are prepared; the pangs,

The internal pangs, are ready; the dread strife

Of poor humanity’s afflicted will

Struggling in vain with ruthless destiny.’

Но он немедленно отказывается от использования этих ресурсов сельского моралиста: ибо священник, который исполняет обязанности «печального историка задумчивой равнины», отвечает:

‘Our system is not fashioned to preclude

That sympathy which you for others ask:

And I could tell, not travelling for my theme

Beyond the limits of these humble graves,

Of strange disasters; but I pass them by,

Loth to disturb what Heaven hath hushed to peace.’

Существует, на самом деле, в уме мистера Вордсворта явное отвращение к тому, чтобы допустить что-либо, что говорит само за себя, без интерпретации поэта, — привередливая антипатия к немедленному эффекту, — систематическое нежелание делить лавры со своим предметом. Там, однако, где ему представлен предмет, «такой, который может пронзить встречающаяся душа», и которому он не жалеет оказать помощь своего прекрасного гения, его способности к описанию и фантазии кажутся немногим уступающими способностям его классического предшественника Акенсайда. Среди нескольких других, которые мы могли бы выбрать, мы приводим следующий отрывок, описывающий религию древней Греции:

‘In that fair clime, the lonely herdsman, stretch’d

On the soft grass through half a summer’s day,

With music lulled his indolent repose:

And in some fit of weariness, if he,

When his own breath was silent, chanced to hear

A distant strain, far sweeter than the sounds

Which his poor skill could make, his fancy fetch’d,

Even from the blazing chariot of the sun,

A beardless youth, who touched a golden lute,

And filled the illumined groves with ravishment.

The nightly hunter, lifting up his eyes

Towards the crescent moon, with grateful heart

Called on the lovely wanderer, who bestowed

That timely light, to share his joyous sport:

And hence, a beaming Goddess with her Nymphs

Across the lawn and through the darksome grove,

(Nor unaccompanied with tuneful notes

By echo multiplied from rock or cave),

Swept in the storm of chase, as moon and stars

Glance rapidly along the clouded heavens,

When winds are blowing strong. The traveller slaked

His thirst from rill, or gushing fount, and thanked

The Naiad. Sun beams, upon distant hills

Gliding apace, with shadows in their train,

Might, with small help from fancy, be transformed

Into fleet Oreads, sporting visibly.

The zephyrs fanning as they passed their wings

Lacked not for love fair objects, whom they wooed

With gentle whisper. Withered boughs grotesque,

Stripped of their leaves and twigs by hoary age,

From depth of shaggy covert peeping forth

In the low vale, or on steep mountain side:

And sometimes intermixed with stirring horns

Of the live deer, or goat’s depending beard;

These were the lurking satyrs, a wild brood

Of gamesome Deities! or Pan himself,

The simple shepherd’s awe-inspiring God.’

Вышеприведенное — один из череды блестящих отрывков, в равной степени обогащенных философией и поэзией, прослеживающих вымыслы восточной мифологии до непосредственного взаимодействия воображения с Природой и до привычной склонности человеческого ума наделять внешние формы бытия жизнью и сознательным движением. С этим экспансивным и оживляющим принципом мистер Вордсворт решительно, но несколько сурово противопоставил холодный, узкий, безжизненный дух современной философии:

‘How, shall our great discoverers obtain

From sense and reason less than these obtained,

Though far misled? Shall men for whom our age

Unbaffled powers of vision hath prepared,

To explore the world without and world within,

Be joyless as the blind? Ambitious souls—

Whom earth at this late season hath produced

To regulate the moving spheres, and weigh

The planets in the hollow of their hand;

And they who rather dive than soar, whose pains

Have solved the elements, or analysed

The thinking principle—shall they in fact

Prove a degraded race? And what avails

Renown, if their presumption make them such?

Inquire of ancient wisdom; go, demand

Of mighty nature, if ’twas ever meant

That we should pry far off, yet be unraised;

That we should pore, and dwindle as we pore,

Viewing all objects unremittingly

In disconnection dead and spiritless;

And still dividing and dividing still

Break down all grandeur, still unsatisfied

With the perverse attempt, while littleness

May yet become more little; waging thus

An impious warfare with the very life

Of our own souls! And if indeed there be

An all-pervading spirit, upon whom

Our dark foundations rest, could he design,

That this magnificent effect of power,

The earth we tread, the sky which we behold

By day, and all the pomp which night reveals,

That these—and that superior mystery,

Our vital frame, so fearfully devised,

And the dread soul within it—should exist

Only to be examined, pondered, searched,

Probed, vexed, and criticised—to be prized

No more than as a mirror that reflects

To proud Self-love her own intelligence?’

От химиков и метафизиков наш автор обращается к смеющемуся мудрецу Франции, Вольтеру. «Бедный джентльмен, ему не лучше, ибо он остроумец». Мы не можем, однако, согласиться с мистером Вордсвортом, что «Кандид» скучен. Это, если угодно автору, «произведение пера насмешника», или что угодно, но только не скучное. Возможно, не подобает серьезному, рассудительному, ортодоксальному, многообещающему молодому священнику, который изучает свои мнения по сокращению или расширению бровей своего покровителя, признавать какие-либо достоинства в работе вроде «Кандида»; но мы полагаем, что было бы более по-мужски со стороны мистера Вордсворта, и мы не думаем, что это повредило бы делу, которое он отстаивает, если бы он вычеркнул этот эпитет после того, как он раздраженно вырвался у него. Все, что отдает маленьким, узким, инквизиторским духом, не идет поэту и человеку гения. Предрассудки философа не естественны. Существует откровенность и искренность мнения, что является первостепенным обязательством во всех вопросах интеллекта, хотя это может и не определять решения духовных судов, которые, однако, могут быть спокойно оставлены заботиться о своих собственных интересах. Существует простая прямота и простота понимания, что является единственной защитой от зол легкомыслия, с одной стороны, или лицемерия — с другой. Спекулятивный фанатик — это солецизм в интеллектуальном мире. Мы можем заверить мистера Вордсворта, что мы не уделили бы столько серьезного внимания единственному добровольному искажению языка, если бы наше уважение к его характеру не делало нас ревнивыми к его малейшим ошибкам!

Что касается его общей филиппики против ограниченности и эгоизма философских занятий, мы возражаем только против того, что она не доведена до конца. Мы не будем утверждать вместе с Руссо (его авторитет, возможно, имел бы мало веса для мистера Вордсворта) — «Tout homme reflechi est mechant»; но мы полагаем, что те же рассуждения, которые мистер Вордсворт так красноречиво и справедливо применяет к естествоиспытателю и метафизику, могут быть распространены на моралиста, священника, политика, оратора, художника и даже поэта. И почему так? Потому что везде, где интенсивная активность придается какой-либо одной способности, это неизбежно препятствует должному и естественному упражнению других. Отсюда все те профессии или занятия, где ум исключительно занят идеями вещей, как они существуют в воображении или понимании, поскольку они требуют упражнения интеллектуальной активности, а не как они связаны с практическим добром или злом, должны сдерживать гениальное расширение моральных чувств и социальных привязанностей; должны приводить к холодной и сухой абстракции, поскольку они, как обнаруживается, приостанавливают животные функции и расслабляют телесный каркас. Отсюда жалоба на отсутствие естественной чувствительности и конституциональной теплоты привязанности у тех лиц, которые были преданы занятию каким-либо искусством или наукой, — на их беспокойную болезненность темперамента и безразличие ко всему, что не дает повода для демонстрации их умственного превосходства и удовлетворения их тщеславия. Сам философствующий поэт, возможно, обязан некоторой долей своей любви к природе возможности, которую она предоставляет ему анализировать свои собственные чувства и созерцать свои собственные силы, — делать каждый объект вокруг себя зеркалом в полный рост, чтобы отражать свои любимые мысли, и смотреть свысока на слабости других в невозмутимом досуге и с более достойной высоты.

Одной из самых интересных частей этой работы является та, в которой автор трактует о Французской революции и о чувствах, связанных с ней, у простодушных умов, в ее начале и ее развитии. Отшельник [60], который из-за домашних бедствий и разочарований был отрезан от общества и почти от самого себя, дает следующий отчет о том, как он был выведен из своей меланхолии:

‘From that abstraction I was roused—and how?

Even as a thoughtful shepherd by a flash

Of lightning, startled in a gloomy cave

Of these wild hills. For, lo! the dread Bastile,

With all the chambers in its horrid towers,

Fell to the ground: by violence o’erthrown

Of indignation; and with shouts that drowned

The crash it made in falling! From the wreck

A golden palace rose, or seemed to rise,

The appointed seat of equitable law

And mild paternal sway. The potent shock

I felt; the transformation I perceived,

As marvellously seized as in that moment,

When, from the blind mist issuing, I beheld

Glory—beyond all glory ever seen,

Dazzling the soul! Meanwhile prophetic harps

In every grove were ringing, “War shall cease:

Did ye not hear that conquest is abjured?

Bring garlands, bring forth choicest flowers, to deck

The tree of liberty!”—My heart rebounded:

My melancholy voice the chorus joined.

Thus was I reconverted to the world;

Society became my glittering bride,

And airy hopes my children. From the depths

Of natural passion seemingly escaped,

My soul diffused itself in wide embrace

Of institutions and the forms of things.

——If with noise

And acclamation, crowds in open air

Expressed the tumult of their minds, my voice

There mingled, heard or not. And in still groves,

Where wild enthusiasts tuned a pensive lay

Of thanks and expectation, in accord

With their belief, I sang Saturnian rule

Returned—a progeny of golden years

Permitted to descend, and bless mankind.

. . . . .

Scorn and contempt forbid me to proceed!

But history, time’s slavish scribe, will tell

How rapidly the zealots of the cause

Disbanded—or in hostile ranks appeared:

Some, tired of honest service; these outdone,

Disgusted, therefore, or appalled by aims

Of fiercer zealots. So confusion reigned,

And the more faithful were compelled to exclaim,

As Brutus did to virtue, “Liberty,

I worshipped thee, and find thee but a shade!”

Such recantation had for me no charm,

Nor would I bend to it.’

Тема впоследствии возобновляется с тем же великодушием и философской твердостью:

——‘For that other loss,

The loss of confidence in social man,

By the unexpected transports of our age

Carried so high, that every thought which looked

Beyond the temporal destiny of the kind—

To many seemed superfluous; as no cause

For such exalted confidence could e’er

Exist; so, none is now for such despair.

The two extremes are equally remote

From truth and reason; do not, then, confound

One with the other, but reject them both;

And choose the middle point, whereon to build

Sound expectations. This doth he advise

Who shared at first the illusion. At this day,

When a Tartarian darkness overspreads

The groaning nations; when the impious rule,

By will or by established ordinance,

Their own dire agents, and constrain the good

To acts which they abhor; though I bewail

This triumph, yet the pity of my heart

Prevents me not from owning that the law,

By which mankind now suffers, is most just.

For by superior energies; more strict

Affiance in each other; faith more firm

In their unhallowed principles, the bad

Have fairly earned a victory o’er the weak,

The vacillating, inconsistent good.’

В применении этих памятных строк мы, возможно, немного разошлись бы с мистером Вордсвортом; и мы не можем предаваться вместе с ним нежному заключению, на которое впоследствии намекается, что однажды наш триумф, триумф человечества и свободы, может быть полным. Для этой цели мы считаем необходимыми несколько вещей, которые невозможны. Это завершение, которое не может произойти, пока природа вещей не изменится, пока многие не станут такими же едиными, как один, пока романтическое великодушие не станет таким же обычным, как грубый эгоизм, пока разум не приобретет упрямую слепоту предрассудков, пока любовь к власти и переменам не перестанет подталкивать человека к беспокойному действию, пока страсть и воля, надежда и страх, любовь и ненависть, и объекты, призванные возбуждать их, то есть чередующиеся добро и зло, не перестанут управлять грудью и делами людей. Все вещи движутся не в прогрессе, а в бесконечном круге; наша сила заключается в нашей слабости; наши добродетели построены на наших пороках; наши способности так же ограничены, как наше бытие; и мы не можем поднять человека выше его природы больше, чем выше земли, по которой он ступает. Но хотя мы не можем соткать заново воздушный, несущественный сон, который разум и опыт развеяли,

‘What though the radiance, which was once so bright,

Be now for ever taken from our sight,

Though nothing can bring back the hour

Of glory in the grass, of splendour in the flower’:—

и все же мы никогда не перестанем и ничто не помешает нам возвращаться на крыльях воображения к той светлой мечте нашей юности; к той радостной заре путеводной звезды свободы; к той весне мира, когда надежды и ожидания человеческого рода, казалось, открывались на том же беззаботном пути, что и наши собственные; когда Франция призывала своих детей разделить ее равные блага под своими смеющимися небесами; когда чужестранца встречали во всех ее деревнях танцами и праздничными песнями в ознаменование новой золотой эры; и когда перед уединенным и созерцательным мыслителем перспективы человеческого счастья и славы представали восходящими, подобно ступеням лестницы Иакова, в яркой и бесконечной последовательности. Заря того дня внезапно померкла; та пора надежд прошла; она улетела вместе с другими мечтами нашей юности, которые мы не можем вернуть, но оставила после себя следы, которые не стереть одами в честь дней рождения и благодарственными молебнами, ни пением Te Deum во всех церквях христианского мира. Этим надеждам мы обязаны вечным сожалением; тем же, кто злонамеренно и преднамеренно погубил их из страха, что они могут осуществиться, мы чувствуем не меньший долг — ненависть и презрение, столь же долговечные!

№ 30. ] ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ [ 2 октября 1814 г.

Сочинения мистера Вордсворта являют всю внутреннюю мощь поэзии, лишенную ее внешней формы. В них почти нет пышности, декораций и сценических эффектов поэзии: ни великолепные дворцы, ни торжественные храмы не внушают трепет воображению; не встают города, «украшенные сверкающими шпилями и башенками»; мы не встречаем рыцарей, скачущих на воздушных конях; нет никаких «чудом избегнутых» опасностей и гибельных случайностей на водах или в полях. То ли из-за преобладающей привычки его ума, не требующей стимула внешних впечатлений, то ли из-за отсутствия воображения, изобилующего разнообразными формами, он берет обычные повседневные события и объекты природы, или, скорее, ищет те, что наиболее просты и лишены эффекта; но он придает им такой вес значимости из ресурсов собственного ума, что делает самые незначительные вещи серьезными и даже грозными. Все прочие интересы поглощаются более глубоким интересом его собственных мыслей и находят тот же уровень. Его ум увеличивает малость предмета и возвышает его ничтожность; наделяет его своей силой и облачает в заимствованное величие. У него кротовая куча, поросшая диким тимьяном, обретает важность «великого видения охраняемой горы»: лужа наполняется сверхъестественными ликами и волнуется от самых яростных бурь страсти.

Крайняя простота, которую некоторые ставят в упрек поэзии мистера Вордсворта, обнаруживается только в предмете и стиле: чувства же его тонки и глубоки. В последнем отношении его поэзия настолько же выше общепринятого стандарта или способности восприятия, насколько в другом — ниже их. Его стихи отдаленно напоминают некоторые пейзажи Рембрандта, который более, чем любой другой художник, создавал среду, через которую видел природу, и из пня старого дерева, просвета в небе и клочка воды мог создать эффект почти чудесный.

Стихи мистера Вордсворта в целом — это история утонченного и созерцательного ума, занятого лишь самим собой и природой. Острое чувство подобных ассоциаций — отличительная и характерная черта всех его произведений. Он описал любовь к природе лучше, чем любой другой поэт. Это чувство, глубоко ощущаемое во всей своей силе и иногда доводимое до крайности, является источником как его силы, так и его слабости. Как бы мы ни сочувствовали мистеру Вордсворту в его привязанности к рощам и полям, мы не можем распространить то же восхищение на их обитателей или на нравы сельской жизни в целом. Мы следуем за ним, пока он является предметом собственного повествования, но расстаемся с ним, когда он делает коробейников и пахарей своими героями и толкователями своих чувств. Нам кажется, что это значит водиться с дурной компанией, к тому же с компанией, которая нам не по душе. Мы считаем самого мистера Вордсворта великим поэтом, тонким моралистом и глубоким философом; но если он настаивает на том, чтобы познакомить нас со своим другом, приходским клерком или деревенским цирюльником, который так же мудр, как и он сам, пусть нас извинят, если мы отстранимся с некоторым недостатком сердечного доверия. Нас вполне устраивает дружба, существовавшая между Парсоном Адамсом и Джозефом Эндрюсом. Сам автор время от времени намекает, что среди этих северных аркадцев не все обстоит так, как должно. Хотя в целом он стремится смягчить более резкие черты деревенского порока, он представил нам одну картину развращенного и закоренелого эгоизма, которая, как мы полагаем, могла быть найдена только среди жителей этих хваленых горных районов. Описание одной из его героинь завершается следующим образом:

‘A sudden illness seiz’d her in the strength

Of life’s autumnal season. Shall I tell

How on her bed of death the matron lay,

To Providence submissive, so she thought;

But fretted, vexed, and wrought upon—almost

To anger, by the malady that griped

Her prostrate frame with unrelaxing power,

As the fierce eagle fastens on the lamb.

She prayed, she moaned—her husband’s sister watched

Her dreary pillow, waited on her needs;

And yet the very sound of that kind foot

Was anguish to her ears! “And must she rule

Sole mistress of this house when I am gone?

Sit by my fire—possess what I possessed—

Tend what I tended—calling it her own!”

Enough;—I fear too much. Of nobler feeling

Take this example:—One autumnal evening,

While she was yet in prime of health and strength,

I well remember, while I passed her door,

Musing with loitering step, and upward eye

Turned tow’rds the planet Jupiter, that hung

Above the centre of the vale, a voice

Roused me, her voice;—it said, “That glorious star

In its untroubled element will shine

As now it shines, when we are laid in earth,

And safe from all our sorrows.” She is safe,

And her uncharitable acts, I trust,

And harsh unkindnesses, are all forgiven;

Though, in this vale, remembered with deep awe!’

Мы полагаем, что заходить слишком далеко в своей любви к восхищению природными объектами, делая это противовесом истории, подобной предыдущей, — значит перегибать палку.

Все сельские жители ненавидят друг друга. У них так мало комфорта, что они завидуют соседям из-за малейшего удовольствия или преимущества и почти жалеют для себя самих предметов первой необходимости. Не привыкнув к наслаждениям, они становятся ожесточенными и неприязненными к ним — тупыми от отсутствия мысли, эгоистичными от отсутствия общества. В деревне нельзя найти ничего хорошего, а если что-то и есть, вам не дадут этим воспользоваться. Они скорее навредят себе, чем сделают одолжение кому-то другому. Их обычный образ жизни — это система нищеты и самоотречения, подобная той, о которой мы читаем у варварских племен. Вы живете в отрыве от мира. Вы не можете получить чай и сахар, не отправившись за ними в соседний город: вы платите вдвое больше и получаете товар худшего качества. Пиво непременно окажется кислым, молоко — снятым, мясо — плохим или испорченным при готовке. Вы не можете сделать ни единой вещи, которая вам нравится; вы не можете выйти погулять, посидеть дома, писать, читать, думать или выглядеть так, будто вы это делаете, не подвергаясь назойливому любопытству. Аптекарь донимает вас своей любезностью, священник — своим высокомерием. Если вы бедны, вас презирают; если богаты — вас боятся и ненавидят. Если вы окажете кому-то услугу, вся округа поднимется на ноги; шум стоит, как в грачевнике; и сам этот человек, десять к одному, посмеется над вами за ваши старания и при первой же возможности покажет, что не испытывает никакого тягостного чувства обязательства. Здесь царит вечный круговорот интриг и злословия из-за отсутствия лучшего развлечения. Нет ни лавок, ни таверн, ни театров, ни оперы, ни концертов, ни картин, ни общественных зданий, ни людных улиц, ни шума карет или судов — ни придворных, ни куртизанок, ни литературных вечеров, ни модных приемов, ни общества, ни книг, ни знаний о книгах. Тщеславие и роскошь — вот цивилизаторы мира и подсластители человеческой жизни. Без объектов удовольствия или действия она становится суровой и сварливой: ум застаивается, чувства черствеют, а взгляд тускнеет. Человек, предоставленный самому себе, вскоре вырождается в весьма неприятную личность. Невежество всегда достаточно плохо, но сельское невежество невыносимо. Аристотель заметил, что трагедия очищает чувства через страх и сострадание. Если так, то труппу трагиков следовало бы содержать за государственный счет в каждой деревне или округе — это был бы лучший способ образования, чем методы Белла или Ланкастера. Преимущества знаний никогда не понимаются так хорошо, как при виде последствий невежества в их обнаженном, неприкрытом состоянии среди простых сельских жителей. Их эгоизм и бесчувственность, возможно, в меньшей степени объясняются лишениями и невзгодами, которые делают их, подобно людям в лодке посреди моря, готовыми пожрать друг друга, чем тем, что у них нет представления о чем-либо за пределами самих себя и своего непосредственного круга действий. Они не знают и, следовательно, не могут интересоваться ничем, что не является объектом их чувств и повседневных занятий. Они ненавидят всех чужаков и обычно имеют прозвище для жителей соседней деревни. Двух молодых дворян в «Гусмане де Альфараче», которые отправились навестить своих возлюбленных всего в лиге от Мадрида, атаковали крестьяне, окружившие их с криками: «Волк!». Те, у кого нет широких или либеральных идей, не могут иметь бескорыстных или благородных чувств. Люди, привыкшие читать романы и повести, вынуждены глубоко интересоваться вымышленными персонажами и воображаемыми ситуациями, их чувства сильно возбуждаются ими; их мысли и чувства постоянно устремлены вовне, к людям, которых они никогда не видели, и вещам, которых никогда не существовало: история расширяет ум, знакомя нас с великими превратностями человеческих дел и катастрофами государств и королевств; изучение морали приучает нас соотносить свои действия с общим стандартом добра и зла; а абстрактное мышление в целом укрепляет любовь к истине и порождает непреклонность принципов, которая не может опуститься до низких уловок и хитрости. Книги, по выражению лорда Бэкона, — это «дисциплина человечности». У сельских жителей нет ни этих преимуществ, ни каких-либо других, способных их заменить. Не имея библиотек с абонементом, чтобы утолить свою любовь к чудесному, они развлекают себя, выдумывая бедствия и позоры своих конкретных знакомых. Не имея горбатого Ричарда, чтобы возбудить их удивление и отвращение, они создают себе пугало из первого попавшегося неприятного человека. Не имея вымышленных страданий и гигантских преступлений поэзии, чтобы стимулировать их воображение и страсти, они выплескивают весь свой запас желчи, злобы и изобретательности на своих друзей и ближайших соседей. Они устраивают у себя дома маленькую пасторальную драму с выдуманными событиями, но реальными персонажами. Все свободное время уходит на изготовление и распространение лжи дня, которая выполняет свою функцию и умирает. Следующий день проходит таким же образом. Вот как они приукрашивают простоту сельской жизни! Простые люди в цивилизованных странах — это своего рода одомашненные дикари. У них нет дикого воображения, страстей, яростной энергии или ужасных превратностей диких племен, нет у них и досуга, праздных наслаждений и романтических суеверий, присущих пасторальной жизни в более мягком климате и в более отдаленные периоды общества. Они вырваны из естественного состояния, не будучи приобщены к утонченности искусства. Обычаи и институты общества сковывают их воображение, не давая им знаний. Если жители горных районов, описанные мистером Вордсвортом, менее грубы и чувственны, чем другие, то они более эгоистичны. Их эгоизм становится более концентрированным, по мере того как они более изолированы, а их цели — более закоренелыми, поскольку им приходится бороться с меньшей конкуренцией. Вес материи, окружающей их, подавляет тонкие симпатии. Их умы становятся твердыми и холодными, как скалы, которые они возделывают. Огромность их гор делает человеческую фигуру маленькой и незначительной. Люди видятся ползающими между Небом и землей, как насекомые к своим могилам. И они не ценят друг друга больше, чем мухи на стене. Их физиогномика выражает материализм их характера, у которого есть только один принцип — жесткое своеволие. Они движутся с застывшими глазами и лбами, не глядя ни направо, ни налево, с тяжелой, шаркающей походкой, и кажется, будто ничто не отвлечет их от пути. Мы не восхищаемся этой упорной настойчивостью, всегда направленной на личную выгоду. Нет ничего, что вызывало бы так мало сочувствия в наших умах, как исключительный эгоизм. Если наша теория неверна, то, по крайней мере, она взята из довольно пристального наблюдения и, как мы думаем, подтверждается собственным описанием мистера Вордсворта.