«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 1»

T. T.

№ 21. О ВКУСЕ (GUSTO) 26 мая 1816 г.

Вкус (Gusto) в искусстве — это сила или страсть, определяющая любой объект. Не так трудно объяснить этот термин в том, что касается выражения (о котором можно сказать, что оно является его высшей степенью), как в том, что касается вещей без выражения, естественных появлений объектов, как простого цвета или формы. В одном смысле, однако, вряд ли есть объект, полностью лишенный выражения, без какого-либо характера силы, принадлежащего ему, какой-либо точной ассоциации с удовольствием или болью: и именно в придании этой правды характера от правды чувства, будь то в высшей или низшей степени, но всегда в высшей степени, на которую способен предмет, и заключается вкус.

В колорите Тициана есть страсть. Его головы не просто кажутся мыслящими — его тела кажутся чувствующими. Именно это итальянцы имеют в виду под morbidezza его телесных тонов. Они кажутся чувствительными и живыми во всех своих проявлениях; они обладают не просто видом и текстурой плоти, но самим ощущением жизни. Например, конечности его женских фигур наделены роскошной мягкостью и деликатностью, которые, кажется, осознают доставляемое зрителю наслаждение. Подобно тому как сами объекты в природе производят на чувства впечатление, отличное от любого другого объекта и содержащее в себе нечто божественное, что признает сердце и освящает воображение, объекты на картине сохраняют то же впечатление — абсолютное, нетронутое, запечатленное со всей истинностью страсти, гордостью взора и очарованием красоты. У Рубенса телесные тона подобны цветам; у Альбано — слоновой кости; у Тициана они подобны плоти и ничему иному. Они настолько же отличаются от телесных тонов других художников, насколько кожа отличается от наброшенной на нее белой или красной драпировки. Здесь циркулирует кровь, едва проступают голубые вены, а остальное во всем своем объеме отмечено лишь тем покалывающим ощущением для глаза, которое тело чувствует внутри себя. Это и есть страсть. Телесные тона Ван Дейка, хотя и обладают большой правдивостью и чистотой, лишены страсти. В них нет внутреннего характера, нет живого начала. Это гладкая поверхность, а не теплая, движущаяся масса. Она написана без страсти, с безразличием. В этом участвовала только рука. Впечатление соскальзывает с глаза и, в отличие от тонов кисти Тициана, не оставляет жала в сознании зрителя. Глаз не приобретает вкуса или аппетита к тому, что видит. Одним словом, страсть в живописи — это когда впечатление, произведенное на одно чувство, возбуждает по сходству впечатления другого.

Формы Микеланджело полны страсти. Они повсюду навязывают глазу ощущение силы. Его конечности передают идею мускульной мощи, морального величия и даже интеллектуального достоинства: они тверды, властны, широки и массивны, способны с легкостью исполнять решительные цели воли. Его лица не имеют иного выражения, кроме того, что присуще его фигурам — осознанной силы и способности. Кажется, они лишь обдумывают, что им предстоит сделать, и знают, что способны это сделать. Именно это имеют в виду, говоря, что его стиль суров и мужественен. Он противоположен стилю Корреджо, который женоподобен. То есть страсть Микеланджело заключается в выражении энергии воли без соразмерной чувствительности, а страсть Корреджо — в выражении утонченной чувствительности без энергии воли. В лицах, как и в фигурах Корреджо, мы не видим ни костей, ни мышц, но какая душа в них заключена, полная сладости и грации — чистая, игривая, мягкая, ангельская! В руке, написанной Корреджо, достаточно чувства, чтобы основать целую школу исторической живописи. Всякий раз, глядя на руки женщин Корреджо или Рафаэля, мы всегда хотим прикоснуться к ним.

Далее, пейзажи Тициана обладают поразительной страстью как в колорите, так и в формах. Мы никогда не забудем тот, что видели много лет назад в Орлеанской галерее — охоту Актеона. Он имел коричневый, мягкий, осенний вид. Небо было цвета камня. Казалось, ветры поют в шелестящих ветвях деревьев, и уже можно было услышать, как тетива луков звенит в запутанных лабиринтах леса. Насколько нам известно, этот пейзаж находится у мистера Уэста. Он поймет, справедливо ли это описание. Пейзажный фон «Святого Петра Мученика» — еще один известный пример способности этого великого художника придавать романтический интерес и соответствующий характер объектам своей кисти, где каждая деталь усиливает эффект сцены: мощные стволы высоких лесных деревьев, стелющиеся наземные растения, с тем высоким шпилем монастыря, поднимающимся вдалеке среди синих сапфировых гор и золотого неба.

У Рубенса много страсти в его фавнах и сатирах и во всем, что выражает движение, но больше ни в чем. У Рембрандта она есть во всем; все на его картинах имеет осязаемый характер. Если он помещает бриллиант в ухо жены бургомистра, то это бриллиант чистейшей воды; а его меха и ткани выдержат русскую зиму. Страсть Рафаэля проявлялась только в выражении; у него не было представления о характере чего-либо, кроме человеческой фигуры. Сухость и бедность его стиля в других отношениях — феномен в искусстве. Его деревья похожи на веточки травы, вложенные в книгу ботанических образцов. Неужели у Рафаэля никогда не было времени выйти за стены Рима? Что он всегда был на улицах, в церкви или в бане? Он не принадлежал к Аркадскому обществу.

Пейзажам Клода, какими бы совершенными они ни были, не хватает страсти. Это нелегко объяснить. Они являются совершенными абстракциями видимых образов вещей; они правдиво говорят на видимом языке природы. Они напоминают зеркало или микроскоп. Только для глаза они совершеннее любых других пейзажей, которые когда-либо были или будут написаны; они дают больше природы, как познаваемой одним лишь чувством; но они придают равное значение всем зрительным впечатлениям. Они не интерпретируют одно чувство через другое; они не различают характер различных объектов так, как нас учат — и могут научить только — различать их по их воздействию на разные органы чувств. То есть его глазу не хватало воображения: он не был сильно связан с другими его способностями. Он видел атмосферу, но не чувствовал ее. Он писал ствол дерева или скалу на переднем плане гладкими — с такой же полной абстракцией от грубого, осязаемого впечатления, как и любую другую часть картины. Его деревья совершенно прекрасны, но совершенно неподвижны; они имеют вид заколдованных. Короче говоря, его пейзажи — это бесподобные имитации природы, освобожденные от подчинения стихиям, как будто все объекты превратились в восхитительное сказочное видение, а глаз утончил и отфильтровал остальные чувства.

Страсть в греческих статуях особого рода. Ощущение совершенной формы почти полностью занимает ум и едва позволяет ему сосредоточиться на каком-либо другом чувстве. Для них кажется достаточным быть, не действуя и не страдая. Их формы идеальны, духовны. Их красота — это сила. Своей красотой они возвышены над слабостями боли или страсти; своей красотой они обожествлены.

Бесконечное количество драматических изобретений у Шекспира отнимает у его страсти. Сила, которую он любит демонстрировать, не интенсивна, а дискурсивна. Он никогда не настаивает на чем-либо так сильно, как мог бы, за исключением каламбура. Мильтон обладает великой страстью. Он повторяет свои удары дважды; вцепляется в свой предмет и исчерпывает его. Его воображение обладает двойным вкусом к своим объектам, закоренелой привязанностью к вещам, которые он описывает, и к словам, описывающим их.

——‘Or where Chineses drive

With sails and wind their cany waggons light.’

. . . . .

‘Wild above rule or art, enormous bliss.’

Есть страсть в комплиментах Поупа, в сатирах Драйдена и сказках Прайора; а среди прозаиков больше всего ее было у Боккаччо и Рабле. Мы упомянем лишь одно другое произведение, которое кажется нам полным страсти, и это «Опера нищего». Если это не так, мы полностью заблуждаемся в наших представлениях об этом деликатном предмете.

W. H.

№ 22. О ПЕДАНТИЗМЕ 3 марта 1816 г.

Способность придавать интерес самым пустяковым или мучительным занятиям, в которых задействованы все наше внимание и способности, — одно из величайших счастий нашей природы. Рядовой солдат с радостью идет на приступ; скупой намеренно морит себя голодом; математик берется за извлечение кубического корня с чувством энтузиазма; а юрист проливает слезы восхищения над «Коком о Литтлтоне». Так происходит во всей человеческой жизни. Тот, кто в некоторой степени не является педантом, хотя и может быть мудрым, не может быть очень счастливым человеком.

Главная прелесть чтения старых романов заключается в картине, которую они дают об эготизме персонажей, важности каждого индивида для самого себя и его воображаемом превосходстве над всеми остальными. Нам нравится, например, педантизм пастора Адамса, который считал школьного учителя величайшим персонажем в мире и что он сам — величайший школьный учитель в нем. Мы не видим никакого эквивалента тому удовлетворению, которое это убеждение должно было доставлять ему, в самой тонко градуированной шкале талантов и достижений, о которой он не имел ни малейшего представления. Когда старомодный шотландский педагог вертит Родерика Рэндома во все стороны и оглядывает его с головы до ног с таким бесконечным удивлением и смехом, одновременно разражаясь жестами и восклицаниями, еще более нелепыми и смешными, кто захотел бы лишить его этого взрыва экстравагантного самодовольства? Когда наши глупости доставляют равное удовольствие нам самим и окружающим, чего еще можно желать? Мы не можем обнаружить огромного преимущества в том, чтобы «видеть себя так, как видят нас другие». Лучше испытывать презрение к кому угодно, чем к самим себе!

Одной из самых постоянных мишеней для насмешек, как в старых комедиях, так и в романах, является профессиональный жаргон медицинской братии. И все же нельзя отрицать, что этот жаргон, как бы напыщенно он ни казался, является естественным языком аптекарей и врачей, родным языком фармации! Именно благодаря ему к ним впервые приходят знания, с ним у них самые упорные ассоциации, на нем они могут выражать себя наиболее легко и с наилучшим эффектом для своих слушателей; и хотя во всем этом может быть некоторое проявление превосходства, все же только усилием околичностей они могли бы снизойти до объяснения на обычном языке. Кроме того, в основе лежит деликатность; поскольку это единственный язык, на котором можно пристойно назначить противное лекарство или ампутировать конечность с надлежащей степенью секретности. Если самые бестолковые хвастуны больше всего щеголяют этим языком, что с того, пока они сохраняют те же достойные представления о себе и своем искусстве и одинаково счастливы в своем знании или невежестве? Невежественный и претенциозный врач — это блестящий персонаж у Мольера: и, действительно, во всех его пьесах великий источник комического интереса заключается в фантастическом преувеличении слепого самолюбия, в предоставлении воли привычным особенностям каждого индивида без всякого сдерживания сознательным наблюдением или самопознанием, в потакании той специфической легкости импульса, которая сразу же поднимается до высоты абсурда, вопреки окружающим его препятствиям, подобно тому как жидкость в барометре поднимается в зависимости от давления внешнего воздуха! Его персонажи почти всегда педантичны, и все же они самые неосознанные из всех. Возьмем, к примеру, этих двух достойных джентльменов, господина Журдена и господина Пурсоньяка.

Ученость и педантизм раньше были синонимами; и хорошо, когда это было так. Может ли быть большее удовлетворение для человека, чем понимать греческий язык и верить, что нет ничего другого, что стоило бы понимать? Ученость — это знание того, что не является общеизвестным. Какая легкость и достоинство в претензиях, основанных на невежестве других! Какое удовольствие в удивлении, какая гордость в том, чтобы вызывать удивление! В библиотеке семьи, где мы воспитывались, стояли Fratres Poloni; и мы никогда не сможем забыть или описать чувство, которое внушал нам не только их внешний вид, но и имена авторов на обложке. Припсковиус, помнится, был одним из самых легких для произношения. Серьезность содержания казалась пропорциональной весу томов; важность предметов возрастала по мере нашего невежества в них. Тривиальность замечаний, если мы когда-либо заглядывали в них, — повторения, монотонность — лишь придавали большую торжественность всему, как медлительность и дотошность свидетельских показаний добавляют внушительности судебному разбирательству. Мы знали, что авторы посвятили всю свою жизнь созданию этих трудов, тщательно воздерживаясь от включения чего-либо забавного, живого или интересного. В десяти томах фолиантов не было ни одной остроты, ни одного поразительного размышления. Каково же тогда должно было быть их чувство важности предмета, глубокие запасы знаний, которые они должны были передать! «От всех тягот этого мира они себя избавили». Таково было представление, которое мы тогда имели об этом ученом хламе; однако мы предпочли бы снова испытать это чувство хотя бы на полчаса, чем обладать всей проницательностью Бейля или остроумием Вольтера!

Признаком упадка благочестия и учености в наше время можно считать то, что наши священнослужители больше не вводят в свои проповеди тексты из оригинальных Священных Писаний. Сами звуки оригинального греческого или иврита внушили бы слушателю более живую веру в священных авторов, чем любой перевод, каким бы буквальным или правильным он ни был. Можно даже усомниться, было ли переводом Писания на народный язык каким-либо преимуществом для народа. Тайна, в которой оставались окутаны определенные пункты веры, придавала религиозным мнениям благоговение и священность: общий смысл истин и обещаний откровения становился известным другими средствами; и ничего сверх этого общего и неявного убеждения нельзя получить там, где все неопределенно и бесконечно.

Далее, можно задаться вопросом, было ли в вопросах чисто человеческого рассуждения много выиграно от отказа от ученых языков. Сэр Исаак Ньютон писал на латыни; и, возможно, одна из причуд Бэкона заключается в том, что он перевел свои труды на английский язык. Если некоторые глупости были разоблачены, будучи лишенными своего формального маскировочного костюма, то другие имели больше шансов на успех, будучи представленными в более приятной и популярной форме. Это было особенно заметно во Франции (наименее педантичной стране в мире), где женщины вмешиваются во все, даже в метафизику, и где вся философия сведена к набору фраз для туалета. Когда книги пишутся на преобладающем языке страны, каждый, кто умеет читать, становится критиком. Автора больше не судят его равные. В литературе вводится своего рода всеобщее избирательное право, которое применимо только к политике. Старый добрый латинский стиль наших предков, если и скрывал тупость писателя, по крайней мере, был барьером против дерзости, легкомыслия и невежества читателя. Однако непосредственный переход от педантичного к популярному стилю в литературе был переменой, которая должна была быть очень приятной в то время. Наши прославленные предшественники, «Татлер» и «Спектейтор», были очень счастливы в этом отношении. Они носили общественное расположение в его самом свежем блеске, прежде чем оно потускнело и стало обыденным — прежде чем фамильярность породила презрение. Это был медовый месяц авторства. Их эссе были одними из первых примеров в этой стране того, как ученость приносит жертву грациям, и взаимного понимания и добродушного равенства между писателем и читателем. Этот новый стиль сочинительства, говоря фразеологией мистера Берка, «смягчил авторов до уровня компаньонов и заставил мудрость подчиниться мягкому ошейнику общественного уважения». Оригинальные выпуски «Татлера», напечатанные на полулисте обычной писчей бумаги, регулярно подавались к завтраку вместе с серебряным чайником и тонкими ломтиками хлеба с маслом; и то, что изобретательный мистер Бикерстафф писал накануне вечером в своем кресле, он мог льстить себя надеждой, будет прочитано на следующее утро с элегантными аплодисментами прекрасными, остроумными, учеными и великими людьми во всех частях этого королевства, в которых цивилизация достигла значительных успехов. Совершенство литературы — это когда высшая амбиция писателя — радовать своих читателей, а величайшая гордость читателя — понимать своего автора. Удовлетворение с обеих сторон прекращается, когда город становится клубом авторов, когда каждый человек стоит со своей рукописью в руке, ожидая своей очереди на аплодисменты, и когда претензий на наше восхищение так много, что, подобно претензиям обычных нищих, чтобы предотвратить обман, на них можно ответить только общим пренебрежением. Наше самолюбие было бы совершенно разорено, если бы критики по профессии не выступали в роли бидлов, чтобы сдерживать толпу и избавлять нас от назойливости этих бесчисленных кандидатов на славу, указывая на их недостатки и пропуская их достоинства. В более благоприятный период, о котором только что упоминалось, автор рассматривался лучшей частью общества как человек гениальный, а простонародьем — как своего рода чудо; до такой степени, что «Спектейтор» был вынужден сократить свое пребывание у своего друга сэра Роджера де Коверли, так как его приняли за фокусника. Каждое состояние общества имеет свои преимущества и недостатки. Автору в настоящее время не грозит опасность быть принятым за фокусника!

№ 23. ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ 10 марта 1816 г.

Жизнь — это искусство быть хорошо обманутым; и для того, чтобы обман удался, он должен быть привычным и непрерывным. Постоянная проверка ценности наших мнений и удовольствий по сравнению с мнением других может уменьшить наши предрассудки, но не оставит ничего, на что могли бы опереться наши чувства. Множество объектов расшатывает ум и разрушает не только весь энтузиазм, но и всю искренность привязанности, всю постоянство стремлений; подобно тому как люди, привыкшие к странствующему образу жизни, никогда не чувствуют себя как дома ни в одном месте. Именно благодаря привычке наши интеллектуальные занятия смешиваются, подобно пище, с кровообращением и продолжаются, как любая другая часть функций организма. Лишить привычку и предрассудки силы полностью — значит нанести удар по корню нашего личного существования. Книжный червь, зарывшийся в глубину своих исследований, может вполне сказать назойливым, изменчивым реалиям мира: «Оставьте меня в покое!» Мы видели пример поэтического энтузиаста, который очень комфортно провел бы свою жизнь в созерцании своей собственной идеи, если бы его не потревожили в его грезах рецензенты; и что касается нас самих, мы думаем, что могли бы провести свою жизнь очень учено и классически в одном из четырехугольных дворов Оксфорда, вообще без всякой идеи, прозябая лишь на воздухе этого места. Чосер нарисовал прекрасную картину истинного ученого в своем «Клерке из Оксфорда»:

‘A Clerk ther was of Oxenforde also,

That unto logik, hadde longe ygo.

As lene was his hors as is a rake,

And he was not right fat, I undertake;

But loked holwe, and thereto soberly.

Ful thredbare was his overest courtepy,

For he hadde geten him yit no benefice,

Ne was nought worldly to have an office.

For him was lever have at his beddes hed

A twenty bokes, clothed in blak or red,

Of Aristotle and his philosophie,

Then robes riche, or fidel, or sautrie.

But all be that he was a philosophre,

Yet hadde he but litel gold in cofre,

But al that he might of his frendes hente,

On bokes and on lerning he it spente,

And besily gan for the soules praie

Of hem, that gave him wherwith to scolaie.

Of studie toke he moste care and hede.

Not a word spake he more than was nede;

And that was said in forme and reverence,

And short, and quike, and full of high sentence.

Sowning in moral vertue was his speche,

And gladly wolde he lerne, and gladly teche.’

Если литература мало выиграла от разрушения барьера между ученым предрассудком и невежественным самомнением, то искусства выиграли еще меньше от всеобщего распространения достижений и претензий. Художник больше не считается ничем, если он в то же время не является «химиком, государственным деятелем, скрипачом и шутом». От него ожидают, что он будет хорошо одет, а он беден; что он будет двигаться грациозно, а он никогда не учился танцевать; что он будет беседовать на все темы, а он понимает только одну; что он будет начитан на разных языках, а он знает только свой собственный. И все же есть один язык, язык Природы, на котором ему достаточно уметь читать, чтобы найти вечное занятие и утешение для своих мыслей —

‘Tongues in the trees, books in the running brooks,

Sermons in stones, and good in every thing.’

Он не найдет конца своим трудам или своим триумфам там; но все же будет чувствовать, что вся его сила не более чем равна задаче, которую он начал, — вся его жизнь слишком коротка для искусства. Рубенс жаловался, что как раз когда он начал понимать свою профессию, он был вынужден оставить ее. Было изречение Микеланджело, что «живопись ревнива и требует всего человека целиком». Можно ли предположить, что Рембрандт не находил достаточных ресурсов против хандры в маленькой келье, где тайна и тишина висели над его кистью, или полуденный луч проникал в торжественный мрак вокруг него, без помощи современных газет, романов и рецензий? Не был ли он более мудро занят, будучи преданным исключительно своему искусству — женатым на этой бессмертной невесте! Мы не думаем, что сэр Джошуа Рейнольдс был намного счастливее от того, что написал свои лекции, или от ученого общества, в котором он вращался, если не считать дружбы; а ученое общество не является необходимым для дружбы. Он был явно, насколько это касалось разговора, мало в своей тарелке в нем; и он всегда был рад, как он сам говорил, после того как его развлекали в домах великих людей, вернуться обратно в свою мастерскую. Любое одно устоявшееся занятие, вместе с обычными чередованиями досуга, упражнений и развлечений, а также естественными чувствами и отношениями общества, вполне достаточно, чтобы занять все наши мысли, время и привязанности; и все, что выходит за рамки этого, как правило, будет лишь способствовать рассеиванию и отвлечению ума. Нет конца достижениям, перспективам новых приобретений вкуса или мастерства, или беспокойству, возникающему из-за их отсутствия, если мы однажды предадимся этой праздной привычке тщеславия и аффектации. Ум никогда не удовлетворен тем, что есть, но всегда ищет причудливых совершенств, которых он не может ни достичь, ни практиковать. Наша неудача в любом одном объекте фатальна для нашего наслаждения всеми остальными; и шансы на разочарование умножаются с количеством наших занятий. Гоняясь за тенью, мы теряем суть. Ни один человек не может досконально овладеть более чем одним искусством или наукой. Мир никогда не видел совершенного художника. Что бы дало Рафаэлю стремление к колориту Тициана или Тициану подражание рисунку Рафаэля, кроме того, что это отвлекло бы каждого от истинного направления его природного гения и заставило бы каждого осознать свои собственные недостатки, без какой-либо вероятности их восполнить? Педантизм в искусстве, в учености, во всем — это придание чрезвычайной ценности тому, что мы можем делать и что мы понимаем лучше всего, и что является нашим делом — делать и понимать. Где здесь вред? Обладать или даже понимать все виды совершенства в равной степени невозможно; и притворяться, что восхищаешься тем, к чему ты равнодушен, так же, как тем, что приносит наибольшую пользу и доставляет нам наибольшее удовольствие, — это не либеральность, а аффектация. Должен ли художник, например, испытывать такое же восхищение работами Генделя, как и работами Рафаэля? Если он искренен, он не может: и человек, чтобы быть свободным от педантизма, должен быть либо хвастуном, либо лицемером. Вестрис был настолько прав, говоря, что Вольтер и он были двумя величайшими людьми в Европе. Вольтер был таковым в общественном мнении, и он был таковым в своем собственном. Авторов и литературных людей несправедливо обвиняли в присвоении исключительного предпочтения литературе перед другими искусствами. Они оправданы в этом, потому что слова — это самый естественный и универсальный язык, и потому что они имеют сочувствие мира. Поэты, по той же причине, имеют право быть самыми тщеславными из авторов. Предрассудок, привязанный к устоявшейся репутации, точно так же совершенно обоснован, потому что то, что дольше всего вызывало наше восхищение и восхищение человечества, наиболее заслуживает восхищения в силу привычки, сочувствия и уважения к общественному мнению. Существует чувство, привязанное к классической репутации, которое не может принадлежать новым произведениям гения, пока они в свою очередь не станут старыми.

По-видимому, существует естественное разделение труда как в декоративных, так и в механических искусствах человеческой жизни. Мы не видим, почему дворянин должен стремиться блистать как поэт, не больше, чем быть посвященным в рыцари или стать лорд-мэром Лондона. Если он преуспевает, он ничего не выигрывает; а если он проваливается, какую нелепую фигуру он представляет! Великие люди, вместо того чтобы соперничать с ними, должны держать авторов, как они раньше держали шутов, — практика сама по себе весьма похвальная, и отказ от которой можно было бы назвать первым симптомом вырождения современных времен и распада принципов социального порядка! Но из всех примеров профессии, ныне несправедливо устаревшей, похвалите нас алхимиком. Мы видим его сидящим, укрепленным в своих предрассудках, с его печью, его диаграммами и его перегонными кубами; улыбающимся неудачам как доказательствам возвышенности его искусства и залогу его будущего успеха: удивляющимся собственным знаниям и недоверчивости других; питаемым надеждой до последнего вздоха и имеющим все удовольствия без боли безумия. Что есть в открытиях современной химии, равное самим названиям Elixir Vitæ и Aurum Potabile!

В «Хрониках Фруассара» есть рассказ о преподобном монахе, который в ранней молодости был разбойником и который, когда состарился, с чувством сетовал, что когда-либо сменил профессию. Он говорил: «Было отрадным зрелищем выезжать из своего замка и видеть отряд веселых монахов, едущих по той дороге, с мулами, хорошо нагруженными провизией и богатыми запасами, приближаться к ним, нападать и побеждать их, возвращаясь в замок с благородной добычей». Он предпочитал этот образ жизни перебиранию четок и пению вечерни и раскаивался, что когда-либо был убежден отказаться от столь похвального призвания. В этом признании в раскаянии, мы можем быть уверены, не было никакого лицемерия.

Разница в характере джентльменов нынешнего века и тех, что были старой закалки, часто подчеркивалась. Характер джентльмена — это относительный термин, который вряд ли может существовать там, где нет заметного различия между людьми. Распространение знаний, искусственного и интеллектуального равенства стремится сгладить это различие и смешать то тонкое восприятие и высокое чувство чести, которое возникает из заметности положения и постоянного внимания к личной порядочности и требованиям личного уважения. Век рыцарства ушел вместе с улучшениями в искусстве войны, которые вытеснили упражнение личной храбрости; и характер джентльмена должен исчезнуть вместе с теми общими утонченностями в манерах, которые делают преимущества ранга и положения доступными почти каждому. Парик с косичкой и шпага естественно последовали за судьбой шлема и копья, когда эти внешние знаки отличия больше не подразумевали признанного превосходства и были различием без разницы.

Дух рыцарской и романтической любви действовал на том же исключительным принципе. Это было восторженное обожание, идолопоклонническое поклонение, воздаваемое полу и красоте. Это, даже в своем самом слепом излишестве, было лучше, чем холодное безразличие и проституированная галантность этого философского века. Крайняя тенденция цивилизации — рассеивать всю интеллектуальную энергию и растворять все моральные принципы. Мы иногда склонны сожалеть об инновациях в католической религии. Это была благородная хартия для невежества, тупости и предрассудков всех видов (возможно, в конце концов, «самых суверенных вещей на земле») и положила эффективный конец тщеславию и беспокойству мнений. «Она окутывала человеческое понимание со всех сторон, как одеяло». Со времен Реформации алтари, не окропленные святым маслом, больше не являются священными; а троны, не поддерживаемые божественным правом, стали беспокойными и небезопасными.

W. H.

№ 24. О ХАРАКТЕРЕ РУССО 14 апреля 1816 г.

Мадам де Сталь в своих «Письмах о сочинениях и характере Руссо» высказывает мнение, «что воображение было первой способностью его ума и что эта способность даже поглотила все остальные». И она далее добавляет: «Руссо обладал большой силой разума в абстрактных вопросах или в отношении объектов, которые не имеют реальности, кроме как в уме». Оба эти мнения радикально неверны. Нельзя сказать, что ни воображение, ни разум изначально были преобладающими способностями его ума. Сила как воображения, так и разума, которой он обладал, была заимствована из избытка другой способности; а слабость и бедность разума и воображения, которые можно найти в его трудах, можно проследить к тому же источнику, а именно к тому, что эти способности в нем были искусственными, вторичными и зависимыми, действующими силой, не принадлежащей им, а одолженной им. Единственным качеством, которым он обладал в высокой степени, которое одно возвышало его над обычными людьми и которое придавало его сочинениям и мнениям влияние, возможно, большее, чем то, которое оказывал любой индивид в наше время, была крайняя чувствительность, или острое и даже болезненное чувство всего, что относилось к его собственным впечатлениям, к объектам и событиям его жизни. Он обладал самым интенсивным сознанием своего собственного существования. Ни один объект, который однажды произвел на него впечатление, никогда не был стерт впоследствии. Каждое чувство в его уме становилось страстью. Его жажда возбуждения была аппетитом и болезнью. Его интерес к своим собственным мыслям и чувствам всегда был доведен до высшего предела; отсюда и энтузиазм, который он вызывал в других. Он был обязан силой, которую он осуществлял над мнениями всей Европы, благодаря которой он создал бесчисленное множество учеников и опрокинул устоявшиеся системы, тирании, которую его чувства в первую очередь осуществляли над ним самим. Ослепительный блеск его репутации был зажжен тем же огнем, который питался его жизненными силами. Его идеи отличались от идей других людей только своей силой и интенсивностью. Его гений был следствием его темперамента. Он ничего не создал, он ничего не доказал чистым усилием понимания. Его вымышленные персонажи — это модификации его собственного существа, отражения и тени его самого. Его размышления — это очевидные преувеличения ума, дающего волю своим привычным импульсам и формирующего всю природу для своих собственных целей. Отсюда его энтузиазм и его красноречие, подавляющие всякое сопротивление. Отсюда теплота и пышность, а также однообразие его описаний. Отсюда частая многословность его стиля; ибо страсть придает силу и реальность языку и заставляет слова заменять воображение. Отсюда цепкость его логики, острота его наблюдений, утонченность и непоследовательность его рассуждений. Отсюда его острая проницательность и его странное отсутствие широты ума: ибо то же самое интенсивное чувство, которое позволяло ему различать первые принципы вещей и схватывать какой-то один взгляд на предмет во всех его разветвлениях, мешало ему допускать действие других причин, которые мешали его любимой цели, и вовлекало его в бесконечные преднамеренные противоречия. Отсюда его чрезмерный эготизм, который наполнял все объекты им самим и занял бы вселенную своим малейшим интересом. Отсюда его ревность и подозрительность к другим; ибо никакое внимание, никакое уважение или сочувствие не могли сравниться с экстравагантными претензиями его самолюбия. Отсюда его неудовлетворенность собой и всем вокруг; ибо ничто не могло удовлетворить его страстных стремлений к благу, его беспокойного аппетита к бытию. Отсюда его чувства, перенапряженные и истощенные, отступали сами в себя и порождали его любовь к тишине и покою, его лихорадочные стремления к тишине и уединению природы. Отсюда отчасти также его ссора с искусственными институтами и различиями общества, которые противопоставляли так много барьеров необузданному потаканию его воле и манили его воображение к сценам пасторальной простоты или дикой жизни, где страсти либо не возбуждались, либо им позволялось следовать своему собственному импульсу — где мелкие досады и раздражающие разочарования обычной жизни не имели места — и где мучительные занятия искусствами и науками терялись в чистом животном наслаждении или праздном покое. Так он описывает первого дикаря, вечно блуждающего под сенью великолепных лесов или у берегов могучих рек, пораженного неугасимой любовью к природе!

Лучшая из всех его работ — «Исповедь», хотя она и была прочитана меньше всего, потому что содержит наименьшее количество установленных парадоксов или общих мнений. Она относится целиком к нему самому; и никто никогда не чувствовал себя так свободно на эту тему, как он. Благодаря сильному захвату, который они оказали на его ум, он заставляет нас войти в его чувства, как если бы они были нашими собственными, и нам кажется, что мы помним каждый инцидент и обстоятельство его жизни, как если бы это случилось с нами самими. Мы никогда не устаем от этой работы, ибо она повсюду представляет нам картины, которые мы можем вообразить аналогами нашего собственного существования. Пассажи такого рода бесчисленны. Есть интересный рассказ о его детстве, ограничения и бездумная свобода которого так хорошо описаны; о том, как он всю ночь напролет читал романы с отцом, пока они не были вынуждены прекратить, услышав щебетание ласточек в своих гнездах; его переход через Альпы, описанный со всеми чувствами, принадлежащими ему, его удовольствие от отправления в путь, его удовлетворение от достижения конца своего путешествия, восторг от «прихода и ухода, не зная куда»; его прибытие в Турин; фигура мадам Базиль, нарисованная с такой неподражаемой точностью и элегантностью; восхитительное приключение в Шато де Тун, где он провел день с мадемуазель Г**** и мадемуазель Галле; история его Зульетты, гордой, очаровательной Зульетты, чьи последние слова: «Va Zanetto, e studia la Matematica», никогда не должны были быть забыты; его сон возле Лиона в нише стены после прекрасного летнего дня, с соловьем, примостившимся над его головой; его первая встреча с мадам Варан, помпезность звука, с которой он прославил ее имя, начиная «Louise Eleonore de Warens étoit une demoiselle de la Tour de Pil, noble et ancienne famille de Vevai, ville du pays de Vaud» (звуки, которые мы до сих пор дрожим повторять); его описание ее особы, ее ангельской улыбки, ее рта размером с его собственный; его прогулка однажды, когда колокола звонили к вечерне, и предвкушение в своего рода мечтании наяву жизни, которую он впоследствии вел с ней, в которой месяцы и годы, и сама жизнь проходили в невозмутимом счастье; внезапное разочарование его надежд; его восторг тридцать лет спустя при виде того же цветка, который они принесли домой вместе из одной из своих прогулок возле Шамбери; его мысли в тот долгий промежуток времени; его ужины с Гриммом и Дидро после того, как он приехал в Париж; первая идея его призовой диссертации о диком состоянии; его рассказ о написании «Новой Элоизы» и его привязанность к мадам д'Удето; его литературные проекты, его слава, его несчастья, его несчастный характер; его последнее уединенное пристанище на озере и острове Бьенн, с его собакой и его лодкой; его грезы и восхитительные размышления там; все это толпится в наших умах с воспоминаниями, которые мы не хотим выражать. В «Новой Элоизе» нет пассажей равной силы и красоты с лучшими описаниями в «Исповеди», если мы исключим экскурсию по воде, последнее письмо Джулии к Сен-Прё и его письмо к ней, напоминающее дни их первой любви. Мы провели два целых года, читая эти две работы; и (нежный читатель, это было, когда мы были молоды) проливая над ними слезы

——‘As fast as the Arabian trees

Their medicinal gums.’

Это были самые счастливые годы нашей жизни. Мы можем вполне сказать о них: сладка роса их памяти и приятен бальзам их воспоминаний! Есть, действительно, впечатления, которые ни время, ни обстоятельства не могут стереть.

Руссо во всех своих сочинениях ни разу не упускал из виду себя. Он был одним и тем же индивидом от начала до конца. Пружина, которая приводила в движение его страсти, никогда не опускалась, пульс, который волновал его сердце, никогда не переставал биться. Именно это сильное чувство интереса, накапливающееся в его уме, подавляет и поглощает чувства его читателей. Он был обязан всей своей силой чувству. Писатель, который наиболее близко напоминает его в наше время, — это автор «Лирических баллад». Мы не видим никакой другой разницы между ними, кроме той, что один писал прозой, а другой — стихами; и что проза, возможно, лучше приспособлена для выражения тех местных и личных чувств, которые являются закоренелыми привычками ума, чем поэзия, которая воплощает свои воображаемые творения. Мы полагаем, что восклицание Руссо «Ah, voila de la pervenche» ближе к уму, чем открытие мистером Вордсвортом гнезда коноплянки «с пятью голубыми яйцами», или чем его обращение к кукушке, прекрасное, как мы думаем; и мы уверенно сопоставим приключения Гражданина Женевы на озере Бьенн с парящими мечтами Камберлендского поэта на озере Грасмир. Оба создают интерес из ничего, или, скорее, из своих собственных чувств; оба вплетают бесчисленные воспоминания в одно чувство; оба обматывают свое собственное существо вокруг любого объекта, который встречается им. Но Руссо, как прозаик, дает только привычное и личное впечатление. Мистер Вордсворт, как поэт, вынужден придавать цвета воображения впечатлениям, которые обязаны всей своей силой своей идентичности с самими собой, и пытается нарисовать то, что можно только почувствовать. Руссо, одним словом, интересует вас определенными объектами, интересуя вас собой: мистер Вордсворт убедил бы вас, что самые незначительные объекты интересны сами по себе, потому что он заинтересован в них. Если бы он встретил любимый барвинок Руссо, он бы «перевел» его в самый красивый из цветов. Это не воображение, а отсутствие здравого смысла. Если его ревность к сочувствию других заставляет его избегать того, что красиво и грандиозно в природе, почему он берется тщательно описывать другие объекты? Его природа — это просто Дульсинея Тобосская, и он сделал бы из нее Вашти. Рубенс, по-видимому, был так же экстравагантно привязан к своим трем женам, как Рафаэль к своей Форнарине; но их лица не были такими классическими. Три величайших эготиста, которых мы знаем, то есть три писателя, которые чувствовали свое собственное существо наиболее мощно и исключительно, — это Руссо, Вордсворт и Бенвенуто Челлини. Как где-то говорит Свифт, мы бросаем вызов миру, чтобы он представил четвертого.

W. H.

№ 25. О РАЗНЫХ ВИДАХ СЛАВЫ 21 апреля 1816 г.

Существует полусерьезный, полуироничный аргумент в «Письмах Фитц-Осборна» Мелмота, чтобы показать тщетность посмертной славы, который гласит так: «Цель любого, кто вдохновлен этой страстью, — быть запомненным потомками с восхищением и восторгом, как обладавший определенными силами и достоинствами, которые отличали его среди современников. Но потомство, как говорят, не может знать ничего об индивиде, кроме как из памяти об этих качествах, которые он оставил после себя. Все, что мы знаем о Юлии Цезаре, например, это то, что он был человеком, который совершил определенные действия и написал книгу под названием «Записки». Когда, следовательно, мы восхваляем Юлия Цезаря за его действия или его сочинения, что мы говорим, кроме того, что человек, который совершил определенные вещи, действительно совершил их; что автор такой работы был человеком, который написал ее; или, короче говоря, что Юлий Цезарь был Юлием Цезарем? Теперь это просто тавтология, и желание быть предметом такого тождественного суждения должно, следовательно, быть очевидным абсурдом». Софизм довольно остроумен, но это софизм, тем не менее. Он в равной степени доказал бы ничтожность не только посмертной славы, но и прижизненной репутации; ибо хорошее или плохое мнение, которое мой сосед по дому может иметь обо мне, — это не что иное, как его убеждение, что такой-то человек, обладающий определенными хорошими или плохими качествами, действительно обладает ими; ни фигура, которую избранный лорд-мэр, болтливый демагог или популярный проповедник представляет в глазах восхищающейся толпы, — не есть он сам, а образ его, отраженный в умах других, в связи с определенными чувствами уважения и удивления. На самом деле, будет ли восхищение, которого мы ищем, длиться день или вечность, будем ли мы иметь его при жизни или после смерти, будет ли оно выражено нашими современниками или будущими поколениями, принцип его один и тот же — сочувствие чувствам других, и необходимая тенденция, которую идея или сознание одобрения других имеет к укреплению внушений нашего самолюбия. Мы все склонны хорошо думать о себе, о своем здравом смысле и способностях во всем, за что беремся; но из этого самого желания хорошо думать о себе мы (как говорит миссис Пичем) «горько плохие судьи» своих собственных претензий; и когда наше тщеславие льстит нам больше всего, мы должны в целом подозревать его больше всего. Мы, следовательно, рады получить хорошее мнение друга, но оно может быть пристрастным; доброе слово незнакомца, скорее всего, будет более искренним, но он может быть болваном; толпа согласится с нами, если мы согласимся с ними; случай, каприз моды, предрассудок момента могут дать мимолетную репутацию; наше единственное верное обращение, следовательно, к потомству; голос славы — единственный голос истины. Однако в той мере, в какой эта награда является окончательной и надежной, она отдалена и неопределенна. Вольтер сказал кому-то, кто адресовал «Послание потомству»: «Боюсь, мой друг, это письмо никогда не будет доставлено по назначению». Оно может существовать только в воображении; и мы можем только предполагать наше право на него, поскольку мы предпочитаем надежду на прочную славу всему остальному. Любовь к славе — это почти другое название любви к совершенству; или это амбиция достичь высшего совершенства, санкционированного высшим авторитетом — временем. Тщеславие и любовь к славе совершенно отличны друг от друга; ибо одно жадно до самых очевидных и сомнительных аплодисментов, тогда как другое отвергает или игнорирует любой вид аплодисментов, кроме того, который очищен от всякой примеси лести и отождествлен с истиной и самой природой. Есть, следовательно, что-то бескорыстное в этой страсти, поскольку она абстрактна и идеальна и апеллирует к мнению только как к стандарту истины; именно это «делает амбицию добродетелью». Мильтон имел такое же прекрасное представление о настоящей славе, как и кто-либо другой; и доктор Джонсон очень красиво описал его терпеливые и уверенные ожидания успеха его великой поэмы в рассказе о «Потерянном рае». Он, действительно, сделал то же самое в «Лицидасе»:

‘Fame is the spur that the clear spirit doth raise

(That last infirmity of noble mind)

To scorn delights, and live laborious days;

But the fair Guerdon when we hope to find,

And think to burst out into sudden blaze,

Comes the blind Fury with th’ abhorred shears,

And slits the thin-spun life. But not the praise,

Phœbus replied, and touch’d my trembling ears.’

Только те, у кого есть подлинные претензии, могут позволить себе отнести их ко времени; как люди, живущие на свои средства, не могут хорошо пойти в Канцлерский суд. Никакое чувство не может быть более противоречащим истинной любви к славе, чем то нетерпение, которое мы иногда наблюдали, «сорвать ее плоды, незрелые и сырые», раньше времени, чтобы заставить маленькое эхо популярности имитировать голос славы и превратить призовую медаль или газетную похвалу в паспорт к бессмертию.

Когда мы слышим, как кто-то жалуется, что у него нет такой же славы, как у какого-нибудь поэта или художника, который жил двести лет назад, нам кажется, что он жалуется на то, что не умер эти двести лет назад. Когда его слава пройдет через то же испытание, то есть продержится так же долго, она будет такой же хорошей, если он действительно ее заслуживает. Мы считаем одинаково абсурдным, когда иногда находим людей, возражающих, что такой-то их знакомый, у которого нет ни одной идеи в голове, должен быть в гораздо лучшем положении в мире, чем они. Но именно по этой причине; они предпочли потакание своим идеям погоне за реальностями. Справедливо, что тот, у кого нет идей, должен иметь что-то взамен. Если тот, кто посвятил свое время изучению красоты, погоне за истиной, чьей целью было управлять мнением, формировать вкус других, наставлять или развлекать публику, преуспевает в этом отношении, он не имеет большего права жаловаться на то, что у него нет титула или состояния, чем тот, кто не купил билет, то есть не предпринял никаких средств к цели, имеет право жаловаться на то, что у него нет приза в лотерее.

В той мере, в какой люди могут командовать немедленными и вульгарными аплодисментами других, они становятся безразличными к тем, которые отдалены и труднодостижимы. Мы прилагаем усилия только тогда, когда вынуждены это делать. Замечено, что маленькие люди обладают мужеством; маленькие женщины — остроумием; и редко человек гениальный бывает хвастуном в одежде. Богатые люди довольствуются тем, что их не считают мудрыми; а Великие часто считают себя хорошо устроенными, если могут избежать того, чтобы стать посмешищем своих знакомых. Авторы были движимы желанием аплодисментов потомства только до тех пор, пока они были лишены аплодисментов своих современников, точно так же, как мы видим карту золотых приисков Перу, висящую в комнате «Бедного поэта» Хогарта. Посреди невежества и предрассудков, которыми они были окружены, у них была своего рода «последняя надежда» в перспективе бессмертия. Дух всеобщей критики вытеснил предвкушение посмертной славы, и вместо того, чтобы ждать награды отдаленных веков, поэт или прозаик получает свой окончательный приговор из следующего номера «Эдинбургского» или «Квортерли Ревью». По мере того как близость аплодисментов возрастает, наше нетерпение возрастает вместе с ними. Писатель в еженедельном журнале с неохотой берется за ежемесячную публикацию: и опять же, автор ежедневной газеты берется за свою задачу с большим духом, чем любой из них. Это как немедленная оплата. Усилие и аплодисменты идут вместе. Мы, действительно, знали человека гения и красноречия, для которого, из-за привычки чрезмерно много говорить, уверенность в том, что то, что он написал, будет напечатано на следующий день, была слишком отдаленным стимулом для его воображения, и который постоянно откладывал перо в середине статьи, если заходил друг, чтобы закончить предмет более эффективно вслух, так что одобрение его слушателя и звук его собственного голоса могли быть одновременными. Члены парламента редко становятся авторами, кроме как для того, чтобы напечатать свои речи, когда они не были отчетливо услышаны или поняты; и великие ораторы, как правило, очень безразличные писатели, из-за отсутствия достаточного стимула приложить усилия, когда немедленный эффект на других не воспринимается, а раздражение от аплодисментов или оппозиции прекращается.

В прошлом столетии было два примечательных примера литературной репутации: один — автора без имени, другой — имени без автора. Мы имеем в виду автора «Писем Юниуса» и переводчика эпиграфов к «Страннику», которого звали Элфинстоун. «Странник» был опубликован в 1750 году, и имя Элфинстоуна, предваряющее каждую статью, с тех пор знакомо любому читателю, хотя мы ничего больше о нем не знаем. Мы видели этого джентльмена уже в нынешнем столетии: он выглядел из-за подстриженной живой изгороди в деревне, в шляпе с широкими полями, с почтенным лицом, а его одежда была скроена с той же формальностью, что и вечнозеленые растения вокруг. Его имя не только пережило полвека в сочетании с именем Джонсона, но и он сам пережил его, наслаждаясь всем достоинством классической репутации и покоем литературной синекуры благодаря своим эпиграфам. Автор «Писем Юниуса», напротив, является столь же примечательным примером писателя, который достиг всех общественных почестей литературы, не будучи известным по имени ни одному человеку, и о котором можно сказать, что он реализовал все удовольствие от посмертной славы при жизни, не получив при этом ни малейшего удовлетворения личного тщеславия. Анонимный писатель может испытывать острый интерес к тому, что говорят о его произведениях, и тайное удовлетворение от их успеха, потому что это не является следствием личных соображений, подобно тому как подслушать, как кто-то хорошо отзывается о нас, приятнее, чем получить прямой комплимент. Но это самое удовлетворение будет искушать его раскрыть свой секрет. Это искушение, однако, не выходит за пределы круга его знакомых. Что касается публики, которая знает автора только по его сочинениям, то для нее не имеет большого значения, настоящее у него имя или вымышленное, или это псевдоним, лишь бы у них была хоть какая-то зацепка, позволяющая связать произведения с автором. Таким образом, в случае с Юниусом, где другие личные соображения интереса или связей могли бы немедленно противодействовать этому искушению и отбросить его, триумф над простым тщеславием авторства мог стоить ему не так дорого, как мы склонны воображать поначалу. Предположим, это был старый маркиз де ——? Совершенно исключено, чтобы он сохранил свои должности и не сохранил свой секрет. Если когда-нибудь король умрет, мы думаем, что не исключено, что секрет может выйти наружу. Конечно, роды любой принцессы в Европе не вызвали бы равного интереса. «И вы, значит, сэр, автор Юниуса!» Какое признание для публики и автора! То, что было между Йориком и французом, — сущая мелочь по сравнению с этим.

Мы уже говорили, что, по нашему мнению, желание быть известным по имени как автор в основном относится к тем, кому мы известны лично, и наиболее сильно проявляется в отношении тех, кто знает нас больше всего как личностей и меньше всего как профессионалов. Мы хотим вызвать публику в качестве свидетелей нашего характера. Те, кто благодаря великим услугам или великим низостям получил титулы, всегда берут их от места, с которым у них связаны самые ранние ассоциации, и таким образом стремятся набросить вуаль значимости на ничтожность своих первоначальных притязаний или на несправедливость судьбы. Когда лорд Нельсон проходил по набережной в Ярмуте, чтобы вступить в командование кораблем, на который был назначен, люди воскликнули: «Зачем делать этого коротышку капитаном?» Он вспоминал об этом, когда сражался в битвах при Ниле и Трафальгаре. То же самое чувство личной ничтожности, которое сделало его великим в бою, сделало его дураком в любви. Если бы Бонапарт был на шесть дюймов выше, он никогда не отправился бы в ту катастрофическую русскую экспедицию, и «с этой прибавкой» он никогда не стал бы Императором и Королем. Что касается нас самих, то одна из целей, которую мы преследуем, сочиняя эти эссе, — послать их в виде тома человеку, который обратил на нас внимание, когда мы были детьми, и который, возможно, предрекал нам лучшее будущее, чем мы того заслуживали. На самом деле мнение тех, кто знает нас лучше всего, кто является своего рода вторым «я» в наших воспоминаниях, — это своего рода вторая совесть; и одобрение одного или двух друзей — это все то бессмертие, на которое мы претендуем.

A.

№ 26. ] ХАРАКТЕР ДЖОНА БУЛЯ [ 19 мая 1816 г.

В недавнем номере одного уважаемого издания приводится следующее описание французского характера:—

«Крайности сходятся. Это единственный способ объяснить эту загадку — французский характер. Часто отмечалось, что эта изобретательная нация демонстрирует больше поразительных противоречий, чем любая другая из когда-либо существовавших. Они самые веселые из веселых и самые серьезные из серьезных. Их лица мгновенно переходят от выражения самого живого оживления, когда они беседуют или действуют, к меланхолической пустоте. Они самые легкие и легкомысленные, и в то же время самые прилежные, механические и трудолюбивые люди в Европе. В один момент они рабы самых презренных предрассудков, а в следующий пускаются во все тяжкие самых абстрактных спекуляций. В вопросах вкуса они так же неумолимы, как и снисходительны в вопросах морали; они судят о первом по правилам, о втором — по своим склонностям. Порой кажется, что ничто не может их шокировать, и все же они оскорбляются из-за сущих пустяков. Самые мелкие вещи производят на них самое большое впечатление. Из-за легкости, с которой они могут приспосабливаться к обстоятельствам, у них нет твердых принципов или реального характера. Они всегда таковы, какими им быть менее болезненно или менее хлопотно. Они легко отвлекают свои мысли от всего, что вызывает малейшее беспокойство, и направляют свою чувствительность в любое русло, которое считают нужным. Все их существование более театрально, чем реально — их чувства надеваются или снимаются, как одежда актера. Слова для них равнозначны вещам. Они говорят то, что приятно, и верят в то, что говорят. Добродетель и порок, добро и зло, свобода и рабство — для них почти безразличны. Их естественное самодовольство заменяет им все остальные преимущества».

Вышеприведенное описание довольно близко к истине; нам нечего сказать против него; но мы здесь постараемся воздать должное нашим соотечественникам, которые слишком склонны принимать пороки других за свои собственные добродетели.

Если француз доволен всем, то Джон Буль не доволен ничем, и это недостаток. Он, конечно, любит поступать по-своему, пока вы не позволите ему это сделать. Он очень упрямое животное, которое принимает дух противоречия за любовь к независимости и доказывает свою правоту тем упорством, с которым настаивает на неправоте. Вы не можете сбить его с толку больше, чем согласившись с ним. Он никогда не бывает в таком хорошем настроении, как тогда, когда что-то вызывает у него хандру, и наиболее удовлетворен, когда он угрюм. Если вы делаете ему замечание, он впадает в ярость; а если хвалите, подозревает, что у вас есть на него виды. Он располагает к себе другого, оскорбляя его, а если это не помогает, сбивает с ног, чтобы убедить в своей искренности. Он держится так, как никто другой, и удивляется, что остальной мир не считает его самым любезным человеком на свете. Джон тоже хочет как лучше, но у него странный способ показывать это — полное пренебрежение к чувствам и мнениям других людей. Он искренен, ибо с первого же слова говорит вам, что вы ему не нравитесь; и никогда не обманывает, ибо никогда не предлагает своих услуг. Вежливого ответа от него ожидать слишком много. Слово стоит ему дороже, чем удар. Он молчит, потому что ему нечего сказать, и выглядит глупо, потому что он таков и есть. У него самые странные представления о красоте. Выражение, которое он больше всего ценит в человеческом лице, — это вид ростбифа и пудинга с изюмом; и если у него красное лицо и круглый живот, он считает себя великим человеком. Он немного кичится своим кошельком и лучшего мнения о себе, если плотно поел. Но его величайшее наслаждение — это пугало. Оно у него должно быть, каковы бы ни были последствия. Тот, кто даст ему это, может водить его за нос и одновременно обчистить его карманы. Идиот в сельском городке, пресвитерианский пастор, собака с привязанной к хвосту консервной банкой, травля быков или охота на лис — для него неотразимые аттракционы. Папа Римский раньше был его главным отвращением, а в последнее время фригийский колпак — вещь, которую он терпеть не может. Он отверг Папу и бросил вызов Инквизиции, назвал французов нацией рабов и нищих, а их «Великого Монарха» — тираном, отрубил голову одному королю и изгнал другого, поставил голландского статхаудера и избрал ганноверского курфюрста своим королем, чтобы показать, что он будет поступать по-своему, и научить остальной мир, что им следует делать: но с тех пор, как другие люди стали подражать его примеру, Джону пришло в голову помешать им, он хочет монополии на восстание и цареубийство для себя, стал заклятым братом Папы и поддерживает Инквизицию, восстанавливает своих старых врагов, Бурбонов, и читает «великий моральный урок» их подданным, убеждает себя, что голландский статхаудер и ганноверский курфюрст пришли править им по божественному праву, и делает все возможное, чтобы доказать, что он сам — скотина, лишь бы сделать других людей рабами. Правда в том, что Джон всегда был угрюмым, назойливым, упрямым малым, а в последние годы его голова не совсем в порядке! Короче говоря, Джон — большой болван и большой задира, и ему требуется (то, к чему он давно стремится) сто лет рабства, чтобы привести его в чувство. Он настаивает на том, что он великий патриот, ибо ненавидит все другие страны; что он мудр, ибо считает всех остальных людей дураками; что он честен, ибо называет всех остальных людей шлюхами и мошенниками. Если пребывание в дурном настроении всю жизнь — это совершенство человеческой природы, то Джон очень близок к нему. Он бьет свою жену, ссорится с соседями, проклинает своих слуг и напивается, чтобы убить время и поддержать дух, и твердо верит, что он единственный безупречный, образованный, моральный и религиозный персонаж в христианском мире. Он хвастается превосходством законов и добротой своего собственного нрава; и все же в Англии вешают больше людей, чем во всей остальной Европе: он хвастается скромностью своих соотечественниц, и все же на улицах Лондона больше проституток, чем во всех столицах Европы вместе взятых. Он кичится своим комфортом, потому что он самый некомфортный из смертных; и поскольку у него нет удовольствия в обществе, он ищет его, как он говорит, у своего камина, где он может быть глупым как само собой разумеющееся, угрюмым как само собой разумеющееся право и таким нелепым, как ему вздумается, не опасаясь насмешек. Его свобода — следствие его своеволия; его религия — следствие хандры; его нрав — следствие климата. Он трудолюбивое животное, потому что у него нет вкуса к развлечениям, и он скорее будет работать шесть дней в неделю, чем бездельничать один. Его неловкие попытки веселиться — предмет насмешек других наций. «Они» (англичане), — говорит Фруассар, рассказывая о встрече Черного Принца и французского короля, — «развлекались печально, по обычаю своей страны» — se rejouissoient tristement, selon la coutume de leur pays. Их терпение к труду ограничено тем, что само по себе отвратительно и неприятно, — черной работой механических искусств, и не распространяется на изящные искусства; то есть они равнодушны к боли, но нечувствительны к удовольствию. Они будут стоять в траншее или идти на штурм, но они не могут долго задерживаться на приятном объекте. Они не могут подчиняться регулярности в искусстве так же, как и приличиям в поведении. Их картины так же грубы и небрежны, как и их манеры. Джон хвастается своими великими людьми, не имея на то особого права; не потому, что их у него не было, а потому, что он ничего о них не знает и не заботится, кроме как для того, чтобы кичиться перед другими нациями. Что больше всего привлекает Джона в Шекспире, так это то, что в юности он был браконьером, а что касается открытий Ньютона, он до сих пор едва ли знает, что земля круглая. Ругательства Джона, которые весьма характерны, принесли ему прозвище Monsieur God-damn-me. Они богохульны, у француза — непристойны. Один клянется своими пороками, другой — их наказанием. После всех хвастовства Джона, он всего лишь олух. Его привычная ревность к другим делает его неизбежной жертвой шарлатанов и самозванцев всех мастей; он идет на все крайности с одной партией из злости к другой; его рвение так же яростно, как его антипатии беспочвенны; и нет ничего наполовину такого абсурдного или невежественного в своих собственных намерениях, как английская толпа.