«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 1»

Из историй, содержащихся во второй части тома, нам больше всего нравятся истории о друзьях-вигах и якобитах, а также о добром рыцаре сэре Альфреде Иртинге. Последняя напомнила нам прекрасный набросок похожего персонажа в прекрасной поэме «Hart Leap Well». В заключение — если бы мастерство, с которым поэт выбирал свои материалы, было равно той силе, которую он, несомненно, проявил над ними, если бы объекты (будь то люди или вещи), которые он использует как средство выражения своих чувств, были таковы, чтобы передать их во всей их глубине и силе, тогда представленное нам произведение действительно могло бы «стать памятником», как он сам того желает, достойным автора и его страны. Является ли это весьма оригинальное и мощное исполнение, как оно есть, скорее одним из тех грандиозных, но полузавершенных сооружений, которые были преданы тлену, потому что затраты и труд, сопряженные с ними, превышали их пользу или красоту, — мы считаем, что было бы самонадеянно с нашей стороны решать.

№ 31. ] ХАРАКТЕР ПОКОЙНОГО МИСТЕРА ПИТТА [61]

Характер мистера Питта был, пожалуй, одним из самых своеобразных, когда-либо существовавших. Обладая немногими талантами и еще меньшим количеством добродетелей, он приобрел и сохранил в одной из самых трудных ситуаций, вопреки всякой оппозиции, высочайшую репутацию обладателя всех моральных достоинств, а также человека, доведшего достижения красноречия и мудрости до предела человеческих возможностей. Это он сделал (как бы странно это ни казалось) путем отрицания (вместе с обычными добродетелями) обычных пороков человеческой природы и путем полного отрицания любого другого таланта, который мог бы помешать тем немногим, которыми он обладал в высшей степени и которые, по сути, могут включать в себя видимость всех остальных, — искусного использования слов и определенной ловкости логического построения. Только в этом заключалась его сила; и отсутствие всех прочих качеств, обычно составляющих величие, способствовало более полному успеху этих. Не имея сильных чувств, отчетливых восприятий — его ум, казалось, не имел связи, которая соединяла бы его с миром внешней природы, — каждый предмет представлял ему не что иное, как tabula rasa, на которой он был волен накладывать любую окраску языка, какую пожелает; не имея общих принципов, всесторонних взглядов на вещи, моральных привычек мышления, системы действий, ничто не мешало ему преследовать любую конкретную цель любыми средствами, которые предлагались; никогда не имея плана, он не мог быть уличен в непоследовательности, а его собственная гордость и упрямство были единственными правилами его поведения. Не имея проницательности в отношении человеческой природы, сочувствия к страстям людей или понимания их истинных замыслов, он казался совершенно нечувствительным к последствиям вещей и ни во что не верил, пока это не случалось на самом деле. Туман и мгла, в которых он видел все, передавались другим; а полная неясность и неопределенность его собственных идей имели тенденцию смущать восприятие его слушателей более эффективно, чем это сделало бы самое искусное искажение. Действительно, защищая свое поведение, он никогда не казался считающим себя хоть сколько-нибудь ответственным за успех своих мер или полагающим, что будущие события находятся в нашей власти; но что, поскольку самые лучшие планы могут провалиться и невозможно предусмотреть все возможные случайности, это было достаточным оправданием для того, чтобы мы немедленно бросились в любое опасное или абсурдное предприятие без малейшего внимания к последствиям. Его ограниченная логика сводилась исключительно к возможному и невозможному, и он, казалось, рассматривал вероятное и невероятное — единственную основу моральной осмотрительности или политической мудрости — как недостойные внимания глубокого государственного деятеля; как будто гордость человеческого интеллекта заключалась в том, чтобы никогда не доверять себе в вопросах, где он может быть вынужден признать свою слабость. Ничто не могло заставить его выйти из его скучных форм и голых обобщений; которые, будучи невосприимчивыми ни к степени, ни к вариации, поэтому одинаково применимы к любой чрезвычайной ситуации, которая может произойти: и в самом критическом аспекте дел он не видел ничего, кроме той же хликой паутины отдаленных возможностей и метафизической неопределенности. В его уме здоровая мякоть практической мудрости и спасительного совета немедленно превращалась в сухую мякину и шелуху жалкой логики. Из его манеры рассуждать казалось, что он не верил, будто истинность его утверждений зависит от реальности фактов, но что сами факты зависят от порядка, в котором он располагал их в словах: вы не подумали бы, что он обсуждает серьезный вопрос, имеющий под собой реальные основания, но что он декламирует на воображаемый тезис, предложенный в качестве упражнения в школах. Он никогда не брался исследовать силу возражений, которые выдвигались против него, или пытался защитить свои меры на ясных, твердых собственных основаниях; но постоянно довольствовался тем, что сначала серьезно излагал логическую форму или дилемму, к которой сводился вопрос; а затем, объявив свое мнение, приступал к развлечению слушателей рядом риторических общих мест, соединенных вместе в серьезные, звучные и тщательно выстроенные периоды, ни разу не показывая их реального применения к предмету спора. Так, если какой-либо член оппозиции не одобрял какую-либо меру и подкреплял свои возражения, указывая на многие беды, которыми она чревата, или трудности, сопутствующие ее исполнению, его единственным ответом было: «что правда, могут быть неудобства, сопутствующие предложенной мере, но мы должны помнить, что каждое средство, которое можно придумать, можно назвать не чем иным, как выбором из трудностей, и что все, что может сделать человеческая осмотрительность, — это рассмотреть, на чьей стороне лежат преимущества; что, со своей стороны, он полагает, что данная мера сопровождается большими преимуществами и меньшими недостатками, чем любая другая, которая могла бы быть принята; что если бы нас отвлекало от нашей цели каждое проявление трудности, колеса правительства были бы забиты бесконечными задержками и воображаемыми обидами; что большинство возражений, сделанных против меры, казались ему тривиальными, другие — необоснованными и невероятными; или что, если бы можно было предложить схему, свободную от всех этих возражений, она могла бы, в конце концов, оказаться неэффективной; в то время как, тем временем, материальный объект оставался без обеспечения или возможность действия была утеряна». Этот способ рассуждения восхитительно описан Гоббсом, когда он говорит о сочинениях некоторых схоластов, о которых он говорит, что «они научились трюку навязывать своим читателям все, что им угодно, и отклонять силу истинного разума с помощью словесных вил, то есть различий, которые ничего не значат, а служат лишь для того, чтобы поразить множество невежественных людей». Что то, что мы здесь изложили, охватывает всю силу его ума, которая состояла исключительно в этой уклончивой ловкости и сбивающей с толку формальности, подкрепленной обилием слов и общих тем, будет, мы думаем, очевидно любому, кто внимательно просмотрит его речи, не ослепленный репутацией или личным влиянием оратора. Тщетно будет искать в них какие-либо из обычных доказательств человеческого гения или мудрости. Он не оставил после себя ни одного памятного изречения — ни одной глубокой максимы, ни одного твердого наблюдения, ни одного убедительного описания, ни одной прекрасной мысли, ни одной юмористической картины, ни одного трогательного чувства. Он не сделал никакого вклада в запас человеческих знаний. Он не обладал ни одной из тех способностей, которые способствуют наставлению и наслаждению человечества, — глубиной понимания, воображением, чувствительностью, остроумием, живостью, ясным и твердым суждением. Но можно спросить: если эти качества не могут быть найдены в нем, где нам их искать? и от нас могут потребовать указать примеры их. Мы ответим тогда, что он не обладал ни абстрактной, законодательной мудростью, утонченной проницательностью или богатым, стремительным, высокохудожественным воображением Берка; ни мужественным красноречием, точным знанием, пылкостью и естественной простотой Фокса; ни легкостью, блеском и остротой Шеридана. Дело не только в том, что он не обладал всеми этими качествами в той степени, в какой они были по отдельности присущи его соперникам, но он не обладал ни одним из них в какой-либо заметной степени. Его рассуждение — это техническое расположение бессмысленных общих мест, его красноречие — риторическое, его стиль — монотонный и искусственный. Если он мог претендовать на какое-то одно превосходство больше, чем на другое, то это был вкус в композиции. В его речах, безусловно, нет ничего низкого, ничего ребяческого, ничего надуманного или резкого; в них прослеживается своего рода безупречная регулярность; но в ограниченном, формальном, пассивном способе красноречия, который он принял, казалось, было труднее совершить ошибки, чем избежать их. Человек, который полон решимости никогда не сходить с проторенной дороги, не может сбиться с пути. Однако привычка, соединенная с присущей ему особой механической памятью, довела эту правильность до степени, которая у импровизирующего оратора была почти чудесной; он, возможно, едва ли когда-либо произносил предложение, которое не было бы совершенно правильным и связным. В этом отношении он не только имел преимущество перед своими современниками, но, возможно, никто из когда-либо живших не сравнился с ним в этой необычной способности. Если бы не это, он всегда сошел бы за обычного человека; и этому, должно быть, немало способствовало постоянное однообразие и, если можно так выразиться, вульгарность его идей, поскольку ничто не отвлекало его ум от этого единственного объекта его непрерывного внимания; и поскольку даже в своем выборе слов он никогда не стремился ни к чему большему, чем к определенной общей уместности и величественной однородности стиля. Его таланты были точно приспособлены к ситуации, в которой он находился; где его делом было не побеждать других, а избегать поражения. Он был способен сбивать с толку оппозицию не силой или твердостью, а уклончивой двусмысленностью и неосязаемой природой своего сопротивления, которое не давало опоры грубой хватке его противников: никакая сила не могла связать рыхлый призрак, и его ум (хотя «не бесподобный, и его гордость смирена таким упреком») вскоре поднялся после поражения невредимым,

‘And in its liquid texture, mortal wound

Receiv’d no more than can the fluid air.’

№ 32. ] О РЕЛИГИОЗНОМ ЛИЦЕМЕРИИ [ 9 октября 1814 г.

Религия либо делает людей мудрыми и добродетельными, либо заставляет их притворяться и тем, и другим. В последнем случае она делает их лицемерами как по отношению к себе, так и по отношению к другим. Религия в более грубых умах — враг самопознания. Сознание присутствия всемогущего Существа, которое является одновременно свидетелем и судьей каждой мысли, слова и действия, там, где оно не производит должного эффекта, заставляет религиозного человека практиковать всякого рода обман по отношению к самому себе в отношении своего истинного характера и мотивов; ибо только будучи преднамеренно слепым к своим собственным ошибкам, он может предположить, что они ускользнут от ока Всеведения. Следовательно, все дело жизни религиозного человека, если оно не соответствует строгой линии его долга, можно сказать, заключается в том, чтобы приукрашивать свои ошибки перед самим собой и изобретать тысячи уловок и оправданий, чтобы одурачить Всевышнего. Будучи чувствительным к собственной неправоте, он знает, что она не может ускользнуть от проницательности его невидимого Судьи; и отдаленное наказание, прилагаемое к каждому правонарушению, хотя и недостаточное, чтобы заставить его воздержаться от его совершения, не позволит ему успокоиться, пока он не пойдет на какой-то компромисс со своей собственной совестью относительно своих мотивов для его совершения. Что касается этого мира, хитрый плут может гордиться обманом, который он практикует на других; и, вместо того чтобы пытаться скрыть свой истинный характер от самого себя, может посмеиваться с внутренним удовлетворением над глупостью тех, кто недостаточно мудр, чтобы обнаружить его. «Но не так на небесах». Это поверхностное, тонкое лицемерие не послужит делу религиозного фанатика, который «вынужден давать показания против самого себя» и который должен сначала стать жертвой собственного самозванства, прежде чем сможет льстить себе надеждой на сокрытие, как дети закрывают глаза руками и воображают, что никто их не видит. Религиозные люди часто очень искренне молятся о прощении «множества прегрешений и грехов» как о знаке своего смирения, но мы никогда не знали, чтобы они признали хоть одну ошибку в частности или признали себя неправыми в каком-либо случае вообще. Естественная ревность самолюбия в них усиливается страхом проклятия, и они заявляют «Не виновен» по каждому обвинению, выдвинутому против них, со всеми сознательными ужасами преступника на скамье подсудимых. Именно по этой причине величайшие лицемеры в мире — это религиозные лицемеры.

Это качество, поскольку оно иногда встречается в сочетании с духовным саном, известно под названием «поповщина». Служители религии, возможно, более подвержены этому пороку, чем любой другой класс людей. Они обязаны принимать на себя большую степень святости, хотя ее у них нет, и настраивать себя на неестественный уровень строгости и самоотречения. Они должны постоянно охранять себя, всегда следить за своей особой, никогда не расслабляться в своей серьезности и не давать ни малейшего простора своим наклонностям. Единственная оплошность, если она будет обнаружена, может стать для них фатальной. Их влияние и превосходство зависят от их претензий на добродетель и благочестие; и они искушаемы щедро черпать из фондов доверчивости и невежества, выделенных для их удобного содержания. Все это не может быть очень дружественным к прямой простоте характера. Кроме того, они настолько привыкли обличать пороки других, что естественно забывают, что у них есть свои собственные, которые нужно исправлять. Они видят порок как объект, всегда находящийся вне их самих, с которым у них нет иной заботы, кроме как осуждать и клеймить его. Им напоминают о нем только в третьем лице. Они так же естественно ассоциируют грех и его последствия со своей паствой, как педагог ассоциирует ложное согласование и порку со своими учениками. Если можно так выразиться, они служат проводниками для молнии божественного негодования и должны лишь направлять громы закона на других. Они отождествляют себя с той совершенной системой веры и морали, учителями которой они являются, и рассматривают любое обвинение в их поведении как косвенную атаку на функцию, к которой они принадлежат, или как компрометацию власти, под которой они действуют. Только глава папистской церкви принимает титул Наместника Божьего на Земле; но это чувство почти общее для всех оракульных толкователей воли Небес — от преемника Св. Петра до простого, непритязательного квакера, который, отрицая внушительную власть титула и должности, все же воображает себя непосредственным органом сверхъестественного импульса и делает вид, что говорит только тогда, когда его движет дух.

Существует еще один способ, которым формальное исповедание религии помогает лицемерию, — создание тайного трибунала, к которому те, кто претендует на более чем обычную его долю, могут (в случае необходимости) апеллировать от суждений людей. Религиозный самозванец, доведенный до последней крайности и не имеющий иного способа избежать самого «открытого и явного позора», отвергает ошибочные решения мира и благодарит Бога за то, что есть Тот, Кто знает сердце. Он подсуден высшей юрисдикции, и пока все хорошо с Небесами, он может жалеть об ошибках и улыбаться злобе своих врагов! Все, что отрезает людей от их зависимости от общего мнения или очевидных проявлений, должно открыть дверь для уклонения и хитрости, устанавливая стандарт добра и зла в груди каждого, истинность которого никто не может судить, кроме самого человека. В старых пьесах и романах (лучших комментариях к человеческой природе) есть прекрасные примеры влияния этого принципа, придающего последнюю отделку характеру двуличия. Мисс Харрис в «Амелии» Филдинга — один из самых ярких. «Тартюф» Мольера — еще один пример того, с какой легкостью религия может быть извращена в целях самого вопиющего лицемерия. Это неприступная крепость, в которую этот достойный человек, как и многие другие, удаляется без страха преследования. Это дополнительная маскировка, в которую он кутается, как в плащ. Это ширма, которая готова во всех случаях — невидимая совесть, которая ходит с ним — его добрый гений, который становится поручителем за него во всех трудностях — клянется в чистоте его мотивов — вызволяет его из самых отчаянных обстоятельств — сбивает с толку обнаружение и предоставляет оправдание, на которое нет ответа.

Тот же ход рассуждений объяснит старое замечание, что люди, клеймимые как нонконформисты к установленной религии, евреи, пресвитериане и т. д., более склонны к этому пороку, чем их соседи. Они приучены к презрению мира и закалены против его предрассудков: и то же безразличие, которое укрепляет их против несправедливых порицаний человечества, может быть превращено, по мере необходимости, в ширму для самого жалкого поведения. У них нет сердечного сочувствия к другим, а следовательно, нет искренности в общении с ними. Именно необходимость сокрытия в первую очередь порождает и в некоторой степени является оправданием привычки к лицемерию.

Лицемерие, поскольку оно связано с трусостью, по-видимому, подразумевает слабость тела или отсутствие духа. Наглость и бесчувственность, которые ему присущи, должны предполагать крепость телосложения. Существует, безусловно, весьма успешный и грозный класс крепких, веселых, здоровых лицемеров, братья Джоны этой профессии. Рафаэль изобразил Елиму-волхва с жестким железным лицом и крупной неуклюжей фигурой, состоящей из костей и мышц; как человека, не обеспокоенного слабыми нервами или праздными сомнениями — как того, кто отталкивал всякое сочувствие к другим — кого нельзя было выбить из колеи их порицаниями или подозрениями — и кто мог с легкостью прорваться сквозь паутинные сети, которые он расставил для доверчивости других, ни разу не запутавшись в собственных заблуждениях. Его внешний вид выдает жесткий, лишенный воображения, своевольный ум колдуна.

A.

№ 33. ] О ЛИТЕРАТУРНОМ ХАРАКТЕРЕ [ 28 октября 1813 г.

Следующие замечания предпосланы отчету о «Переписке» барона Гримма в недавнем номере одного знаменитого журнала:-

«Нет ничего более точно нарисованного в этих графических томах, чем характер самого г-на Гримма; и прелесть его в том, что, поскольку в нем нет ничего ни естественного, ни особенного, он может служить характеристикой всех остроумцев и философов, с которыми он общался. У него было больше остроумия, пожалуй, и больше здравого смысла и информации, чем у большей части общества, в котором он жил; но ведущие черты принадлежат всему классу, да и всем классам, действительно, в подобных ситуациях, в любой части мира. Всякий раз, когда собирается очень большое собрание людей, у которых нет другого занятия, кроме как развлекать себя, неизбежно будут порождены острота интеллекта, утонченность манер и хороший вкус в разговоре; и с той же уверенностью всякое глубокое мышление и всякая серьезная привязанность будут изгнаны из их общества.

«Множество людей и вещей, которые навязывают себя вниманию в такой сцене, и быстрота, с которой они сменяют друг друга и проходят, не позволяют никому произвести глубокое или постоянное впечатление; и ум, никогда не приученный к какому-либо курсу применения и давно привыкший к этой живой последовательности и разнообразию объектов, в конце концов начинает требовать возбуждения от постоянной перемены и находить множество друзей столь же необходимым, как и множество развлечений. Таким образом, характеристиками большого и полированного общества почти неизбежно становятся остроумие и бессердечие — острота и постоянная насмешка. Та же нетерпимость к единообразию и страсть к разнообразию, которые придают столько грации их разговору, исключая всякую скуку и упорные споры, делают их неспособными задерживаться на несколько минут на чувствах и заботах любого отдельного человека; в то время как постоянная погоня за маленькими удовольствиями и слабый страх перед всеми неприятными ощущениями делают их одинаково несклонными к серьезному сочувствию и глубокой мысли.

«Весь стиль и тон этой публикации дает самое яркое подтверждение этих общих замечаний. От начала до конца это демонстрация самого полного бессердечия и самой непрерывной легкомысленности. Она хроникует смерти половины знакомых автора и шутит над ними всеми; и гораздо серьезнее обсуждает достоинства оперной танцовщицы, чем рассматривает доказательства бытия Бога или первые основы морали. Ничто, действительно, не может быть более справедливым или убедительным, чем замечание, которое вынужден сделать сам г-н Гримм по поводу полного безразличия и мгновенного забвения, последовавших за смертью одного из самых выдающихся, активных и любезных членов его кружка: “Tant il est vrai que ce que nous appelons la société, est ce qu’il y a de plus léger, plus ingrat, et de plus frivole au monde!”»

Эти замечания, хотя и проницательные и разумные сами по себе, относятся скорее к характеру г-на Гримма и его друзей как людей мира, после их вступления в утонченное общество Парижа и большого мира, чем как к простым литераторам. Существует, однако, характер, который каждый литератор имеет до того, как входит в общество, и который он несет в мир с собой, который мы здесь попытаемся описать.

Слабости и пороки, возникающие от постоянного общения с книгами, в определенных отношениях те же, что возникают от ежедневного общения с миром; однако каждый имеет свой характер и действие, которые могут либо противодействовать, либо усугублять тенденцию другого. Та же рассеянность ума, та же вялость, томность и безразличие могут быть вызваны обоими, но они производятся разными способами и демонстрируют очень разные проявления. Дефекты литературного характера происходят не от легкомыслия и сладострастной праздности, а от перенапряжения способностей, от абстракции и утонченности. Человек без талантов или образования мог бы смешаться в том же обществе, мог бы поддаться всей веселости и щегольству века, мог бы видеть то же «множество людей и вещей», но не стал бы от этого остроумцем и философом. Что касается изменения реальных объектов, реального разнообразия и рассеянности, нет никакой разницы между г-ном Гриммом и придворным Франциска I — между совершенным философом и легкомысленной девушкой — между Парижем, среди варварских утонченностей середины восемнадцатого века, и любой другой метрополией в любой другой период. Именно в идеальном изменении объектов, в интеллектуальной рассеянности литературы и литературного общества мы должны искать разницу. Та же самая томность и вялость, которые в светской жизни объясняются быстрой «сменой людей и вещей», могут быть найдены, и даже в более интенсивной степени, у самого затворнического студента, который не имеет никакого представления о большом мире, который никогда не присутствовал на остротах petit souper и не делал комплиментов даме, преподнося ей букет. В компетенции литературы предвосхищать рассеянность реальных объектов и увеличивать ее. Она создает фиктивное беспокойство и жажду разнообразия, создавая фиктивный мир вокруг нас и увлекая нас не только через все мимические сцены жизни, но и погружая нас в бесконечные лабиринты воображения. Таким образом, обычное безразличие, вызванное отвлечением последовательных развлечений, вытесняется общим безразличием к окружающим объектам, к реальным людям и вещам, вызванным несоответствием между миром нашего воображения и тем, что вне нас. Сцены реальной жизни не поставлены в том же стиле великолепия; им не хватает драматической иллюзии и эффекта. Высокохудожественные чувства требуют всех сопутствующих и романтических обстоятельств, которые фантазия может собрать вместе, чтобы удовлетворить их, и не могут найти их ни в каком данном объекте. Г-н Гримм не был, по его собственному признанию, рожден любовником; но даже предполагая, что он был, по галантности нрава, очень Амадисом, было ли необходимо, чтобы энтузиазм философа и человека гения прошел через все bonnes fortunes Парижа, чтобы испариться в бесчувственность и безразличие? Не произвели бы Кларисса, новая Элоиза, Кассандра или Береника тех же унизительных эффектов на человека его великой критической проницательности и virtù? Где, о где нашел бы он скалы Мейери в окрестностях Пале-Рояль, или на чьих губах выросли бы поцелуи Юлии? Кто, после блужданий с Анжеликой или увидев небесное лицо Уны, мог бы не встретить безнаказанно целый круг литературных дам? Любовницы Коули по очереди царили в фантазии поэта, и красавицы короля Карла II смущают глаз в предпочтении их прелестей так же сейчас, как и когда-либо. Одна пустяковая кокетка только вытесняет другую; но Галатея Рафаэля убивает всю расу дерзости и вульгарности сразу. После блужданий в головокружительных лабиринтах, через регионы воображаемой красоты, ум опускается, бездыханный и истощенный, на землю. В обычных умах безразличие порождается смешением с миром. Авторы и художники приносят его в мир с собой. Разочарование идеального энтузиаста действительно наибольшее вначале, и он постепенно примиряется со своей ситуацией; тогда как простой человек мира становится более неудовлетворенным и привередливым, и более мизантропом, чем дольше он живет.

То же самое происходит в дружбе, основанной на литературных мотивах. Литераторы привязаны не к личностям своих друзей, а к их умам. Они смотрят на них в том же свете, что и на книги в своей библиотеке, и читают их, пока не устанут. В случайных знакомствах дружба вырастает из привычки. Взаимные любезности порождают взаимную привязанность; и бесчисленные маленькие местные события в ходе долгой близости доставляют приятные темы для воспоминаний и являются почти единственными источниками разговора среди таких людей. Они получают непосредственное удовольствие от компании друг друга. Но в литературе ничего подобного не происходит. Мелкие и местные обстоятельства ниже достоинства философии. Ничто не пойдет, кроме остроумия или мудрости. Ум поддерживается в постоянном состоянии сильного напряжения и ожидания, и поскольку не всегда может быть свежий запас стимула, чтобы возбудить его, поскольку одни и те же замечания или одни и те же bon mots часто повторяются, или другие настолько похожи на них, что мы можем легко предвидеть эффект и больше не удивлены до восхищения, мы начинаем ослаблять частоту наших визитов и сердечность нашего приема. Когда мы устаем от книги, мы можем отложить ее, но мы не можем так легко поставить наших друзей на полку, когда мы устаем от их общества. Необходимость поддерживать видимость, следовательно, добавляет неудовлетворенности с обеих сторон и в конце концов раздражает безразличие до презрения.

С помощью искусств и науки все находит идеальный уровень. Идеи занимают место реальностей, а реальности погружаются в ничто. Фактические события и объекты производят мало или вообще не производят эффекта на ум, когда он долго привык черпать свой сильнейший интерес из постоянного созерцания. Необходимо, чтобы он, так сказать, собрался с мыслями — чтобы он призвал свои внутренние ресурсы и утончил свои собственные чувства — поместил объект на расстоянии и приукрасил его по своему усмотрению. Постепенно все вещи заставляют служить подсказками и поводами для упражнения интеллектуальной активности. Именно на этом принципе сентиментальный француз оставил свою Возлюбленную, чтобы он мог думать о ней. Цицерон перестал скорбеть о потере своей дочери, когда вспомнил, какую прекрасную возможность это даст ему написать панегирик ее памяти; и мистер Шенди оплакивал смерть Мастера Бобби примерно таким же образом. Бесчувственность Авторов и т. д. к домашним и частным бедствиям часто доводилась до смешного излишества, но она меньше, чем кажется. Гений философии еще не совсем понят. Например, человек, который мог бы показаться в данный момент невозмутимым смертью жены или любовницы, возможно, никогда не вышел бы в прекрасный вечер, пока жил, не вспомнив о ней; и разочарование в любви, которое «не испускает вздоха и не проливает слезы», может проникнуть в сердце и остаться там навсегда. Hæret lateri lethalis arundo. Удар ощущается только при отражении, отскок фатален. Наши чувства становятся более идеальными; впечатление момента менее насильственно, но эффект более общий и постоянный. Те, кого мы любим больше всего, занимают почти тот же ранг в нашей оценке, что и героиня любимого романа! Действительно, в конце концов, по сравнению с подлинными чувствами природы, «облеченными в плоть и кровь», с реальными страстями и привязанностями, занятыми реальными объектами, жизнь простого человека литературы и чувства кажется в лучшем случае лишь живой смертью; тусклым сумеречным существованием: своего рода блужданием по Елисейским полям нашего собственного изготовления; утонченным, духовным, бестелесным состоянием, подобным состоянию призраков героев Гомера, которые, как нам говорят, с радостью поменялись бы местами с самым ничтожным крестьянином на земле! [62]

Моральный характер литераторов во многом зависит от тех же принципов. Все действия рассматриваются через ту общую среду, которая сводит их к индивидуальной незначительности. Ничто не наполняет и не поглощает ум — ничто не кажется достаточно важным, чтобы помешать нашей нынешней склонности. Предрассудки, как и привязанности, теряют свою власть над нами, и мы играем со своими обязанностями, как нам угодно. Моральные обязательства, будучи постоянно утончаемыми и обсуждаемыми, теряют свою силу и эффективность, становятся просто сухими различиями понимания,

‘Play round the head, but never reach the heart.’

Противоположные причины и последствия уравновешивают друг друга, в то время как аппетит или интерес склоняют чашу весов. Отсюда суровый сарказм Руссо: «Tout homme reflechi est mechant». На самом деле, должно быть признано, что, поскольку все вещи производят свои крайности, так чрезмерная утонченность имеет тенденцию производить равную грубость. Тонкость наших интеллектуальных желаний оставляет пустоту в уме, которую необходимо заполнить более грубым удовлетворением, а таковое чувств всегда под рукой. Только они всегда сохраняют свою силу. Нет большего заблуждения, чем общее предположение, что интеллектуальные удовольствия способны к бесконечному повторению, а физические — нет. Первые, действительно, могут быть распределены по большей поверхности, на них можно останавливаться и держать в уме по желанию, и по той самой причине они изнашиваются и приедаются по сравнению, и требуют постоянного разнообразия. Тогда как физическое удовлетворение занимает нас только в данный момент, оно, так сказать, поглощено в самом себе и забыто, как только оно закончилось, и когда оно возвращается, оно как новое. Никто никогда не мог читать одну и ту же книгу в течение долгого времени, не устав от нее, но человек никогда не устает от своих трапез, как бы мало разнообразия ни мог похвастаться его стол. Это рассуждение одинаково верно для всех людей, которые уделили много своего времени изучению и абстрактным спекуляциям. Грубость и чувственность были отмечены не меньшим триумфом у религиозного фанатика, чем у профессионального философа. Совершенные радости небес не удовлетворяют потребности природы; и добрый Каноник в «Жиль Бласе» мог бы быть противопоставлен с эффектом некоторым портретам в «Переписке» г-на Гримма.

T. T.

№ 34. ] О ОБЫДЕННЫХ КРИТИКАХ [ 24 ноября 1816 г.

‘Nor can I think what thoughts they can conceive.’

Мы уже дали некоторое описание обыденных людей; в этом номере мы попытаемся дать описание другого класса общества, который можно назвать (в порядке различения) обыденными критиками. Первые — это набор людей, у которых нет собственных мнений и которые не претендуют на то, чтобы иметь их; вторые — это набор людей, у которых нет собственных мнений, но которые делают вид, что имеют их по любому предмету, который вы можете упомянуть. Первые — это очень честные, хорошие люди, которые довольствуются тем, что сходят за тех, кто они есть; вторые — это очень прагматичные, хлопотные люди, которые хотели бы сойти за тех, кем они не являются, и пытаются выдать свои обыденные представления во всех компаниях и по всем предметам за нечто свое собственное. Они бывают обоих видов, серьезные и веселые; и трудно сказать, какой из них более утомителен.

У обывателя-критика на любой случай найдется что сказать, и он всегда сообщает вам либо то, что не является правдой, либо то, что вы уже знали, либо то, что не стоит знать. Это человек, который мыслит чужими категориями и говорит заученными фразами. Он не соглашается с вами не потому, что считает вас неправым, а потому, что думает, будто кто-то другой сочтет вас таковым. Мало того, было бы еще полбеды, если бы он на этом остановился; но он берется искажать ваши слова заранее, опасаясь, как бы другие не поняли вас превратно, и поправляет вас не только в тех мнениях, которые у вас есть, но и в тех, которые, как ему кажется, у вас могут быть. Так, если вы скажете, что ткач Основа — персонаж, которому не воздали должное, он качает головой, боясь, что вас сочтут экстравагантным, и удивляется, как вы можете считать «Сон в летнюю ночь» лучшей из всех пьес Шекспира. Он судит о вопросах вкуса и рассудка так же, как о нарядах и моде — по господствующему тону в «хорошем обществе»; и вы скорее убедите его отказаться от любого популярного там суждения, чем заставите надеть сюртук задом наперед. Под «лучшим обществом», о котором он постоянно твердит, он подразумевает людей, живущих на доходы со своих поместий и за счет чужих идей. Под «мнением мира», которому он сам оказывает и от вас ожидает величайшего почтения, он подразумевает мнение своего узкого кружка, где он слышит и где слышат его. Далее, «здравый смысл» — фраза, постоянно слетающая с его уст, под которой он понимает не свой собственный разум и не чей-либо еще, а мнения множества людей, договорившихся принимать суждения на веру от других. Если кто-то замечает, что есть нечто лучшее, чем здравый смысл, а именно — недюжинный ум, он считает это неудачной шуткой. Если вы возражаете против мнений большинства, как часто проистекающих из невежества или предрассудков, он апеллирует от них к людям «рассудительным и просвещенным»; и если вы говорите, что могут быть и другие люди, столь же рассудительные и просвещенные, как он и его друзья, он улыбается вашей самонадеянности. Если вы пытаетесь что-то доказать ему, это тщетно, ибо он думает не о том, что вы говорите, а о том, что об этом подумают. Чем весомее ваши доводы, тем более неисправимым он вас считает; и любую попытку разоблачить его голословные утверждения он рассматривает как бред расстроенного воображения. Его понятия подобны гипсовым фигуркам, отлитым в форме, — столь же хрупкие, сколь и полые; но они скорее разобьются, чем уступят. По сути, он представитель значительной части общества — поверхностных, тщеславных и праздных людей, у которых есть время болтать, но нет обязанности думать: и он считает любое отклонение от избранных форм банальности или аккредитованного языка условной дерзости компрометирующим авторитет, от имени которого он действует в своем дипломатическом качестве. Удивительно, как этот класс людей соглашается друг с другом; как они сбиваются в стадо во всех своих мнениях; какой у них такт к глупости; какой инстинкт к абсурду; какая симпатия в чувствах; как они узнают друг друга по безошибочным признакам, словно масоны! Секрет этого единодушия и строгого согласия в том, что никто из них никогда не допускает мнения, которое потребовало бы хоть малейшего усилия ума для его формирования или мужества для его провозглашения. Глупость столь же последовательна, как и мудрость: существует определенный уровень мысли и чувства, который как самые слабые, так и самые сильные умы находят наиболее подходящим для себя; и вы так же закономерно приходите к тем же выводам, глядя не дальше поверхности, как если бы докопались до центра земли! Вы заранее знаете, что критик этого класса скажет почти по любому поводу при первой встрече с вами, при следующей, при последующей и так далее до конца главы. На следующий список его мнений можно положиться: довольно уверенно можно сказать, что не пройдет и десяти минут, как он даст вам понять, что Шекспир был великим, но неровным гением. Далее, он считает спорным вопрос, имела бы успех какая-либо из его пьес, если бы ее поставили сейчас впервые. Он полагает, что «Макбет» имел бы наибольшие шансы из-за музыки, которая была в него впоследствии введена. У него есть некоторые сомнения относительно превосходства французской школы над нашей в трагедии, и он отмечает, что Юм и Адам Смит были того же мнения. Он считает педантизм Мильтона большим изъяном в его сочинениях, а «Потерянный рай» — содержащим много прозаических пассажей. Он полагает, что гениальность не всегда подразумевает вкус, а остроумие и суждение — весьма различные способности. Он считает доктора Джонсона великим критиком и моралистом, а его «Словарь» — трудом поразительной эрудиции и огромного трудолюбия; но некоторые анекдоты о нем у Босуэлла находит пустяковыми. Он полагает, что г-н Локк был весьма оригинальным и глубоким мыслителем. Он считает стиль Гиббона энергичным, но цветистым. Он удивляется, что автор «Юниуса» так и не был найден. Он считает перевод «Илиады» Поупа улучшением простоты оригинала, что было необходимо, чтобы приспособить его к вкусу современных читателей. Он считает, что в старых комедиях много грубости; и что нравы высших классов значительно улучшились со времен правления Карла II. Он считает правление королевы Анны золотым веком нашей литературы, но что, в целом, у нас нет английского писателя, равного Вольтеру. Он отзывается о Боккаччо как о весьма распущенном писателе, а остроумие Рабле считает совершенно экстравагантным, хотя никогда не читал ни того, ни другого. Он не может одолеть «Королеву фей» Спенсера и объявляет всю аллегорическую поэзию утомительной. Он предпочитает Смоллетта Филдингу и находит больше знания жизни в «Жиль Бласе», чем в «Дон Кихоте». Ричардсона он считает очень мелочным и скучным. Он думает, что Французская революция нанесла большой вред делу свободы; и винит Бонапарта в чрезмерном честолюбии. Он читает «Эдинбургское» и «Квортерли Ревью» и думает так же, как они. Он опасается иметь собственное мнение о новом актере или певце, ибо публика не всегда согласна с газетами. Он считает, что современные люди имеют большие преимущества перед древними во многих отношениях. Он считает Иеремию Бентама более великим человеком, чем Аристотель. Он не видит причин, почему художники нынешнего дня не должны писать так же хорошо, как Рафаэль или Тициан. Например, он находит нечто весьма элегантное и классическое в рисунках г-на Уэстолла. Он не сомневается, что лекции сэра Джошуа Рейнольдса были написаны Берком. Он считает объяснение союза «That» у Хорна Тука весьма остроумным и утверждает, что ни одного писателя нельзя назвать элегантным, если он использует изъявительное наклонение вместо сослагательного, говоря «If it is» вместо «If it be». Он считает Хогарта великим мастером низкого, комического юмора, а Коббетта — грубым, вульгарным писателем. Он часто говорит о людях с либеральным образованием и людях без образования, как будто это имеет большое значение. Он судит о людях по их претензиям; и уделяет внимание их мнениям в соответствии с их одеждой и положением в обществе. Если он встречает дурака, он не распознает его; а если встречает кого-то мудрее себя, то не знает, что с ним делать. Он считает, что манеры имеют большое значение для обычного общения в жизни. Он считает трудным доказать существование такой вещи, как оригинальный гений, или установить общий стандарт вкуса. Он не считает возможным определить, что такое остроумие. В религии его взгляды либеральны. Он считает любой энтузиазм степенью безумия, особенно опасной для молодых умов; и верит, что истина лежит посередине, между крайностями добра и зла. Он думает, что цель поэзии — доставлять удовольствие; а астрономия — очень приятное и полезное занятие. Он думает все это и многое другое, что не стоит ничего. Мы удивляемся, как мы запомнили хотя бы половину этого —

‘For true no-meaning puzzles more than wit.’

Хотя он питает отвращение ко всем новым идеям, ему нравятся все новые планы и факты: новые «Школы для всех», пенитенциарное учреждение, новый Бедлам, новые пароходы, газовое освещение, новый патентный ваксовый крем; все в таком роде, кроме Библейского общества. Общество по борьбе с пороком он считает большим неудобством, как и должен считать любой честный человек.

Одним словом, обыватель-критик — это педант светской беседы. Он ссылается на мнение лорда М. или леди Г. с тем же видом значительности, с каким ученый педант ссылается на авторитет Цицерона или Вергилия; пересказывает мудрость дня, как собиратель анекдотов — остроты; и носит с собой суждения людей определенной респектабельности в жизни, как учитель танцев — их манеры, или их камердинеры — их одежду.

Z.

№ 35. ] О «CATALOGUE RAISONNÉ» БРИТАНСКОГО ИНСТИТУТА [ 10 ноября 1816 г.

«Catalogue Raisonné» картин, недавно выставленных в Британском институте, заслуживает внимания как потому, что он понимается как декларация взглядов Королевской академии, так и потому, что содержит некоторые ошибочные представления об искусстве, распространенные в этой стране. Он начинается со следующих пассажей:—

«Первая резолюция, когда-либо сформулированная дворянами и джентльменами, собравшимися для основания Британского института, состоит из следующего предложения, а именно:—

«“Цель учреждения — способствовать посредством публичной выставки продаже произведений британских художников”».

«Теперь, если бы Директора не были совершенно уверены в результате нынешней Выставки (фламандской школы), если бы они не убедились полностью, что вместо того, чтобы дать хоть малейший повод для проведения несправедливых и завистливых сравнений, она даст обильный материал для возвеличивания живого Художника, можем ли мы представить, что они, приемные родители британского Искусства, когда-либо допустили бы подобную демонстрацию? Конечно, нет. Если бы они не предвидели и не приняли все меры против всех таких пагубных результатов посредством глубокого и мастерского маневра, упомянутого в наших предыдущих замечаниях, мыслимо ли, что Директора действовали бы столь противоположным, столь диаметрально расходящимся с этим их фундаментальным и ведущим принципом образом? Нет, нет! Это положение, которое всякое чувство уважения к их последовательности не позволяет нам признать, которое всякое чувство уважения к их взглядам запрещает нам допустить».

«Стоит ли удивляться, что на такой выставке, где в умах Директоров не может найти места ничего похожего на патриотическое желание поддержать искусства своей страны, мы приписываем им желание выставить старых Мастеров на посмешище, насколько это позволяет здравая политика? Стоит ли удивляться, что, когда Директора имеют тройную перспективу — отвратить глупого и невежественного Коллекционера от его ложного и бессмысленного увлечения «Черными Мастерами», обратить его несправедливое предпочтение от Иностранного к Британскому Искусству и, предоставив живым живописцам справедливое поощрение, научить их чувствовать ту подобающую уверенность в своих силах, на которую их уполномочивает признание их заслуг? Стоит ли удивляться, говорим мы, что по этому случаю была проявлена некоторая двуличность, что некоторые из наших неразумных Коллекционеров и второсортных любителей живописи были выбраны как агнцы на заклание и, таким образом, остроумно принуждены платить невольную дань талантам своих соотечественников через то самое средство, с помощью которого их ранее побуждали их принижать?» — «Если в нашем желании угодить Директорам мы должны без жалости разнести все, что заслуживает разнесения, и эффективно скрыть наше восхищение теми произведениями и пассажами, которые действительно заслуживают восхищения, это должно быть полностью отнесено на счет той патриотической симпатии, которую мы чувствуем вместе с Директорами, — выставлять перед публикой как первую и главную цель ПОКРОВИТЕЛЬСТВО СОВРЕМЕННОМУ ИСКУССТВУ».

Еще раз:

«Кто не видит (кроме тех, чьи глаза не созданы для того, чтобы видеть больше, чем им говорят другие), что портреты Ван Дейка из-за блестящего цвета бархатных портьер выглядят так, будто их только что принесли от крахмальщика с двойной порцией синьки в их брыжах? Кто не видит, что ангельские женские образы на картинах Рубенса (особенно в «Медном змие») страдают от приступа желчи вдвое сильнее, чем страдали бы, если бы не мучились на красном бархате? Кто не видит по той же причине, что пейзажи того же Мастера превращены в «коричневые этюды», а дамы и джентльмены из высшего общества на картинах Рембрандта выглядят так, будто всю прошлую неделю дежурили в новой канализации Принца-регента? И кто, обладая хоть какой-то проницательностью, хоть какой-то благодарностью, не видит, видя все это, тревожную и благожелательную заботу Директоров держать старых мастеров в узде?»

Итак, этот Автор счел бы делом живой благодарности и ликования в сердцах живых Художников, если бы Директора, «в своем тревожном и благожелательном желании держать старых Мастеров в узде», ухитрились сделать картины Ван Дейка похожими на крахмал и синьку: если бы они превратили картины Рубенса в коричневые этюды или приступ желчи; или протащили Рембрандта через новые канализации Принца-регента. Это было бы большим приобретением, большим триумфом для Академии и для Искусства — не оставить ничего от всего удовольствия или восхищения, которые эти живописцы до сих пор дарили миру, обнаружить, что все достоинства, которыми, как предполагалось, обладали их работы, и все уважение к ним в умах публики уничтожены и превращены в внезапное отвращение и брезгливость. Это, согласно автору Каталога и его друзьям, завершение, которого стоит страстно желать для них самих и для Искусства. Все, что отнято у старых Мастеров, — это столько же прибавлено к современным; порча Искусства — это создание Академии. Это тот вид покровительства и продвижения Изящных искусств, на котором он настаивает как на необходимом для поддержания репутации живых Художников и обеспечения продажи их работ. Нет, таким образом, ничего общего между достоинствами старых Мастеров и сомнительными претензиями новых: те — не «шкала, по которой мы можем подняться к любви» к этим. Достоинства последних — их собственного изготовления и их собственного видения; мы должны верить им на слово; и не только это, но мы должны принести в жертву все установленные принципы и всю установленную репутацию их выскочкам-претензиям, потому что, если старые картины не являются полностью никчемными, их собственные не могут стоить ничего. Единственный шанс, следовательно, для современников, если верить автору Каталога, — это очернить все шедевры Искусства и выставить на посмешище все великие имена в нем. Если публика однажды распробует стиль старых Мастеров, она больше не будет терпеть их стиль. Но пока старых Мастеров можно «держать в узде», цветные карикатуры современников, подобно цветным платкам миссис Пичем, «будут иметь верный сбыт на их складе в Редриффе». Автор Каталога считает необходимым, чтобы поднять Искусство в этой стране, принизить все Искусство во все другие времена и в других странах. Он думает, что путь к возбуждению восторженного восхищения гением у публики — это подать пример вульгарной и злобной ненависти к нему самому. Он думает вдохновить высокий дух подражания в подрастающем поколении, закрывая глаза на достоинства всех прекраснейших моделей или изливая на них потоки своей желчи и зависти, чтобы обезобразить их в глазах других; так что они могут не видеть ничего в Рафаэле, в Тициане, в Рубенсе, в Рембрандте, в Ван Дейке, в Клоде Лоррене, в Леонардо да Винчи, кроме низкого остроумия и грязного воображения жалкого писаки; и уйти от величайших памятников человеческих способностей без единого чувства достоинства в искусстве, или красоты, или величия в природе. Мало того, он убедил бы нас, что это великое общественное и личное благо, а именно: что не существует такой вещи, как совершенство, как гений, как истинная слава, кроме той, которую он и его анонимные сообщники присваивают себе, со всей выгодой и кредитом от этого унижения гения, этого краха Искусства, этого позора и презрения, нагроможденных на великую и непревзойденную репутацию. Он считает вероятным способом вызвать доверие к существованию и ценности Искусства доказательство того, что никогда не было такой вещи, до последней ежегодной Выставки Королевской академии. Он поощрял бы бескорыстную любовь к Искусству и либеральное покровительство ему со стороны великих и богатых, показывая, что живые Художники не питают к нему никакого уважения, кроме самого суверенного и безрассудного презрения, за исключением случаев, когда оно может быть сделано временной ширмой для их гордыни и алчности. У автора может быть патриотическая симпатия к продаже современных произведений Искусства, но мы не видим, какая симпатия может быть между покупателями и продавцами этих работ, кроме любви к самому Искусству. Когда мы обнаруживаем, что эти патриотические лица уничтожили бы само Искусство, чтобы способствовать продаже своих картин, мы знаем, что им сказать. Мы обязаны рвению нашего критика за то, что он пролил на это дело столь ясный свет. Публика почувствует мало симпатии к группе Художников, которые отказываются от всякой симпатии ко всем другим Художникам. Они усомнятся в их претензиях на гениальность, если те не питают чувства уважения к ней в других; они будут считать их бастардами, а не детьми Искусства, которые уничтожили бы своего родителя. Публика вряд ли согласится, когда предложение будет представлено им в этой осязаемой форме, отказаться от дела либерального искусства и всякого либерального чувства, связанного с ним, и вступить, с открытыми глазами, в мелочную клику, чтобы держать старых Мастеров в узде или выставлять их имена на посмешище «как забаву», просто чтобы удовлетворить эгоистичные требования банды крепких нищих, которые требуют общественного поощрения и поддержки, с требованием о пособии в одной руке и поддельным свидетельством о заслугах в другой. Они могут заслужить доброе отношение публики, только заслужив доброе отношение Искусства. Мы ли взяли этих людей от плуга, от прилавка, от верстака, из пивной и конюшни, чтобы поднять их до состояния, ранга и отличия в жизни ради Искусства, чтобы дать им шанс сделать что-то в Искусстве, подобное тому, что было сделано до них, продвигая и совершенствуя общественный вкус, ставя перед ними великие модели Искусства, и чистой любовью к истине и красоте, и терпеливыми и бескорыстными стремлениями к ней, поднимаясь к высочайшему совершенству и делая себе «имя, великое превыше всех имен»; и теперь они поворачиваются к нам, и, поскольку они пренебрегли этими высокими целями своего истинного призвания ради жалких интриг и набивания своих карманов, настаивают, чтобы мы объединились с ними в подавлении прогресса Искусства и уважения, причитающегося всем его великим усилиям? Нет другой страны в мире, в которой такая порция наглого шарлатанства могла бы быть выдвинута безнаказанно, и еще меньше — в которой она могла бы быть выдвинута в обличье патриотизма. Это эффект наших грубых островных манер. Автор Каталога переносит свои медвежьи представления об этой добродетели в Изящные искусства и принялся бы уничтожать голландские или итальянские картины, как он уничтожил бы голландское судоходство или итальянскую свободу. Он подходит к Рембрандтам с теми же развязными манерами морского волка, с какими подошел бы к батарее девятифунтовых орудий, и щелкает пальцами на Рафаэля, как на французов. Тем не менее, он много говорит об Элгинских мраморах, потому что г-н Пейн Найт совершил промах в этом вопросе; хотя, чтобы быть последовательным, он должен был бы выступать за то, чтобы растереть их в ступке, должен был бы заставить своего друга Поджигателя поджечь комнату, строящуюся для них в Британском музее, или должен был бы заставить г-на Соуна построить ее. Патриотизм и Изящные искусства не имеют ничего общего друг с другом — потому что патриотизм относится к исключительным преимуществам, а преимущества Изящных искусств не являются исключительными, но передаваемыми. Физическая собственность одной страны не может быть разделена без потерь другой: физическая сила одной страны может уничтожить силу другой. Это, следовательно, объекты национальной ревности и страха перед посягательствами: ибо интересы или права разных стран могут быть скомпрометированы в них. Но это не так в Изящных искусствах, которые зависят от вкуса и знания. Мы не потребляем произведения Искусства как предметы пищи, одежды или топлива; но мы вынашиваем их идею, которая доступна всем и может быть умножена без конца, «с богатствами неисчислимыми». Патриотизм — «зверин; хитер как лис в добыче; воинствен как волк в том, что ест»; но Искусство идеально, а потому либерально. Знание или совершенство Искусства в одну эпоху или стране — причина его существования или совершенства в другой. Искусство — причина искусства в других людях. Произведения гения, созданные голландцем, — причина гения в англичанине, причина вкуса в англичанине. Покровительство иностранному Искусству — не предотвращать, а способствовать Искусству в Англии. Оно не предотвращает, а способствует вкусу в Англии. Искусство существует благодаря коммуникации, а не исключению. Свет искусства, подобно свету природы, светит на всех одинаково; и его польза, подобно пользе солнца, заключается в том, чтобы быть увиденным и почувствованным. Дух искусства — не дух торговли: это не вопрос между производителем или потребителем какого-то скоропортящегося и личного товара: но это вопрос между человеческим гением и человеческим вкусом, сколько первое может произвести для блага человечества, и сколько второе может насладиться. Это «связующее звено мирной торговли между разделенными берегами». Лишить его этого характера — значит лишить его лучшей привилегии, его человечности. Стал бы кто-нибудь, кроме нашего виртуоза-каталогизатора, думать об уничтожении или сокрытии памятников Искусства прошлых веков как о несовместимых с прогрессом вкуса и цивилизации в настоящем? Стал бы кто-нибудь винить введение работ Рафаэля в эту страну, как если бы то, что они сделаны итальянцем, ограничивало пользу иностранной страной, когда вся польза, вся великая и прочная польза (кроме покупной цены, длительного бремени Каталога и великого теста на ценность Искусства по мнению автора) мгновенно передается всем глазам, которые созерцают, и всем сердцам, которые могут их почувствовать? Прошло много лет с тех пор, как мы впервые увидели гравюры Картонов, развешанные в гостиной маленькой гостиницы на большой северной дороге. Мы были тогда очень молоды и не были посвящены в принципы вкуса и утонченности «Catalogue Raisonné». Мы слышали о славе Картонов, но это был первый раз, когда нас допустили лицом к лицу в присутствие этих божественных работ. «Как мы были тогда вознесены!» Пророки и Апостолы стояли перед нами, и Спаситель христианского мира, с его атрибутами веры и силы; чудеса творились на стенах; рука Рафаэля была там, и когда его карандаш прослеживал линии, мы видели, как богоподобные духи и возвышенные фигуры спускаются и ходят по земле, но как будто их мысли все еще возносили их над землей. Там была та фигура св. Павла, указывающего с благородным пылом на «храмы, нерукотворные, вечные на небесах», и та более тонкая фигура Христа в лодке, чья вся фигура кажется поддерживаемой кротостью и любовью, и фигура того же лица, окруженного учениками, как стадо овец, слушающих музыку какого-то божественного пастуха. Мы не знали, как достаточно ими восхититься. Если из этого восторга и наслаждения в наших сердцах возникло желание, глубокое стремление, смешанное с надеждой и страхом, быть способными однажды сделать что-то подобное им, эта надежда давно исчезла; но не исчезла с ней любовь к Искусству, ни наслаждение произведениями Искусства, ни восхищение гением, который их создает, ни уважение к славе, которая вознаграждает и венчает их! Подозревали ли мы, что в этом чувстве энтузиазма к работам Рафаэля нам не хватает патриотической симпатии, или что, распространяя его насколько могли, мы нанесли вред нашей стране или живому Искусству? Само чувство показывало, что не было такого различия в Искусстве, что ее блага общие, что сила гения, подобно духу мира, везде одинаково присутствует. И попытались бы гарпии критики погасить это общее благо для своей страны из притворного исключительного пристрастия к своим соотечественникам? Ограбили бы они свою страну ради Рафаэля, чтобы поднять кредит своих профессиональных мелких афер и игорных столов — «карманники Искусства, которые украли с полки драгоценную диадему и положили ее в свои карманы»? Устав разоблачать такую глупость, мы вышли на днях и увидели яркое облако, покоящееся на груди голубого простора, которое напомнило нам то, что мы видели на какой-то картине в Лувре. Мы были внезапно вырваны из нашего раздумья, вспомнив, что пока мы не ответили на эту дешевую публикацию, мы не имели права, не рискуя обвинением в нелояльности к нашей стране или предательстве Искусства, смотреть на природу или думать о чем-либо подобном в Искусстве, не британского роста и производства!

№ 36. ] ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН [ 10, 17 ноября 1816 г.

Автор Каталога дает фламандским живописцам прозвище «Черные Мастера». Либо это означает, что работы Рубенса и Ван Дейка были изначально черными картинами, то есть глубоко затененными, как у Рембрандта, что ложно, ибо нет живописца, который использовал бы так мало тени, как Ван Дейк, или так много цвета, как Рубенс; либо это должно означать, что их картины потемнели со временем, то есть, что само искусство — черное искусство. Это триумф для Академии? Является ли дефект и распад Искусства предметом ликования для национального гения? Тогда нет надежды (по крайней мере, в этой стране), «что память великого человека может пережить его на полгода!» Рассчитывают ли они, что разложение и постепенное исчезновение стандартных произведений Искусства ускорит спрос и облегчит продажу современных картин? Нет ли у них самих надежды на бессмертие, что они рады видеть неизбежное растворение всего, что долго процветало в блеске и чести? Им приятно обнаружить, что по прошествии почти двухсот лет картины Ван Дейка и Рубенса пострадали от времени наполовину меньше, чем картины их покойного Президента за тридцать или сорок, или их собственные за последние десять или двенадцать лет. Так что слава живописи в том, что она не длится вечно: именно это ставит древних и современных на один уровень. Они приветствуют с нескрываемым удовлетворением приближение медленной тлетворной руки времени в тех работах, которые продержались дольше всех, не предвидя преждевременной судьбы своих собственных. Таково их близорукое честолюбие. Картина для них — как рама, в которой она находится, «как новая»; и лучшая картина — та, что была написана последней. Они делают слабую сторону Искусства тестом на его превосходство; и хотя современная картина двухлетней давности едва ли пригодна для осмотра из-за общего невежества живописца как в механических, так и в других частях Искусства, все же они уверены, что в любое время могут опередить Рубенса или Ван Дейка, написав картину ко дню выставки. Мы даже сомневаемся, хотели бы они, чтобы их собственные картины продержались, если бы могли, и не уничтожили бы они свои собственные работы так же, как работы других (подобно меловым фигурам на полу), чтобы на следующий день заказать новые. Фламандские картины, следовательно, за исключением работ Рембрандта, не были изначально черными; они не выцвели пропорционально длительности времени, прошедшего с момента их написания. Все, что следует из прозвища в Каталоге, — это то, что картины старых Мастеров продержались дольше, чем картины нынешних членов Королевской академии, и что последние, надо полагать, не хотят, чтобы их работы продержались так долго, чтобы их не назвали «Черными Мастерами». Что касается Рембрандта, эта эпитафия может быть буквально верной. Но мы бы спросили, не является ли стиль светотени, в котором писал Рембрандт, одним прекрасным взглядом на природу и искусство? Не довел ли какой-либо другой живописец его до той же высоты совершенства, как он? Не соединял ли какой-либо другой живописец ту же глубину тени с той же ясностью? Не были ли его тона столь же прекрасными, сколь и верными? Жил ли когда-либо более глубокий мастер своего искусства? Заслужил ли он за это прозвище от Автора Каталога, или чтобы его работы «держали в узде», или чтобы его самого выставляли на посмешище Патроны и Директора Британского института для поддержки и поощрения Изящных искусств?