«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 1»

——‘And there the antic sits

Mocking his state, and grinning at his pomp.’

Как люди используют оливки, чтобы придать вкус своему вину, так Джон Банкл использовал философию, чтобы придать вкус жизни. Он останавливается в бальном зале в Харрогейте, чтобы пофилософствовать о небольшом количестве лиц, которые появились там из тех, кого он помнил несколько лет назад: все ушли, кого он видел в еще более отдаленный период; но это не накладывает никакой печати на его дух, и он только танцует дольше и лучше от этого. Он не позволяет ничему неприятному долго оставаться в его уме. Он дает в одном месте жалкое описание двух истощенных валетудинариев, которых встретил в гостинице, с трудом попивающих немного бараньего бульона, но он немедленно противопоставляет себя им в прекрасном рельефе. «Пока я созерцал вещи с изумлением, слуга, — говорит он, — принес обед — фунт стейков из огузка и кварту зеленого горошка, два куска хлеба, кружку крепкого пива и пинту портвейна; с прекрасным аппетитом я вскоре расправился со своим блюдом и за вином, чтобы помочь пищеварению, начал петь следующие строки!» Изумление двух незнакомцев было теперь таким же великим, как и его собственное.

Мы хотим дать нашим читателям возможность судить самим о стиле нашего причудливого моралиста, но теряемся, что выбрать — его рассказ о своем человеке О'Фине; или о своем друге Томе Флеминге; или о том, как его преследовали по горам разбойники, «проносясь перед ними, как ветер», как будто это была большая забава; или его обращение к Солнцу, которое является восхитительным произведением серьезного красноречия; или его характеристику шести ирландских джентльменов, мистера Голлогера, мистера Галласпи, мистера Данкли, мистера Макинса, мистера Монагана и мистера О'Кифа, последний «происходит от ирландских королей и двоюродный брат великого О'Кифа, который был похоронен не так давно в Вестминстерском аббатстве». Он берется дать отчет об этих ирландских джентльменах, «ради чести Ирландии, и так как они были диковинками человеческого рода». Диковинки, действительно, но не такие великие, как их историк!

«Мистер Макинс был единственным из всей компании, кто не был высоким и красивым. Он был очень низким, худым человеком, не выше четырех футов, и имел только один глаз, которым он косил самым шокирующим образом. Но так как он был бесподобен на скрипке, хорошо пел и приятно болтал, он был любимцем дам. Они предпочитали уродливого Макинса (как его называли) многим очень красивым мужчинам. Он был унитарием».

«Мистер Монаган был честным и очаровательным парнем. Этот джентльмен и мистер Данкли женились на дамах, в которых влюбились в Харрогейт-Уэллс; Данкли досталась прекрасная Алкмена, мисс Кокс из Нортумберленда; а Монагану — Антиопа с гордыми чарами, мисс Пирсон из Камберленда. Они жили очень счастливо много лет, и их дети, я слышал, обосновались в Ирландии».

Любезный читатель, вот характеристика мистера Галласпи:

«Галласпи был самым высоким и сильным человеком, которого я когда-либо видел, хорошо сложенным и очень красивым: обладал остроумием и способностями, хорошо пел и говорил с большой сладостью и беглостью, но был настолько крайне порочен, что было бы лучше для него, если бы он был природным дураком. Благодаря своей огромной силе и активности, своему богатству и красноречию, мало что могло устоять перед ним. Он был самым отъявленным сквернословом, которого я знал: дрался со всеми, блудил со всеми и пил семь в руке: то есть семь стаканов, так расположенных между пальцами его правой руки, что при питье жидкость попадала в следующие стаканы, и тем самым он выпивал из первого стакана семь стаканов сразу. Это было обычным делом, как я узнал из книги, находящейся у меня, в правление Карла II, в безумии, которое последовало за реставрацией этого распутного и никчемного принца. Но этот джентльмен был единственным человеком, которого я когда-либо видел, кто мог или хотел попытаться сделать это; и он делал лишь один глоток из всего, что пил. Он не глотал жидкость, как другие люди, но если это была кварта, вливал ее, как из кувшина в кувшин. Когда он курил табак, он всегда дул две трубки сразу, по одной в каждом углу рта, и выбрасывал дым через обе ноздри. Он убил двух человек на дуэлях до того, как я покинул Ирландию, и был бы повешен, если бы не его удача предстать перед судьей, который никогда не позволял ни одному человеку пострадать за убийство другого таким образом. (Это был покойный сэр Джон Сент-Лежер.) Он развратил всех женщин, которых мог, и многих, кого не мог соблазнить...» Остальная часть этого отрывка, мы боимся, была бы слишком богатой для «Круглого стола», так как мы не можем вставить ее, по манере мистера Банкла, в сэндвич из теологии. Достаточно сказать, что откровенность здесь больше, чем откровенность «Кандида» Вольтера, а скромность равна скромности Колли Сиббера.

Своему другу мистеру Голлогеру он посвящает следующий неотразимый petit souvenir:

«Он мог бы, если бы захотел, жениться на любой из самых прославленных и богатых женщин королевства; но у него было отвращение к браку, и он не мог выносить мыслей о жене. Любовь и бутылка были его вкусом: он был, однако, самым благородным из людей в своих любовных похождениях и никогда не бросал ни одну женщину в беде, как это делают слишком многие состоятельные люди, когда удовлетворяют желание. Все нуждающиеся всегда были участниками прекрасного состояния мистера Голлогера, и особенно девушки, которых он прижимал к своей груди. Он счастливо обеспечил их всех и оставил девятнадцати дочерям, которых имел от разных женщин, по тысяче фунтов каждой. Это было действие с характером, достойным человека; и памяти благожелательного Тома Голлогера я посвящаю этот меморандум».

Чтобы наши читатели не составили себе довольно грубое представление о нашем авторе из предыдущих отрывков, мы закончим другим списком друзей в другом стиле:

«Коннивинг-хаус (как называли его джентльмены из Тринити в мое время и долго после) был маленьким кабачком, который держал Джек Маклин, примерно в четверти мили за Рингс-эндом, на вершине пляжа, в нескольких ярдах от моря. Здесь у нас всегда была лучшая рыба; а в сезон — зеленый горошек и все самые превосходные овощи. Эль здесь всегда был необыкновенным, и все — самым лучшим; что, вместе с его восхитительным расположением, делало его восхитительным местом летним вечером. Много восхитительных вечеров я провел в этом хорошеньком домике с соломенной крышей со знаменитым Ларри Гроганом, который играл на волынке чрезвычайно хорошо; дорогим Джеком Латтином, бесподобным на скрипке и самым приятным из компаньонов; тем вечно очаровательным молодым парнем, Джеком Уоллом, самым достойным, самым изобретательным, самым привлекательным из людей, сыном адвоката Мориса Уолла; и многими другими восхитительными парнями, которые ушли в дни своей юности в тени вечности. Когда я думаю о них и их вечерних песнях — «Мы пойдем к Джонни Маклину, чтобы попробовать, хорош ли его эль или нет» и т. д., и что годы и немощи начинают угнетать меня — что есть жизнь!»

У нас есть другой английский автор, очень отличающийся от последнего упомянутого, но равный в наивности и в совершенном отображении личного характера; мы имеем в виду Исаака Уолтона, который написал «Искусного рыболова». Это хорошо известное произведение обладает крайней простотой и крайним интересом, возникающим из самой его простоты. В описании рыболовных снастей вы воспринимаете благочестие и человечность ума автора. Это лучшая пастораль на языке, не исключая пасторалей Поупа или Филипса. Мы сомневаемся, равны ли «Рыболовные эклоги» Саннадзаро сценам, описанным Уолтоном на берегах реки Ли. Он передает ощущение открытого воздуха. Мы гуляем с ним вдоль пыльной обочины дороги или отдыхаем на берегах реки под тенистым деревом и, наблюдая за рыбной добычей, впитываем то, что он прекрасно называет «терпением и простотой бедных, честных рыбаков». Мы сопровождаем их в их гостиницу ночью и разделяем их простую, но вкусную еду, в то время как Мод, хорошенькая молочница, по желанию своей матери, поет классические песенки сэра Уолтера Рэли. Хорошая еда не забыта в этом произведении, не больше, чем в «Джоне Банкле» или любой другой истории, которая придает должное значение хорошим вещам жизни. Гравюры в «Искусном рыболове» придают дополнительную реальность и интерес сценам, которые он описывает. Пока стоит Тоттенхэм-Кросс, и дольше, твой труд, любезный и счастливый старик, будет жить!

W. H.

№ 15. ] О ПРИЧИНАХ МЕТОДИЗМА [ 22 окт. 1815 г.

Первым методистом в истории был Давид. Он был первым выдающимся человеком, о котором мы читаем, кто пошел на регулярный компромисс между религией и моралью, между верой и добрыми делами. После любого пустякового прегрешения в поведении, как убийство, прелюбодеяние, лжесвидетельство или тому подобное, он поднимался со своей арфой на какую-нибудь высокую башню своего дворца; и, пропев в торжественном порыве поэтического вдохновения хвалу благочестию и добродетели, заключал мир с небесами и собственной совестью. Этот необычайный гений, посреди своих личных ошибок, сохранял тот же возвышенный абстрактный энтузиазм к любимым объектам своего созерцания; характер поэта и пророка оставался незапятнанным пороками человека —

‘Pure in the last recesses of the mind’;

и лучшим доказательством здравости его принципов и возвышенности его чувств является то, что они были устойчивы к его практике. Гностики впоследствии утверждали, что не имеет значения, каковы действия человека, если его понимание не развращено ими — если его мнения остаются незагрязненными, а сердце, как говорится, «правым перед Богом». Строго говоря, эта секта (какое бы имя она ни носила) так же стара, как сама человеческая природа; ибо она существовала с тех пор, как возникло противоречие между страстями и пониманием — между тем, что мы есть, и тем, чем мы желаем быть. Принцип методизма почти связан с лицемерием и почти неизбежно скатывается в него: однако это не одно и то же; ибо мы вряд ли можем назвать лицемером любого, как бы ни расходились его признания и его действия, кто действительно желает быть тем, за кого его принимают.

Еврейский бард, которого мы поставили во главе этого класса преданных, был сангвинического и крепкого темперамента. Выбирал ли он «грешить или святить», он делал и то, и другое по-королевски, с полнотой вкуса, и переносил свои покаяния и свои промахи в стиле восточного величия. Это отнюдь не характер его последователей среди нас, которые являются самой жалкой компанией. Их скорее можно рассматривать как коллекцию религиозных инвалидов; как отбросы всего, что слабо и нездорово в теле и уме. Чтобы говорить о них так, как они того заслуживают, они не здоровы во плоти, и поэтому они ищут убежища в духе; им не комфортно здесь, и они ищут жизни будущей; им не хватает твердости морального принципа, и они полагаются на благодать, чтобы восполнить этот недостаток; они тупы и грубы в понимании, и поэтому они рады заменить веру разумом и погрузиться в темноту, под предполагаемой санкцией высшей мудрости, во всякого рода тайны и жаргон. Это история методизма, который можно определить как религию с ее слюнявчиком и ходунками. Это бастардовый вид папизма, лишенный своей раскрашенной пышности и внешних украшений и сведенный к состоянию нищеты. «Здоровые не имеют нужды во враче». Папизм обязан своим успехом постоянному обращению к чувствам и слабостям человечества. Церковь Англии лишает методистов гордости и пышности Римской церкви; но она оставила открытым для них обращение к лени, невежеству и порокам народа; и секрет успеха католической веры и евангелической проповеди один и тот же — оба являются религией по доверенности. То, что одна делала посредством аурикулярной исповеди, отпущения грехов, покаяния, картин и распятий, другая делает, даже более кратко, посредством благодати, избрания, веры без дел и слов без смысла.

Прежде всего, та же причина делает человека религиозным энтузиастом, что делает его энтузиастом в любом другом отношении — беспокойный ум в беспокойном теле. Поэтов, авторов и художников в целом часто высмеивали за их изможденный, пуританский, нищенский вид, который приписывали их реальной бедности. Но, пожалуй, ближе к истине было бы сказать, что их бытие поэтами, художниками и т. д. проистекает из их изначальной духовной скудости и слабости телосложения. Как правило, те, кто не удовлетворен собой, будут стремиться выйти за пределы своего «я» в идеальный мир. Люди крепкого здоровья и бодрого духа, которые много бывают на воздухе и занимаются физическими упражнениями, которые «в милости у своих звезд» и обладают глубоким вкусом к земным благам, редко предаются отчаянию в религии или служении Музам. Сидячие, нервные, ипохондрические люди, напротив, вынуждены из-за отсутствия аппетита к реальному и существенному искать более воздушную пищу и умозрительные утешения. «Тщеславие сильнее всего действует в слабых телах». Подмастерье-маляр, чьи легкие впитали слишком большое количество испарений свинцовых белил, будет охвачен фантастической страстью к сцене; а Моуворм, устав стоять за прилавком, жаждал взобраться на бочку, принимая подавление своих животных инстинктов за снисхождение Святого Духа! Если вы живете рядом с часовней или молитвенным домом в Лондоне, вы почти всегда можете по физиогномическим признакам определить, кто из прохожих свернет за угол, чтобы пойти туда. Однажды мы остановились в глухом месте в сельской местности, где стараниями миссионерского рвения была воздвигнута часовня такого рода; и однажды утром мы увидели длинную процессию людей, идущих из соседнего города на освящение этой самой часовни. Никогда еще не было такого сборища пугал. Меланхоличные портные, чахоточные парикмахеры, косоглазые сапожники, беременные или страдающие лихорадкой женщины составляли «отчаянную надежду» этого благочестивого кавалькада. Пастор этой полуголодной паствы, признаемся, ехал следом с более благообразным видом, как будто его «звоном колокола созывали в церковь, и он сидел на пирах у добрых людей». Он, в самом деле, недавно женился на процветающей вдове и был избалован горячими ужинами, чтобы укрепить плоть и дух. Мы видели нескольких из этих «круглых, жирных, маслянистых людей Божьих»,

“That shone all glittering with ungodly dew.”’

Они становятся лощеными и тучными, переходя на лучшие пастбища, но не выглядят здоровыми. Они сохраняют первородный грех своей конституции, желчный налет на лице, и не могут принять прямое, сердечное, честное, приятное выражение лица, как обычное духовенство.

Далее, методизм, благодаря своим ведущим доктринам, обладает особым очарованием для всех тех, кто с одинаковой легкостью грешит и кается — в ком дух бодр, но плоть немощна, — у кого нет ни стойкости, чтобы противостоять искушению, ни сил заглушить упреки совести, — кто предпочитает теорию религии ее практике и кто готов предаваться всем восторгам умозрительного благочестия, не будучи связанным скучным, буквальным исполнением ее обязанностей. В человеческом уме (даже у самых порочных) существует общая склонность воздавать добродетели отдаленное почтение; и это желание сдерживается лишь страхом осудить самих себя собственными признаниями. Какое восхитительное средство тогда у «этого горящего и сияющего светильника», Уайтфилда, и его сподвижников — сделать саму эту склонность восхищаться и превозносить высочайшие образцы добродетели заменой, а не обязательством к практике добродетели, позволить нам отделаться от «порока, который легче всего одолевает нас», лицемерными сетованиями на порочность человеческой природы и громкими осаннами Сыну Давидову! Как удобно эта доктрина должна сидеть на всех тех, кто не желает расставаться со старыми привычками порока или только пробует сладость новых; на иссохшей ведьме, оглядывающейся на жизнь в распутстве, или юном святоше, предвкушающем жизнь в удовольствиях; на плутоватом торговце, отходящем от дел или только начинающем их; на потрепанном повесе; на подлом политике, который лавирует между своей должностью и совестью, извиваясь между небом и землей, жалкое двуногое существо с ханжеским лицом и заискивающими жестами; на сентиментальном плаксе, религиозной проститутке, бескорыстном поэте-лауреате, гуманном поставщике для армии или Обществе по искоренению порока! Эта схема счастливо превращает мораль в синекуру, снимает с вас всю практическую рутину и хлопоты, «и сладкая религия становится рапсодией слов». Ее прозелиты осаждают врата небесные, как упорные нищие у дверей вельмож, лежат и греются в лучах божественной благодати, вздыхают, стонут и вопят о милосердии, выставляют напоказ свои язвы и пятна, чтобы вызвать сострадание, и прикрывают уродства своей натуры одеянием заимствованной праведности!

Жаргон и бессмыслица, которые так старательно внушаются в этой системе, являются еще одной мощной рекомендацией ее для простонародья. Она не налагает никакого налога на рассудок. Ее суть в том, чтобы быть непостижимой. Это carte blanche для невежества и глупости! Те «числа без числа», которые либо не способны, либо не желают мыслить связно или рационально на любую тему, сразу освобождаются от всякого подобного обязательства, когда им говорят, что вера и разум противоположны друг другу, и чем больше невозможность, тем больше заслуга веры. Набор фраз, которые, не передавая никакой отчетливой идеи, возбуждают наше удивление, наш страх, наше любопытство и желания, которые дают волю воображению разинувшей рот толпы и сбивают с толку и опровергают здравый смысл, являются обычным ходовым товаром молитвенных собраний. Они никогда не останавливаются ради различений рассудка и таким образом опередили другие секты, которые настолько стеснены необходимостью приводить доводы в пользу своих мнений, что не могут продвинуться вовсе. «Живое христианство» — это не что иное, как попытка снизить всю религию до уровня способностей самых низших слоев народа. Одно из их любимых мест поклонения сочетает шум и беспорядки пьяной драки в кабаке с непристойностями публичного дома. Они стремятся достичь головокружения, отказываясь от своего разума, и предаются опьянению болезненного рвения, которое

‘Dissolves them into ecstasies,

And brings all heaven before their eyes.’

Религия без суеверий не будет отвечать целям фанатизма, и мы можем смело сказать, что почти каждая секта христианства является извращением его сути, чтобы приспособить ее к предрассудкам мира. Методисты смазали сапоги пресвитериан, и они поступили хорошо. В то время как последние взвешивают свои сомнения и угрызения совести до деления волоса и дрожат на узкой грани, отделяющей философию от религии, первые без раскаяния погружаются в адское пламя, парят на крыльях божественной любви, уносятся движениями духа, теряются в бездне непостижимых тайн — избрания, осуждения, предопределения — и пируют в море безграничной бессмыслицы. Это бездна, которая поглощает все. Холодное, расчетливое и сухое не по вкусу многим; религия — это предвосхищение сверхъестественного мира, и она в целом требует сверхъестественных возбуждений, чтобы поддерживать себя в живых. Если она принимает определенную последовательную форму, она теряет свой интерес: чтобы произвести эффект, она должна явиться в облике привидения. Наши шарлатаны обращаются со взрослыми людьми так же, как няньки с детьми: пугают их тем, о чем они не имеют представления, или водят их на кукольное представление.

W. H.

№ 16. О «СОНЕ В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ» 26 ноября 1815 г.

Основа (Bottom) ткач — это персонаж, с которым обошлись несправедливо. Он самый романтичный из ремесленников. А какой список товарищей у него — Квинс (Quince) плотник, Снаг (Snug) столяр, Флейта (Flute) починщик мехов, Рыло (Snout) медник, Голодранец (Starveling) портной; и затем, опять же, какая группа фей-служителей: Пак (Puck), Цветок Гороха (Peaseblossom), Паутинка (Cobweb), Мотылек (Moth) и Горчичное Зерно (Mustard-seed)! Было замечено, что персонажи Шекспира построены на глубоких физиологических принципах; и в этой пьесе есть нечто, что очень на это похоже. Основа ткач, который берет на себя руководство

‘This crew of patches, rude mechanicals,

That work for bread upon Athenian stalls,’

занимается сидячим ремеслом, и поэтому он представлен как тщеславный, серьезный и фантастичный. Он готов взяться за что угодно и за все, как будто это так же естественно, как движение его ткацкого станка и челнока. Он хочет играть тирана, любовника, леди, льва. «Он будет рычать так, что любому человеку станет отрадно слышать его»; и когда на это возражают как на неуместное, у него все еще есть ресурс в его высоком мнении о себе, и «он будет рычать вам, как если бы он был соловьем». Снаг столяр — это моралист пьесы, который во всем действует по мерке и рассудительности. Вы видите его с линейкой и циркулем в руках. «У вас написана роль льва? Прошу вас, если да, дайте ее мне, ибо я медленно учусь». «Вы можете сделать это экспромтом», — говорит Квинс, — «ибо это не что иное, как рычание». Голодранец портной хранит мир и возражает против льва и обнаженного меча: «Я полагаю, мы должны исключить убийство, когда все будет сделано». Голодранец, однако, не выдвигает возражения сам, а поддерживает их, когда они сделаны другими, как будто у него нет духа выразить свои страхи без поощрения. Слишком много предполагать, что все это намеренно: но это очень удачно так выходит. Природа включает в себя все, что подразумевается в самых тонких и аналитических различиях; и те же различия будут найдены у Шекспира. Основа, который является не только главным актером, но и режиссером по случаю, имеет устройство, чтобы предотвратить опасность испугать дам: «Напишите мне пролог, и пусть пролог как бы говорит, что мы не причиним ему вреда нашими мечами и что Пирам на самом деле не убит; и для пущей уверенности скажите им, что я, Пирам, не Пирам, а Основа ткач; это избавит их от страха». Основа, кажется, понимал предмет драматической иллюзии по крайней мере так же хорошо, как любой современный эссеист. Если наш праздничный ремесленник верховодит среди своих товарищей, он не менее чувствует себя как дома в своей новой роли осла, «с милыми щеками и прекрасными большими ушами». Он инстинктивно приобретает самый ученый вкус и становится привередливым в выборе сушеного гороха и сена в бутылках. Он вполне фамильярен со своими новыми слугами и распределяет им их роли со всей должной важностью. «Месье Паутинка, добрый месье, возьмите ваше оружие в руку и убейте мне краснозадого шмеля на верхушке чертополоха, и добрый месье, принесите мне мешочек с медом». Какое точное знание естественной истории показано здесь!

Пак или Робин Добрый Малый — предводитель отряда фей. Он Ариэль «Сна в летнюю ночь»; и все же настолько непохож на Ариэля в «Буре», насколько это возможно. Ни один другой поэт не смог бы создать два таких разных персонажа из одних и тех же причудливых материалов и ситуаций. Ариэль — служитель возмездия, которого трогает чувство жалости к бедам, которые он причиняет. Пак — сумасбродный эльф, полный озорства и шалостей, который смеется над теми, кого он вводит в заблуждение: «Боже, какие глупые эти смертные!» Ариэль рассекает воздух и выполняет свою миссию с рвением крылатого посланника: Пак несется по своим сказочным делам, как легкая и блестящая паутина перед ветерком. Он, действительно, самый эпикурейский маленький джентльмен, имеющий дело с причудливыми устройствами и питающийся изысканными наслаждениями. Просперо и его мир духов — это сборище моралистов: но с Обероном и его феями мы сразу запускаемся в империю бабочек. Как прекрасно эта раса существ противопоставлена актерам-мужчинам и женщинам в сцене одним эпитетом, который Титания дает последним, — «человеческие смертные»! Удивительно, что Шекспир должен считаться не только иностранцами, но и многими нашими собственными критиками мрачным и тяжелым писателем, который рисовал только «Горгон, Гидр и Химер ужасных». Его тонкость превосходит тонкость всех других драматических писателей, настолько, что знаменитый человек наших дней сказал, что он считает его скорее метафизиком, чем поэтом. Его деликатность и игривая веселость бесконечны. В одном только «Сне в летнюю ночь», мы полагаем, больше сладости и красоты описания, чем во всем диапазоне французской поэзии вместе взятой. Мы имеем в виду то, что мы приведем из этой единственной пьесы десять отрывков, которым, как мы не думаем, можно противопоставить любые десять отрывков в произведениях французских поэтов, демонстрирующих равную фантазию и образность. Упомянем ли мы увещевание Елены к Гермии, или описание Титанией своей свиты фей, или ее споры с Обероном об индийском мальчике, или рассказ Пака о себе и своих занятиях, или призыв Королевы Фей к эльфам оказывать должное внимание ее любимцу Основе, или описание Ипполитой охоты, или ответ Тесея? Два последних столь же героичны и одухотворены, сколь другие полны сочной нежности. Чтение этой пьесы подобно блужданию в роще при лунном свете: описания дышат сладостью, подобно ароматам, источаемым с клумб цветов.

Шекспир — почти единственный поэт, о котором можно сказать, что

‘Age cannot wither, nor custom stale

His infinite variety.’

Его тонкие штрихи индивидуального характера и обозначение его различных градаций часто вызывали восхищение; но примеры не были исчерпаны, потому что они неисчерпаемы. Мы упомянем два, которые приходят нам на ум. Один — это когда Кристофер Слай выражает свое одобрение пьесы, говоря: «Хорошая работа, хотелось бы, чтобы она была закончена», как будто он думает о своей работе в субботу вечером. Опять же, не может быть лучшей градации характера, чем та, что в «Генрихе IV» между Фальстафом и Шеллоу, и Шеллоу и Сайленсом. Кажется трудным пасть ниже сквайра; но этот дурак, каким бы великим он ни был, находит поклонника и скромный фон в своем кузене Сайленсе. Тщеславный своим знакомством с сэром Джоном, который делает его посмешищем, он восклицает: «Хотел бы я, кузен Сайленс, чтобы ты видел то, что видели этот рыцарь и я!» «Да, мастер Шеллоу, мы слышали куранты в полночь», — говорит сэр Джон. Истинный дух человечности, полное знание того, из чего мы сделаны, практическая мудрость с кажущимися дурачествами во всей этой изысканной сцене, а затем в диалоге о смерти старого Дабла, не имеют параллелей нигде больше.

Нам подсказали, что «Сон в летнюю ночь» подошел бы для постановки в качестве рождественского послесловия; и наш суфлер предлагает, чтобы мистер Кин сыграл роль Основы, как достойную его великих талантов. Он мог бы предложить сыграть леди, как любая из наших актрис, которая ему нравится, любовника или тирана, как любой из наших актеров, который ему нравится, и льва, как «самую страшную дикую птицу на свете». Плотник, портной и столяр покорили бы галерку. Молодые дамы, влюбленные, заинтересовали бы боковые ложи, а Робин Добрый Малый и его товарищи вызвали бы живое сочувствие у детей из школы. Было бы два двора, империя внутри империи, афинский и Король и Королева Фей, со своими слугами и со всем их великолепием. Какая возможность для процессий, для звуков труб и блеска копий! Какое трепетание раскрашенных крыльев мальчишек; какое восхитительное изобилие облаков из марли и воздушных духов, парящих на них! Это была бы законченная английская сказка.

W. H.

№ 17. ОБ «ОПЕРЕ НИЩЕГО» 18 июня 1815 г.

Мы начали это эссе на очень грубом листе поврежденной бумаги, и мы обнаруживаем, что собираемся написать его, то ли ради контраста, то ли из-за того, что у нас очень хорошее перо, удивительно красивым почерком. Нечто подобное, по-видимому, произошло в уме Гея, когда он сочинял свою «Оперу нищего». Он выбрал очень неперспективную почву для работы и гордился тем, что украсил ее всеми грациями, точностью и блеском стиля. Вульгарная ошибка называть эту пьесу вульгарной. Настолько далеко от этого, что мы не колеблясь заявляем наше мнение, что это одно из самых утонченных произведений в языке. Элегантность композиции находится в точном соответствии с грубостью материалов: благодаря «счастливой алхимии ума» автор извлек эссенцию утонченности из отбросов человеческой жизни и превращает саму ее дрянь в золото. Сцены, персонажи и инциденты сами по себе являются самыми низкими и отвратительными; но благодаря чувствам и размышлениям, которые вложены в уста разбойников, тюремщиков, их любовниц, жен или дочерей, он превратил эту пеструю группу в набор прекрасных джентльменов и дам, сатириков и философов. Он также совершил это превращение, ни разу не нарушив правдоподобия или «не переступив скромность природы». На самом деле Гей перевернул ситуацию для критиков; и благодаря предполагаемой лицензии ирои-комического стиля, он смог воздать должное природе, то есть придать мыслям и выражениям всю силу, правду и локальность реального чувства, не будучи призванным к суду ложного вкуса и напускной деликатности. Чрезвычайная красота и чувство песни «Женщина подобна прекрасному цветку в своем блеске» равны только ее характерной уместности и наивности. Можно сказать, что это взято из Тибулла; но в Тибулле нет ничего о Ковент-Гардене. Полли описывает своего возлюбленного, идущего на виселицу, с той же трогательной простотой и со всей естественной нежностью молодой девушки в ее обстоятельствах, которая видит в его приближающейся катастрофе только несчастья и личные достоинства объекта своей привязанности. «Я вижу его слаще, чем букет в его руке: восхищенная толпа сетует, что столь прекрасный юноша должен прийти к безвременному концу: — даже мясники плачут, и Джек Кетч отказывается от своего гонорара, лишь бы не завязывать роковой узел». Сохранение характера и костюма полное. Великим авторитетом было сказано: «Есть некая душа добра в вещах злых»: и «Опера нищего» — это добродушный, но поучительный комментарий к этому тексту. Поэт бросил всю веселость и солнечный свет воображения, все опьянение удовольствием и тщеславие отчаяния вокруг недолгого существования своих героев; в то время как Пичем и Локитт видны на заднем плане, распределяя свои месяцы и недели между собой. Общий взгляд, представленный на человеческую жизнь, является самым мастерским и абстрактным. Автор с большим успехом выявил хорошие качества и интересные эмоции, почти неотделимые от самых низких условий; и с тем же проницательным взглядом обнаружил маскировку, которую ранг и обстоятельства придают возвышенному пороку. Каждая строка в этой первоклассной комедии сверкает остроумием и наполнена самым едким сарказмом. Само остроумие, однако, снимает оскорбительность сатиры; и мы видели великих государственных деятелей, очень великих государственных деятелей, сердечно наслаждающихся шуткой, смеющихся самым неумеренным образом над комплиментами, сделанными им как не намного худшим, чем карманники и головорезы в другой сфере жизни, и довольных, как будто, видеть себя очеловеченными каким-то родством со своим видом. Действительно, можно сказать, что мораль пьесы состоит в том, чтобы показать вульгарность порока; и что те же нарушения честности и приличия, та же привычная софистика в оправдании своего отсутствия принципов, общи великим и могущественным, как и самым низким и презренным представителям вида. Что может быть убедительнее аргументов, используемых этими горе-политиками, чтобы показать, что в лицемерии, эгоизме и предательстве они не уступают многим из своих лучших? Восклицание миссис Пичем, когда ее дочь выходит замуж за Мэкита: «Шлюха, шлюха, с тобой будут обращаться так же плохо и так же пренебрежительно, как если бы ты вышла замуж за лорда», стоит всех трудоемких инвектив мисс Ханны Мор о распущенности нравов высшего общества!

W. H.

№ 18. О ПАТРИОТИЗМЕ. — ФРАГМЕНТ 5 января 1814 г.

Патриотизм в современную эпоху и в великих государствах есть и должен быть порождением разума и размышления, а не следствием физической или местной привязанности. Наша страна — это сложное, абстрактное существование, распознаваемое только рассудком. Это огромная загадка, содержащая бесчисленные модификации разума и предрассудков, мысли и страсти. Патриотизм — это не в строгом или исключительном смысле естественная или личная привязанность, а закон нашей рациональной и моральной природы, укрепленный и определенный конкретными обстоятельствами и ассоциациями, но не рожденный ими и не полностью ими питаемый. Невозможно, чтобы мы имели индивидуальную привязанность к шестнадцати миллионам человек, так же как и к шестидесяти миллионам. Мы не можем быть привычно привязаны к местам, которые никогда не видели, и людям, о которых никогда не слышали. Разве имя англичанина не является общим термином, так же как и имя человека? Сколько разновидностей оно не объединяет в себе? Являются ли противоположные концы земного шара нашей родиной, потому что они являются частью этого географического и политического наименования, нашей страны? Расширяется ли естественная привязанность по кругам широты и долготы? Какая личная или инстинктивная симпатия у английского крестьянина к африканскому рабовладельцу или восточно-индийскому набобу? Некоторые из наших жалких неумех в метафизике хотели бы убедить нас отбросить всю общую человечность и все чувство абстрактной справедливости как нарушение естественной привязанности, и все же не видят, что любовь к нашей стране сама по себе находится в списке наших общих привязанностей. Общие понятия о патриотизме передаются нам от диких племен, где судьба и состояние всех были одинаковыми, или от государств Греции и Рима, где страной гражданина был город, в котором он родился. Где это уже не так, — где наша страна больше не заключена в узкий круг одних и тех же стен, — где мы больше не можем созерцать ее мерцающий горизонт с вершины наших родных гор — за пределами этих границ это не естественная, а искусственная идея, и наша любовь к ней — либо обдуманное веление разума, либо кантианский термин. Острым наблюдателем и красноречивым писателем (Руссо) было сказано, что любовь к человечеству — это не что иное, как любовь к справедливости: то же самое можно сказать с изрядной долей истины и о любви к нашей стране. Это не что иное, как другое имя для любви к свободе, независимости, миру и социальному счастью. Мы не говорим, что другие косвенные и побочные обстоятельства не идут на надстройку этого чувства (как язык, литература, нравы, национальные обычаи), но это широкая и прочная основа.

№ 19. О КРАСОТЕ 4 февраля 1816 г.

Около шестидесяти лет назад сэр Джошуа Рейнольдс в трех статьях, которые он написал в «Идлере», выдвинул мнение, которое с тех пор очень распространилось, что Красота полностью зависит от обычая или от соответствия объектов заданному стандарту. Теперь мы никогда не могли убедить себя, что обычай или ассоциация идей, хотя и очень мощный, был единственным принципом предпочтения, которое ум отдает определенным объектам перед другими. Новизна, безусловно, является одним из источников удовольствия; иначе мы не можем объяснить хорошо известную эпиграмму, начинающуюся —

‘Two happy things in marriage are allowed,’ etc.

И мы не можем не думать, что, помимо обычая или соответствия определенных объектов другим того же общего класса, существует также определенное соответствие объектов самим себе, симметрия частей, принцип пропорции, градации, гармонии (называйте это как хотите), что делает определенные вещи естественно приятными или красивыми, а отсутствие этого — наоборот.

Мы не будем претендовать на определение того, что такое Красота, после того как так много ученых авторов потерпели неудачу; но мы попытаемся привести некоторые примеры того, что ее составляет, чтобы показать, что она в некотором роде присуща объекту, и что если обычай — это вторая натура, то есть другая натура, которая стоит перед ней. Действительно, идея о том, что все удовольствие и боль зависят от ассоциации идей, явно абсурдна: должно быть что-то само по себе приятное или болезненное, прежде чем станет возможным перенос чувств удовольствия или боли путем ассоциации от одного объекта к другому.

Правильные черты лица обычно считаются красивыми; но правильные черты — это те, очертания которых наиболее близки друг к другу или претерпевают наименьшее количество резких изменений. Мы попытаемся объяснить эту идею ссылкой на греческое и африканское лицо; первое из которых красиво, потому что оно состоит из линий, соответствующих друг другу или сливающихся друг с другом: последнее — нет, потому что оно почти полностью состоит из противоречивых линий и острых угловатых выступов.

Общий принцип различия между двумя головами таков: лоб грека квадратный и прямой, и как бы нависает над остальной частью лица, за исключением носа, который является его продолжением почти по ровной линии. У негра или африканца кончик носа является самой выступающей частью лица; и от этой точки черты отступают назад, как вверх к лбу, так и вниз к подбородку. Эта последняя форма является приближением к форме головы животного, в то время как первая несет сильнейшую печать человечности.

Греческий нос правильный, африканский — неправильный. Другими словами, греческий нос в профиль образует почти прямую линию со лбом и переходит в верхнюю губу двумя кривыми, которые уравновешивают друг друга: при виде спереди две стороны почти параллельны друг другу, а ноздри и нижняя часть образуют правильные кривые, соответствующие друг другу и контурам рта. Напротив, африканский курносый нос больше «похож на туз треф». С какой стороны вы ни посмотрите на него, он представляет собой треугольник. Он узкий и заостренный сверху, широкий и плоский снизу. Точка заострена и резко отступает к уровню лба или рта, а ноздри как будто стянуты крючками друг к другу. Все линии пересекаются под острыми углами. Лоб греков плоский и квадратный, пока не закругляется у висков; африканский лоб, как у обезьяны, отступает к верхушке и расширяется по бокам, образуя угол со скулами. Брови греков либо прямые, чтобы поддерживать нижнюю часть пластины лба, либо мягко изогнутые, чтобы образовывать внешний круг кривых век. Форма глаз дает полное ощущение орбит, полных, выпуклых и вовлеченных друг в друга; африканские глаза плоские, узкие в углах, в форме черепахи, а брови уходят наискосок к бокам лба. Идея превосходства греческого лица в этом отношении восхитительно выражена в описании Спенсером Белфебы:

‘Her ivory forehead, full of bounty brave,

Like a broad table did itself dispread,

For love therein his triumphs to engrave,

And write the battles of his great Godhead.

. . . . .

Upon her eyelids many Graces sat

Under the shadow of her even brows.’

Голова девушки в «Преображении» (которую Рафаэль взял у Ниобы) имеет то же соответствие и изысканное переплетение очертаний лба, бровей и глаз (круг внутри круга), о которых мы здесь говорим. Каждая часть этой восхитительной головы смешана вместе, и каждый острый выступ отформован и смягчен с чувством скульптора, как будто ничего не должно остаться, чтобы оскорбить осязание, а также глаз. Опять же, греческий рот маленький и лишь немного шире нижней части носа: губы образуют волнистые линии, почти соответствующие друг другу; африканский рот в два раза шире носа, выступает вперед и отступает к ушам — он острый и треугольный и состоит из одной выступающей и одной раздутой губы. Подбородок греческого лица круглый и вдавленный, загнутый внутрь, образуя прекрасный овал с очертаниями щек, которые напоминают две половины плоскости, параллельной лбу, и закругленной, как он. Подбородок негра отступает внутрь, как подгрудок, почти разделен посередине, плоский снизу и резко соединен с остальной частью лица, весь контур которого состоит из зазубренных перекрестных линий. Африканская физиономия, действительно, кажется распадающейся на части, выступающей в каждом косом направлении и отмеченной самыми внезапными и насильственными изменениями повсюду: все греческое лицо сливается с самим собой в состоянии величайшей гармонии и покоя. Существует гармония выражения, а также симметрия формы. Мы иногда видим лицо, тающее в красоте под силой чувства — глаз, который в своих жидких лабиринтах, вечно расширяясь и вечно удаляясь в самого себя, влечет за собой душу и искушает опрометчивого зрителя к его судьбе. Это, возможно, то, что имел в виду Вертер, когда он говорит о Шарлотте: «Ее полные темные глаза всегда передо мной, как море, как пропасть». Историческое в выражении — это последовательное и гармоничное, — все, что в мысли или чувстве передает то же движение, будь то сладострастное или страстное, всем частям лица, рту, глазам, лбу и показывает, что все они движимы одним и тем же духом. По этой причине было замечено, что все интеллектуальные и страстные лица историчны — головы философов, поэтов, любовников и безумцев.

Движение красиво, поскольку оно подразумевает либо непрерывность, либо постепенное изменение. Движение ястреба красиво, будь то возвращение бесконечными кругами с подвешенными крыльями или бросок прямо вперед по ровной линии на свою добычу. Мы, будучи мальчиками, часто наблюдали блестящий пух чертополоха, поначалу едва поднимающийся над землей, а затем, смешиваясь с ветром, уносимый в верхнее небо с меняющимся фантастическим движением. Как восхитительно, как красиво! Все движение красиво, которое не противоречит само себе, — которое свободно от внезапных рывков и толчков, — которое либо поддерживается одним и тем же импульсом, либо постепенно примиряет различные импульсы вместе. Лебеди, отдыхающие на спокойной груди озера, в котором отражается их образ, или движущиеся вверх и вниз с вздыманием волн, хотя этим двойное изображение нарушается, одинаково красивы. Гомер описывает Меркурия, бросающегося с вершины Олимпа и скользящего по поверхности океана. Это потеряно в переводе Поупа, который подвешивает его на нависшем воздухе. Красота оригинального образа заключается в идее, которую он передает о плавном, непрерывном движении, об уклонении от любого препятствия или помехи прогрессу Бога. Неловкость вызвана трудностью в движении или разрозненными движениями, которые отвлекают внимание и побеждают друг друга. Грация — это отсутствие всего, что указывает на боль или трудность, или колебание, или несоответствие. Единственным грациозным танцором, которого мы когда-либо видели, был Деэ, француз. Он вышел, прыгая, как олень. Не было необходимости видеть хороший танец раньше, чтобы знать, что это действительно прекрасно. Тот, кто видел море в движении, ветви дерева, развевающиеся в воздухе, мгновенно заметил бы сходство. Гибкость и грация встречаются в природе так же, как и в опере. Мистер Берк в своем эссе о возвышенном и прекрасном очень восхитительно описал грудь красивой женщины, почти полностью со ссылкой на идеи движения. Те очертания красивы, которые описывают приятные движения. Прекрасное использование этого принципа сделано одним из апокрифических писателей при описании формы радуги. «Он поставил лук Свой на небесах, и руки Его согнули его». Гармония в цвете не была отрицаема как естественное свойство объектов, состоящее в градациях промежуточных цветов. Принцип здесь кажется тем же, что и в некоторых предыдущих случаях. Эффект цвета в «Купании Дианы» Тициана у маркиза Стаффорда, возможно, самый прекрасный в мире, состоящий из богатейших контрастов, смешанных вместе самыми мастерскими градациями. Гармония звука зависит, по-видимому, от того же принципа, что и гармония цвета. Рифма зависит от удовольствия, получаемого от повторения похожих звуков, так же как симметрия черт зависит от соответствия различных очертаний. Прозаический стиль доктора Джонсона возник из того же принципа. Секрет заключался в рифмовании по смыслу и балансировании одной половины предложения равномерно и систематически против другой. Еврейская поэзия была построена таким же образом.

W.

№ 20. ОБ ИМИТАЦИИ 18 февраля 1816 г.

Объекты, сами по себе неприятные или безразличные, часто радуют в имитации. Кирпичный пол, оловянная тарелка, лающая уродливая дворняжка, голландский мужик, курящий или играющий в кегли, внутренность бойни, прилавок торговца рыбой или овощами были сделаны очень интересными как картины благодаря верности, мастерству и духу, с которыми они были скопированы. Одним из источников полученного таким образом удовольствия является, несомненно, удивление или чувство восхищения, вызванное неожиданным совпадением между имитацией и объектом. Обман, однако, радует не только с первого взгляда или из-за простой новизны; но он продолжает радовать при дальнейшем знакомстве и пропорционально тому пониманию, которое мы приобретаем в различиях природы и искусства. Безусловно, самый многочисленный класс ценителей — это поклонники картин натюрморта, которым нечего рекомендовать, кроме тщательности исполнения. Одной из главных причин, по-видимому, того, почему имитация радует, является то, что, возбуждая любопытство и приглашая к сравнению между объектом и представлением, она открывает новое поле для исследования и направляет внимание на множество деталей и различий, не замеченных ранее. Этот последний источник удовольствия, получаемого от имитации, никогда не был должным образом подчеркнут.

Анатом в восторге от цветной пластины, передающей точный вид прогресса определенных заболеваний или внутренних частей и вскрытий человеческого тела. Мы знали профессора Дженнера, который был так же восхищен изображением различных стадий вакцинации, как флорист клумбой тюльпанов или аукционист коллекцией индийских раковин. Но в этом случае мы обнаруживаем, что радует не только имитация — сами объекты доставляют столько же удовольствия профессиональному исследователю, сколько боли неискушенному. Ученый любитель поражен красотой обнаженных оболочек желудка или с жадным любопытством созерцает поперечный разрез мозга, разделенный по новым принципам Шпурцгейма. Именно здесь, тогда, количество частей, их различия, связи, структура, использование; короче говоря, целый новый набор идей, который занимает ум студента и преодолевает чувство боли и отвращения, которое является единственным чувством, которое вид мертвого и изувеченного тела представляет обычным людям. То же самое в искусстве, что и в науке. Художник натюрморта, как его называют, получает такое же удовольствие от объекта, как зритель от имитации; потому что по привычке он приучен замечать все те различия в природе, на которые другие люди никогда не обращают внимания, пока они не будут указаны им на картине. Вульгарные люди видят природу только такой, какой она отражается им от искусства; художник видит картину в природе, прежде чем переносит ее на холст. Он уточняет, он анализирует, он замечает пятьдесят вещей, которые ускользают от обычных глаз; и это дает ему отдельный источник размышлений и развлечения, независимо от красоты или величия самих объектов или их связи с другими впечатлениями, помимо тех, что связаны со зрением. Очарование изобразительного искусства, следовательно, не заключается в чем-то специфическом для имитации, даже там, где речь идет только об имитации, поскольку там, где искусство существует в высшем совершенстве, а именно в уме художника, объект вызывает такое же или большее удовольствие, прежде чем существует имитация. Имитация делает объект, неприятный сам по себе, источником удовольствия, не путем повторения той же идеи, а путем предложения новых идей, путем обнаружения новых свойств и бесконечных оттенков различия, точно так же, как это сделало бы близкое и постоянное созерцание самого объекта. Искусство показывает нам природу, лишенную посредничества наших предрассудков. Оно делит и разлагает объекты на тысячу любопытных частей, которые могут быть полны разнообразия, красоты и деликатности сами по себе, хотя объект, к которому они принадлежат, может быть неприятным в своем общем виде или по ассоциации с другими идеями. Нарисованный бархатец уступает нарисованной розе только в форме и цвете: он ничего не теряет в плане запаха. Желтые волосы совершенно красивы на картине. Человеку, лежащему лицом к земле в летний день, стебли травы покажутся высокими лесными деревьями, стремящимися в небо; как насекомое, увиденное через микроскоп, увеличивается до слона. Искусство — это микроскоп ума, который обостряет остроумие, как другой обостряет зрение; и превращает каждый объект в маленькую вселенную саму по себе. Искусство можно сказать, отодвигает завесу от природы. Для тех, кто совершенно неискушен в практике, не пропитан принципами искусства, большинство объектов представляют только запутанную массу. Стремление к искусству подвержено противоположной крайности, как когда оно порождает страсть к живописному. Вы не можете сделать ни шагу с человеком этого класса, как он останавливает вас, чтобы указать на какой-то избранный кусочек пейзажа или воображаемое улучшение, и мучает вас почти до смерти частотой и незначительностью своих открытий!

Существует общее мнение (которое может быть стоит здесь отметить), что изучение физиогномики имеет тенденцию делать людей сатирическими, а знание искусства — привередливыми в их вкусе. Знание может, действительно, дать повод для недоброжелательности; но оно отнимает главный соблазн к ее проявлению, снабжая ум лучшими ресурсами против скуки. Идиоты всегда вредны; и самые поверхностные люди наиболее склонны находить недостатки, потому что они понимают меньше всего вещей. Англичане более склонны, чем любая другая нация, относиться к иностранцам с презрением, потому что они редко видят что-либо, кроме своей собственной одежды и манер; и только в маленьких провинциальных городах вы встречаете людей, которые гордятся тем, что они сатиричны. В каждом сельском месте в Англии есть один или два человека такого описания, которые держат в страхе всю округу. Нельзя отрицать, что изучение идеала в искусстве, если оно отделено от изучения природы, может иметь вышеуказанный эффект — порождать неудовлетворенность и презрение ко всему, кроме самого себя, как и всякая аффектация; но для подлинного художника истина, природа, красота — почти разные имена для одной и той же вещи.

Имитация интересует, следовательно, возбуждая более интенсивное восприятие истины и вызывая силы наблюдения и сравнения: везде, где этот эффект имеет место, интерес следует само собой, с имитацией или без нее, является ли объект реальным или искусственным. Садовник наслаждается полосками тюльпана или «анютиными глазками, украшенными струйками»; минералог — разновидностями определенных пластов, потому что он их понимает. Знание — это удовольствие, а также сила. Произведение искусства не имеет в этом отношении преимущества перед произведением природы, кроме как в той мере, в какой оно служит дополнительным стимулом к любопытству. Опять же, природные объекты радуют пропорционально тому, насколько они необычны, фиксируя внимание более устойчиво на их красотах или различиях. Тот же принцип эффекта новизны в возбуждении внимания может объяснить, возможно, необычайные открытия и ложь, рассказанные путешественниками, которые, открывая глаза впервые в чужих краях, поражаются каждому объекту, который они встречают.

Почему возбуждение интеллектуальной активности радует, здесь не вопрос; но то, что это так, является общим и признанным законом человеческого ума. Мы привязываемся к математике только из-за обнаружения их истины; и их полезность в основном заключается (в настоящее время) в созерцательном удовольствии, которое они доставляют студенту. Линии, точки, углы, квадраты и круги не интересны сами по себе; они становятся таковыми благодаря силе ума, проявленной в понимании их свойств и отношений. Люди спорят вечно о Хогарте. Вопрос не был в одном отношении справедливо поставлен. Достоинство его картин не столько зависит от природы предмета, сколько от проявленного знания о нем, от количества идей, которые они возбуждают, от фонда мысли и наблюдения, содержащихся в них. На них следует смотреть как на произведения науки; они удовлетворяют нашу любовь к истине; они заполняют пустоту ума: они представляют собой серию пластин естественной истории, а также той самой интересной части естественной истории, истории человека. Превосходство высокого искусства над обычным или механическим состоит в сочетании правды имитации с красотой и величием предмета. Исторический живописец превосходит художника цветов, потому что он сочетает или должен сочетать человеческие интересы и страсти с той же силой имитации внешней природы; или, действительно, с большей, ибо величайшая трудность имитации — это сила имитации выражения. Трудность копирования возрастает с нашим знанием объекта; и это опять же с интересом, который мы принимаем в нем. Тот же аргумент можно применить, чтобы показать, что поэт и художник воображения превосходят простого философа или человека науки, потому что они упражняют силы разума и интеллекта в сочетании с природой и страстью. Они имеют дело с высшими категориями человеческой души, удовольствием и болью.

Из вышеприведенного хода рассуждений мы можем легко объяснить слишком большую склонность искусства к педантизму и аффектации. Существует «удовольствие в искусстве, которое никто, кроме художников, не чувствует». Они видят красоту там, где другие не видят ничего подобного, в морщинах, уродстве и старости. Они видят ее в «Школьном учителе» Тициана так же, как в «Галатее» Рафаэля; в темных тенях Рембрандта так же, как в великолепных цветах Рубенса; в крыльях ангела или бабочки. Они видят другими глазами, чем толпа. Но истинный гений, хотя у него открываются новые источники удовольствия, не теряет своей симпатии к человечеству. Он сочетает правду имитации с эффектом, части с целым, средства с целью. Механический художник видит только то, что никто другой не видит, и знаком только с техническим языком и трудностями своего искусства. Художник, если ему показать картину, обычно будет останавливаться на академическом мастерстве, проявленном в ней, и знании принятых правил композиции. Музыкант, если его попросят сыграть мелодию, выберет ту, которая наиболее сложна и наименее понятна. Поэт будет поражен гармонией версификации или тщательностью расположения в композиции. Остроты Шекспира были его величайшим наслаждением; и, совершенствуясь в этом извращенном методе суждения, немецкие писатели, Гете и Шиллер, смотрят на «Вертера» и «Разбойников» как на худшие из всех своих работ, потому что они самые популярные. Некоторые художники среди нас довели тот же принцип до странной крайности. Если сами профессора подвержены такого рода педантизму, ценители и дилетанты, у которых меньше чувствительности и больше аффектации, почти полностью находятся под его влиянием. Они не видят в картине ничего, кроме исполнения. Они гордятся своим знанием пропорционально тому, насколько оно является секретом. Худшие судьи картин в Соединенном Королевстве — это, во-первых, торговцы картинами; затем, возможно, директора Британского института; и после них, по всей вероятности, члены Королевской академии.