«Собрание сочинений Уильяма Хэзлитта, том 1»

В предыдущей статье мы попытались указать на запас наблюдений, физических и моральных, содержащихся в одном наборе этих картин, «Модном браке». Остальные дали бы столько же тем для рассуждений, если бы терпение читателя было таким же неисчерпаемым, как изобретательность художника. Но поскольку это не так, мы ограничимся лишь упоминанием некоторых из тех фигур на других картинах, которые кажутся наиболее поразительными и которые мы видим не только тогда, когда смотрим на них, но которые стоят перед нами во все другие времена. Например, кто, увидев, может легко забыть этот изысканный образец религии и морали, старомодную ханжу в «Утренней сцене»; или этот поразительный комментарий к «добрым старым временам», маленькое жалкое приложение в виде мальчика-слуги, который ползает полуголодным и полузамерзшим позади нее? Француз и женщина в «Полдне» — это совершенство легкомысленной аффектации и изученной гримасы; любезным «братанием» двух старух, приветствующих друг друга, нельзя не восхититься; а в маленьком мастере, в той же национальной группе, мы видим раннее обещание и олицетворение того вечного принципа удивительного самодовольства, доказательство против всех обстоятельств, и который делает французов единственным народом, который гордится даже тем, что их обманывают и завоевывают! Или предпочтем ли мы этому возмутительное бедствие и несмолкаемые ужасы мальчика, который уронил свое блюдо с мясом и который кажется весь красным от стыда и досады, и лопается от шума, который он производит? Или что может быть лучше, чем хорошее домоводство девушки внизу, которая пожирает счастливые фрагменты, или чем пухлый, спелый, цветущий, сочный вид служанки, обнимаемой жирным негодяем Отелло, с ее блюдом для пирога, шатающимся, как ее добродетель, и с самой драгоценной частью его содержимого, вытекающей наружу? Просто — нет, не совсем — так же хороша шутка женщины наверху, которая, поссорившись с мужем, выбрасывает их воскресный обед из окна, чтобы завершить эту главу случайностей с печеными блюдами. Муж в «Вечерней сцене», безусловно, так же кроток, как любой из записанных в истории; но мы не можем сказать, что восхищаемся этой картиной или «Ночной сценой» после нее. Но затем, в «Вкусе в высшем обществе», есть та неподражаемая пара, отличающаяся только полом, поздравляющая и радующая друг друга «всеми взаимно отраженными милосердиями» глупости и аффектации, с молодой леди, раскрашенной как роза, нянчащей своего маленького, черного, мопсолицего, белозубого, хихикающего любимца, и с портретом монсеньора Де Нуайе на заднем плане, танцующим в гранд-балете, в окружении бабочек. И снова, на «Избирательном обеде», бессмертный сапожник, окруженный своими пэрами, которые, «частые и полные»,—

‘In loud recess and brawling conclave sit’:—

еврей на второй картине, настоящий еврей до мозга костей — бесчисленные прекрасные наброски голов в «Голосовании», из которых дворянин, наблюдающий за карикатуристом, — лучший; а затем неотразимое бурное проявление широкого юмора в «Выдвижении члена парламента», которое, пожалуй, из всех картин Хогарта наиболее полно смешных инцидентов и ситуаций — желтый, ржаволицый молотильщик со своим качающимся цепом, разбивающий голову одного из председателей, и его грозный противник, матрос, с дубовой палкой и стучащей деревянной ногой, дополнительной дубинкой — упорный экстаз хромого слепого скрипача, который в драке, кажется, был раздавлен искусственным наростом честного моряка — монсеньор, обезьяна, с жалким видом, размышляющая о надвигающейся катастрофе триумфального кандидата, и его брат Бруин, присваивающий брюхо — стремительный полет свиней, с головой в воду, дама в обмороке, с вермильоновыми губами, и два трубочиста, сатирические молодые негодяи! Мы почти забыли политика, который прожигает дыру в своей шляпе свечой, читая газету; и цыплят в «Марше на Финчли», блуждающих в поисках своей потерянной матери, которая найдена в кармане сержанта. О картинах в «Похождениях повесы» в этой коллекции мы здесь ничего не скажем, потому что считаем их в целом уступающими гравюрам, и потому что они уже были раскритикованы писателем, к которому мы ничего не могли бы добавить, в статье, которую должен прочитать каждый любитель Хогарта и английского гения. [35]

W. H.

№ 10. О «ЛИСИДЕ» МИЛЬТОНА 6 августа 1815 г.

‘At last he rose, and twitch’d his mantle blue:

To-morrow to fresh woods, and pastures new.’

Из всех малых поэм Мильтона «Лисид» — наш самый любимый. Мы не можем согласиться с обвинением, которое доктор Джонсон выдвинул против него, в педантизме и недостатке чувств. Это прекрасное эманация классического чувства у юного ученого — «самого музыкального, самого меланхоличного». Некоторая нежная печаль окутывает его, своенравная абстракция, забывчивость о своем предмете в серьезных размышлениях, которые возникают из него. Порывы страсти приходят и уходят, как звуки музыки, несомые ветром. Потеря друга, чью смерть он оплакивает, по-видимому, с двойной силой напомнила реальность тех размышлений, которыми они предавались вместе; мы переносимся на классическую почву, и таинственный мотив крадется в ответ на слух, пока мы слушаем поэта,

‘With eager thought warbling his Doric lay.’

Мы продолжим приводить несколько отрывков полностью в поддержку нашего мнения. Первый, который мы процитируем, столь же примечателен правдивостью и сладостью описаний природы, сколь и характерной элегантностью аллюзий:

‘Together both, ere the high lawns appear’d

Under the opening eye-lids of the morn,

We drove a-field; and both together heard

What time the gray-fly winds her sultry horn,

Battening our flocks with the fresh dews of night,

Oft till the star that rose at evening bright

Towards Heaven’s descent had sloped his westering wheel.

Meanwhile the rural ditties were not mute,

Temper’d to the oaten flute:

Rough satyrs danced, and fauns with cloven heel

From the glad sound would not be absent long,

And old Dametas loved to hear our song.

But oh the heavy change, now thou art gone,

Now thou art gone, and never must return!

Thee, shepherd, thee the woods and desert caves

With wild thyme and the gadding vine o’ergrown,

And all their echoes mourn.

The willows and the hazel copses green

Shall now no more be seen

Fanning their joyous leaves to thy soft lays.

As killing as the canker to the rose,

Or taint-worm to the weanling herds that graze,

Or frost to flowers that their gay wardrobe wear,

When first the white-thorn blows;

Such, Lycidas, thy loss to shepherd’s ear!’

После прекрасного апострофа о Славе, который призывается произнести Феб, поэт продолжает:

‘Oh fountain Arethuse, and thou honour’d flood,

Smooth-sliding Mincius, crown’d with vocal reeds,

That strain I heard was of a higher mood;

But now my oat proceeds,

And listens to the herald of the sea

That came in Neptune’s plea.

He ask’d the waves, and ask’d the felon winds,

What hard mishap hath doom’d this gentle swain?

And question’d every gust of rugged winds

That blows from off each beaked promontory.

They knew not of his story:

And sage Hippotades their answer brings,

That not a blast was from his dungeon stray’d,

The air was calm, and on the level brine

Sleek Panope with all her sisters play’d.’

Если это искусство, то это совершенное искусство; и мы не желаем ничего лучшего. Размер стиха, само звучание имен почти произвели бы эффект, описанный здесь. Просить поэта не использовать такие аллюзии, как эти, — это все равно что просить художника не окунать в цвета радуги, если бы он мог. На самом деле, это обычный кант критики — считать любую аллюзию на классиков, и особенно в таком уме, как у Мильтона, педантизмом и аффектацией. Привычка — вторая натура; и в этом смысле педантизм (если его так называть) схоластического энтузиаста, который постоянно ссылается на образы, которыми полон его ум, так же изящен, как и естественен. Для него не является аффектацией возвращаться к идеям и способам выражения, с которыми у него самые сильные ассоциации и в которых он находит наибольшее удовольствие. Мильтон был так же знаком с миром гения перед ним, как и с миром природы вокруг него; басни древней мифологии были для него так же знакомы, как его сны. Быть педантом — значит не видеть ни красот природы, ни искусства. Мильтон видел и то, и другое; и он использовал одно только для того, чтобы украсить и придать новый интерес другому. Он был страстным поклонником природы; и в одном его двустишии, описывающем луну,—

‘Like one that had been led astray

Through the heaven’s wide pathless way,’—

есть больше интенсивного наблюдения и интенсивного чувства природы (как если бы он ослеп, глядя на нее), чем в двадцати томах описательной поэзии. Но он добавил к своему собственному наблюдению природы великолепные вымыслы древнего гения, заключил ее в тайны древней религии и воспел ее с помпой древних имен.

‘Next Camus, reverend sire, went footing slow,

His mantle hairy and his bonnet sedge,

Inwrought with figures dim, and on the edge

Like to that sanguine flower inscrib’d with woe.

Oh! who hath reft (quoth he) my dearest pledge?

Last came, and last did go,

The pilot of the Galilean lake.’

В ритме этих строк есть удивительное соответствие идее, которую они передают. Этот отрывок, который намекает на духовный характер Лисида, был подвергнут критике как сочетающий истины христианской религии с вымыслами языческой мифологии. Мы полагаем, что для этого возражения очень мало оснований, ни в разуме, ни в хорошем вкусе. Мы не зайдем так далеко, чтобы защищать Камоэнса, который в своей «Лузиаде» заставляет Юпитера послать Меркурия с мечтой для распространения католической религии; и мы не знаем, уместно ли вообще вводить две вещи в одну и ту же поэму, хотя мы не видим здесь никаких возражений против этого; но в чем мы совершенно уверены, так это в том, что нет никакой непоследовательности или естественного отвращения между этой поэтической и религиозной верой в одном и том же уме. Для понимания вера в одно несовместима с верой в другое; но в воображении они не только могут, но и постоянно сосуществуют. Мы рискнем пойти дальше и утверждать, что каждый классический ученый, каким бы ортодоксальным христианином он ни был, в душе честный язычник. Это требует объяснения. Кто бы ни придавал реальность какой-либо идее, выходящей за рамки простого имени, тот в определенной степени (хотя и не абстрактно) имеет привычную и практическую веру в нее. Теперь, для любого, кто знаком с именами персонажей языческой мифологии, они передают положительную идентичность, выходящую за рамки простого имени. Мы относим их к чему-то вне нас самих. Только усилием абстракции мы избавляемся от идеи их реальности; все наши непроизвольные предрассудки на их стороне. Этого достаточно для поэта. Они навязывают воображению все прелести красоты и величия. Они доходят до нас в скульптуре и в песне. У нас те же ассоциации с ними, как если бы они действительно были; ибо вера в вымысел в древние времена произвела все те же эффекты, что могла бы произвести реальность. Это была реальность для умов древних греков и римцев, и через них она отражается на нас. И, как мы формируем башни, людей и вооруженных коней из разбитых облаков, которые сверкают на далеком горизонте, так, восседая над руинами древнего мира, Юпитер все еще кивает величественно на вершине синего Олимпа, Геркулес опирается на свою палицу, Аполлон не отложил свой лук, ни Нептун свой трезубец; морские боги едут на шумных волнах, длинная процессия героев и полубогов проходит в бесконечном обзоре перед нами, и мы все еще слышим

——‘The Muses in a ring

Aye round about Jove’s altar sing:

. . . . .

Have sight of Proteus coming from the sea,

And hear old Triton blow his wreathed horn.’

Если бы все эти могучие вымыслы действительно существовали, они не могли бы сделать для нас больше! Мы приведем только один другой отрывок из «Лисида»; но мы льстим себя надеждой, что это будет угощением для наших читателей, если они еще не знакомы с ним. Это отрывок, который содержит то изысканное описание цветов:

‘Return, Alpheus; the dread voice is past

That shrunk thy streams; return, Sicilian Muse,

And call the vales, and bid them hither cast

Their bells, and flow’rets of a thousand hues.

Ye valleys low, where the mild whispers use

Of shades and wanton winds and gushing brooks,

On whose fresh lap the swart star sparely looks,

Throw hither all your quaint enamell’d eyes,

That on the green turf suck the honied showers,

And purple all the ground with vernal flowers;

Bring the rathe primrose that forsaken dies,

The tufted crow-toe, and pale jessamine,

The white pink, and the pansy freak’d with jet,

The glowing violet,

The musk-rose, and the well-attired woodbine,

With cowslips wan, that hang the pensive head,

And every flower that sad embroidery wears;

Bid amaranthus all his beauty shed,

And daffadillies fill their cups with tears,

To strew the laureat hearse where Lycid lies.

For so to interpose a little ease

Let our frail thoughts dally with false surmise.

Ay me! Whilst thee the shores and sounding seas

Waft far away, where’er thy bones are hurl’d,

Whether beyond the stormy Hebrides,

Where thou perhaps under the whelming tide

Visit’st the bottom of the monstrous world,

Or whether thou, to our moist vows denied,

Sleep’st by the fable of Bellerus old,

Where the great vision of the guarded mount

Looks towards Namancos and Bayona’s hold,

Look homeward, Angel, now, and melt with ruth,

And, O ye Dolphins, waft the hapless youth.’

Доктор Джонсон очень оскорблен введением этих дельфинов; и действительно, если бы ему пришлось направлять их через волны, он выглядел бы почти так же, как его старый друг доктор Берни, плавающий в Темзе в своем парике, с водными нимфами, на картине Барри в Адельфи.

Есть описание цветов в «Зимней сказке», которое мы приведем как параллель к Мильтону. Мы предоставим читателю решить, какое из них лучшее; ибо мы не осмеливаемся отдать предпочтение. Пердита говорит,

——‘Here’s flowers for you,

Hot lavender, mints, savoury, marjoram,

The marygold, that goes to bed with the sun,

And with him rises weeping; these are flowers

Of middle summer, and I think, they’re given

To men of middle age. Y’are welcome.

‘Camillo. I should leave grazing, were I of your flock,

And only live by gazing.

‘Perdita. Out, alas!

You’d be so lean, that blasts of January

Would blow you through and through. Now, my fairest friend,

I would I had some flowers o’ th’ spring, that might

Become your time of day: O Proserpina,

For the flowers now, that, frighted, you let fall

From Dis’s waggon! Daffodils,

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty; violets dim,

But sweeter than the lids of Juno’s eyes,

Or Cytherea’s breath; pale primroses,

That die unmarried, ere they can behold

Bright Phœbus in his strength, a malady

Most incident to maids; bold oxlips, and

The crown imperial; lilies of all kinds,

The flower de lis being one. O, these I lack

To make you garlands of, and my sweet friend,

To strew him o’er and o’er.’

Общее замечание доктора Джонсона о том, что гению Мильтона негде было проявиться в его малых произведениях, не обосновано. Не говоря уже о «Лисиде», «L'Allegro» и «Il Penseroso», оно исходит из ложной оценки достоинств его великого труда, который отличается не столько силой и возвышенностью, сколько нежностью и красотой. Последние были такими же существенными качествами ума Мильтона, как и первые. Битва ангелов, которая обычно считалась лучшей частью «Потерянного рая», — худшая.

W. H.

№ 11. О СТИХОСЛОЖЕНИИ МИЛЬТОНА 20 августа 1815 г.

Произведения Мильтона — это вечное призывание Муз; гимн Славе. Его религиозное рвение влило свой характер в его воображение; и он посвящает себя с тем же чувством долга совершенствованию своего гения, как он делал это для упражнения добродетели или блага своей страны. Он пишет не под влиянием случайного импульса, а после сурового испытания собственных сил и с решимостью не оставить ничего не сделанным, что в его силах сделать. Он всегда трудится, и он почти всегда преуспевает. Он стремится сказать самые прекрасные вещи в мире, и он говорит их. Он украшает и возвеличивает свой предмет до предела. Он окружает его всеми возможными ассоциациями красоты или величия, будь то моральные, физические или интеллектуальные. Он утончает свои описания красоты, пока чувства почти не начинают болеть от них, и поднимает свои образы ужаса до гигантской высоты, которая «делает Оссу похожей на бородавку». У него есть высокий стандарт, с которым он постоянно сравнивает себя, и ничто меньшее не может удовлетворить его:

——‘Sad task, yet argument

Not less but more heroic than the wrath

Of stern Achilles on his foe pursued,

If answerable stile I can obtain.

——Unless an age too late, or cold

Climate, or years, damp my intended wing.’

Мильтон заимствовал больше, чем любой другой писатель; однако он совершенно отличен от любого другого писателя. Сила его ума запечатлена на каждой строке. Он писатель центонов, и все же по оригинальности уступает только Гомеру. Количество искусства показывает силу его гения; так много искусства перегрузило бы любого другого писателя. Ученость Мильтона имеет весь эффект интуиции. Он описывает объекты, о которых читал только в книгах, с яркостью реального наблюдения. Его воображение имеет силу природы. Он заставляет слова говорить как картины:

‘Him followed Rimmon, whose delightful seat

Was fair Damascus, on the fertile banks

Of Abbana and Pharphar, lucid streams.’

И снова:

‘As when a vulture on Imaus bred,

Whose snowy ridge the roving Tartar bounds,

Dislodging from a region scarce of prey

To gorge the flesh of lambs or yearling kids

On hills where flocks are fed, flies towards the springs

Of Ganges or Hydaspes, Indian streams;

But in his way lights on the barren plains

Of Sericana, where Chineses drive

With sails and wind their cany waggons light.’

Такие отрывки можно считать демонстрациями истории. Примеры можно множить без конца. В его описаниях также есть решительный тон, красноречивый догматизм, как если бы поэт говорил из глубокого убеждения, которое Мильтон, вероятно, почерпнул из своего духа партийности, или же его дух партийности — из естественной твердости и неистовости его ума. В этом Мильтон напоминает Данте (единственного из современников, с которым у него есть что-то общее), и примечательно, что Данте, как и Мильтон, был политическим партизаном. То приближение к суровости страстной прозы, которое было выдвинуто как возражение против поэзии Мильтона, является одним из ее главных достоинств. Было высказано предположение, что яркость, с которой он описывает видимые объекты, может быть обусловлена тем, что они приобрели большую силу в его уме после лишения зрения; но мы находим ту же осязаемость и солидность в описаниях, которые встречаются в его ранних поэмах. Действительно, та же глубина впечатления есть и в его описаниях объектов других чувств. Мильтон обладал таким же количеством того, что подразумевается под «вкусом», как любой поэт. Он формирует самые интенсивные концепции вещей, а затем воплощает их одним росчерком пера. Сила стиля — это, пожалуй, его первое достоинство. Поэтому он стимулирует нас больше всего при чтении и меньше потом.

Говорили, что идеи Мильтона были скорее музыкальными, чем живописными, но это наблюдение неверно в том смысле, в котором оно подразумевалось. Ухо, действительно, преобладает над глазом, потому что оно более непосредственно затронуто, и потому что язык музыки более непосредственно сливается с переменными и неопределенными ассоциациями идей, передаваемых словами, и образует более естественное сопровождение к ним. Но там, где ассоциации воображения не являются главной вещью, индивидуальный объект дается Мильтоном с равной силой и красотой. Самым сильным и лучшим доказательством этого, как характерной силы его ума, является то, что фигуры Адама и Евы, Сатаны и т.д. всегда сопровождаются в нашем воображении величием обнаженной фигуры; они передают нам идеи скульптуры. В качестве примера возьмите следующее:

——‘He soon

Saw within ken a glorious Angel stand,

The same whom John saw also in the sun:

His back was turned, but not his brightness hid;

Of beaming sunny rays a golden tiar

Circled his head, nor less his locks behind

Illustrious on his shoulders fledged with wings

Lay waving round; on some great charge employ’d

He seem’d, or fix’d in cogitation deep.

Glad was the spirit impure, as now in hope

To find who might direct his wand’ring flight

To Paradise, the happy seat of man,

His journey’s end, and our beginning woe.

But first he casts to change his proper shape,

Which else might work him danger or delay:

And now a stripling cherub he appears,

Not of the prime, yet such as in his face

Youth smiled celestial, and to every limb

Suitable grace diffus’d, so well he feign’d:

Under a coronet his flowing hair

In curls on either cheek play’d; wings he wore

Of many a colour’d plume sprinkled with gold,

His habit fit for speed succinct, and held

Before his decent steps a silver wand.’

Фигуры, представленные здесь, обладают всей элегантностью и точностью греческой статуи.

Белый стих Мильтона — единственный белый стих в языке (кроме шекспировского), который можно читать. Доктор Джонсон, который моделировал свои идеи стихосложения на регулярном пении Поупа, осуждает «Потерянный рай» как резкий и неравномерный. Мы не будем претендовать на то, чтобы сказать, что это не так иногда; ибо там, где предпринимается попытка достичь степени совершенства, выходящей за рамки механических правил искусства, поэт иногда должен терпеть неудачу. Но мы полагаем, что в Мильтоне есть более совершенные примеры музыкального выражения или адаптации звука и движения стиха к смыслу отрывка, чем во всех наших других писателях, будь то рифмованных или белых стихов, вместе взятых (за исключением уже упомянутого). Спенсер — самый гармоничный из наших поэтов, а Драйден — самый звучный и разнообразный из наших рифмачей. Но ни в одном из них нет такого же слуха к музыке, такой же способности приближать разнообразие поэтического ритма к музыкальному, как у нашего великого эпического поэта. Звучание его строк отлито в выражение чувства, почти самого образа. Они поднимаются или падают, делают паузы или быстро спешат вперед, с изысканным искусством, но без малейшего трюка или аффектации, как того требует случай.

Ниже приведены некоторые из наиболее ярких примеров:

——‘His hand was known

In Heaven by many a tower’d structure high;

Nor was his name unheard or unador’d

In ancient Greece: and in the Ausonian land

Men called him Mulciber: and how he fell

From Heav’n, they fabled, thrown by angry Jove

Sheer o’er the crystal battlements; from morn

To noon he fell, from noon to dewy eve,

A summer’s day; and with the setting sun

Dropt from the zenith like a falling star

On Lemnos, the Ægean isle: this they relate,

Erring.’

——‘But chief the spacious hall

Thick swarm’d, both on the ground and in the air,

Brush’d with the hiss of rustling wings. As bees

In spring time, when the sun with Taurus rides,

Pour forth their populous youth about the hive

In clusters; they among fresh dews and flow’rs

Fly to and fro: or on the smoothed plank,

The suburb of their straw-built citadel,

New rubb’d with balm, expatiate and confer

Their state affairs. So thick the airy crowd

Swarm’d and were straiten’d; till the signal giv’n,

Behold a wonder! They but now who seem’d

In bigness to surpass earth’s giant sons,

Now less than smallest dwarfs, in narrow room

Throng numberless, like that Pygmean race

Beyond the Indian mount, or fairy elves,

Whose midnight revels by a forest side

Or fountain, some belated peasant sees,

Or dreams he sees, while over-head the moon

Sits arbitress, and nearer to the earth

Wheels her pale course: they on their mirth and dance

Intent, with jocund music charm his ear;

At once with joy and fear his heart rebounds.’

Мы можем привести лишь еще один пример, хотя нам и трудно остановиться. «Какая жалость, — сказал один наш остроумный знакомый, — что Мильтон не имел удовольствия прочитать "Потерянный рай"!» —

‘Round he surveys (and well might, where he stood

So high above the circling canopy

Of night’s extended shade) from eastern point

Of Libra to the fleecy star that bears

Andromeda far off Atlantic seas

Beyond th’ horizon: then from pole to pole

He views in breadth, and without longer pause

Down right into the world’s first region throws

His flight precipitant, and winds with ease

Through the pure marble air his oblique way

Amongst innumerable stars that shone

Stars distant, but nigh hand seem’d other worlds;

Or other worlds they seem’d or happy isles,’ etc.

Стих в этом изысканно модулированном отрывке парит вверх и вниз, словно у него самого есть крылья. Мильтон сам дал нам теорию своего стихосложения.

‘In many a winding bout

Of linked sweetness long drawn out.’

Доктор Джонсон и Поуп превратили бы его парящего Пегаса в лошадку-качалку. Прочтите любые другие белые стихи, кроме мильтоновских — Томсона, Юнга, Купера, Вордсворта, — и вы обнаружите, что из-за отсутствия того же проникновения в «скрытую душу гармонии» они являются лишь тяжеловесной прозой.

W. H.

To the President of The Round Table.

Милостивый государь, довольно примечательно, что в «Опыте о критике» Поупа (не такой уж длинной поэме) встречается не менее десяти двустиший, рифмующихся со словом «смысл» (sense).

‘But of the two, less dangerous is the offence,

To tire our patience than mislead our sense.’—lines 3, 4.

‘In search of wit these lose their common sense,

And then turn critics in their own defence.’—l. 28, 29.

‘Pride, where wit fails, steps in to our defence,

And fills up all the mighty void of sense.’—l. 209, 10.

‘Some by old words to fame have made pretence,

Ancients in phrase, mere moderns in their sense.’—l. 324, 5.

‘’Tis not enough no harshness gives offence;

The sound must seem an echo to the sense.’—l. 364, 5.

‘At every trifle scorn to take offence;

That always shews great pride or little sense.’—l. 386, 7.

‘Be silent always, when you doubt your sense,

And speak, though sure, with seeming diffidence.’—l. 566, 7.

‘Be niggards of advice on no pretence,

For the worst avarice is that of sense.’—l. 578, 9.

‘Strain out the last dull dropping of their sense,

And rhyme with all the rage of impotence.’—l. 608, 9.

‘Horace still charms with graceful negligence,

And without method talks us into sense.’—l. 653, 4.

I am, Sir, your humble servant,

A Small Critic.

№ 12. ] О МАНЕРАХ [ 27 авг. 1815 г. [ 3 сент. 1815 г.

Лорд Честерфилд придерживался мнения, что манеры важнее содержания. Это мнение, по крайней мере, подтверждается практикой мира; и мы не считаем его столь уж лишенным основания, как пытаются нас убедить некоторые люди, претендующие скорее на солидность, чем на блеск. В замечаниях, которые мы собираемся сделать, мы вряд ли можем надеяться привлечь на свою сторону многих, ибо даже самый поверхностный щеголь хочет, чтобы его успех приписывали истинным достоинствам.

То, что человек говорит или делает, — это одно; то, как он это говорит или делает, — другое. Последнее мы и понимаем под манерами. Иными словами, манеры — это непроизвольное или случайное выражение наших мыслей и чувств через взгляд, тон и жесты. Мы склонны во многих случаях предпочитать этот способ суждения о том, что происходит в уме, более позитивным и формальным доказательствам, хотя бы потому, что он непроизволен. «Смотри, — говорит лорд Честерфилд, — в лицо тому, с кем ты разговариваешь, если хочешь узнать его истинные чувства; ибо словами он может управлять легче, чем выражением лица». Мы можем совершать определенные действия по расчету или повторять заученные фразы: манера делать и то, и другое, как правило, будет лучшим свидетельством нашей искренности. Способ оказания услуги часто ценится выше, чем сама услуга. Само обязательство может проистекать из множества сомнительных побуждений: тщеславия, притворства или корысти; но сердечность, с которой человек, от которого вы получили услугу, спрашивает, как вы поживаете, или пожимает вам руку, не допускает двоякого толкования. Манера делать что-либо — это то, что отмечает степень и силу наших внутренних впечатлений; она исходит непосредственно из наших сиюминутных или привычных чувств; именно она придает жизнь и характер любому действию; остальное может выполнить автомат. Что отличает лучшего актера от худшего, как не манера исполнения одной и той же роли? Один имеет совершенное представление о степени и силе, с которой определенные чувства действуют в природе, а другой не имеет ни малейшего представления о работе страстей. Не было бы никакой разницы между худшим актером в мире и лучшим, если бы они оказались в реальных обстоятельствах и под влиянием реальной страсти. Писатель может выразить мысли, заимствованные у другого, но не с той же силой, если не проникнется их истинным духом. В противном случае он будет напоминать человека, читающего то, чего он не понимает, которого вы сразу распознаете по неверным акцентам. Его иллюстрации будут буквально точными, но неуместными и неловкими; он не будет постепенно воодушевляться своей темой, не почувствует силы того, что говорит, и не произведет того же эффекта на своих читателей. Стиль автора — не меньший критерий его понимания, чем его суждения. Одна и та же история, рассказанная двумя разными людьми, из-за разницы в манере либо заставит весь стол хохотать, либо не вызовет ни малейшего движения мускулов у всей компании. Мы иногда жалуемся (возможно, довольно несправедливо), что некоторые люди обладают большей живостью, чем остроумием. Но мы должны принять во внимание, что сама их живость проистекает из того, что они наслаждаются шуткой; а их умение подать историю с помощью комической жестикуляции или лукавого взгляда лишь показывает, что они знакомы с различными способами, которыми выражается чувство смешного. Мы сопереживаем не просто сухой шутке, а тому наслаждению, которое получает от нее сам рассказчик. Ибо во всем, что ведет к удовольствию и возбуждению, способность к наслаждению является главным моментом. Один из самых приятных и наименее утомительных наших знакомых — юморист, у которого есть три или четыре причудливых остроты и пословицы, которые он всегда повторяет снова и снова; но он делает это с той же живостью и свежестью, что вы чувствуете то же самое развлечение с меньшими усилиями, чем если бы он поразил слушателей каскадом оригинальных выдумок. Другой наш друг, который каждый раз при встрече не упускает случая выдать один или два настоящих остроумия, из-за мучений, с которыми он их изрекает, и беспокойства, которое он, кажется, испытывает все остальное время, становится скорее утомительным, чем приятным собеседником. Если вы видите, что человек мучается сам, это естественно заставляет вас мучиться за него. Искусство нравиться состоит в том, чтобы самому получать удовольствие. Быть приятным — значит быть довольным собой и другими. Хорошее настроение необходимо для остроумия. Именно это обстоятельство, среди прочих, делает остроумие Рабле гораздо более восхитительным, чем остроумие Свифта, который, со всей своей сатирой, «сух, как остатки галет после морского путешествия». В обществе хорошее настроение и жизненная энергия — это почти все. Они важнее острот или утонченности ума. Они придают общий тон бодрости и удовлетворения компании. Французы имеют преимущество перед нами во внешних манерах. Они дышат более легким воздухом, и у них более оживленное кровообращение. Они легче воспринимают и передают свои впечатления. Обмен идеями стоит им меньших усилий. Их врожденная веселость — это своего рода естественное опьянение, не требующее никакого другого стимула. Англичане в этом отношении не так удачливы; и похвала Фальстафа хересу была явно предназначена для его соотечественников, чьи «знания часто являются лишь кладом золота, хранимым дьяволом, пока вино не приведет его в движение и не заставит работать». Больше предприятий терпят неудачу из-за недостатка духа, чем из-за недостатка здравого смысла. Уверенность дает дураку преимущество перед мудрецом. В целом, сильная страсть к какому-либо объекту обеспечит успех, ибо желание достичь цели укажет средства. Мы полагаем, что люди обычно жалуются без причины на то, что не преуспевают в различных занятиях согласно своим заслугам. Такие люди, согласимся, могут иметь большие достоинства во всех других отношениях, но в том, в чем они терпят неудачу, почти всегда будет верно, что они не заслуживают успеха. Например, человек, который провел жизнь в размышлениях, приобретет привычку к рефлексии, но он не станет ни танцором, ни певцом, ни богатым, ни красивым. Точно так же, если кто-то жалуется на неудачи в любовных делах, мы рискнем сказать, что это потому, что он не галантен. Он ошибся в своем таланте — вот и все. Если человек с тонкой чувствительностью ухаживает неловко, это потому, что он не чувствует этого так, как должен. Один из таких разочарованных сентименталистов может, вполне вероятно, почувствовать это при размышлении, может вынашивать это в себе, пока не доведет себя до исступления, и написать своей даме лучшие любовные письма в мире в ее отсутствие; но, будьте уверены, он не чувствует ни атома этой страсти в ее присутствии. Если, делая ей комплимент, он хмурится с большей, чем обычно, суровостью или, преподнося ей букет цветов, выглядит так, будто собирается повернуться к ней спиной, он может ожидать лишь того, что над ним посмеются; и он не может ссылаться на избыток чувств как на оправдание отсутствия здравого смысла. Она может сказать: «Вы влюблены не в меня, а в нелепые химеры собственного мозга. Вы думаете о Софии Вестерн или какой-то другой героине, а не обо мне. Идите и ухаживайте за своими романами».

Характеристика герцога Мальборо, данная лордом Честерфилдом, является хорошей иллюстрацией его общей теории. Он говорит: «Из всех людей, которых я когда-либо знал в своей жизни (а я знал его чрезвычайно хорошо), покойный герцог Мальборо обладал грацией в высшей степени, если не сказать, что он ею завладел; ибо я рискну (вопреки обычаю глубокомысленных историков, которые всегда приписывают великим событиям глубокие причины) приписать лучшую половину величия и богатства герцога Мальборо этой грации. Он был совершенно необразован; писал на плохом английском языке и писал его еще хуже. У него не было того, что обычно называют способностями; то есть никакой яркости, ничего блестящего в его гении. У него, несомненно, был превосходный здравый смысл и здравое суждение. Но одно это, вероятно, подняло бы его лишь немногим выше того положения, в котором его нашли, а именно пажа королевы короля Якова II. Там грация защитила и продвинула его; ибо, когда он был прапорщиком гвардии, герцогиня Кливленд, тогдашняя фаворитка Карла II, пораженная именно этой грацией, дала ему 5000 фунтов стерлингов, на которые он немедленно купил ренту в 500 фунтов в год, что и стало основой его последующего состояния. Его фигура была прекрасна, но его манеры были неотразимы как для мужчин, так и для женщин. Именно благодаря этой привлекательной, грациозной манере он смог во время всех своих войн объединить различные и разрозненные силы великого союза и вести их к главной цели войны, несмотря на их частные и отдельные взгляды, ревность и упрямство. К какому бы двору он ни приезжал (а ему часто приходилось самому ездить к некоторым строптивым и непокорным), он неизменно побеждал и склонял их к своим мерам».

Грация в женщинах имеет большее влияние, чем красота. Мы иногда видим определенную тонкую уверенность в себе, привычную чувственность характера, которая покоится на собственных ощущениях и черпает удовольствие во всем окружающем, что более неотразимо, чем любое другое влечение. В таких людях есть воздух томного наслаждения, «в их глазах, в их руках и их лицах», который лишает нас самих себя и влечет нас к ним тайной симпатией. Их умы — это святилище, где покоится удовольствие. Их улыбка распространяет ощущение, подобное дыханию весны. Описание Лауры у Петрарки в точности соответствует этому характеру, который, по сути, является итальянским характером. Портреты Тициана полны этого: они кажутся поддерживаемыми чувством, или как будто люди, которых он писал, позировали под музыку. В Лувре есть один (или был), который обладал этим выражением больше всего, что мы помним. Он не смотрел вниз; «он смотрел вперед, за пределы этого мира». Это был взгляд, который никогда не исчезал, но оставался неизменным, как глубокое чувство, породившее его. Это тот же конституциональный характер (вместе с бесконечной активностью ума), который позволил величайшему человеку в современной истории переносить превратности судьбы с веселым великодушием и подчиняться потере империи мира с таким же спокойствием, как если бы он играл в шахматы.

Грация была определена как внешнее выражение внутренней гармонии души. У иностранцев этого больше, чем у англичан, — особенно у народов южных и восточных стран. Их движения кажутся (как и выражение их лиц) имеющими более непосредственную связь с их чувствами. Жители северных климатов, по сравнению с этими детьми солнца, подобны твердым неодушевленным машинам, которые с трудом приводятся в движение. Бродячая цыганка предложит погадать вам с такой грацией и вкрадчивостью, которым позавидовали бы при дворе. Индусы, которых мы видим на улицах, — еще один пример этого. Они — другая раса людей, чем мы. Они бродят в роскошном сне. Они похожи на часть блестящей процессии — как гуляки на каком-нибудь веселом карнавале. Их жизнь — это танец, такт; они едва касаются земли, но их несет в какой-то более благодатной стихии, и они греются в сиянии более ярких солнц. Мы можем понять эту разницу в климате, вспомнив разницу наших собственных ощущений в разное время, в теплом сиянии лета или когда нас щиплет и сушит северо-восточный ветер. Даже глупые китайцы, которые ходят, вертя своими веерами и вертушками, проявляют к ним такой же восторг, как и дети, которых они собирают вокруг себя. Люди Востока делают своим делом сидеть, думать и ничего не делать. Они предаются бесконечным грезам; ибо неспособность к наслаждению не налагает на них необходимости действовать. Яркий пример этой страсти к строительству воздушных замков есть в истории о торговце стеклом в «Тысяче и одной ночи».

В конце концов, мы не хотим, чтобы нас поняли так, будто манеры — это все. И мы не поставили бы Евклида или сэра Исаака Ньютона на один уровень с первым попавшимся петиметром. Мы считаем, что «Басни» Эзопа были большим произведением гения, чем их перевод Лафонтеном; хотя мы сомневаемся, не предпочли бы мы Лафонтена, только за его стиль, Гею, который проявил много оригинального вымысла. Элегантные манеры светских людей противопоставлялись нам, чтобы показать легкомыслие внешних достижений и легкость, с которой они приобретаются. Что касается последнего пункта, мы возражаем. Нет класса людей, которые вели бы столь трудовую жизнь или прилагали больше усилий для развития своего ума, а также своей внешности, чем светские люди. Молодая леди из высшего общества, которая должна посвящать столько часов в день музыке, столько танцам, столько рисованию, столько французскому, итальянскому и т. д., конечно, не проводит время в праздности; и эти достижения впоследствии приводятся в действие всякого рода внешними или умственными стимулами, возбуждением удовольствия, тщеславия и интереса. Лорд из министерства или оппозиции проделывает больше черной работы, чем полдюжины литературных поденщиков; и профессиональный рецензент не читает и половины того количества произведений, через которые вынуждена продираться современная светская дама. Мы признаемся, однако, что не являемся компетентными судьями степени элегантности или утонченности, подразумеваемой в общем тоне светских манер. Успешный эксперимент, проделанный Перегрином Пиклем по введению своей бродячей любовницы в благородное общество, не делает им большой чести. С точки зрения элегантности внешнего вида, мы не видим разницы между женщинами из высшего общества и женщинами другого характера, которые одеваются в том же стиле.

T. T.

№ 13. ] О ТЕНДЕНЦИИ СЕКТ [ 10 сент. 1815 г.

У сект есть естественная склонность сужать ум.

Чрезмерное внимание к различиям второстепенной важности, при пренебрежении более общими истинами и широкими взглядами на вещи, придает уму искаженный уклон; и этот уклон постоянно усиливается рвением в спорах и придирчивой враждебностью к господствующей системе. Партийное чувство такого рода, однажды сформировавшись, незаметно перенесется на другие темы; и будет слишком склонно приводить своих приверженцев к презрению к мнениям других, ревности к любому различию во взглядах и склонности приписывать все здравые принципы, а также понимание только себе и тем, кто думает так же, как они. Мы легко можем представить, как такие люди, придавая слишком большое значение практическому залогу, который они дали независимости и искренности своих мнений, в конце концов начинают подозревать всех остальных в том, что они действуют под оковами предрассудков или маской лицемерия. Все те, кто не выразил своего безоговорочного протеста против принятых доктрин и установленной власти, считаются страдающими от признанной неспособности сформировать рациональное решение по любому вопросу. Любой аргумент, не имеющий в свою пользу презумпции исключительности, немедленно отбрасывается как пустой. Однако нет предрассудка сильнее того, который возникает из воображаемого освобождения от всех предрассудков. Ибо последнее подразумевает не только практическое убеждение в том, что оно верно, но и теоретическое допущение, что оно не может быть ошибочным. Считая все возражения таким образом «недействительными», ум становится настолько полностью удовлетворенным своими собственными выводами, что делает любое дальнейшее их рассмотрение излишним, и путает свои исключительные претензии на разум с абсолютным обладанием им. Те, кто, заявляя, что подвергают все проверке разума, приобрели название рациональных диссентеров, имеют свои слабые стороны, как и другие люди: и мы не знаем ни одного класса спорщиков, более склонных принимать свои мнения как должное, чем те, кто называет себя вольнодумцами. Долгая привычка возражать на все устанавливает монополию на право противоречия; предписанное право на привилегию выдвигать сомнения и трудности в общепринятых верованиях, не будучи обязанными подвергать сомнению свои собственные. Не может быть более безошибочного способа доказать, что мы должны быть правы, чем решительно утверждать, что все остальные неправы! Не только противостояние сект друг другу, но и их единодушие между собой укрепляет их уверенность в своих особых понятиях. Они чувствуют себя неуязвимыми за двойным забором симпатии к себе и антипатии к остальному миру. Поддерживаемые рьяной поддержкой своих последователей, они становятся одинаково нетерпимыми по отношению к мнениям других и упорными в своих собственных. Они укрепляют себя в узком кругу своих новомодных предрассудков; все осуществление их права на частное суждение через некоторое время сводится к повторению набора лозунгов, которые были приняты как шибболет партии; и их крайние пункты веры проходят так же свободно, как четки и легенды католиков, или Символ веры святого Афанасия, и Тридцать девять статей. Мы, конечно, не собираемся рекомендовать установление догматов веры или безоговорочное согласие с ними как благоприятные для прогресса философии; но и дух оппозиции им не имеет этой тенденции, насколько это касается его непосредственных эффектов, как бы полезен он ни был в своих отдаленных последствиях. Дух противоречия подменяет независимое усилие ума раздражением личного чувства; и когда это раздражение проходит, ум слабеет из-за отсутствия достаточного стимула, чтобы подталкивать его вперед. Он выплескивает всю свою энергию вместе со своей желчью. Кроме того, эта постоянная придирчивость к мнениям других, обнаружение мелких изъянов в их аргументах, призывание их к буквальному ответу за их нелепости и подгонка их доктрин под прагматический стандарт нашего собственного ума неизбежно вредны для любого великого расширения ума или оригинальной свободы мысли. Постоянное внимание, уделяемое нескольким спорным пунктам, одновременно льстя нашей гордости, нашим предрассудкам и нашей лени, вытесняет более общие исследования; и фанатичный полемист, путем повторения определенной формулы веры, убедит не только себя в том, что все те, кто не согласен с ним, несомненно неправы в этом пункте, но и в том, что их знания по всем остальным должны быть сравнительно скудными и поверхностными. Мы знали некоторых очень достойных и хорошо информированных библейских критиков, которые, благодаря тому, что обнаружили, что один не есть три, или что одно и то же тело не может находиться в двух местах одновременно, были склонны относиться ко всему Тридентскому собору, с отцом Павлом во главе, с очень небольшим почтением и считать Льва X со всем его двором не лучше слабоумных. Такие люди намекнут вам, как дополнительное доказательство его гения, что Мильтон был нонконформистом, и будут оправдывать ошибки «Потерянного рая», как доктор Джонсон преувеличивал их, потому что автор был республиканцем. Благодаря вседостаточности своих заслуг в вере в определенные истины, которые были «скрыты от веков», они возвышаются в своем собственном воображении до высшей сферы интеллекта и освобождаются от необходимости следовать более обычным путям исследования. Их способности заключены в тюрьму нескольких любимых догм, и они не могут вырваться из оков секты. Отсюда мы можем заметить жесткость и застылость в идеях тех, кто был воспитан таким образом, отвращение к тем более тонким и деликатным операциям интеллекта, вкуса и гения, которые требуют большей гибкости и разнообразия мысли и не дают такой же возможности для догматических утверждений и полемических интриг. Неприязнь пуритан, квакеров и т. д. к картинам, музыке, поэзии и изящным искусствам в целом может быть прослежена до этого источника так же, как и к их показному презрению к ним как к недостаточно духовным и далеким от грубой нечистоты чувств.

Мы учимся благодаря интересу, который проявляем к вещам, и в соответствии с количеством вещей, к которым мы проявляем интерес. Наше невежество относительно реальной ценности различных объектов и занятий, как правило, будет идти в ногу с нашим презрением к ним. Начинать с отрицания здравого смысла у всех остальных — не лучший способ стать мудрыми самим; и вряд ли мы многому научимся, если будем полагать, что никто не может научить нас чему-то, что стоит знать. Опять же, презрение к привычкам и манерам мира так же вредно, как и презрение к их мнениям. Пуританское отвращение ко всему, что не совпадает с нашими непосредственными предрассудками и обычаями, должно эффективно отрезать нас не только от знания мира и человеческой природы, но и от добра и зла, от порока и добродетели; по крайней мере, если мы можем верить утверждению Платона (которому мы в некоторой степени верим), что знание всего подразумевает знание его противоположности. «Есть некая душа добра в вещах злых». Весьма почтенная секта среди нас (мы имеем в виду квакеров) довела эту систему отрицательных качеств почти до совершенства. Они усердно и с большим успехом трудятся, чтобы исключить из своих умов все идеи, которые они могли бы иметь общего с другими. На том принципе, что дурные сообщества развращают добрые нравы, они сохраняют девственную чистоту ума и похвальное невежество во всех свободных искусствах и науках; они принимают все меры предосторожности и держат постоянный карантин против заражения чужими пороками — или добродетелями; они проходят через мир, как фигуры, вырезанные из картона или дерева, не поворачивая ни направо, ни налево; и их умы не более затронуты примером глупостей, занятий, удовольствий или страстей человечества, чем одежда, которую они носят. Их идеи нуждаются в проветривании; они портятся от того, что не используются: из страха испачкать их, они держат их сложенными и отложенными в своего рода ментальном платяном шкафу в течение всей своей жизни. Они принимают свои понятия на веру из поколения в поколение (как скудный покрой своих пальто) и так завернуты в эти традиционные максимы, и так пришпиливают к ним свою веру, что один из самых умных представителей этого класса людей недавно заверил нас, что «война — это вещь, которая выходит из моды»! Этот абстрактный вид существования может иметь свои преимущества, но он отнимает все обычные источники морального воображения, а также силу интеллекта. Интерес — единственная связь, которая соединяет их с миром. Мы можем понять высокий энтузиазм и религиозную преданность монахов и отшельников, которые отказались от мира и его удовольствий, чтобы посвятить себя возвышенному созерцанию будущего состояния. Но секта квакеров, которая пересадила максимы пустыни в промышленные города и густонаселенные города, которая превратила уединенные кельи религиозных орденов в конторы, их четки в бухгалтерские книги и ведет регулярный счет дебиторов и кредиторов между этим миром и следующим, сильно нас озадачивает! Диссентер не тщеславен, но самонадеян: то есть он компенсирует отсутствие сердечного восхищения со стороны других своим собственным хорошим мнением. Но это часто так хорошо служит их самолюбию, что им не нужно завидовать своим высокопоставленным оппонентам, которые покоятся на сутанах и горностаях. Незаслуженное поношение и неприязнь, которым они подвергаются, сделали их холодными и замкнутыми в общении с обществом. Та же причина объясняет сухость и общую простоту их стиля. Они страдают от чувства нехватки общественного сочувствия. Они преследуют истину ради нее самой в ее частных убежищах и темных углах. Им приходится прокладывать свой путь по узкому подземному проходу. Их цель — не блистать; у них нет обычных стимулов тщеславия, легких, воздушных и показных. Архиепископские кафедры и митры не сверкают на их далеком горизонте. Их не несет на крыльях фантазии, обвеваемых дыханием народных аплодисментов. Голос мира, прилив мнений — не с ними. Поэтому они не стремятся к блеску, к внешней пышности и показу. У них есть простая почва для работы, и они не пытаются украсить ее праздными орнаментами. Было бы тщетно рассыпать цветы поэзии вокруг границ унитарианских споров.

Есть одно качество, общее для всех сектантов, и это принцип сильной верности. Они — самые надежные партизаны и самые верные друзья. Действительно, они почти единственные люди, у которых есть какое-то представление об абстрактной привязанности либо к делу, либо к отдельным лицам, из чувства долга, независимо от процветающих или неблагоприятных обстоятельств и вопреки оппозиции.

Z.

№ 14. ] О «ДЖОНЕ БАНКЛЕ» [ 17 сент. 1815 г.

«Джон Банкл» — это английский Рабле. Это автор, с которым, возможно, многие наши читатели не знакомы, и которого мы поэтому хотим представить их вниманию. Как большинство наших соотечественников восторгаются английскими генералами и английскими адмиралами, английскими придворными и английскими королями, так наш великий восторг — английские авторы.

Душа Франсуа Рабле перешла в Джона Эмори, автора «Жизни и приключений Джона Банкла». Оба были врачами и врагами чрезмерной серьезности. Их главным делом было наслаждаться жизнью. Рабле потакает своему духу чувственности в вине, в сушеных говяжьих языках, в болонских колбасах, в ботарго. Джон Банкл проявляет те же симптомы чрезмерного удовлетворения в чае и хлебе с маслом. В то время как Рабле ревел вместе с братом Жаном и монахами, Джон Банкл сплетничал с дамами; и с равной и неконтролируемой веселостью. Эти два автора обладали всей дерзостью здоровья, так что их произведения дают толчок организму; но они выплескивали избыток своих естественных сил разными способами. Название одной из глав Рабле (и содержание соответствует названию) — «Как они чирикали за кубками». Название соответствующей главы в «Джоне Банкле» звучало бы так: «Автор приглашен провести вечер с божественной мисс Хокинс и идет соответственно, с восхитительной беседой, которая последовала». Говорят, что естествоиспытатели извлекают солнечные лучи из льда: наш автор совершил тот же подвиг над холодными, причудливыми тонкостями теологии. Его конституциональная бодрость преодолевает любое препятствие. Он превращает тернии и колючки полемического богословия в ложе из роз. Он ведет самых утонченных и добродетельных представительниц своего пола через лабиринты неразрешимых проблем с видом человека, танцующего менуэт в гостиной; смешивает самым естественным и небрежным образом академию комплиментов с основами алгебры; или переходит с восторженным безразличием от Первого послания Иоанна и рассуждения о Логосе к не менее метафизическим доктринам принципа самосохранения или продолжения рода. «Джон Банкл», безусловно, одно из самых необычных произведений на языке; и в этом заключается его своеобразие. Это унитарианский роман; и такой, в котором душа и тело одинаково принимаются во внимание. Герой — великий философ, математик, анатом, химик, филолог и богослов, с хорошим аппетитом, лучшим настроением и влюбчивым характером, который отправляется в серию странных приключений, чтобы распространять свою философию, свое богословие и свой род, и встречает постоянную череду образованных женщин, наделенных равной красотой, остроумием и добродетелью, которые всегда готовы обсуждать с ним всевозможные теоретические и практические вопросы. Его ангелы (а все его женщины — ангелы) все получили ученые степени более чем в одной науке: любовь для них естественна. Он обязательно найдет

‘A mistress and a saint in every grove.’

Удовольствие и дела, мудрость и веселье сменяют друг друга с самой приятной регулярностью. A jocis ad seria, in seriis vicissim ad jocos transire. После главы с вычислениями в флюксиях или о сошествии языков, дама и джентльмен переходят от платонизма к резвости, способом, столь же поучительным, как все, что есть в сценах Ванбру или сэра Джорджа Этериджа. Ни один писатель не понимал так хорошо искусство разрядки. Эффект подобен путешествию по Шотландии, когда внезапно попадаешь на участок пригодной для жизни земли. Его манера ухаживать восхитительна. Он воспринимает это совершенно легко и никогда не думает об отказе. Его успех придает ему уверенность, а уверенность — успех. Например: посреди одной из своих прогулок в горах Камберленда он неожиданно выходит к элегантной загородной усадьбе, где, гуляя по лужайке с книгой в руке, видит очаровательнейшее создание, владелицу особняка: наш герой в огне, перепрыгивает через ров, отделяющий их, предстает перед дамой с легким, но уважительным видом, просит узнать предмет ее размышлений, они вступают в разговор, происходят взаимные объяснения, следует признание в любви, и день свадьбы назначается на следующий вторник. Наш автор теперь ведет жизнь полного счастья со своей прекрасной мисс Ноэль, в очаровательном уединении, в течение нескольких недель; пока, по возвращении из одной из своих прогулок в горах, не находит ее трупом. Он «сидит с закрытыми глазами семь дней», поглощенный безмолвным горем; затем он прощается с меланхолическими размышлениями, не будучи одним из той секты философов, которые думают, что «человек создан для скорби», — садится на лошадь и отправляется на ближайший курорт. Когда он выходит у первой гостиницы на дороге, дама, одетая в богатое зеленое платье для верховой езды, выходит из кареты, Джон Банкл помогает ей войти в гостиницу, они пьют чай вместе, они беседуют, они находят точную гармонию чувств, признание в любви следует как само собой разумеющееся, и в тот же день через неделю они женятся. Смерть, однако, умудряется поддерживать игру для него; он женится на семи женах подряд и хоронит их всех. Короче говоря, серьезность Джона Банкла сидела на нем с самым счастливым безразличием, какое только возможно. Он танцевал с религией и моралью с легкостью человека светского и любящего удовольствия. Он был полон решимости соблюдать честную игру между грацией и природой, между своей бессмертной и своей смертной частью, и в случае каких-либо трудностей, по принципу «кто первый пришел, того и тапки», обеспечивал себе настоящий час. Мы иногда подозреваем его в небольшом лицемерии, но при более внимательном рассмотрении оказывается, что это лишь аффектация лицемерия. Его прекрасная конституция приходит ему на помощь и несет его через отмели и зыбучие пески, которые лежат на его пути, «подобно дельфину». Вы видите его от простого счастья природы, хихикающим с внутренним удовлетворением посреди своих периодических покаяний, своих серьезных гримас, своих черепов и memento moris.