Уже упоминалась тесная связь между дикарем и его физическим окружением. Природа, или та часть природы, которую мы называем физическим окружением, проникает в жизнь дикаря и становится ее частью таким образом и в такой степени, которую мы едва ли можем себе представить. Изменение физического окружения не вызывает немедленных перемен в самом человеке или его ремеслах, но со временем они неизбежно должны наступить. Двадцать пять лет назад дикарь равнин и дикарь страны пуэбло считались представителями разных рас, «отличающимися друг от друга, как свет от тьмы»; однако различия, казавшиеся столь поразительными вначале, становились все менее значительными по мере роста наших знаний об индейских племенах, и те из них, что сохраняются до сих пор, почти полностью могут быть отнесены за счет различий в физическом окружении.
Лингвистические исследования показали тесную связь, существующую между хопи (моки) и некоторыми равнинными (или так называемыми «дикими») индейцами. Нет сомнений в том, что во времена испанского открытия, около трехсот пятидесяти лет назад, хопи продвинулись в своем развитии ничуть не меньше, чем другие племена пуэбло, и напрашивается непреложный вывод о том, что, поскольку можно с полным основанием предполагать, что одно племя совершило переход от кочевого образа жизни к оседлому, другие племена также могли сделать это. Мы можем пойти еще дальше и предположить, что кочевое племя, загнанное в страну пуэбло или случайно попавшее в нее, осталось бы, как и прежде, под прямым воздействием своего физического окружения, хотя это окружение и было бы новым. При условии признания этого факта, а также временного фактора, у нас не возникнет никаких затруднений с происхождением архитектуры пуэбло.
Уже отмечалась полная адаптация архитектуры пуэбло к той местности, в которой она обнаружена. Обычно такая адаптация подразумевала бы две вещи — происхождение внутри самой страны и долгий период времени для развития, — однако необходимо принять во внимание несколько факторов. Если бы эта архитектура не зародилась в той местности, где она найдена, она почти наверняка несла бы на себе следы прежних условий. Подобные пережитки обычны для всех искусств, а в архитектуре примеры этого настолько часты, что нет нужды их приводить. В архитектуре пуэбло был обнаружен лишь один такой пережиток, но он крайне поучителен: это присутствие круглых помещений в группах прямоугольных комнат, которые встречаются в определенных регионах. Эти помещения называются эстуфами или кивами и представляют собой советные дома и храмы народа, в которых вершились общественные и религиозные дела племени. Именно благодаря своей религиозной связи эта форма сохранилась до наших дней, пронеся сквозь время свидетельство эпохи, когда люди жили в круглых комнатах или хижинах.
В противовес гипотезе о местном происхождении можно было бы заявить об отсутствии свидетельств существования промежуточных по своему развитию форм. Древнейшие известные остатки архитектуры пуэбло мало отличаются от недавних образцов. Но следует иметь в виду, что архитектура пуэбло находится на очень низком уровне, настолько низком, что она едва подпадает под определение архитектуры как искусства, в противовес ремеслу. За исключением нескольких примеров, часть которых уже упоминалась, она носила сугубо утилитарный характер; у дикаря возникали определенные потребности, и он удовлетворял их самым простым и прямым способом, используя материалы, находившиеся непосредственно под рукой. Вся страна пуэбло усеяна остатками одиночных комнат и групп комнат, возведенных для удовлетворения каких-то сиюминутных потребностей. Некоторые из них могли быть построены столетия назад, иные насчитывают лишь несколько лет или месяцев от роду, однако эти сооружения не отличаются друг от друга; с другой стороны, это сходство вовсе не означает, что строитель самого древнего образца знал больше или меньше своего сегодняшнего потомка — оба использовали доступный под рукой материал и каждый добивался своей цели простейшим путем. В обоих случаях результат настолько груб, что из изучения отдельных примеров нельзя сделать надежных выводов о последовательности, однако при исследовании крупных скоплений комнат мы находим некоторые подсказки.
Объединение множества отдельных комнат в одно крупное сооружение было вызвано причинами, которые уже обсуждались. Не следует забывать, что единицей пуэбло-строительства является отдельная комната, даже в крупных многоэтажных селениях. Эта единица часто оказывается столь же грубой в современных постройках, как и в древних, и как современные, так и древние примеры очень близки к тому результату, который произвело бы любое индейское племя, пришедшее в эту страну и оставленное свободно воплощать свои собственные замыслы. Начиная с этой единицы, вся система архитектуры пуэбло представляет собой закономерный продукт той страны, в которой она обнаружена, и тех условий жизни, которые, как известно, влияли на практиковавший ее народ.
Если допустить местное происхождение архитектуры пуэбло, на первый взгляд могло бы показаться, что между возведением первых грубых комнат и строительством многоэтажных пуэбло должен был пройти очень долгий период времени, однако имеющиеся в настоящее время свидетельства — те, что получены из самих руин, документальные свидетельства и предания — настойчиво подсказывают, что это было вовсе не обязательно. Как летопись событий, или, вернее, последовательности событий, предание, будучи неподтвержденным, практически не имеет ценности; но как картина жизни и условий, в которых жил народ, оно весьма поучительно и полно намеков, которые при их прослеживании часто приводят к обнаружению ценнейших свидетельств. Предания племен пуэбло фиксируют огромное количество перемещений или миграций с места на место, причем эти утверждения более или менее затушеваны мифологическими деталями и рассказами о магии или чудесных событиях. Когда зафиксировано множество подобных перемещений, можно смело сделать вывод о том, что условия, диктовавшие заселение тех или иных участков, были нестабильными или что племена даже находились в состоянии медленной миграции. Когда этот вывод подкрепляется другими свидетельствами, он становится гораздо сильнее, а когда подкрепляющие данные становятся более многочисленными и не содержат диссонирующих элементов, утверждение может считаться доказанным до тех пор, пока не будет опровергнуто.
Очевидная неполноценность современных пуэбло по сравнению с некоторыми древними руинами приводилась в качестве аргумента против их связи. Хотя деградация культуры еще нуждается в доказательствах, деградация какого-либо конкретного ремесла в неблагоприятных условиях, таких как война, затяжной голод или эпидемия, является вполне обычным явлением в истории, и можно показать, что в специфических условиях, царивших в стране пуэбло, такая деградация происходила естественным образом. Одной из особенностей архитектуры пуэбло является то, что ее результаты достигались всегда путем использования материалов, находившихся непосредственно под рукой. Во всем регионе пуэбло не известно ни одного случая, когда материал (помимо древесины) транспортировался бы на какое-либо расстояние; напротив, его обычно добывали в нескольких футах от того места, где он использовался. Отсюда проистекает то, что разница в характере каменной кладки зачастую является лишь разницей в материале. Начав с племени или нескольких племен равнинных индейцев, пришедших в страну пуэбло, мы, вероятно, увидели бы, как поначалу они строили дома, к возведению которых привыкли, — круглые хижины из шкур или ветвей, возможно, частично засыпанные землей, подобные тем, что встречались по всему среднему и восточному Западу Соединенных Штатов. Если предположить, что племя не отличалось воинственным нравом и добывало пропитание главным образом садоводством, эти поселения неизбежно должны были ограничиваться окрестностями родников и небольшими долинами, где можно было выращивать урожай. Общий характер страны носит чрезвычайно засушливый характер, и лишь в благоприятных точках садоводство возможно. Очень скоро эти люди были бы вынуждены перейти к использованию камня для строительства, поскольку вся страна покрыта плитчатым песчаниковым камнем, часто разбитым на блоки и пластины, готовые к немедленному использованию без какой-либо предварительной обработки. Лесоматериалы и хворост можно было добывать лишь с большим трудом, и зачастую их приходилось носить на огромные расстояния.
Высказывалось предположение, что прямоугольная форма комнат могла развиться из круглой формы в результате тесного скучивания множества круглых помещений на ограниченных участках; однако подобное предположение представляется излишним. Сооружение из каменной кладки, рассчитанное на покрытие крышей, естественным образом должно быть прямоугольным; по сути, укладка плоской крыши на круглую камеру была задачей, решение которой превосходило возможности этих людей, как уже было показано. Наряду с этим прогрессом, а возможно, и предшествуя ему, социальная организация племени, или его деление на кланы и фратрии, находила бы свое выражение в том, что те, кто «принадлежит к одному кругу», строились вместе. Это требование было весьма распространенным и строго соблюдалось еще несколько лет назад.
Хотя деградация ремесел встречается достаточно часто, в регионе пуэбло сложились особые условия. Что касается архитектуры, то война и враждебное человеческое окружение привели не к деградации, а к развитию. Это произошло отчасти из-за особенностей самой местности, отчасти же — из-за методов ведения войны. Термин «война» в данном контексте является скорее неудачным, поскольку он не отражает сути идеи. Результат достигался не вооруженными отрядами людей, движимых враждебными намерениями или нацеленных на истребление (хотя набеги подобного рода слишком часты в более поздней истории пуэбло), а скорее грабительскими шайками, нацеленными на разбой и не брезговавшими попутными убийствами. Пуэбло с их постоянными жилищами и запасами продовольствия являлись естественной добычей таких шаек, и они страдали точно так же, как и более поздние мексиканские поселения на Рио-Гранде с их огромными стадами овец. Это были постоянные докучливые неприятности и опасность, а не война и генеральные сражения.
Страна пуэбло исключительно богата строительным материалом, отвечающим знаниям и возможностям пуэбло-строителей. Будь подходящий материал менее обильным, военное дело получило бы развитие и возводились бы оборонительные сооружения; но поскольку такой материал можно было добыть повсеместно и не было недостатка в участках, почти или даже вовсе не уступавших тем, что занимались в любой конкретный момент времени, самым простым и естественным поступком было сменить место жительства. В силу природы враждебного давления такие перемещения носили, как правило, постепенный характер, а не происходили всей массой; хотя нет сомнений, что переселения последнего типа иногда все же случались.
Эти выводы основаны на изучении руин не только в каньоне Де-Шей, которые иллюстрируют лишь один аспект проблемы, но и всех остатков пуэбло, точнее, тех остатков, которые известны на сегодняшний день. Они подразумевают довольно редко заселенную страну, занятую сравнительно небольшим числом племен и подплемен, перемещавшихся с места на место под влиянием различных мотивов, часть из которых нам известна, а другие мы можем лишь предполагать. Это было медленное, но практически непрерывное миграционное движение без какой-либо определенной конечной цели или заданного направления. Географический курс этого движения пока не обнаруживает преобладания какого-либо одного направления; племена и подплемена двигались с востока на запад и с запада на восток, с севера на юг и с юга на север, и многие из них следовали нерегулярными маршрутами, однако все эти передвижения, насколько их можно проследить в настоящее время, происходили в пределах ограниченного ареала.
Нет никаких свидетельств какого-либо движения извне в группу пуэбло, если только таковым не считать тесную связь языка хопи (моки) с другими шошонскими диалектами, равно как нет и следов движения из этого ареала наружу, хотя подобные перемещения должны были происходить, по крайней мере в ранней истории региона. В ходе данного обсуждения следует иметь в виду, что, хотя мы можем указать примерные границы древнего региона пуэбло на севере, востоке и западе, на юге пока невозможно установить никакой предел. Засушливая страна к югу от реки Гила и к северу от мексиканской границы представляла бы собой серьезное препятствие для движения как на север, так и на юг, однако при всей скудости наших знаний об этом регионе мы знаем, что оно не было непреодолимым препятствием. Руины Касас-Грандес в Джаносе (штат Чиуауа) тесно напоминают тип руин на реке Гила в Аризоне, лучшим примером которых в настоящее время является хорошо известная руина Каса-Гранде. Мы знаем, что в Сьерра-Мадре есть скальные руины, но помимо этого нам мало что известно. Огромный регион, простирающийся от реки Гила до долины Мехико, протяженностью более 1300 миль, нам практически неизвестен.
В той части региона пуэбло, которая лежит в пределах Соединенных Штатов, миграционные движения, как правило, ограничивались весьма небольшими ареалами, причем каждая языковая семья перемещалась в пределах собственного ограниченного региона. Некоторые случаи ухода из родного региона имели место даже в исторические времена, как, например, переселение значительного отряда тева с Рио-Гранде в Тусаян, где они находятся и поныне; более того, это движение, вероятно, происходило всей массой и на значительное расстояние, однако нет почти никаких сомнений в том, что обычный порядок вещей был иным.
Каньон Де-Шей был заселен потому, что являлся лучшим местом в тех окрестностях для занятий садоводством. Скальные руины там выросли из естественных условий, как и в других местах. Это не значит, что здесь развился некий тип домостроения, который впоследствии переносился в другие места. Когда геологическая и топографическая обстановка благоприятствовала их строительству, возводились скальные смотровые площадки; из-за иной геологической структуры в определенных регионах возникали пещерные жилища; в других местах появлялись «сторожевые башни»; в третьих — одиночные комнаты, строившиеся отдельно или группами, причем эти результаты достигались столь же часто, если не чаще, в исторический период, сколько и в доисторические времена.
Несмотря на возможное разделение руин Де-Шей на четыре четко определенных типа, нет никаких оснований предполагать наличие большого населения. Типы взаимосвязаны и в значительной степени населялись не одновременно, а совместно. В каньоне Де-Шей и его ответвлениях насчитывается около 140 руин, но лишь немногие из них могли вместить более чем очень небольшое население. Поселения, достаточно крупные, чтобы служить домами для 50 или 60 человек, были редкостью. Поскольку не все участки были заселены одновременно, максимальная численность населения каньона едва ли превышала 400 человек; более вероятно, что она составляла 300 человек.
Характер занимаемого участка является одним из важнейших элементов, подлежащих изучению при исследовании руин в регионе пуэбло. В Де-Шей вся оборонительная ценность поселений была обусловлена характером выбранных участков. Считается однако, что выбор участков диктовался другими соображениями, и что оборонительный мотив, если он вообще присутствовал, оказывал в этом регионе очень незначительное влияние. Участки здесь всегда выбирались с расчетом на смотровую площадку над каким-либо прилегающим участком пригодной для обработки земли, а возведенные на них строения носили скорее производственный или садоводческий, чем военный или оборонительный характер.
Каменная кладка руин и конструктивные приемы, используемые строителями, представляют собой непреодолимое препятствие для гипотезы о том, что скальные руины представляют собой примитивную или промежуточную стадию в развитии архитектуры пуэбло. Строители были хорошо знакомы с принципами и методами строительства, применяемыми в лучших работах из других регионов; неполноценность их работы объясняется особыми условиями и местностью. Наличие ряда посторонних элементов как в применяемых методах, так и в принципах является дополнительным свидетельством в том же направлении. Эти элементы определенно чужды данному региону, а некоторые из них даже намекают на испанское или мексиканское происхождение, что подразумевает сравнительно недавнее заселение.
Проемы — дверные и оконные, — обнаруженные в руинах, относятся к регулярным типам пуэбло. Они располагались в соответствии с удобством, без какого-либо учета оборонительного мотива, который, если он вообще существовал, оказывал здесь меньшее влияние, чем в современных пуэбло. Нет никаких свидетельств использования весьма современных элементов, таких как филенчатые деревянные двери, обнаруженные в пуэбло; с другой стороны, здесь нет и каких-либо весьма примитивных приемов или методов — ни одного, который нельзя было бы встретить сегодня в современных селениях.
Крыши, полы и деревянные конструкции также по существу аналогичны примерам, обнаруженным в современных пуэбло. Заметная нехватка кровельных балок в руинах может быть объяснена гипотезой последовательных заселений и последующего или неоднократного использования труднодоступного материала. Что касается использования древесины как элемента каменной кладки, результаты, полученные в Де-Шей, являются грубыми и примитивными по сравнению с работами, обнаруженными в других регионах.
Огромное количество цист для хранения, обнаруженных в Де-Шей, является естественным следствием тамошних условий и подтверждает гипотезу о том, что скальные смотровые площадки были лишь земледельческими укрытиями. Небольшие размеры многих поселений делали строительство цист для хранения необходимостью. Хранение воды предпринималось крайне редко. Большая часть цист, обнаруженных в Де-Шей, являлась местами захоронений и имела навахоское происхождение. Как правило, к ним гораздо сложнее добраться, чем к руинам.
Нет никаких свидетельств влияния оборонительного мотива. Оборонительные сооружения на подходах к участкам никогда не встречаются, и такое влияние не прослеживается ни в расположении проемов, ни в характере каменной кладки, ни в плане участка. Если бы скальные руины были оборонительными сооружениями, влияние, достаточно сильное для того, чтобы вызвать заселение столь неудобных и неподходящих участков, несомненно, было бы достаточно сильным и для того, чтобы привести к некоторым незначительным модификациям в архитектуре, таким, которые сделали бы доступными более подходящие участки. Если мы предположим, что скальные руины были земледельческими смотровыми площадками, которые занимали только в течение земледельческого сезона, да и то всего на несколько дней или недель за раз, характер занимаемых ими участков кажется вполне естественным, поскольку те же самые участки используются навахо и по сей день в связи с земледельческими работами.