Апелляция к древности — даже к столь умеренной древности, на какую могут претендовать американские институты — всегда была главным аргументом в американских политических спорах. Взгляды и намерения отцов-основателей Конституции демонстрируются не столько для наставления, сколько для подражания, и посредством толкований и интерпретаций могут быть достигнуты выводы, которые удивили бы самих отцов, которым их приписывают. Те, кто изучает документы периода становления американских институтов не ради подбора материала под определенный тезис, а просто для установления фактов, легко заметят, что так называемый принцип строгого толкования берет свое начало лишь с организации национальных партий при Конституции. Он был изобретением оппозиции федералистскому правлению и не разделялся самими создателями Конституции. Главной заботой разработчиков было заполучить власть для Национального правительства, и они зашли в этом так далеко и успешно, что из сочинений отцов можно вычленить поразительные примеры, показывающие, что задуманный ими масштаб еще предстоит достичь. Строгое толкование предоставляет короткий и легкий путь избегания неудобных вопросов, неизменно возникающих при непредвиденных национальных событиях, посредством подмены вопроса о государственной целесообразности вопросом о конституционной власти. Но этот метод имеет тот недостаток, что принижает Конституцию, делая ее препятствием на пути прогресса. Сквозной линией во многих политических спорах в США проходит аргумент о том, что, даже признавая за предложением все приписываемые ему достоинства, его тем не менее нельзя принять, поскольку против него выступает Конституция. Из строгой логической дедукции тогда следует возражение, что в таком случае Конституция перестает быть инструментом национальной выгоды. Традиционная привязанность американского народа к Конституции была действительно столь сильна, что они не хотели принимать вывод об устаревании Конституции, хотя качество вашингтонского законодательства упорно продолжало наводить на мысль именно об этом.
Провалы и разочарования, ставшие результатом череды национальных выборов с 1874 по 1884 год, наконец открыли дорогу партийным движениям, выражавшим народное недовольство и открыто враждебным по отношению к традиционной Конституции. Социалистическая рабочая партия провела свой первый национальный съезд в 1877 году. Ее члены были по большей части иностранцами; из двадцати четырех периодических изданий, выпускавшихся тогда в интересах партии, лишь восемь издавались на английском языке, и эта многоязычная пресса давала основания для замечания, что движение находится в руках людей, которые намереваются перекроить институты страны, прежде чем освоили ее язык. Чужеродное происхождение движения подчеркивалось появлением двух социалистических членов германского рейхстага, совершивших турне по этой стране в 1881 году для подогрева интереса к своему делу. Вскоре стало очевидно, что росту партийной организации социалистов мешает то обстоятельство, что их методы были слишком академичными, а дискуссии — чересчур абстрактными для энергичного нрава того времени. Многие социалисты откололись, чтобы присоединиться к революционным клубам, которые теперь организовывались в ряде городов без каких-либо четко определенных принципов, кроме борьбы с существующей системой правления.
В этот критический момент процесса социальной дезорганизации дало о себе знать влияние чужеродной деструктивной мысли. Прибытие Иоганна Моста из Европы осенью 1882 года снабдило это революционное движение лидером, сделавшим анархию своим принципом. Будучи изначально немецким социалистом, стремившимся сделать государство единственным землевладельцем и капиталистом, он перешел на позиции анархизма и предложил вовсе упразднить государство, уповая на добровольные ассоциации во всем, что касалось удовлетворения подлинных социальных потребностей. Изгнанный из Германии, он нашел убежище в Англии, но даже привычная британская терпимость исчерпала себя после его восхваления убийства царя Александра в 1881 году и его предложений поступать точно так же с другими правителями. Он только что отбыл тюремный срок перед тем, как приехать в Соединенные Штаты. Здесь его встретили как героя; в декабре 1882 года в Купер-юнион в Нью-Йорке прошел грандиозный митинг в его честь; а когда он отправился в турне по стране, он повсюду выступал перед многочисленными аудиториями.
В октябре 1883 года в Чикаго состоялся съезд социальных революционеров и анархистов, на котором была создана национальная организация под названием Международная ассоциация трудящихся. Новая организация росла гораздо быстрее самой социалистической партии, которая теперь практически исчезла. Два года спустя у Интернационала была партийная пресса, состоявшая из семи немецких, двух чешских и всего двух английских изданий. Как и социалистическая партия, она состояла главным образом из иностранцев. Наиболее сильна она была в самом Чикаго и его окрестностях, где насчитывала двадцать групп с тремя тысячами зарегистрированных членов. Анархистские газеты призывали своих сторонников запасаться оружием и даже публиковали инструкции по использованию динамита.
Таким образом, политические и производственные условия создали материал для взрыва, который грянул с шокирующей силой. 4 мая 1885 года, ближе к концу анархистского митинга в Чикаго, динамитная бомба, брошенная в толпу полицейских, убила одного и ранила многих. С обеих сторон немедленно открыли огонь, и, хотя бой длился всего несколько минут, семеро полицейских были убиты и около шестидесяти ранены; среди же анархистов четверо были убиты и около пятидесяти ранены. Десять лидеров анархистов были незамедлительно преданы суду, причем один скрылся, а другой стал свидетелем обвинения. Суд над оставшимися восемью начался 21 июня 1886 года, и два месяца спустя семерым был вынесен смертный приговор, а одному — пятнадцать лет тюремного заключения. Приговоры двоим из семерых были заменены пожизненным заключением; один покончил с собой в камере, взорвав патрон во рту; четверо приняли смерть на эшафате. Ожидая своей участи, они в поразительной степени воспринимались как герои и вели себя как мученики во имя благородного дела. Шесть лет спустя Иллинойс избрал губернатором Джона П. Альтгелда, одним из первых шагов которого стало помилование троих отбывавших тюремные сроки и резкая критика хода судебного процесса, приведшего к осуждению анархистов.
Чикагский взрыв и его последствия остановили открытое распространение анархизма. Организованный труд теперь отмежевался от любых связей с ним. Это расчистило поле для возрождения социалистического движения как инструмента социальной и политической реконструкции. Оно так быстро набирало членов и влияние, что к 1892 году смогло выступить в качестве организованной национальной партии, взывающей к общественному мнению за доверием и поддержкой, выносящей свои требования на общественное обсуждение и обоснованно доказывающей свою правоту. Хотя его ряды были немногочисленны по сравнению со старыми партиями, диспропорция была не столь велика, как казалось, поскольку социалисты представляли собой деятельный интеллект, тогда как остальные партии олицетворяли политическую инертность. С этого времени социалистические взгляды распространились среди студентов колледжей, деятелей искусства и литераторов, а академический социалист стал привычной фигурой в американском обществе.
Вероятно, еще более значительным свидетельством народного запроса на радикальную реформу государственного управления, чем социалистическое движение, стала мэрская кампания Генри Джорджа в Нью-Йорке в 1886 году. Он был сан-францисским печатником и журналистом, когда опубликовал прославившую его книгу «Прогресс и бедность». По петиции более чем тридцати тысяч граждан он стал кандидатом от рабочих на пост мэра Нью-Йорка. Движение в поддержку Джорджа набрало такую силу, что традиционные партии сочли себя обязанными выдвинуть исключительно сильных кандидатов. Демократы выдвинули Абрама С. Хьюитта, человека высочайших моральных качеств, чей выбор на эту роль, впрочем, определялся, пожалуй, не столько этим, сколько тем обстоятельством, что он был зятем Питера Купера, филантропа, искренне любимого трудящимися. Республиканцы выдвинули Теодора Рузвельта, уже успевшего отличиться силой характера и рвением к реформам. Хьюитт победил на выборах, но Джордж получил 68 110 голосов из общего числа в 219 679 и занял второе место. Его сторонники утверждали, что он на самом деле победил, но голоса у него украли, и эта вера обратила их внимание на тему избирательной реформы. Начатое Генри Джорджем движение можно по праву считать причиной повсеместного принятия в Соединенных Штатах австралийской системы бюллетеней.
Социалистическая пропаганда, ведомая в крупных городах и фабричных центрах, почти не затрагивала огромную массу населения Соединенных Штатов, тяготевшую скорее к фермам, нежели к мастерским. Обширный класс аграриев, имевший больший вес на выборах, чем любой другой слой граждан, был глубоко заинтересован в устранении конкретных обид и почти равнодушен к любым общим реформам государственной системы. Этот класс отличается консервативным складом ума, но недоверием к власти, нетерпимостью к теоретическому и абстрактному и стремлением к быстрому практическому решению проблем самым близким и простым путем. В то время как социалисты в городах интересовались рабочими вопросами, фермеры сильнее всех прочих страдали от несовершенной денежной системы. Национальная банковская система создавалась не для удовлетворения производственных потребностей, а как военная мера с целью обеспечить рынок госблигаций, вклады которых должны были служить основой для выпуска банкнот. Поскольку накопление государственных облигаций происходило на Востоке, финансовые операции неизбежно концентрировались в той части страны, и банковская инфраструктура грозила превратиться в региональную монополию — что в значительной степени и произошло. Эта ситуация породила среди фермеров, особенно на аграрном Западе, ненависть к Уолл-стрит и веру в существование злонамеренной денежной власти, что давало неисчерпаемый источник региональных настроений для демагогической эксплуатации.
Из-за отсутствия надлежащего кредитного механизма для осуществления обменных процессов казалось, будто в денежном обращении наблюдается абсолютный дефицит наличности, и именно это обстоятельство придало такую силу Движению за зеленые бумажки. Хотя то движение потерпело поражение, его сторонники настаивали на том, что если правительство не может обеспечить дополнительный выпуск банкнот, то оно должно по крайней мере разрешить увеличение запасов монеты. Это настроение было настолько сильным, что уже в 1877 году Палата представителей приняла законопроект о свободной чеканке серебра. Вместо этого Сенат предложил меру, требовавшую закупки и чеканки правительством от двух до четырех миллионов долларов серебра ежемесячно, и этот компромисс был принят Палатой. В результате в феврале 1878 года он был принят вопреки вето президента Хейса.
Действие этого закона естественным образом подталкивало к тезаврации золота, поскольку более дешевое серебро в равной степени являлось законным платежным средством, в то время как серебряные доллары не стремились переходить в обращение. В 1885 году в своем первом ежегодном послании Конгрессу президент Кливленд упомянул тот факт, что, хотя было отчеканено 215 759 431 серебряный доллар, в обращение попало лишь около пятидесяти миллионов, и что «каждый месяц два миллиона золотом из государственной казны выплачиваются за два миллиона или более серебряных долларов, пополняющих уже скопившуюся массу праздных денег». Этот процесс истощал запасы золота в Казначействе и подталкивал страну к серебряному стандарту, реально не увеличивая объем наличных денег в обращении и не устраняя никаких трудностей на пути получения денежных средств для коммерческих операций. Президент Кливленд рекомендовал отменить Закон о серебряной чеканке, однако не предложил никакого плана устранения подлинных жалоб народа на существующую денежную систему. Таким образом, свободная чеканка серебра предстала перед гражданами как единственное практическое предложение по их спасению, и на этой почве вскоре разгорелся конфликт между Конгрессом и администрацией.
На съезде Американской ассоциации банкиров в сентябре 1885 года президент одного из нью-йоркских банков описал методы, с помощью которых Министерство финансов ограничивало действие Закона о серебряной чеканке во избежание вытеснения золотого стандарта. 3 февраля 1886 года председатель комитета по чеканке Палаты представителей Блэнд представил резолюцию, в которой приводились заявления из той речи и содержался призыв к министру финансов представить подробный отчет об управлении им Законом о серебряной чеканке. Ответ министра Мэннинга представлял собой пространную и весомую аргументацию против продолжения чеканки серебра. Он утверждал, что нет никаких надежд на поддержание фиксированного соотношения между золотом и серебром иначе как путем совместных международных действий, однако «этот шаг не согласится сделать ни одна европейская нация... пока прямая или косвенная замена европейского серебра золотом Соединенных Штатов кажется возможной». Будучи сильным в отношении того, чего делать не следует, его ответ, как и большинство официальных документов той эпохи, был слаб в части того, что именно нужно делать и как это осуществить. Кругозор министра финансов был настолько узок, что заставил его заметить: «Распространилось заблуждение, будто правительство имеет полномочия устанавливать объем народной валюты, а также власть и обязанность». У правительства определенно есть власть и обязанность обеспечивать адекватную денежную массу через надежную банковскую систему. Инстинкт народа в этом вопросе оказался здоровее взглядов его правителей.
Призыв министра Мэннинга имел столь слабый эффект, что Палата представителей незамедлительно проголосовала за приостановку регламента, чтобы сделать законопроект о свободной чеканке специальным порядком дня вплоть до его окончательного решения. Но влияние администрации оказалось достаточно сильным, чтобы провалить законопроект при голосовании. Хотя на какое-то время законодательное продвижение серебряного движения удалось успешно сдержать, Министерство финансов оказалось в тяжелом положении, а прибегаемые им ухищрения для защиты золотого запаса лишь усугубляли проблемы граждан с получением наличности. Быстрым способом добыть золото из Казначейства было предъявление к выкупу казначейских билетов. Чтобы пресечь этот процесс, поступавшие казначейские билеты изымались из обращения, а при выплатах заменялись серебряными сертификатами. Однако по закону 1878 года серебряные сертификаты не могли выпускаться номиналом менее десяти долларов. Это привело к нехватке мелких банкнот, что угнетало розничную торговлю до тех пор, пока в августе 1886 года Конгресс не разрешил выпуск серебряных сертификатов в виде купюр в один, два и пять долларов.
Куда более сложную проблему представлял из себя казенный профицит, который в силу старых правил, отдающих скорее варварством, нежели цивилизованным государственным устройством, приходилось держать мертвым грузом в хранилищах Казначейства. Единственным видимым способом возврата министром финансов излишков средств в торговый оборот было погашение государственных облигаций; но поскольку те служили основой для выпуска банкнот коммерческих банков, следствием любых подобных действий становилось резкое сжатие этого вида денежной массы. В период с 1882 по 1889 год объем национальных банкнот сократился с 356 060 348 до 199 779 011 долларов. За тот же период выпуск серебряных сертификатов увеличился с 63 204 780 до 276 619 715 долларов, а общая сумма денежной массы всех видов номинально выросла с 1 188 752 363 до 1 405 018 000 долларов; однако из этой суммы 375 947 715 долларов приходилось на золотую монету, которая подвергалась тезаврации, а национальные банкноты были столь же редки, поскольку фактически представляли собой государственные облигации в ликвидной форме.
По мере того как неэффективность денежной системы доходила до людей через практический опыт, казалось, будто их мучают и создают им неудобства всеми возможными способами. Обстановка была именно такой, которая способна посеять недовольство среди фермеров, и их недовольство искало выхода. Рост политической агитации в аграрном классе, сопровождавшийся глубоким неприятием существующего партийного руководства, породил множество новых партийных движений. Делегаты от Сельскохозяйственного колеса, Кукурузоводов, Антимонополистов, Фермерского альянса и Грейнджеров собрались на съезд в феврале 1887 года и объединились с «Рыцарями труда» и гринбекерами в Партию объединенного труда. В стране в то время существовало множество других рабочих партий местного происхождения и состава, причем в одних местах преобладали тред-юнионисты, а в других — социалисты. Впрочем, эти партии очень быстро продемонстрировали склонность к расколу, свидетельствовавшую о столкновении несовместимых элементов. Сторонники единого налога, гринбекеры, лидеры профсоюзов, грейнджеры и социалисты были едины лишь в осуждении существующей государственной политики. Когда же они переходили к рассмотрению вопроса о том, какую новую политику следует принять, между ними немедленно обнаруживались непримиримые разногласия. В 1888 году в Цинциннати прошли конкурирующие национальные съезды: один объявил себя Партией трудового союза, другой — Партией объединенного труда. Одна составила список конкретных требований; другая настаивала на едином налоге как на вершине целей их борьбы за реформы. Обе выставили кандидатуры в президенты, но из двух партий Партия трудового союза показала на выборах гораздо лучший результат, хотя даже при этом набрала меньше голосов, чем Национальная партия сухого закона. Не показав сколько-нибудь значительных результатов на выборах, эти новые движения имели колоссальное значение как свидетельства народного брожения. Тот факт, что наибольшее число голосов Партия трудового союза получила в аграрных штатах Канзас, Миссури и Техас, служил предзнаменованием триумфального шествия популистского движения, которое фактически захватило аппарат Демократической партии во время второго срока президента Кливленда.