Таковы были отвлекающие внимание условия, в которых президенту Кливленду приходилось справляться с колоссальными трудностями общегосударственного значения, обрушившимися на него. В его инаугурационной речи содержались намеки, показывающие, насколько остро он ощущал груз своих многочисленных обязанностей, и в его замечании о том, что он находит «большое утешение в мысли о том, что мои соотечественники справедливы и великодушны, и в уверенности в том, что они не станут осуждать тех, кто искренней преданностью своему делу заслуживает их снисхождения и одобрения», прослеживается нотка патетики. Эта надежда Кливленда в конце концов оправдалась, но лишь после завершения его государственной карьеры; тем временем ему пришлось пережить бурю порицания столь сокрушительную, что она больше напоминала вулканический дождь из огня и лавы, чем обычную бурю, сколь бы яростной она ни была.
30 июня президент Кливленд созвал внеочередную сессию Конгресса на 7 августа «с тем, чтобы народ мог путем законодательных мер избавиться от нынешней и надвигающейся опасности и бедствия». В последние годы выяснилось, что его здоровье находилось в тот момент в столь шатком состоянии, что это вызвало бы дикое волнение, стань истина достоянием гласности, поскольку только его жизнь стояла на пути президента — сторонника свободной чеканки серебра. В тот же день, когда он объявил о созыве внеочередной сессии, президент Кливленд отправился в Нью-Йорк под предлогом прогулки на яхте, но пока яхта медленно шла вверх по Ист-Ривер, он находился в руках хирургов, которые удалили всю левую верхнюю челюсть. 5 июля они провели еще одну операцию в той же области для удаления тканей, которые потенциально могли быть заражены. Эти операции увенчались столь полным успехом, что президенту установили искусственную челюсть из вулканизированного каучука, позволившую ему говорить без какого-либо ущерба для силы и чистоты голоса.* Сразу же после этого сурового испытания, которое он перенес с хладнокровным мужеством, Кливленду пришлось вступить в борьбу с разъяренной серебряной фракцией, обладавшей сильной законодательной позицией благодаря контролю над Сенатом.
* Подробности см. в нью-йоркской газете «Times» от 21 сентября 1917 г.
Когда Конгресс собрался, единственным законопроектом, который президент мог предложить, была отмена Закона о закупках серебра, хотя он и заметил, что «тарифная реформа не утратила ничего из своего непосредственного и непреходящего значения и в ближайшем будущем должна привлечь внимание Конгресса». Естественным был вывод, что Администрация не имела никакой финансовой политики, помимо прекращения казначейских закупок серебра, и раздались яростные протесты против шага, который казался направленным против единственного видимого источника дополнительной денежной массы. Президент Кливленд даже был заклеймен как орудие Уолл-стрит, а паника была объявлена результатом заговора британских и американских банкиров против серебра.
Тем не менее 28 августа Палата представителей приняла законопроект об отмене 240 голосами против 110. Долгая и яростная борьба развернулась в Сенате, где существовали такие представительские аномалии, при которых Невада с населением 45 761 человек имела такую же силу голоса, как Нью-Йорк с 5 997 853 жителями. Поэтому поначалу казалось, что принятие закона об отмене может оказаться невозможным. Наконец возобладала привычка к компромиссу, и было достигнуто соглашение большинства, откладывавшее дату отмены на двенадцать или восемьнадцать месяцев, в течение которых казначейские запасы серебряных слитков должны были быть превращены в монету. Кливленд дал понять, что не согласится на такое устройство, и проблема впоследствии сузилась до вопроса об безусловной отмене Закона о закупках серебра. Сенаторы от штатов, добывающих серебро, вели упрямый филибастер и отказывались позволить вопросу дойти до голосования, пока их высокомерие постепенно не пошло на убыль из-за обнаружения того факта, что свобода сбывать серебро в Казначейство превратилась в шаткий горнодобывающий актив. Закон предусматривал закупку 4 500 000 унций в месяц «или столько из этого количества, сколько будет предложено по рыночной цене». Министр Карлайл обнаружил, что предложения часто превышали по цене котировки в Нью-Йорке и Лондоне, и, отклоняя их, он добился значительного сокращения закупаемого объема. Более того, серебряные ряды начали раскалываться по вопросу тактики. Демократические сенаторы-серебряники желали расширить денежную массу за счет увеличения объемов чеканки и не испытывали такого интереса к простому складированию слитков в Казначействе, который владел сенаторами горняцких районов от республиканской стороны. Когда эти два элемента разделились по вопросу тактики, представители горнопромышленных интересов осознали безнадежность попыток помешать голосованию по предложенной отмене закона о закупках серебра. 30 октября Сенат принял отмену без принципиальных отличий от законопроекта Палаты представителей, и законопроект стал законом 1 ноября 1893 года.
Но хотя закон об отмене прекратил отток серебра из Казначейства, он не исправил опустошенного состояния, до которого было доведено Казначейство. Было очевидно, что для поддержания золотого стандарта придется пополнить золотой запас Казначейства. Закон о возобновлении слитковых платежей 1875 года разрешал продажу облигаций «для подготовки и обеспечения» погашения банкнот монетой, но единственными классами облигаций, которые он разрешал, были четырехпроцентные со сроком погашения через тридцать лет, четыре с половиной проценты со сроком через пятнадцать лет и пятипроцентные со сроком через десять лет с даты выпуска. В течение многих лет правительство имело возможность занимать деньги под более низкие проценты, но тщетно умоляло Конгресс предоставить необходимые полномочия. Правительство вновь обратилось к Конгрессу за полномочиями на выпуск облигаций с более низкой процентной ставкой. Карлайл, министр финансов, направил письмо в финансовый комитет Сената, изложив ту колоссальную экономию, которая будет достигнута таким путем. Затем последовало то, что должно быть признано крахом конституционного правления. Сразу же после заседания комитета 16 января 1894 года председатель, сенатор Вурхис, выступил с публичным заявлением, в котором сказал, что «было бы легкомыслием по отношению к столь серьезному делу делать вид, что новое законодательство, касающееся выпуска облигаций, может быть осуществлено в настоящее время и посреди нынешних элементов и партий в общественной жизни в условиях детальных, обширных и практически бесконечных дебатов». Поэтому он считал, что «для финансовых и деловых интересов страны будет мудрее, безопаснее и лучше положиться на действующее законное право». Это явно было равносильно публичному признанию того, что Конгресс организован настолько скверно, что неспособен обеспечить общественное благополучие.
Карлайл решил продать десятилетний класс облигаций, компенсируя их высокую процентную ставку требованием такой надбавки (премии), которая снижала бы фактическую доходность для держателей до трех процентов. 17 января 1894 года он выставил на продажу облигации на сумму пятьдесят миллионов, но заявки поступали настолько вяло, что он счел необходимым посетить Нью-Йорк, чтобы лично обратиться к ряду ведущих банкиров с призывом приложить усилия для предотвращения провала продажи. В результате этих усилий весь выпуск был продан с премией в 8 660 917 долларов, а золотой запас Казначейства был доведен до 107 440 802 долларов.
Затем последовала, пожалуй, самая странная глава в финансовой истории современных времен. Казначейство принимало в оплату облигаций только золото; но золото можно было получить, предъявив казначейские билеты к погашению. Закон 1878 года прямо предусматривал, что при погашении эти билеты «не должны изыматься, аннулироваться или уничтожаться, но они должны быть выпущены вновь, выплачены снова и оставлены в обращении». Правительство, как отмечал президент Кливленд, было «вынуждено производить погашение без изъятия и выплату без освобождения от обязательств». Эти условия создали против Казначейства бесконечную цепь, при которой погашение банкнот вымывало золото так же быстро, как продажа облигаций вливала его обратно. В послании Конгрессу 28 января 1895 года президент Кливленд указал, что Казначейство погасило золотом более 300 000 000 долларов своих банкнот, и при этом все эти банкноты по-прежнему оставались в обращении. Обращения к Конгрессу с требованием исправить ситуацию оказались абсолютно бесплодными, и у президента не оставалось иного выбора, кроме как продолжать откачку или отказаться от золотого стандарта, чего желала серебряная фракция в Конгрессе. К 8 февраля 1895 года запас золота в Казначействе упал до 41 340 181 доллара. Администрация ответила на эту острую чрезвычайную ситуацию заключением контракта с нью-йоркским банковским синдикатом, который согласился поставить 3 500 000 унций стандартной золотой монеты, причем по меньшей мере половину предстояло получить в Европе. Более того, синдикат должен был «приложить все финансовые рычаги и предпринять все законные усилия для защиты Казначейства Соединенных Штатов от оттока золота в период полного выполнения контракта».
Однако пополнение Казначейства по этому контракту принесло лишь временное облегчение. К 6 января 1896 года золотой запас упал до 61 251 710 долларов. Теперь Казначейство выставило на продажу четырехпроцентные облигации на сумму 100 000 000 долларов и предприняло специальные усилия, чтобы сделать подписку популярной. Бланки для заявок были вывешены во всех почтовых отделениях, во все национальные банки было разослано циркулярное письмо, это движение широко освещалось в газетах, и в результате было получено 4635 заявок из сорока семи штатов и территорий на общую сумму 526 970 000 долларов. Эта грандиозная переподписка мощно поддержала государственный кредит, и в дальнейшем положение Казначейства оставалось надежным; но в общей сложности для поддержания его платежеспособности было продано облигаций на 262 000 000 долларов.
Рассмотрение ведения американских внешних связей в этот период не входит в рамки данной книги, но следует отметить тот факт, что тревоги государственных финансов усугублялись угрозой войны.* В пограничном споре между Британской Гвианой и Венесуэлой президент Кливленд предложил арбитраж, однако британское правительство отклонило его. Президент Кливленд, чья внешняя политика всегда была энергичной и решительной, направил тогда 17 декабря 1895 года послание в Конгресс, охарактеризовав британскую позицию как посягательство на Доктрину Монро и рекомендовав назначить со стороны Соединенных Штатов комиссию для проведения независимого расследования с целью определения спорной линии границы. Он многозначительно заметил, что «делая эти рекомендации, я полностью осознаю всю возлагаемую ответственность и отчетливо понимаю все последствия, которые могут последовать». Возможность конфликта, на которую так намекалось, была предотвращена, когда Великобритания согласилась на арбитраж, но тем временем огромное количество американских ценных бумаг было выброшено на рынок в результате продаж с европейских счетов, что усилило финансовое напряжение.
* См. книгу Карла Расселла Фиша «Путь империи» (в серии «Хроники Америки»).
Непоколебимая решимость, проявленная президентом Кливлендом в этой памятной борьбе за сохранение золотого стандарта, всегда останется его самым надежным правом на известность, но восхищение, которого заслуживает твердость его духа, не может быть распространено на его управление финансовой проблематикой. Судя по его собственному рассказу, он был не лучшим образом просвещен относительно масштабов и природы своих финансовых ресурсов. Он не знал до 7 февраля 1895 года, пока мистер Дж. П. Морган не обратил его внимание на тот факт, что среди общих полномочий министра финансов есть положение о том, что он «может покупать монету за любые облигации или банкноты Соединенных Штатов, разрешенные законом, по таким ставкам и на таких условиях, какие он сочтет наиболее выгодными для общественных интересов». Президента настоятельно призывали действовать в соответствии с этим законом для покупки золота на 100 000 000 долларов по фиксированной цене, расплачиваясь за него облигациями. Кливленд не принял этот совет в то время, но в последующие годы говорил, что это было «мудрое предложение» и что он «всегда сожалел, что оно не было принято».
Но помимо любой конкретной ошибки в управлении Казначейством, общая политика Администрации сильно отставала от требований текущего момента. Паника завершилась осенью 1893 года примерно так же, как крупный пожар угасает от того, что добрался до всего материала, которым он может питаться, оставляя после себя картину опустошения. Тринадцать коммерческих домов из каждой тысячи действовавших обанкротились. В течение двух лет почти четверть общей железнодорожной капитализации страны оказалась в состоянии банкротства, что привело к разоблачению фальсифицированной отчетности, способному подорвать общественное доверие к методам работы корпораций. Промышленный застой и безработица царили по всей стране. Между тем ситуация в Конгрессе была явно таковой, что только мощный подъем общественного мнения мог сломить хватку серебряной фракции. Система постоянных комитетов, контролирующих подходы к законодательной деятельности, построена на основе системы партийного представительства, результатом которой является предоставление мятежной фракции большинства решающего голоса, и этой возможностью для вредительства серебряная фракция пользовалась без смущения.
Такую ситуацию невозможно было успешно преодолеть без политики, прямо нацеленной на исправление народных обид. Но такую политику президент Кливленд не смог разработать. В своей инаугурационной речи он в общих чертах обозначил политику, которой следовал на протяжении всего своего срока, сказав: «Я буду в меру своих способностей и в сфере своего долга сохранять Конституцию, лояльно защищая каждое содержащееся в ней полномочие федеральной власти, защищая все ее ограничения при нападениях со стороны нетерпения и беспокойства и претворяя в жизнь ее лимиты и оговорки в пользу штатов и народа». Это заявление демонстрирует ограниченное видение государственных функций и фактически сводит их сферу к обязанностям полицейского, чьей главной заботой является пресечение беспорядков. Государственное искусство должно идти глубже и конструктивно трудиться над устранением причин беспорядков.
Изучение официальных документов президента Кливленда показывает, что его главной заботой всегда было освобождение правительства от финансовых затруднений; тогда как главной заботой народа было, вполне естественно и закономерно, найти избавление от собственных затруднений. В конечном счете народ создан не для удобства правительства, а правительство создано для удобства народа, и эта истина не получила должного признания в политике администрации Кливленда. Его руководящий принцип был изложен в ежегодном послании от 3 декабря 1894 года следующим образом: «Полное отделение государства от банковской деятельности является идеальным отношением правительства к денежному обращению страны». Однако этот идеал недостижим ни в одной цивилизированной стране. Единственным крупным государством, где он когда-либо фактически применялся, является Китай, и результаты не заслуживали одобрения этой системы. Политика, приносящая наибольшие практические выгоды, — это та, которая возлагает на правительство обязанность осуществлять надзор и регулирование банковской деятельности, а также заведовать денежным обращением; и денежные проблемы американского народа не были разрешены до тех пор, пока его правительство в конечном счете не приняло эту точку зрения и не стало действовать в соответствии с ней.
Лишь в своем послании от 3 декабря 1894 года президент Кливленд выступил с какой-либо рекомендацией, затрагивающей корень проблемы, каковой в конечном счете была необходимость адекватного обеспечения денежного обращения. В этом послании он обрисовал план, разработанный министром Карлайлом, разрешавший национальным банкам выпускать банкноты на сумму до семидесяти пяти процентов от их фактического капитала, а также предусматривавший при определенных условиях выпуск циркулирующих банкнот штатов без налогообложения. Этот план, по его словам, «служит основой для очень значительного улучшения нашей нынешней банковской и денежной системы». Но в своих последующих посланиях он продолжал настаивать на том, что «эра разумных и надежных финансовых методов не наступит до тех пор, пока наше правительство не откажется от банковской деятельности». Для достижения этой цели он настаивал на том, чтобы все казначейские билеты были «изъяты из обращения и аннулированы», и заявлял, что «придерживается мнения, будто мы придаем слишком большое значение опасности сжатия денежной массы». Такие предложения, адресованные народу, страдавшему от реальной нехватки денежных знаков, были совершенно невыполнимы и ни с какой точки зрения не могут быть признаны здравыми в сложившихся тогда обстоятельствах. До тех пор пока банковская система не была реформирована, существовала реальная опасность сокращения денежной массы вследствие изъятия казначейских билетов. Президент Кливленд совершал ошибку, свойственную реформаторам: он делал второй шаг, не сделав первого. Тот факт, что окружающие осознавали ошибочность его усилий, не только сделал невозможным принятие им какого-либо финансового законодательства, но и фактически укрепил позиции сторонников свободной чеканки серебра, предоставив им преимущество быть единственной политической партией, имеющей конкретные планы удовлетворения народных требований. Эксперты пришли к убеждению, что государственные деятели в Вашингтоне столь же некомпетентны в решении банковских проблем, сколь они были некомпетентны в решении проблем Реконструкции Юга, и что, по аналогии, регулирование банковской деятельности лучше было бы оставить штатам. Ведущий печатный орган деловых кругов указывал на то, что некоторые системы эмиссии банкнот штатов были лучше, чем система выпуска банкнот через национальные банки, введенная взамен в 1862 году; и он настаивал на том, что выгоды превзойдут все недостатки, если банкам штатов снова будет разрешено служить источниками денежного обращения посредством отмены государственного налога в десять процентов на их эмиссию. Однако из этого предложения, которое было поистине гласом отчаяния, ничего не вышло. Потребовались многие годы борьбы и новые испытания финансовыми паниками и промышленным кризисом, чтобы привести к подлинной реформе системы денежного обращения.