При поддержке друга-дяди Кливленд, разумеется, без труда устроился стажером в солидную юридическую контору, и в дальнейшем его дела неуклонно двигались по той дороге, по которой бесчисленные молодые американцы, обладающие прилежанием и трудолюбием, добивались успеха в юридической профессии. Карьера Кливленда-юриста была отмечена теми уверенными, прочными достижениями в репутации, которые являются результатом тщательности и основательности, а не блеска, и в этом отношении она имеет много общего с карьерой юристов трастового склада. Что в карьере Кливленда является исключительным и своеобразным, так это то, как вокруг него складывались политические ситуации без каких-либо усилий с его стороны и, так сказать, перебрасывали его с одной должности на другую, пока он не попал в Белый дом.
Поначалу ничто не могло казаться более маловероятным, чем такая карьера. Амбиции Кливленда были связаны с его профессией, а его политические взгляды противоречили взглядам сил, обладавших местным контролем. Но первое обстоятельство не закрыло ему путь к политическому призванию, а второе стало несомненным преимуществом. Он вступил в общественную жизнь в 1863 году благодаря незапрошенному назначению помощником окружного прокурора округа Эри. Лицо, занимавшее эту должность, было слабого здоровья и нуждалось в помощнике, на которого могло бы положиться в выполнении работы. В результате Кливленд был призван на службу. Его фактическое пребывание на этом посту побудило его партию выдвинуть его на эту должность; и хотя он потерпел поражение, он получил число голосов, значительно превышающее нормальную электоральную силу его партии, так что в 1869 году он был выбран кандидатом на пост шерифа, чтобы усилить партийный список, составленный в интересах кандидата в конгрессмены. Ожидалось, что в то время как в округе победит кандидат от демократов в Конгресс, Кливленд, вероятнее всего, выборы проиграет. Выдвижение было фактически навязано ему против его воли. Однако он был избран с небольшим перевесом голосов. Этот успех, подкрепленный его умелым руководством ведомством, выделил его как надежду партии на успех на муниципальных выборах в Буффало; и по окончании срока полномочий шерифа он был выдвинут кандидатом на пост мэра, опять-таки без каких-либо усилий с его бебеночной стороны. Хотя обычно Демократическая партия находилась в безнадежном меньшинстве, Кливленд был избран. Именно в ходе этой кампании он сформулировал принцип, согласно которому государственная должность — это общественное доверие, что стало его правилом поведения на протяжении всей его карьеры. И в качестве шерифа, и в качестве мэра он действовал на основе этого принципа с такой энергией, которая столкнула его с хищными политиками, а энергия и сноровка, с которыми он защищал общественные интересы, принесли ему широкую известность как мэра-реформатора Буффало. Его послужной список и репутация естественным образом привлекли внимание руководителей Демократической партии штата, которые подыскивали кандидата, достаточно сильного, чтобы сокрушить устоявшийся республиканский контроль, и Кливленд был столь же недвусмысленно призван к выдвижению на пост губернатора в 1882 году, как и на свои предыдущие посты.
В своей карьере губернатора Кливленд проявил те же твердые черты характера, что и прежде, и был бесстрашен и напорист в отстаивании своих принципов. Самой поразительной особенностью его посланий о вето является полное отсутствие партийных или личных соображений. Некоторые из законопроектов, на которые он наложил вето, якобы приносили пользу интересам труда, и политики обычно опасаются любых проявлений оппозиции таким интересам: его вето на законопроект об установлении пятицентового проезда на нью-йоркских надземных железных дорогах стало поступком такого рода, который сделал его мишенью для клеветы и искажения фактов. Изучение документов не выявляет ни одного случая, когда бы Кливленд уклонился от выполнения своего долга или дрогнул при его полном исполнении. Он действовал на протяжении всего времени в своем заявленном качестве общественного попечителя и руководил должностью губернатора с тем же кропотливым усердием, какое он проявлял на посту шерифа и мэра. И теперь, как и прежде, он вступил в конфликт с элементами собственной партии, которые искали лишь возможностей служебного положения и мало заботились о его обязанностях. Он не сочетал любезность манер с энергией действий и порой позволял себе судить о мотивах оппонентов и использовать выражения, оскорбительные с личной точки зрения. В одном из посланий о вето он заявил Законодательному собранию, что «из всего дефектного и убогого законодательства, представленного мне, это худшее и самое непростительное». Однажды он направил гневное послание Сенату штата, в котором заявлял, что «деньги штата, судя по всему, расходуются без всякого уважения к экономии» и что «было допущено бесстыдное взяточничество». После того как Сенат отказался утвердить кандидатуру определенного лица, он заявил, что оппозиция «проистекает из непреодолимой жажды патронажа, который может прилагаться к этому месту», и что практическим следствием такой оппозиции является увековечение «практики бесстыдного казнокрадства». Сказанное им было совершенно справедливо, и это была та правда, которая задевала. Резкость его официального стиля и обличительный характер его языка внесли еще больше личной горечи в оппозицию, возникшую внутри его собственной партии, чем та, что ощущалась в рядах противоборствующей партии. В то же время эти черты приводили в восторг растущий слой реформаторов, враждебных обеим традиционным партиях. Эти «магwумпы», как их называли, были настолько склонны к личным нападкам, что о них говорили с не меньшей правдой, чем остроумием, будто они привносили в политику злобу даже без оправдания партийностью. Но именно восторженная поддержка этого слоя, вероятнее всего, склонила чашу весов в Нью-Йорке на президентских выборах 1884 года.
На национальных съездах того года наблюдалось необычно мало межфракционной борьбы. На республиканском съезде президент Артур был кандидатом, но партийные настроения в пользу Блейна были настолько сильны, что тот опередил Артура в первом же туре голосования и был выдвинут в четвертом туре подавляющим большинством голосов. На съезде демократов Кливленд был выдвинут во втором туре. Между тем его противники организовали новую партию, от которой ожидали большего, чем она реально добилась. Она приняла название «Антимонополия» и выдвинула своим кандидатом в президенты одиозного демагога генерала Бенджамина Ф. Батлера.
Во время этой кампании сатирическая карикатура приобрела такую силу и эффективность, в которые трудно поверить теперь, когда она стала обычным элементом журналистики, в равной степени доступным для любого направления мнений. Но так совпало, что восхождение Кливленда в политике совпало с творческим путем Джозефа Кепплера, который приехал в эту страну из Вены и некоторое время зарабатывал на жизнь главным образом в качестве актера в западных театральных труппах. Он изучал рисунок в Вене и публиковал карикатуры в периодических изданиях этого города. После нескольких неудачных предприятий в иллюстрированной журналистике он основал иллюстрированный еженедельник в Нью-Йорке в 1875 году. Первоначально он печатался на немецком языке, но менее чем через год стал выходить и на английском. Лишь в 1879 году он привлек к себе всеобщее внимание благодаря успеху Кепплера в воспроизведении литографированных рисунков в цвете. Тем временем художник отходил от старого стиля карикатуры, перегруженного фигурками с нависающими петлями пояснительного текста, к рисункам, обладающим художественным единством, выражающим идею, достаточно простую, чтобы говорить за себя. Он отточил как свои технические возможности, так и художественный метод к моменту наступления избирательной кампании 1884 года и создал школу, которая смогла применить этот стиль к американской политике с большей точностью, чем он сам. Это Бернард Гиллэм, работавший в новом кепплеровском стиле, создал серию карикатур, чье колоссальное воздействие было признано повсеместно. Блейн изображался в виде татуированного человека и демонстрировался в этом качестве в самых разных выразительных ситуациях. Выступая с предвыборными речами во время кампании, Блейн порой буквально продирался сквозь агитационные документы, нападавшие на его личную честность, а фразы, выхваченные из них, скандировались в публичных шествиях. Одной из особенностей грандиозного парада нью-йоркских деловых кругов было периодическое хоровое исполнение лозунга «Сожгите это письмо», сопровождаемое соответствующим действием и создававшее тем самым яркое пиротехническое зрелище.* Но карикатуры доходили до людей, до которых никогда бы не дошли агитационные документы или предвыборные процессии.
* Намек делался на письма Маллигана, которые обнародовал сам мистер Блейн, когда было выдвинуто обвинение в том, что они содержат свидетельства коррупционных коммерческих сделок. Разоблачение было сделано четырьмя годами ранее, и существовала полная возможность для возбуждения судебного преследования, если того требовало дело, но ничего не было предпринято, кроме раздувания этого скандала для использования в предвыборной борьбе.
Несмотря на исключительную жесткость и новую изобретательность направленных против него атак, Блейн встретил их с таким искусством и сноровкой, что повсюду увеличил обычную поддержку своей партии, и его итоговое поражение обычно объяснялось неудачным инцидентом среди его собственных сторонников в самом конце кампании. На политическом приеме в поддержку Блейна среди нью-йоркских священнослужителей преподобный д-р Берчард назвал Демократическую партию «партией рома, католицизма и мятежа». К сожалению, Блейн не расслышал его достаточно отчетливо, чтобы отвергнуть это оскорбление религиозных убеждений миллионов американских граждан, и отчуждение настроений, вызванное бестактным и нетерпимым высказыванием, могло легко объяснить поражение Блейна с небольшим отрывом. Он отстал от Кливленда в Нью-Йорке всего на 1149 голосов при общем числе поданных бюллетеней более 1 125 000, и всего на 23 005 голосов в масштабах всей страны при более чем 9 700 000 голосов за ведущих кандидатов. Разумеется, Кливленда в свою очередь сделали мишенью для клеветы, и в его случае окончание кампании не принесло привычного облегчения. До конца своей общественной карьеры его преследовала активная, изобретательная, находчивая личная злоба и неуклонная злонамеренность политической оппозиции со стороны тех кругов, чью враждебность он навлек на себя, будучи губернатором Нью-Йорка.
Ситуация, с которой столкнулся Кливленд, когда стал президентом, была настолько сложной и запутанной, что с ней, пожалуй, не смог бы успешно справиться даже самый проницательный и находчивый государственный деятель, хотя для гения характерно совершать невозможное. Но Кливленд не был гением; он не был даже человеком выдающегося таланта. Он был тверд, усидчив, трудолюбив и исполнен чувства долга; но ему не хватало способности проникать в саму суть туманных политических проблем и иметь дело с первопричинами, а не со следствиями. Великие успехи его администрации были достигнуты в решении частных проблем, значение которых уже было четко определено. На этом поприще решительное и энергичное исполнение Кливлендом своего долга принесло великолепные результаты.
Ко времени инаугурации Кливленда в качестве президента Сенат претендовал на такой объем полномочий, который, если позволить ему остаться без возражений, превратил бы президентство в должность, весьма похожую на пост венецианского дожа — символ церемониального достоинства без реальной власти. «Федералист» — это несравненное собрание конституционных эссе, написанных Гамильтоном, Мэдисоном и Джеем, — провозгласил доктрину о том, что «против предприимчивого честолюбия» законодательного департамента «народ должен питать всю свою ревнивость и исчерпать все меры предосторожности». Однако некоторые меры предосторожности, принятые при разработке Конституции, с самого начала оказались неэффективными. Право, предоставленное президенту рекомендовать на рассмотрение Конгресса «такие меры, какие он сочтет необходимыми и целесообразными», было лишено практического значения благодаря успеху Конгресса в толковании этого права не иначе как того, что президент может лишь просить Конгресс принять какой-либо вопрос к рассмотрению. На практике Конгресс рассматривает только те меры, которые рекомендуются его собственными комитетами. Создатели Конституции приложили особые усилия для укрепления позиций президента с помощью права вето, которое подробно рассматривается в Конституции. Посредством специальной оговорки право вето было распространено на «каждый приказ, резолюцию или голосование... за исключением вопроса об отсрочке заседаний» — оговорка, которая, судя по всему, должна была позволить президенту отсекать «посторонние положения», постоянно прикрепляемые к законопроектам об ассигнованиях с целью принуждения исполнительной власти; однако ни один президент не отважился воспользоваться этой властью. Хотя Сенат был придан президенту в качестве совещательного совета при назначениях на должности, в «Федералисте» пояснялось, что «никакого проявления собственного выбора со стороны сенаторов не будет». Тем не менее Сенат заявлял о своем праве диктовать назначения и осуществлял его. Успешно посягая таким образом на авторитет президента, Сенат также добился заметных успехов в посягательствах на авторитет Палаты представителей. Создатели Конституции предвкушали для Палаты представителей славную карьеру, подобную карьере Палаты общин, и опасались, что Сенат не сможет защитить себя при выполнении собственных функций; поэтому, хотя традиционный принцип того, что все финансовые законопроекты должны зарождаться в Палате представителей, был перенесен в Конституцию, он был изменен оговоркой о том, что «Сенат может предлагать поправки или соглашаться с ними так же, как и по другим законопроектам». Это право предлагать поправки совершенствовалось Сенатом до тех пор, пока прерогатива Палаты представителей не была сведена к пустой формальности. Любой законопроект о расходах мог быть переделан путем поправок в Сенате, и когда за этим следовали споры, Сенат настолько успешно навязывал свою волю Палате представителей, что у Палаты выработалась привычка к подчинению. Незадолго до избрания Кливленда, как уже отмечалось, эта привычная уступчивость Палаты позволила Сенату инициировать пространный закон о тарифах в форме поправки к законопроекту о внутренних доходах, за который проголосовала Палата.
В дополнение к этим расширениям полномочий посредством превосходного искусства управления, преобладание Сената было подкреплено позитивным правом. В 1867 году, когда президент Джонсон поссорился с республиканскими лидерами в Конгрессе, вопреки его вето был принят Закон о порядке замещения должностей, который лишил президента права производить увольнения иначе как с разрешения Сената. В 1869 году, когда срок полномочий Джонсона истек, законопроект о безусловной отмене этого закона прошел Палату представителей всего с шестнадцатью голосами против, однако Сенат сумел навязать компромиссный акт, который увековечил его власть над увольнениями.* Президент Грант жаловался на этот акт как на «несовместимый с добросовестным и эффективным управлением правительством», но при всей своей великой славе и популярности он оказался не в состоянии заставить Сенат отказаться от завоеванной им власти.
* Закон от 5 апреля 1869 года требовал от президента в течение тридцати дней после открытия сессий выдвигать кандидатуры на все вакантные должности — независимо от того, замещены они временно или нет, — а также взамен всех должностных лиц, которые могли быть отстранены от должности во время перерыва в работе Сената.
Этот закон теперь был задействован республиканцами как средство противодействия результатам выборов. Таковы были настроения того времени, что партийность с легкостью могла маскироваться под патриотизм. Республиканцы по-прежнему верили, что как спасители Союза они обладают преимущественным правом на управление государством. Во время избирательной кампании Юджин Филд, знаменитый западный поэт, типично выразил это настроение в нескольких презрительных стихах, завершавшихся следующим вызывающим уведомлением:
Явились нынче мятежи В раскаянье былом, И лицемерно говорят: «Страна реформ ждем дом!» Прочь реформаторов таких; Священной волей Свободы, Мы сами будем править вмиг; Спасли мы — наши воды.
Хотя Демократическая партия выиграла президентский пост и Палату представителей, республиканцы по-прежнему сохраняли контроль над Сенатом, и от них само собой ожидалось, что они используют свои полномочия в партийных интересах. Из этих условий проистекали некоторые памятные схватки, богатые конституционными прецедентами.
ГЛАВА IV. КОНСТИТУЦИОННЫЙ КРИЗИС
Как только Кливленд занял президентское кресло, ему пришлось столкнуться с колоссальным натиском соискателей должностей. В обычных деловых делах от человека, отвечающего за общую политику и управление, никогда не станут ожидать растраты своего времени и сил на прием просителей работы. Тот факт, что подобное рабство навязывается президенту Соединенных Штатов, показывает, что американские политические порядки до сих пор довольно варварские, ибо такие обычаи больше подходят какому-нибудь царьку, сидящему под деревом для приема петиций своих соплеменников, нежели республиканскому магистрату, на которого возложено благополучие миллионов людей, расселенных на огромном континенте. Соискатели должностей, судя по всему, считают себя привилегированным классом с правом личного доступа к президенту, и любые проявления отчужденности или сдержанности с его стороны вызывают глубокую обиду. Исключительную силу таких претензий на привилегии в Соединенных Штатах можно объяснить участием, которое члены Конгресса приобрели в назначении на должности. Созданная таким образом система возлагает на президента обязанности агентства по трудоустройству и в то же время вовлекает конгрессменов в постоянное занятие в качестве биржевых маклеров от должностей. Президент не может отказать конгрессменам в приеме, поскольку он зависит от их благосклонности в возможности добиться законодательного рассмотрения своих мер.