«Эпоха Кливленда: Хроника нового порядка в политике»

ЭПОХА КЛИВЛЕНДА,

ХРОНИКА НОВОГО ПОРЯДКА В ПОЛИТИКЕ

Генри Джонс Форд

НЬЮ-ХЕЙВЕН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ТОРОНТО: GLASGOW, BROOK & CO. ЛОНДОН: ХАМФРИ МИЛФОРД ОКСФОРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 1919

Том 44 в серии «Хроники Америки». Издание Авраама Линкольна.

Contents

ЭПОХА КЛИВЛЕНДА

CHAPTER I.

A TRANSITION PERIOD

CHAPTER II.

POLITICAL GROPING AND PARTY FLUCTUATION

CHAPTER III.

THE ADVENT OF CLEVELAND

CHAPTER IV.

A CONSTITUTIONAL CRISIS

CHAPTER V.

PARTY POLICY IN CONGRESS

CHAPTER VI.

PRESIDENTIAL KNIGHT-ERRANTRY

CHAPTER VII.

THE PUBLIC DISCONTENTS

CHAPTER VIII.

THE REPUBLICAN OPPORTUNITY

CHAPTER IX.

THE FREE SILVER REVOLT

CHAPTER X.

LAW AND ORDER UPHELD

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

ЭПОХА КЛИВЛЕНДА

ГЛАВА I. ПЕРИОД ПЕРЕХОДА

Политики в Вашингтоне в массе своей не осознавали, что приход к власти президента Хейза ознаменовал собой отказ от проблем войны и Реконструкции Юга. Они посчитали лишь эпизодом то, что на деле оказалось завершением целой эпохи. Они, конечно, видели, что общественный интерес к старым проблемам угас, но были уверены, что это отсутствие интереса носит временный характер. Они признавали, что эмоциональный жар, вызванный войной и проблемами прав человека, которые были затронуты в ее результатах, несколько угас, но верили, что урегулирование этих проблем еще настолько не завершено, что общественный интерес непременно вспыхнет с новой силой. В течение многих лет руководящая мысль лидеров Республиканской партии заключалась в том, чтобы выискивать любую возможность раздуть угольки. Помимо искренней озабоченности тем, как негры были лишены политических привилегий, предоставленных федеральным законодательством, республиканцы испытывали ущемленное чувство партийной гордости.

Самыми видными партийными лидерами в то время — оба пользовались большим авторитетом как потенциальные кандидаты в президенты — были Джеймс Блейн и Джон Шерман. В журнальной статье, опубликованной в 1880 году, мистер Блейн писал: «В текущем положении дел все проявления насилия на Юге идут на пользу одной политической партии… Наши институты прошли суровое испытание войной и выстояли. Еще предстоит увидеть, увенчается ли успехом попытка управлять страной силой „сплоченного Юга“, незаконно консолидированного… Республика должна быть достаточно сильной и будет достаточно сильной, чтобы защитить слабейшего из своих граждан во всех его правах». И даже в 1884 году мистер Шерман горячо отстаивал принцип национального вмешательства в проведение выборов в штатах. «Война, — говорил он, — освободила и наделила гражданскими правами пять миллионов людей, бывших рабами. Это был общегосударственный акт, и независимо от того, был ли он совершен разумно или опрометчиво, жители всех штатов должны относиться к нему с уважением. Если жители какой-либо местности стремятся в какой-либо степени повернуть этот процесс вспять, долг национального правительства — заставить всех своих граждан уважать их решение».

Платформы Республиканской партии повторяли подобные утверждения еще долгое время после того, как их практическая несостоятельность стала очевидной. Действительно, общеизвестным фактом было то, что избирательное право негров было ликвидировано с помощью силы и мошенничества; в Конгрессе звучали едва ли не формальные опровержения этого факта, в то время как за кулисами он служил источником шуток и анекдотов среди членов всех партий. Члены-республиканцы подтрунивали над коллегами-демократами по поводу того, как меры, предпринятые в интересах Республиканской партии на Юге, на практике обеспечили Демократической партии солидный блок гарантированных голосов выборщиков. Наконец настало время, когда южный сенатор Бенджамин Тиллман из Южной Каролины открыто высказал то, о чем годами шептались в частных беседах. «Мы отобрали власть, — заявил он. — Мы вбрасывали бюллетени. Мы их расстреливали. Мы этого не стыдимся… Эта система — сила, бумажные бюллетени для фальсификаций и т. д. — нам самим надоела. Поэтому мы созвали конституционный конвент и устранили, как я уже сказал, всех цветных людей, каких только могли, в рамках четырнадцатой и пятнадцатой поправок… Братство людей больше не существует, потому что вы стреляете в негров в Иллинойсе, когда они составляют конкуренцию вашему труду, а мы стреляем в них в Южной Каролине, когда они составляют нам конкуренцию в вопросах выборов».

Подобный крах республиканской политики долгое время был горькой обидой для лидеров партии и подталкивал их к действиям. Если бы они могли поступать по своему усмотрению, они бы применили суровые меры для исправления ситуации. Меры по обеспечению политических прав освобожденных рабами людей часто обсуждались, но каждый представленный законопроект о применении силы сталкивался с глубоким и всеобъемлющим противодействием, которое не ограничивалось партийными рамками, а проявлялось даже внутри самой Республиканской партии. Партийные платформы упорно настаивали на этом вопросе, однако общественное мнение неизменно игнорировало его. Похоже, прекрасная возможность исправить эту несправделивость представилась с избранием президента Гаррисона в 1888 году на основе платформы, заявлявшей, что национальная мощь Демократической партии объясняется «подавлением избирательных бюллетеней путем преступного аннулирования Конституции и законов Соединенных Штатов», и требовавшей «эффективного законодательства для обеспечения честности и чистоты выборов». Но хотя в том году они одержали победу на выборах, республиканские лидеры оказались не в состоянии воплотить в законе идеал, провозглашенный в их платформе. О причинах этой неудачи Джордж Хоар дает поучительный рассказ в своей «Автобиографии». Будучи председателем сенатского комитета по привилегиям и выборам, он находился в положении, позволявшем ему знать все детали законодательных попыток, провал которых заставил республиканских лидеров смириться с решением общественного мнения против старых проблем и в пользу новых.

Сенатор Хоар рассказывает, что он тщательно подготовил законопроект о проведении под государственным контролем раздельных регистраций и выборов членов Конгресса. Но когда он посоветовался со своими партийными соратниками в Сенате, то обнаружил, что большинство из них выступают против порядка, который удвоит стоимость выборов и потребует от граждан регистрироваться в разное время для федеральных выборов и для выборов в штатах и муниципалитетах. Тогда сенатор Хоар отказался от этого законопроекта и подготовил другой, предусматривавший, что по обращению в суд при наличии разумных оснований суд должен назначать представителей от обеих партий для надзора за выборами. Этот законопроект заимствовал ту черту избирательной процедуры, которая в Англии имела благотворный эффект. Было предусмотрено, что в случае спора относительно избирательного сертификата окружной суд Соединенных Штатов, в юрисдикции которого находился данный округ, должен рассмотреть дело и выдать сертификат, дающий право тому или иному претенденту быть внесенным в списки секретаря и исполнять обязанности до тех пор, пока Палата представителей не примет решение по этому делу. Мистер Хоар заявил, что законопроект «глубоко взволновал всю страну», и продолжил, что «некоторые достойные сенаторы-республиканцы встревожились. Они вполне резонно полагали, что существующие беды и условия лучше предоставить на исцеление времени, а также возвращающейся совести и здравому смыслу народа, чем порождать распри, исход которых неизбежно был бы крайне сомнительным и которые неизбежно вызвали бы принятие и исполнение этого закона, каким бы умеренным и справедливым он ни был». Наличие такого настроения делало партийную поддержку законопроекта безнадежным предприятием, и хотя 7 августа 1890 года по нему был вынесен благоприятный отчет, в ходе той сессии никаких дальнейших шагов не предпринималось. На декабрьской сессии он был принят к рассмотрению, но после нескольких дней дебатов демократы при поддержке достаточного числа республиканцев, обеспечивших им большинство, провели предложение о его отложении. На этом законы о применении силы исчерпали себя, и во время второго срока президента Кливленда оставшиеся немногие статуты, дававшие полномочия для федерального вмешательства в подобные дела, были отменены по инициативе сенатора Хилла из Нью-Йорка. С принятием этого акта лидеры Республиканской партии впервые отказались от любых намерений добиться с помощью национального законодательства политических привилегий для негров. Об этом решении заявил в Сенате мистер Хоар, и с ним согласился сенатор Чендлер из Нью-Гэмпшира, бывший ревностным поборником федерального вмешательства. По словам мистера Хоара, «ни один республиканец не выразил несогласия с этим».

Факты, на которых основывался законопроект о применении силы, были столь вопиющими, а сам законопроект — столь умеренным по своему характеру, что всеобщее равнодушие общественности казалось проявлением моральной нечувствительности и эмоционального оцепенения. В пользу законопроекта можно было сказать многое. Это очередное утверждение национальной власти на федеральных выборах не затрагивало никаких новых принципов. По своему юридическому оформлению предлагаемая мера носила тот же характер, что и предыдущее законодательство по этому вопросу, примерами которого являются Закон 1842 года, требовавший избрания членов Палаты представителей по округам, и Закон 1866 года, регулировавший выборы сенаторов Соединенных Штатов. Мошенничество при подсчете голосов на выборах в Конгресс всегда было вопиющим злом, а партийный подход к их утверждению до сих пор остается грубым пятном на конституционной системе Соединенных Штатов — пятном, которое, вероятно, никогда не будет устранено, пока в нашей стране не будет принят принцип судебного разрешения избирательных споров, как это сделано в Англии. Истина, по-видимому, заключается в том, что общественность не обратила никакого внимания на достоинства законопроекта. Он рассматривался исключительно как продолжение радикальной политики Реконструкции Юга, практические результаты которой стали невыносимыми. Какими бы масштабными ни были реальные беды сложившейся ситуации, общественное мнение считало более разумным оставить их решение на усмотрение властей штатов, нежели доверять столь некомпетентным государственным деятелям, каких было немало в Вашингтоне. Более того, обыватель возмущался безразличием политиков ко всем проблемам, кроме тех, что уходили корнями в Гражданскую войну.

Виконт Брайс в своей «Американской республике» — самом полном и проницательном исследовании американских политических условий, написанном в этот период, — дает следующее описание партийной ситуации:

«Великие партии — это республиканцы и демократы.ковы их принципы, их отличительные догматы, их устремления? Какая из них выступает за тарифную реформу, за дальнейшее расширение реформы государственной службы, за активную внешнюю политику, за законодательное регулирование деятельности железных дорог и телеграфа, за изменения в денежном обращении или за любые другие из двадцати вопросов, обсуждение которых в этой стране так серьезно затрагивает ее благополучие? Именно это европеец постоянно спрашивает у образованных республиканцев и образованных демократов. Он постоянно спрашивает потому, что никогда не получает ответа. Ответы оставляют его в еще большей растерянности. Через несколько месяцев до него начинает доходить истина. Ни у одной из партий нет ничего определенного сказать по этим вопросам; ни у одной из партий нет четких принципов, никаких отличительных догматов. У обеих есть традиции. Обе претендуют на наличие устремлений. У обеих определенно есть боевые кличи, организации, интересы, ангажированные в их поддержку. Но эти интересы в основном сводятся к интересам получения или удержания правительственного патронажа. Догматы и политика, пункты политической доктрины и пункты политической практики — все почти исчезло. Они не были отброшены, но были стерты временем и ходом событий, одни политические курсы воплотились в жизнь, другие канули в лету. Все было утрачено, за исключением должности или надежды на нее».

Тот факт, что подобная ситуация могла реально существовать перед лицом общественного неодобрения, является демонстрацией изъянов Конгресса как органа национального представительства. В нормальных условиях представительное собрание представляет собой школу государственного управления, откуда черпаются кадры для замещения высших постов в администрации. Это происходит не только при парламентском строе, принятом в Англии, но в равной степени и в Швейцарии, конституция которой совпадает с конституцией Соединенных Штатов в запрете членам Конгресса занимать должности в исполнительной власти. Но американский Конгресс почему-то не способен взращивать способных государственных деятелей. Он привлекает политиков, которые демонстрируют обаяние, проницательность, ловкость и красноречие, но лишены понимания общественных потребностей и способности их удовлетворять, в результате чего власть и возможности часто сочетаются с вопиющей политической некомпетентностью.* Пути решения великих политических проблем Соединенных Штатов пролегают через привлечение в Вашингтон таких людей, как Хейз и Кливленд, чей политический опыт был приобретен на других поприщах.

* Памятником этому прискорбному факту служит вся история эмансипации. Контраст между социальными последствиями эмансипации в Вест-Индии, осуществлявшейся под руководством британских государственных деятелей в условиях скудных промышленных возможностей, и социальными последствиями эмансипации в Соединенных Штатах представляет собой поучительный пример тех сложных бед, которые нация может испытать из-за простой неспособности своего правительства.

Система правления, основанная на главенстве Конгресса, подверглась определенному анализу в 1880–1881 годах благодаря усилиям сенатора Джорджа Х. Пендлтона из Огайо, старого государственного деятеля, вернувшегося к общественной жизни после долгого отсутствия. До войны он играл видную роль в Демократической партии, а в 1864 году был кандидатом от партии на пост вице-президента. В 1868 году он был ведущим кандидатом на выдвижение в президенты по результатам нескольких голосований, но потерпел поражение. В 1869 году он баллотировался на пост губернатора Огайо, но проиграл выборы; после этого он отошел от общественной деятельности вплоть до 1879 года, когда был избран в Сенат Соединенных Штатов. Будучи членом этого органа, он посвятил себя улучшению политической обстановки. Его усилиям в этом направлении способствовали не только его обширный политический опыт, но также такт и учтивость манер, за которые он получил в политических кругах Огайо прозвище «Джентльмен Джордж».

Соглашаясь с мнениями, высказанными задолго до этого в «Комментариях» Стори, сенатор Пендлтон объяснял неэффективность национального правительства резким отделением Конгресса от администрации — разделением, которого не требовала Конституция, но которое было осуществлено самим Конгрессом и могло быть изменено по его усмотрению. Он предложил допустить руководителей исполнительных департаментов к участию в заседаниях Конгресса. «Эта система, — говорил он, — потребует назначения сильнейших людей на посты руководителей департаментов и потребует от них глубокого знания сферы своей деятельности. Она также потребует, чтобы сильнейшие люди были лидерами Конгресса и участвовали в дебатах. Она сведет этих сильных людей вместе, возможно, столкнет их лбами ради продвижения общественного блага, тем самым стимулируя их способности и усилия, и это несомненно принесет пользу стране»*. Доклад, подписанный такими партийными лидерами, как Эллисон, Блейн и Ингаллс со стороны республиканцев, а также Пендлтон и Вурхиз со стороны демократов, рассматривал историю отношений между исполнительной и законодательной ветвями власти и завершался выражением единодушной уверенности комитета в том, что принятие этой меры «станет первым шагом к надежной реформе государственной службы, которая обеспечит большую мудрость в принятии политических курсов и лучшую систему их реализации».

* «Сенатский доклад» № 837, 46-й Конгресс, 3-я сессия, 4 февраля 1881 года.

Никаких действий по этому предложению предпринято не было, несмотря на благосклонное отношение к нему со стороны многих внимательных исследователей политических институтов страны. Общественное мнение, поглощенное более конкретными проблемами, казалось равнодушным к реформе, нацеленной исключительно на общее усовершенствование государственного механизма. Законодательные календари всегда настолько завалены проектами, что добраться до какого-либо конкретного законопроекта и рассмотреть его не представляется возможным, за исключением случаев, когда оказывается столь энергичное давление, что для этого создаются специальные условия; в данном случае никакого подобного давления не возникло. Сопутствующий законопроект о реформе государственной службы, предложенный сенатором Пендлтоном, долгое время находился в еще более плачевном положении, поскольку его не просто оставили под мусорной кучей Конгресса, но и намеренно предали забвению политики, которые были полны решимости не допустить его появления на свет. То, что он все же увидел свет, стало результатом трагедии, которая взбудоражила общественное мнение до такой степени, что это испугало Конгресс.

Отсутствие подлинных политических принципов делало дух фракционности лишь еще более яростным и развращенным. До тех пор пока власть и возможности основывались не на общественном доверии, а лишь на выгодном положении, борьба партийных лидеров сводилась к вопросам назначения на должности и контроля над партийным аппаратом. Национальный съезд Республиканской партии 1880 года стал ареной междоусобной борьбы, которая оставила глубокий след в общественной жизни и породила расколы, продолжавшиеся до тех пор, пока партийные лидеры того периода не сошли со сцены. В сентябре 1879 года генерал Грант высадился в Сан-Франциско после продолжавшегося более двух лет кругосветного путешествия, и по мере его проезда по стране его встречали с такой теплотой, которая свидетельствовала об изобилии народной преданности. Движение в поддержку его выдвижения на второй срок было начато под руководством сенатора Роско Конклинга из Нью-Йорка. Слава Гранта как величайшего полководца Гражданской войны была не единственным его преимуществом в глазах сторонников. За время своего президентства он неоднократно демонстрировал независимость и твердость характера. Он остановил движение за выпуск гринбэков своим вето после того, как видные партийные лидеры уступили ему. Он пытался внедрить реформу государственной службы, и хотя его меры были сорваны отказом Конгресса проголосовать за необходимые ассигнования, его упорство в достижении цели было таковым, что вряд ли можно было сомневаться в том, что при новой возможности он возобновит свои усилия. Скандалы, омрачавшие ведение государственных дел во время его администрации, нельзя было списать на отсутствие у него личной честности. Грант ушел с поста президента более бедным, чем когда вступил в него. С тех пор его взгляды расширились благодаря путешествиям и наблюдениям, и было вполне разумно предположить, что теперь он подготовлен к обязанностям президента лучше, чем когда-либо прежде. Ему было всего пятьдесят восемь лет — возраст намного ниже того, в котором должна завершаться активная карьера, и уж точно возраст, в котором европейские государственные деятели, как принято считать, обладают неисчерпанными возможностями. Ему противостояла традиция, свойственная американской политике, хотя она и не подкреплена никаким положением Конституции, согласно которому никто не должен избираться президентом более чем на два срока. Можно поставить под сомнение, не обязана ли эта традиция своей силой в большей степени амбициям политиков, чем искреннему убеждению самого народа*.

* Аргументация «Федералиста» в пользу возможности постоянного переизбрания убедительна сама по себе и подтверждается опытом других стран, поскольку она показывает, что контроль над властью может оставаться в одних и тех же руках в течение долгого времени без какого-либо ущерба и без возникновения каких-либо трудностей с прекращением этого контроля, когда общественное доверие иссякает. Американская чувствительность по этому вопросу, по-видимому, приписывает Конституции такую хрупкость, которая ставит ее на низкую ступень среди форм правления. По мере создания лучших средств обеспечения административной ответственности народная неприязнь к третьим срокам, несомненно, исчезнет.

Движение в поддержку генерала Гранта на пост президента было настолько сильным, что объединенным силам других кандидатов с трудом удавалось сдерживать этот подъем, который вполне мог бы увенчаться успехом, если бы не высокомерные методы и тактические ошибки сенатора Конклинга. Когда трое делегатов проголосовали против резолюции, обязывающей всех поддержать кандидата, кто бы им ни оказался, он внес резолюцию о том, что проголосовавшие против «не заслуживают и лишились своего голоса на этом съезде». Чувства, вызванные этим осуждающим предложением, были настолько сильны, что Конклинг был вынужден отозвать его. Он также вел борьбу в поддержку правила единого голосования делегаций штата (unit rule), но потерпел поражение, поскольку съезд постановил, что каждый делегат имеет право на то, чтобы его голос учитывался так, как он лично того пожелает. Несмотря на эти поражения главного организатора движения в его поддержку, Грант шел главным кандидатом, набрав 304 голоса при первом голосовании, тогда как Джеймс Блейн занимал второе место с 284 голосами. Это был высший показатель баллотировки, достигнутый Блейном, в то время как число голосов за Гранта слегка возросло. Помимо Гранта и Блейна, в борьбу вступили еще четыре кандидата, и съезд зашел в тупик, который при обычных обстоятельствах, вероятно, был бы разрешен переходом голосов в поддержку Гранта. Но в ходе предварительных споров очень благоприятное впечатление на съезд произвел генерал Гарфилд, который сам не был кандидатом, но поддерживал кандидатуру Джона Шермана, занимавшего третье место по числу поданных голосов. В ходе двадцать восьмого голосования два голоса были отданы за Гарфилда; несмотря на то что он протестовал, заявляя, что не является кандидатом и связан обязательствами перед Шерманом. Однако стало очевидно, что никакой консолидации усилий вокруг какого-либо другого кандидата в целях предотвращения выдвижения Гранта достичь не удается, и голоса начали переходить к Гарфилду столь стремительно, что в ходе тридцать шестого голосования он получил 399 голосов — явное большинство от общего числа. Сторонники Гранта упорствовали до самого конца, набрав 306 голосов при последнем голосовании и в дальнейшем ведя себя как люди, оставившие по себе гордую память о неизменности своих убеждений.

Национальный съезд Демократической партии выдвинул кандидатом генерала Хэнкока, что по сути было обращением к воспоминаниям и настроениям прошлого, поскольку общественное признание их кандидата опиралось на его военные заслуги. Избирательная кампания характеризовалась апатией и безразличием широкой публики и яростной клеветой со стороны политиков, направленной против оппонентов. На Тихоокеанском побережье с заметным успехом прибегли к подделке документов: там распространялось письмо — знаменитое письмо Морея, в котором был подделан почерк Гарфилда, — содержавшее непопулярные взгляды на предмет иммиграции из Китая. Подделка была выпущена в последние дни предвыборной кампании, когда времени на ее разоблачение уже не оставалось. Были приняты меры для масштабного распространения факсимиле, которые оказали сильное влияние. Хэнкок получил пять из шести голосов выборщиков от Калифорнии и чуть было не заполучил три голоса Орегона. По числу голосов избирателей по всей стране перевес Гарфилда составил менее десяти тысяч при общем числе проголосовавших более девяти миллионов.

Особенности партийной системы, сложившейся в американской политике, навязывают президенту роль кадрового агента в качестве одной из его главных забот. Борьба за распределение должностей по партийной принадлежности, всегда шедшая ожесточенно и страстно при вступлении в должность каждого нового президента, в случае Гарфилда усугублялась фракционной войной, фазой которой и было выдвижение его собственной кандидатуры. Фракции Республиканской партии в Нью-Йорке в этот период были известны как «старожилы» (Stalwarts) и «полукровки» (Half-Breeds): первые придерживались лидерства сенатора Конклинга, вторые — лидерства мистера Блейна, которого президент Гарфилд назначил своим государственным секретарем. Вскоре после инаугурации Гарфилда стало очевидно, что он будет благоволить «полукровкам»; однако по Конституции назначения производятся по совету и с согласия Сената, а оба сенатора от Нью-Йорка принадлежали к «старожилам». Хотя Конституция подразумевает участие всего Сената в качестве совещательного органа в вопросах назначения, сложилась практика, согласно которой сенаторам от каждого штата предоставлялось право диктовать назначения в их соответствующих штатах. По словам сенатора Хоара, когда он в 1869 году вступил в общественную жизнь, «Сенат претендовал почти на полный контроль над исполнительной функцией назначения на должности… То, что именовалось „любезностью Сената“, служило инструментом, позволяющим сенатору диктовать исполнительной власти все назначения и отстранения на своей территории». Эта практика достигла своего пика, когда президент Гарфилд бросил вызов системе и дал понять, что будет настаивать на своем конституционном праве осуществлять назначения по собственному усмотрению. Когда сенатор Конклинг заручился выражением сочувствия своей позиции со стороны кокуса своих коллег-республиканцев, президент дал понять, что считает такие действия оскорблением, и отозвал все нью-йоркские назначения, за исключением тех, против которых возражали нью-йоркские сенаторы, тем самым поставив перед Сенатом вопрос о том, поддержат ли они новую администрацию или последуют за Конклингом.

С другой стороны, сенатор Конклинг и его сторонники заявляли, что суть вопроса сводится к тому, следует ли смещать компетентных государственных чиновников, чтобы освободить места для фракционых любимчиков. Эту точку зрения поддержали вице-президент Артур и генеральный почтмейстер Джеймс, входивший в собственный кабинет Гарфилда, которые вместе с сенаторами от Нью-Йорка Конклингом и Платтом подписали петицию-протест, где заявляли, что, по их убеждению, интересы государственной службы не выиграют от предлагаемых изменений. Эти изменения описывались в письме сенаторов от Нью-Йорка губернатору Нью-Йорка Корнеллу от 14 мая 1881 года следующим образом:

«Несколько недель назад президент направил в Сенат списком кандидатуры нескольких лиц на уже занятые государственные должности. Одна из таких должностей — пост сборщика налогов в порту Нью-Йорка, который сейчас занимает генерал Мерритт; другая — пост генерального консула в Лондоне, который сейчас занимает генерал Бадо; еще одна — должность поверенного в делах в Дании, которую занимает мистер Крамер; и еще одна — миссия в Швейцарии, которую занимает мистер Фиш, сын бывшего государственного секретаря… Предлагалось сместить их всех не из-за какого-либо предполагаемого изъяна с их стороны или какой-либо предполагаемой нужды или пользы для государственной службы, а с тем чтобы отдать высокие должности сборщика налогов порта Нью-Йорка мистеру Уильяму Х. Робертсону в качестве „награды“ за некие его действия, которые, как утверждается, помогли сделать выдвижение генерала Гарфилда возможным… Мы не пытались „диктовать“ условия и не просили о назначении какого-либо конкретного лица на какую-либо должность в штате».

За исключением случая с протестом против назначения Робертсона, они «никогда даже не высказывали президенту своего мнения ни по какому вопросу, если только их об этом не спрашивали». Одновременно с этим заявлением сенаторы от Нью-Йорка передали свои прошения об отставке, заявив: «мы считаем уважительным и подобающим уступить место тем, кто сможет исправить все допущенные нами ошибки и верно истолковать все обязанности, которые мы поняли превратным образом».

Законодательное собрание штата Нью-Йорк в то время заседало. Конклинг и Платт выдвинули свои кандидатуры на переизбрание, что привело к затяжной фракционной борьбе, в ходе которой страну потрясло известие о том, что 2 июля 1881 года президент Гарфилд был смертельно ранен разочарованным просителем должности на железнодорожном вокзале в Вашингтоне. Президент скончался от последствий ранения 19 сентября. Тем временем борьба в легислатуре Нью-Йорка продолжалась до 22 июля, когда тупик был разрешен избранием Уорнера Миллера и Элбриджа Д. Лапхэма на вакантные места.

Глубокое отвращение, с которым нация относилась к этой фракционной войне, и ужас, вызванный убийством президента Гарфилда, породили в общественном мнении такой мощный поворот в пользу реформы государственной службы, который преодолел сопротивление Конгресса. Законопроект сенатора Пендлтона о внедрении системы заслуг, находившийся на рассмотрении почти два года, был принят Сенатом 27 декабря 1882 года и Палатой представителей 4 января 1883 года. Важность этого акта заключалась в признании им принципов реформы и в предоставлении инструментов, с помощью которых президент мог бы применять эти принципы. Была создана Комиссия по делам государственной службы, а президенту было предоставлено право классифицировать государственную службу и обеспечить отбор посредством конкурсных экзаменов для всех назначений в классифицированную таким образом службу. Этот закон по сути являлся рамочным актом, и его практическая эффективность зависела от усмотрения исполнительной власти.

ГЛАВА II. ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПОИСКИ НАУГАД И ПАРТИЙНЫЕ КОЛЕБАНИЯ

Карьера президента Гарфилда оборвалась настолько рано после его вступления в должность, что у него не было возможности показать, обладает ли он волей и силой для добивания мер по устранению общественных обид, которые фракции в Конгрессе были склонны игнорировать. Его опыт и познания должны были подготовить его к этой задаче, а в своей общественной жизни он проявлял твердость характера. Его мужественное противостояние движению за выпуск гринбэков в Огайо сослужило большую службу нации в деле поддержания стандартов стоимости. Когда партийный съезд в его округе принял резолюцию в пользу выплаты процентов по облигациям бумажными деньгами, а не золотом, он продемонстрировал редкий пример политической неустрашимости, заявив, что не примет выдвижения на такой платформе. По твердому убеждению сенатора Хоара, который близко знал Гарфилда, «после убийства Линкольна его смерть была величайшим национальным несчастьем, когда-либо причиненным этой стране утратой одной-единственной человеческой жизни».

Затяжная болезнь президента Гарфилда поставила серьезный вопрос о президентской власти, который остается нерешенным и по сей день. Более двух месяцев до своей смерти он был не в состоянии выполнять какие-либо должностные обязанности. Конституция предусматривает, что «в случае смещения Президента с должности или его смерти, отставки или неспособности осуществлять полномочия и обязанности вышеназванной должности таковые переходят к Вице-президенту». Каково практическое значение термина «неспособность»? Если понимать его в обычном смысле, изнурительная болезнь должна рассматриваться как достаточная причина для того, чтобы позволить вице-президенту взять на себя президентские полномочия. Хотя это затруднение широко и спокойно обсуждалось, никаких попыток форсировать принятие решения не предпринималось. После смерти Гарфилда президент Артур, вступив в должность, поднял этот вопрос в своем первом ежегодном послании, задав ряд вопросов относительно фактического значения формулировок Конституции — вопросов, на которые еще предстоит дать ответы. Права и обязанности вице-президента в этой конкретной части опасно расплывчаты. Ситуация усложняется особенностью избирательной системы. Теоретически, избирая президента, нация выражает свою волю в отношении государственной политики; однако на практике кандидат в президенты может быть приверженцем одной школы мнений, а кандидат в вице-президенты — представлять иные взгляды. Избиратель не имеет возможности сделать выбор между ними; он не может голосовать за кандидата в президенты, не голосуя за кандидата в вице-президенты, поскольку он голосует не непосредственно за самих кандидатов, а за партийных выборщиков, которые связаны обязательствами перед всем партийным списком. Партийные съезды пользуются этой невозможностью для избирателя сделать раздельнный выбор, чтобы применить предвыборный прием, известный как «страддл» (straddle), цель которого — угодить противоположным интересам, предоставив каждому из них место в избирательном списке. После выдвижения Гарфилда была предпринята попытка умиротворить потерпевшую поражение фракцию путем выдвижения одного из ее приверженцев на пост вице-президента, и теперь этот кандидат неожиданно стал президентом Соединенных Штатов, получив полномочия изменить политику своего предшественника.

В одном важном вопросе действительно произошел резкий отказ от прежнего курса. Независимые страны Северной и Южной Америки были приглашены к участию в общем конгрессе, который должен был состояться в Вашингтоне 24 ноября 1881 года. Джеймс Джиллиспи Блейн, занимавший тогда пост государственного секретаря, с усердием и энергией взялся за это предприятие, которое могло принести ценные результаты. Это было движение к более тесным связям между американскими странами — цель, которая с тех пор стала государственной политикой и последовательно поддерживается правительством. С инаугурацией президента Артура на смену Блейну пришел Фредерик Т. Фрелингхайсен из Нью-Джерси, который фактически аннулировал приглашение на предполагаемый Конгресс примерно через шесть недель после его рассылки. 3 февраля 1889 года Блейн выразил протест в открытом письме на имя президента, и это дело вызвало острые дебаты. В своем регулярном послании Конгрессу в декабре следующего года президент привел уклончивые оправдания, указав, что Конгресс не выделил ассигнований на расходы, и заявив, что он счел «уместным для исполнительной власти проконсультироваться с представителями народа, прежде чем проводить курс, несколько новый по своему характеру и далеко идущий по своим возможным последствиям».

В целом президент Артур вел себя с таким тактом и осмотрительностью, которые укрепили его позиции в общественном мнении. Вскоре стало очевидно, что, хотя он и был сторонником Конклинга, он не являлся его марионеткой. Он вел текущие дела президентского поста с достоинством и демонстрировал независимость характера в своих отношениях с Конгрессом. Но его полномочия были настолько ограничены условиями, в которых ему приходилось действовать, что в значительной степени общественным интересам пришлось плыть по течению без направления и руководства. В некоторой степени эта ситуация напоминала ту, что существовала в Священной Римской империи, когда сложный легализм продолжал работать вхолостую и поддерживались претенциозные формы власти, хотя тем временем имело место фактическое административное бессилие. Ярким доказательством существования такой ситуации служат послания президента Артура Конгрессу.

В своем послании от 6 декабря 1881 года президент упомянул о том факте, что на Западе «банда вооруженных головорезов, известных как „ковбои“, численностью, вероятно, от пятидесяти до ста человек, в течение многих месяцев занималась совершением противоправных и жестоких актов, которые местные власти оказались не в состоянии пресечь». Он отметил, что, «имея всякое желание разрешить возникшие трудности, я стеснен отсутствием полномочий действовать против них эффективным образом». Центр беспорядков находился в Аризоне, и наказание за преступления там обычно входило в компетенцию местных властей. Но даже если они обратятся за помощью, говорил президент, «это правительство будет бессильно оказать содействие», поскольку законы были изменены Конгрессом таким образом, что штаты, но не территории могли требовать защиты со стороны национального правительства от «внутреннего насилия». Он рекомендовал принять законодательство, распространяющее на территории «защиту, которая предоставляется штатам Конституцией». 26 апреля 1882 года президент направил в Конгресс специальное послание о положении дел в Аризоне, объявив, что «грабежи, убийства и сопротивление законам стали настолько обычным делом, что перестали вызывать удивление, а люди сильно запуганы и теряют веру в защиту закона». Он также уведомил Конгресс, что «ковбои» совершают набеги на территорию Мексики, и снова умолял о предоставлении законных полномочий на действия. 3 мая он издал прокламацию, призывающую разбойников «разойтись и мирно удалиться в свои жилища». В своем очередном ежегодном послании 4 декабря 1882 года он вновь обратил внимание «на царящее на границах беззаконие и на необходимость принятия законодательства для его подавления».

Столь масштабная шумиха из-за деятельности банды бандитов, насчитывающей, по оценкам, от пятидесяти до ста человек, и такая беспомощная неспособность государственных властей к быстрым действиям больше напоминают события из хроники Средних веков, нежели официальные отчеты современной нации. Подобного же толка была знаменитая биография, завершившаяся в этот период. Джесси В. Джеймс, сын баптистского священника из округа Клей в штате Миссури, в течение ряда лет промышлял разбоем, специализируясь на грабежах банков и железнодорожных поездов, причем его добыча оценивалась в 263 778 долларов. Поскольку его друзей и почитателей было немало, выборные шерифы, прокуроры и судьи в зоне его активности были не в силах остановить его какими-либо доступными им средствами. Тем временем перепуганные обыватели небольших городков в зоне его налетов требовали избавления от его набегов, и в конце концов губернатор Миссури Криттенден назначил награду в 10 000 долларов за его поимку живым или мертвым. Два члена его собственной банды застрелили его в его собственном доме 3 апреля 1882 года. Они тут же сообщили о содеянном и сдались полиции, вскоре предстали перед судом, признали себя виновными в убийстве, были приговорены к смертной казни и тут же помилованы губернатором. Между тем церемония похорон останков Джесси Джеймса собрала огромную толпу народа, и наблюдалось множество признаков народной симпатии. Истории о его подвигах пользовались огромным спросом, а его имя стало центром легенд и баллад — отчасти на манер средневекового героя Робин Гуда.

Законодательные промахи, которые связали президенту руки и сделали правительство бессильным защитить американских граждан от головорезов вроде «ковбоев» и Джесси Джеймса, были характерны для Конгресса в этот период. Другим примером конгрессменской неразберихи стал закон, принятый для лучшей защиты морских путешествий и который президент счел необходимым заветировать. В своем послании о вето от 1 июля 1882 года президент заявил, что полностью разделяет цель законопроекта, касавшегося вопросов, которые настоятельно требовали законодательного внимания. Но законопроект был составлен так, что на практике он вызвал бы страшную путаницу при оформлении выхода судов и привел бы к неразрешимой ситуации. Законопроект не имел целью то, что, как счел президент, требовал его язык, а изъяны объяснялись банальной неуклюжестью формулировок, что часто случается в актах Конгресса, тем самым подтверждая теорию Джона Стюарта Милля о том, что представительное собрание по самой своей природе непригодно для подготовки законодательных мер.

Неповоротливый механизм законодательства продолжал допускать ляпы, оставаясь глухим к основным нуждам и интересам времени. Было предпринято безрезультатное начало по двум вопросам, представлявшим простые проблемы, по которым существовало мощное давление народных настроений, — китайская иммиграция и многоженство среди мормонов. Антикитайскому законодательству пришлось столкнуться с традиционным настроением в пользу сохранения Соединенных Штатов в качестве убежища для всех народов. Но требование рабочих Тихоокеанского побережья о защите от азиатской конкуренции на внутреннем рынке труда было настолько яростным и решительным, что Конгресс уступил. Президент Артур наложил вето на законопроект, запрещающий китайскую иммиграцию, как «нарушение нашей национальной веры», но признал необходимость законодательства по этому вопросу и в конце концов одобрил законопроект, приостанавливающий иммиграцию из Китая на несколько лет. Это стало началом законодательства, которое в конечном счете пришло к политике полного исключения. Мормонский вопрос решался Актом от 22 марта 1882 года, вводившим наказания за практику полигамии и ставившим проведение выборов на территории Юта под надзор совета из пяти человек, назначаемых президентом. Хотя на основании этого акта было возбуждено множество судебных преследований, он оказался настолько неэффективным в пресечении многоженства, что в конце концов был дополнен наделением правительства полномочиями по конфискации и управлению имуществом мормонской церкви. Это действие, вытекающее из Акта от 3 марта 1887 года, создало эпохальный прецедент. Конфискованное имущество удерживалось правительством до 1896 года, а тем временем мормонская церковь подчинилась закону и сделала официальное заявление об отказе от многоженства.

Другой случай проявления несогласия между исполнительной и законодательной ветвями власти возник из-за плана, рекомендованного президентом Артуром Конгрессу для улучшения водных путей Миссисипи и ее притоков. Ответом Конгресса стал законопроект, в котором предусматривалось ассигнование в размере около 4 000 000 долларов на рекомендованные общие улучшения, однако около 14 000 000 долларов было добавлено на другие специальные проекты по рекам и гаваням, получившие благосклонность Конгресса. Послание президента Артура о вето от 1 августа 1882 года осуждало законопроект потому, что он содержал положения, предназначенные «исключительно для выгоды тех конкретных местностей, в которых предполагается провести улучшения». Он описывал такой тип законодательства, от которого нация уже имела и продолжает иметь горький опыт: «Поскольку граждане одного штата видят, что деньги, на сбор которых они платят налоги вместе со всей страной, будут потрачены на местные улучшения в другом штате, они требуют аналогичных благ для себя, и вполне естественно, что они стремятся компенсировать себе такое использование публичных средств путем получения ассигнований на аналогичные улучшения в собственных окрестностях. Таким образом, чем более предосудительным становится законопроект, тем большую поддержку он получает». Истинность этого последнего утверждения Конгресс немедленно доказал, преодолев вето президента. Сенатор Хоар, защищавший этот законопроект, признал, что «большое число членов Палаты представителей, проголосовавших за него, лишились своих мест» и что, по его мнению, это дело «стоило Республиканской партии большинства в Палате представителей».

Однако законодательство о тарифах стало событием администрации Артура, оказавшим наиболее глубокое влияние на политическую ситуацию. Обе национальные партии не решались браться за эту проблему, но давление обстоятельств оказалось для них слишком сильным. Доходы, первоначально планировавшиеся под нужды войны, продолжали скапливаться в сейфах Казначейства, теперь уже далеко превосходя потребности правительства, и в то же время дезорганизовывали торговлю и промышленность. Во времена войны Казначейство служило финансовым каналом; мир превратил его в водоем, избыточные накопления которого ставили Казначейство в неловкое положение и в то же время заставляли деловой мир страдать от нехватки денежной массы в обращении. В своем ежегодном послании 6 декабря 1881 года президент Артур осторожно заметил, что ему «представляется, что настало время, когда народ может справедливо потребовать некоторого облегчения от нынешнего обременительного бремени». В своем послании от 4 декабря 1882 года он выразился гораздо более категорично. Обратив внимание на тот факт, что ежегодный профицит вырос более чем до 145 000 000 долларов, он заметил, что «либо профицит должен лежать мертвым грузом в Казначействе, либо правительство будет вынуждено выкупать по рыночным ценам свои облигации, не подлежащие в то время погашению, которые при таких обстоятельствах не могут не получить огромную премию, либо раздутые доходы будут пущены на экстравагантные расходы, что, как учит опыт, всегда является бичом переполненной казны».

Конгрессмены — агенты защищаемых отраслей промышленности столкнулись с непростой ситуацией. Страна жила в условиях мира, но все еще была обременена военными налогами, хотя правительство не нуждалось в накапливающихся доходах и откровенно страдало от их избытка. Президент уже выступил выразителем общественного спроса на существенное снижение налогов. Подобное сочетание сил в пользу облегчения народного бремени могло показаться конституционно непреодолимым, однако путем искусных маневров сторонники протекционизма в Конгрессе сумели добиться того, что военные ставки в целом сохранились, а в некоторых случаях даже выросли. Данный случай представляет собой типичный пример того, как преимущество стратегического положения в системе государственной власти может восторжествовать над простым численным превосходством.

Актом от 15 мая 1882 года была создана тарифная комиссия для изучения промышленной ситуации и выработки рекомендаций по ставкам пошлин. Президент назначил людей, занимавших видное положение в деловом мире и твердо приверженных протекционистской системе. Они столь энергично взялись за дело, что уже к 4 декабря 1882 года подготовили объемистый доклад с предложенными поправками к таможенному законодательству.

Но сторонники высокого протекционизма в Палате представителей остались недовольны; они выступили против рекомендаций доклада и настаивали на том, что лучшим и самым быстрым способом снизить налогообложение является отмена или сокращение статей внутреннего налога. Эта политика пользовалась поддержкой не только среди республиканцев, но также получала помощь со стороны демократической фракции, открыто заявлявшей о протекционистских принципах и претендовавшей на их партийное одобрение. Эти политические силы в Палате представителей были достаточно сильны, чтобы помешать принятию мер по таможенному тарифу, однако был принят законопроект, снижавший некоторые из внутренних налогов. Эти действия казались способными предотвратить пересмотр тарифов, по крайней мере в ходе той сессии. На пути к действиям стояли грозные препятствия, как конституционные, так и парламентские, но они были преодолены с помощью искусного руководства.

Конституция предусматривает, что все законопроекты о доходах должны исходить из Палаты представителей, однако Сенат имеет право вносить поправки. Под прикрытием этого положения Сенат разработал объемный тарифный законопроект и присоединил его к законопроекту Палаты в качестве поправки. Когда законопроект в таком измененном виде вернулся в Палату представителей, существующие правила требовали бы голосования двух третей голосов для его принятия к рассмотрению, но это препятствие было преодолено путем принятия нового правила, согласно которому простое большинство Палаты могло незамедлительно взять законопроект, измененный Сенатом, с целью несогласия, но не для согласия. Цель этого маневра заключалась в том, чтобы передать законопроект в согласительную комиссию (committee of conference), где детали могли быть урегулированы в ходе кулуарных переговоров. Правило было принято 26 февраля 1883 года, но согласительная комиссия окончательно сформировалась лишь 1 марта, за два дня до окончания сессии. 3 марта, когда эта комиссия представила согласованную меру, обе палаты приняли этот доклад и утвердили меру без дальнейших проволочек.

В некоторых случаях ставки устанавливались комитетом выше показателей, за которые проголосовала любая из палат, и изменения вносились даже тогда, когда разногласий не было. Тарифная комиссия рекомендовала, например, установить пошлину на железную руду в размере пятидесяти центов за тонну, и как Сенат, так и Палата представителей проголосовали за эту цифру; однако согласительный комитет установил ставку в семьдесят пять центов. Когда отчет согласительного комитета поступает в Палату представителей, он принимается или отклоняется целиком, поскольку он не подлежит ни разделению, ни поправкам. Теоретически пересмотр отчета возможен путем возвращения его в согласительную комиссию на основе инструкций, за которые проголосовала Палата, но такая процедура в реальности неосуществима в последние часы работы сессии, и единственным практическим порядком действий остается либо принять законопроект в том виде, в каком его сформировали участники согласительной комиссии, либо взять на себя ответственность за бездействие. Ограниченный во времени Конгресс принял законопроект, содержавший пункты, противные большинству в обеих палатах и оскорбительные для общественного мнения. Сенатор Шерман в своих «Воспоминаниях» выразил сожаление о том, что голосовал за этот законопроект, и заявил, что если бы рекомендации тарифной комиссии были приняты, «тариф был бы урегулирован на многие годы», но «многие лица, желавшие продвинуть свои конкретные отрасли, явились перед комитетом и добились принятия своих взглядов». В своем ежегодном послании от 4 декабря 1883 года президент Артур принял этот закон как ответ на требование о снижении налогообложения, которое было достаточно терпимым, чтобы делать дальнейшие усилия нецелесообразными до тех пор, пока его последствия не смогут быть определены со всей определенностью; однако он заметил, что «не сомневается в том, что все же могут быть разумно произведены дальнейшие снижения».

В целом администрацию президента Артура можно поэтому точно охарактеризовать как период политических блужданий и партийных колебаний. Ни в одной из великих национальных партий не было искренней и определенной позиции по новым вопросам, требовавшим к себе внимания, а общественное недовольство отражалось в резких изменениях политической поддержки. Существовало всеобщее чувство недоверия к характеру и возможностям вашингтонских политиков, и результаты выборов, судя по всему, диктовались в большей степени страхом, чем надеждой. Одна партия возвышалась, а другая повергалась вниз не потому, что одной доверяли больше, чем другой, но потому, что она на какое-то время казалась менее одиозной. Таким образом, партийный успех вполне мог стать прелюдией к партийной катастрофе, поскольку ни одна партия не умела использовать свою политическую возможность. Динамика партийных колебаний в Конгрессе в этот период практически не имеет себе равных по своей резкости.*

* В 1875 году, при открытии Сорок четвертого конгресса, в Палате представителей насчитывалось 110 республиканцев и 182 демократа. В 1881 году в Палате было 150 республиканцев и 131 демократ, а также 12 независимых депутатов. В 1884 году список республиканцев сократился до 119, а демократический вырос до 201, кроме того, заседало пять независимых. Сенат, хотя лишь треть его состава обновляется каждые два года, демонстрировал в этот период чрезвычайные изменения. Численность республиканцев в Сенате, составлявшая 46 человек в 1876 году, сократилась до 33 к 1880 году, а численность демократов увеличилась до 42. В 1882 году партийные силы в Сенате были сбалансированы поровну: каждая партия имела по 37 заявленных сторонников, однако имелось и два независимых сенатора.

В политике штатов голосование показало, что обе партии испытывали отвращение к своему руководству и что существовало общее безразличие к проблемам, которое удерживало людей от участия в выборах. Сравнение общего числа голосов, поданных на выборах в штатах в 1882 году, с числом голосов, поданных на президентских выборах 1880 года, показало сокращение республиканского голосования более чем на восемьсот тысяч и демократического — почти на четыреста тысяч. Наиболее резкие из партийных изменений, происшедших в этот период, произошли на выборах 1882 года в штате Нью-Йорк, когда республиканское голосование сократилось более чем на двести тысяч, а кандидат от демократов на пост губернатора победил с перевесом почти в такое же количество голосов. Именно эти выборы вывели Гровера Кливленда на общенациональную арену.

ГЛАВА III. ПРИХОД КЛИВЛЕНДА

Популярное недовольство действиями государственной власти до этого времени не распространялось на официальную Конституцию. Планы радикальной перестройки политических институтов страны еще не обсуждались. Новые партийные движения были посвящены отдельным мерам, таким как новый выпуск бумажных денег-гринбеков или запрет торговли спиртными напитками. Народное благоговение перед Конституцией было глубоким и сильным, и американский народ привык приписывать практические изъяны не самой системе государственного управления, а характеру тех, кто в ней действовал. Борк еще в 1770 году справедливо заметил, что «там, где осуществляется регулярный порядок действий, поистине опасна именно система, а не какое-либо отдельное лицо, действующее в ней». Но у общественного мнения есть укоренившаяся привычка принимать результаты за причины и вымещать свое негодование на людях, когда случается дурное управление. Эта склонность в данный период была болезненно острой. «Выгоните негодяев» — таков был обычный лозунг оппозиционной партии в ходе предвыборной кампании, а клевета составляла основу ее аргументации. Разумеется, ни одна партия не могла установить монополию на такую тактику, и какая бы партия ни находилась у власти в конкретной местности, ей отводилась роль злодея в политической драме. Но по мере того как происходила смена партийного контроля, опыт учил, что единственным практическим результатом было введение новых игроков в ту же самую старую игру. Такой опыт сеял среди народа отчаяние в том, что американская политика безнадежно испорчена, и в то же время порождал у него глубокую тоску по какому-нибудь сильному избавителю. С этой мессианской надеждой в политике можно связать во многом самую примечательную карьеру в политической истории Соединенных Штатов. Стремительный и случайный взлет Гровера Кливленда к политическому величию не имеет себе равных в летописях американского государственного управления, несмотря на множество примеров достижения общественного признания из самых низов.

Предки Кливленда были американцами лучшего типа. Он происходил из колониального рода, обосновавшегося в долине Коннектикута. Его самый ранний предок, о котором имеются точные сведения, — Аарон Кливленд, епископальный священник, умерший в Ист-Хэддеме, штат Коннектикут, в 1757 году после того, как положил начало семье, которая в каждом поколении поставляла новобранцев на церковное служение. О наследственной склонности к независимости суждений свидетельствует тот факт, что среди них наблюдалось заметное разнообразие в выборе конфессий. Аарон Кливленд был настолько привязан к англиканской церкви, что для рукоположения отправился в Англию — по меркам путешествий тех времен, тяжелое и серьезное предприятие. Его сын, также названный Аароном, стал конгрегационалистским священником. Двое сыновей младшего Аарона стали священниками, один из них — епископальным, как и его дед. Другой сын, Уильям, ставший процветающим серебряных дел мастером, долгие годы был диаконом в церкви, где проповедовал его отец. Уильям отправил своего второго сына, Ричарда, в Йель, который тот окончил с отличием в возрасте девятнадцати лет. Он обратился к пресвитерианской церкви, изучал богословие в Принстоне и после рукоположения начал пасторскую карьеру, которая, как и у многих проповедников, проходила на множестве приходов. Во время своего третьего прихода он обосновался в Колдвелле, штат Нью-Джерси, и там 18 марта 1837 года родился Стивен Гровер Кливленд, пятый ребенок в семье, которая в итоге выросла до девяти детей. Он был назван в честь пресвитерианского священника, который был предшественником его отца. Первое имя вскоре вышло из употребления, и с самого детства он пользовался своим вторым именем — практика, примеры которой Кливленды демонстрируют столь часто, что это кажется настоящей семейной чертой.

В агитационной литературе столько говорилось о тех скромных условиях, в которых Гровер начинал свою жизнь, что беспечный читатель легко мог бы вообразить, будто будущий президент был едва ли не беспризорником. Ничто не может быть дальше от истины. Он принадлежал к самой подлинной аристократии, какую только может породить любое состояние общества, — к той, которая поддерживает свои стандарты и принципы из поколения в поколение благодаря честности рода без какого-либо материального обеспечения. Кливленды были людьми, которые воспитывали большие семьи и содержали себя с достоинством и честью на скудные средства. У таких республиканских аристократов существовала устоявшаяся традиция: сына, предназначенного для ученой профессии — обычно духовенства, — отправляли в колледж, и ради этого в семье шли на героическую экономию. Возможности, которые может дать богатство, поистине ничтожны по сравнению с преимуществом родиться и вырасти в столь закаляющих условиях, какие окружали Гровера Кливленда. В детстве он был клерком в деревенской лавке, но его образование не было заброшено, и в возрасте пятнадцати лет он учился с намерением поступить в колледж. Смерть отца положила конец этим планам и заставила его снова пойти работать, чтобы помочь содержать семью. Примерно два года спустя, когда материальное положение семьи улучшилось настолько, что он мог действовать самостоятельно, он отправился на запад в надежде добраться до Кливленда. Прибыв в Буффало, он навестил замужнюю тетку, которая, узнав, что он планирует получить работу в Кливленде с мыслью стать юристом, посоветовала ему остаться в Буффало, где возможности были лучше. Молодой Кливленд был принят в ее дом фактически в качестве личного секретаря ее мужа Льюиса Ф. Аллена, человека состоятельного, образованного и общественно активного. Аллен занимал большой дом с просторными угодьями в пригороде города и владел фермой, на которой разводил породистый скот. Он издавал «Американскую племенную книгу шортгорнов» — эталонный авторитетный источник по породистому скоту, и в пятом издании, опубликованном в 1861 году, было выражено публичное признание «доброты, трудолюбия и способностей», с которыми Гровер Кливленд помогал издателю «в исправлении и упорядочении родословных для публикации».