«Цивилизация неграмотности»

Те же критерии применяются, но более критически, к социальной деятельности. Взаимодействия между людьми включают их физическое присутствие; их внешний вид как красивый, или подтянутый, или подобающий; их способность артикулировать мысли; их силу убеждения и многое другое. Каждый компонент важен, но мы очень мало знаем о специфическом влиянии каждого из них. Удивленные тем, как диктаторы приходят к власти, и еще больше массовым заблуждением, с телевидением или без него как частью политического перформанса, мы все еще не фокусируемся на том, что мотивирует людей в их проявлениях как расистов, поджигателей войны, лицемеров или, если уж на то пошло, как честных участников благополучия своих собратьев. Когда аргумент гнилой, но масса следует за ним, в действии участвует нечто большее, чем слова, внешний вид и психология. Язык спроецировал опыт, вовлеченный в нашу культурную практику, но не смог спроецировать ничего особенно релевантного нашему естественному существованию. Таким образом, паттерны культурного поведения, выраженные в языке, кажутся вполне независимыми от паттернов нашей биологической жизни, или, по крайней мере, кажется, что они приобрели странную или трудную для объяснения независимость.

Мы должны серьезно задуматься о нашей одержимости неуязвимостью, которую легко концептуализировать и выразить в языке. Она, например, воплощена в медицине цивилизации грамотности. Внезапное откровение СПИДа, отмечающее конец паранойи неуязвимости, может помочь нам понять разветвления расцепления нашей жизни в области культуры — где принадлежит человеческая сексуальность — и нашей жизни в области природы — где принадлежит воспроизводство. Магия отражала попытку поддерживать гармоничные отношения с внешним миром. Еще не решено, является ли это медициной — овеществленным опытом детерминизма, примененным в сфере индивидуального благополучия, — или объятиями родителя, которые успокаивают колики у ребенка; или решается ли психосоматическая природа современной болезни технологией здравоохранения в наши дни. Что мы уже знаем, так это то, что популяции были уничтожены, как только им были навязаны новые паттерны питания и гигиены. Когда достигнутый баланс был вытеснен чужеродной формой баланса, паттерны жизни были затронуты. Это произошло не только с популяциями в Азии, Африке, Австралии и Новой Зеландии, но и с коренными популяциями американских континентов. Медицинские концепции, являющиеся результатом аналитического практического опыта самоконструирования — многие овеществлены в медицине цивилизации грамотности, — бросают вызов разнообразию возможных балансов и воплощают подозрение, что «Решение — это проблема».

Грамотность, когда она применима, работает очень хорошо, но она не является универсальным ответом на все более сложную прагматику человечества. В счастливом положении, не полностью отказавшись от опыта работы со знаковыми системами, отличными от языка, люди смогли изменить паттерны обучения, инструктажа, промышленного производства, современного фермерства и здравоохранения. Паттерны практического понимания областей, которые очень долгое время были скрыты грамотностью, также затронуты: распознавание образов, манипулирование изображениями, дизайн. В результате становятся возможными новые методы для решения новых областей человеческого опыта. Вместо того чтобы описывать изображения словами и определять курс действий или цель через текст, а затем позволять тексту контролировать использование визуальных элементов, люди используют медиаторную силу систем дизайна с интегрированными средствами планирования и управления. Новый продукт, новое здание и концепции в городском планировании генерируются, в то время как соответствующая компьютерная программа вычисляет данные, относящиеся к стоимости, экологическому воздействию, социальным последствиям и межличностной коммуникации. Практика выхода за пределы грамотности, хотя все еще вовлекающая грамотность, также привела к развитию новых навыков: визуальной осведомленности, обработки информации, сетевого взаимодействия и новых форм человеческой интеграции, гораздо менее жестких, чем те, что характерны для интеграции исключительно через вербальный язык.

Нет необходимости устранять грамотность, как нет необходимости сводить все к грамотности. Там, где она все еще применима, грамотность жива и здорова. В Интернете и Всемирной паутине она дополняет репертуар средств человеческого взаимодействия, характерных для компьютерно-опосредованной коммуникации. Телевидение удерживает большую аудиторию в плену односторонней коммуникации. Амбиция Всемирной паутины — обеспечить значимые взаимодействия «один на один» и «один со многими».

Цивилизация неграмотности — это цивилизация разнообразия, полагающаяся на динамику самоорганизации. Но чтобы добиться успеха, необходимо выполнить несколько условий. Например, мы еще не развили в соответствующих практических опытах человеческого самоконструирования способность мыслить в медиа, отличных от естественного языка. Как многие начинающие в новом языке, люди все еще переводят с одного языка на другой. Когда это не работает, они ищут помощи в языке, который знают, вместо того чтобы формулировать вопросы на альтернативном языке, на котором, как они подозревают, им могут ответить. После того как интуиция была устранена рациональностью и системой, предпринимаются лишь незначительные усилия по пониманию того, как возникает интуиция, будь то в математике, медицине, спорте, искусстве, рыночных транзакциях, военных навыках, приготовлении пищи или социальной деятельности.

В цивилизации грамотности люди были, и в значительной степени остаются, способны игнорировать некоторые формы человеческих отношений, не влияя на общий результат человеческой практики. В рамках нового масштаба и динамики человеческая цивилизация полагается на взаимодействие большего количества элементов. Тайминг, вовлеченный в интеграцию этого разнообразия, гораздо труднее осуществить через методы, основанные на грамотности, даже если тайминг критичен для результата. Грамотность захватывает грубый и линейный уровень отношений. Новый практический опыт более высокой эффективности требует более тонких уровней и инструментов, адекватных нелинейным явлениям для работы с параллельными процессами, вовлеченными в самоконструирование индивидов и общества.

От возможностей к выбору

Если бы умножение возможностей не встречалось эффективными способами совершения выбора, мы были бы затянуты в вихрь энтропии. На практике это переводится в очевидный ход событий: допущение новых возможностей, которые иногда принимают облик альтернатив, означает запрет определенных известных и практикуемых вариантов подтвержденного результата. Например, там, где демократия захвачена бюрократией, городское собрание выполняет лишь декоративную функцию. Нет ничего существенного в обращении президента США «О положении страны» или в съездах, где политические партии выдвигают кандидатов на пост президента. С выбором местного и национального политического представительства возможность прямого участия во власти исключается.

Возможность использования знаковых систем, отличных от языка, далека от новизны. Даже возможность достижения какой-то формы синкретизма отнюдь не нова. Что ново, так это осознание их потенциальной неисправности и потенциала потери контроля над формами праксиса, которые становятся высокосложными. Из многих способов проявления отношения между индивидом и сообществом состояние правовой системы, вероятно, является лучшим примером. Будь то независимый институт, составляющий область регулирований и проверок со своими собственными мотивациями, или часть других компонентов социальной и политической жизни, институт правосудия кодирует свои типологии, классификации и правила в законах. Эта область параллельна области человеческих взаимодействий, где ожидаемые значения постоянно подвергаются проверке прагматической деятельностью. Целостность индивида и его законно приобретенных товаров, обязательный характер обязательств и запрет на искажение фактов или правил, существенных для благополучия сообщества, — это правила, на которых развивался правовой опыт. Правильное и неправильное, однажды идентифицированные в обстоятельствах прямого практического опыта через последствия для благополучия сообщества, теперь сконструированы в области со своей собственной жизнью и правилами. Убийство, кража и искажение фактов — это действия, хорошо определенные в письменных текстах закона. Но сам закон, закрепленный в грамотности, следовательно, отделился от реального мира и теперь составляет свою собственную реальность и мотивации. Поскольку это так, неудивительно, что юридическая практика оказывается не чем иным, как интерпретациями текстов и попытками использовать язык для достижения результата, основанного на химере, а не на реальности.

Правовая система реагирует на инновации, заставляя правила, происходящие из других прагматических каркасов — сильное доказательство ДНК-анализа является лишь одним из примеров, — соответствовать своим собственным критериям оценки. Вместо того чтобы создавать проактивный контекст для развертывания человеческого гения, юридический праксис заканчивается защитой только своих собственных интересов. Система присяжных в США может показаться многим людям выражением демократии. В прагматическом контексте, в котором возникла система присяжных, даже понятие «равный» имело смысл, поскольку оно применялось к уменьшенному и относительно однородному сообществу. Сегодня присяжные стали частью отвратительного уравнения спора между адвокатами. Присяжные отбираются так, чтобы отражать наименьший общий знаменатель, чтобы их члены, в основном некомпетентные, могли быть манипулируемы в состязательной игре перформанса, производимого под общим ярлыком правосудия.

Как расширение грамотного языка, опыт юридического языка строится на своих собственных правилах эффективного функционирования и устанавливает критерии успеха, которые развращают процесс правосудия. Это типичный пример неисправности, вероятно, такой же яркий, как язык политики. Судебный и политический праксисы документируют, с другой стороны, как демократия терпит неудачу, как только она достигает символической фазы, проявленной в бюрократии правовой системы и овеществленных властных отношениях.

Справляться с выбором

Самоопределение подразумевает способность установить область возможностей. Но возможности не представляют себя в одиночку. В переходе от цивилизации грамотности к новой цивилизации неграмотности глобальная область возможностей расширяется драматически, но локальные, индивидуальные области, вероятно, сужаются в той же пропорции. Это происходит потому, что то, что на глобальном уровне выглядит как умножение выбора, на уровне индивида представляется вопросом эффективных процедур отбора. Пока есть из чего выбирать, отбор не является проблемой.

Первобытная семья имела мало выбора относительно питания, самовоспроизводства и здоровья. Выбор увеличивался по мере того, как диверсифицировался практический опыт самоконструирования. Мигрирующие популяции выбирали из вариантов, отличных от тех, что были доступны оседлым людям. Первые известные города воплощали структуру отношений, для которой был уместен письменный язык. Мегаполис наших дней воплощает вселенную выбора в другом масштабе. Внутри такой области возможностей нет эффективных процедур отбора. Сокращение практически бесконечного выбора до конечного числа реализаций — это в лучшем случае вопрос случайности и воздействия. И наоборот, лозунг «Действуй локально, думай глобально» может легко привести к неудаче. Многие достижения, которые успешны в локальном масштабе, потерпели бы неудачу, если бы применялись глобально, если они не интегрируют осознание глобальности с самого начала.

В рамках грамотности ожидание того, что грамотные люди получают, в силу знания языка, хорошие процедуры отбора — считающиеся такими же универсальными и постоянными, как сама грамотность, — было частью ее многослойной самомотивации. В цивилизации неграмотности это ожидание уступает место преследованию последовательных выборов, все краткосрочных, все ограниченного масштаба и свободных от ценностей, которые даже, кажется, устраняют собственное решение. Кажется, что выбор захватывает индивидов. Это объясняет, почему одним из главных драйверов в мире сегодня является стремление все большего числа людей жить в городах. Как только выбор исчерпан, следующий следует как следствие масштаба, а не как результат поиска альтернативы. Это также относится к профессиональной жизни, самой подверженной более коротким циклам обновления и изменений.

Мощный механизм социальной сегментации, результат многих действующих медиаторных механизмов, делает проблему справления с выбором похожей на еще один пример работы демократии. Давайте рассмотрим некоторые из этих выборов: распространять или не распространять презервативы среди учеников старших и средних классов; подтвердить или отрицать право на прекращение своей жизни (про-выбор или про-жизнь); распространить привилегии гетеросексуальной семьи на гомосексуальное сожительство; ввести единые стандарты тестирования в образовании. Эти примеры удалены из более широкого контекста человеческого самоконструирования и представлены, через механизм медиа-ократии, больше на рыночную валидацию, чем на ответственное осуществление гражданской ответственности.

Медиаторные механизмы, характерные для цивилизации неграмотности, приводят к тому, что выбор, с которым сталкивается сообщество, становится почти нерелевантным на индивидуальном уровне. В новой вселенной возможностей, расширяющейся на наших глазах, человеческие существа отказываются от автономии и самоопределения, участвуя в нескольких различных сообществах. Они разделяют кажущийся выбор общества в той мере, в какой он соответствует их собственным возможностям и ожиданиям. Но у них часто есть средства жить вне общества, когда их выбор (относительно мира, войны, индивидуальной свободы, образа жизни и т. д.) отличается от тех, что преследуются государствами. Граждане транснационального мира участвуют в динамике изменений в гораздо большей степени, чем люди, преданные грамотным идеалам национализма и этничности.

Мы можем летать на Луну (и люди будут, либо как участники космической программы, либо как платные пассажиры). Мы можем позволить себе участие в уникальных событиях — концертах, конкурсах, аукционах — некоторые лично, другие через электронные средства, которые они могут себе позволить. Каждый индивид может стать президентом или членом какого-либо законодательного органа; но только некоторые могут позволить себе подать заявку на эти должности. Будь то через богатство, интеллект, чувствительность, расу, пол, возраст или религию, мы не равны в наших возможностях, хотя мы равны в наших правах. Справляться с выбором включает согласование целей и средств их достижения. Грамотность — плохой медиум для этой операции, которая происходит между индивидами и многими сообществами, к которым они принадлежат. Различные языки прагматической идентификации всех тех, кто вовлечен в справление с выбором, действуют более эффективно.

Сеть взаимоотношений, которые составляют наше практическое существование, и паттерны этих отношений будут продолжать меняться и становиться глобально более сложными и локально более ограниченными. В то время как мы обретаем глобальную свободу, мы теряем локальную динамику. На конкретном уровне, на котором мы вводим нашу медиаторную производительность, мы почти полностью контролируем нашу собственную эффективность. Каждый из многих поставщиков услуг для промышленности, врачей, юристов или писателей — это пример локального выбора, отраженного в повышенной производительности тех, кого они обслуживают, и их собственного результата. На более высоких уровнях, где эти услуги интегрированы — независимо от того, предоставляют ли они защиту от ржавчины, рентгеновскую обработку, графический дизайн или бухгалтерский учет, — выбор становится более ограниченным. Следовательно, координация становится критической. Стратегия аутсорсинга основана на идее, что максимальная эффективность требует специализации, которую компании не могут достичь. Если процесс продолжится в том же направлении, координация скоро станет самой сложной проблемой практического опыта. Это связано со сложностью, которую влечет за собой интеграция, и с тем фактом, что нет эффективных процедур для ее упрощения. Чем проще каждая задача, тем сложнее интеграция. Не доходя до принятия закона, который отражает эту ситуацию, можно сформулировать другой тезис: общая сложность сохраняется независимо от того, как системы подразделяются или задачи распределяются. Сложность переносится с задачи на интеграцию.

Компромисс

Осознание возможностей более прямое, чем осознание сложностей. Обмен выбора и самоопределения на меньшее беспокойство и более высокие вознаграждения в плане удовлетворения потребностей и желаний — не самая захватывающая альтернатива. Язык не принес обещанного осознания мира, но сделал возможной стратегию ограничения. Потеря языка, кажется, беспокоит в основном людей, которые работают над распространением, поддержанием и осознанием языка. Однако, принимая язык как должное в течение долгого времени, люди замечают те случаи, когда, нуждаясь в слове или пытаясь функционировать в мире языковых конвенций, язык не справляется с задачей. Столкнувшись с беспрецедентным опытом в научных экспериментах, крупномасштабной коммуникации, радикальных политических изменениях и терроризме, люди наблюдают, что у них нет языка для этих явлений. Они ищут слова и в конечном итоге понимают, что эти слова, которые, как предполагается, существуют, не могут быть найдены, потому что прагматический каркас требует чего-то иного, чем язык. В отличие от инструментов, подобных тем, которые мы держим дома или видим у механиков и сантехников, язык не отнимается и не теряется, потому что мы — это наш язык. Что теряется из языка, так это определенное измерение человеческого бытия и действия, присвоения реальности и производства и обмена товарами, признания нашего опыта и обмена им с другими.

Культурные, исторические, экономические, социальные и другие события способствуют нашему представлению о грамотности. Ее кризис симптоматичен для всего, что сделало грамотность необходимой, и основан на конкретных способах функционирования грамотных обществ. Это утверждение не предполагает, что кризис грамотности подразумевает культурный или экономический кризис. Например, эмансипация женщин не началась с эмансипации языка. В японском языке, в котором различие между мужчиной и женщиной доходит до того, что требует от женщин использования другого словаря, чем у мужчин, эмансипация женщин вряд ли могла рассматриваться. Как выражение специфического типа социальных отношений, это различие в языке поддерживает статус, против которого женщины могут чувствовать себя вправе реагировать.

Многие другие паттерны человеческого взаимодействия, которые побуждают к практическим действиям для изменений, глубоко укоренены в языке. Наблюдая за нашими детьми, на которых мы навязываем грамотность, мы почти всегда считаем слова, которые они изучают, и оцениваем их прогресс в артикуляции желаний, мнений и вопросов. Что мы забываем спросить, так это то, какой мир приносит им язык в процессе изучения языка? Какой практический опыт делает возможным язык? Когда дети вырываются из нашего языка, уже почти слишком поздно понимать проблему. Использование языка кажется настолько естественным, что его синтаксические и нагруженные ценностями конвенции не подвергаются сомнению. Мы принимаем язык таким, каким он проецируется на нас. Он приходит с богами или Богом, добротой, правотой, истиной, красотой и другими ценностями, а также различиями (сексуальными, расовыми, поколенческими), которые считаются такими же вечными, как нас учили, что сам язык вечен. Мы проецируем язык на наших детей только для того, чтобы они бросили нам вызов через свой собственный язык, довольно хорошо настроенный на их другой прагматический контекст.

Как каркас, в рамках которого родители, и в конечном итоге общество, хотят, чтобы дети думали, общались и действовали, язык, кажется, имеет две противоречивые характеристики: свободу и ограничение. Всеобъемлющее изменение, свидетелями которого мы являемся, касается обоих. Чтобы эффективно функционировать в обществе с очень специализированными паттернами взаимодействия, люди понимают, что компромисс между свободами и ограничениями неизбежен. На уровне социальной и культурной жизни люди понимают, что ограничения, представленные принятыми предрассудками и идеологиями, посягают на их ограниченное пространство принятия решений и нарушают индивидуальную целостность. Язык оказался не только медиумом для выражения освобождающих идеалов, но и упрямым воплощением старых и новых предрассудков. Он также является инструментом обмана и несет в своем идеале грамотности самый очевидный обман из всех — грамотность как панацею от каждой проблемы, с которой сталкивается человеческий вид, от бедности, неравенства и невежества до военного конфликта, болезни, голода и даже неспособности справиться с новыми разработками в науке и технологии. Интересно, что «сетизены» верят в то же самое относительно Интернета! В своей кампании за свободный выбор грамотности они так же догматичны относительно своего типа грамотности, как Ассоциация современного языка, например, относительно старомодного вида.

Мы можем согласиться с тем, что этот мир чрезвычайно разнообразных форм человеческой практики (соответствующий разнообразию человеческих существ) требует более одного типа грамотности. Но это еще не достаточное условие для изменения текущей предпосылки образования, если не развиты пути получения знаний. Предположение о том, что язык является знаковой системой более высокого уровня, вероятно, верно, но не обязательно значимо для вывода о том, что для функционирования в обществе каждый член должен овладеть этим языком. Чтобы освободиться от этого вывода, потребуется больше, чем аргумент, основанный на эффективности неграмотных и алитератных индивидов, которые конституируют свою идентичность в сферах, где грамотность не доминирует или перестала быть полностью необходимой.

Обучение на основе опыта взаимодействия

Увлекательное приключение по искусственному воспроизведению человеческих характеристик и функций, вероятно, столь же старо, как и осознание себя и других. Использование инструментов и машин для максимизации эффективности практики всегда было опытом использования языка и мастерства. До сих пор самым сложным опытом было использование компьютеров для воспроизведения способности вычислять, обрабатывать слова и изображения, управлять производственными линиями, интерпретировать очень сложные данные и даже моделировать аспекты человеческого мышления.

Языки программирования служат медиаторными сущностями. Используя ограниченный словарный запас и очень точную логику, они переводят последовательности операций, которые, по мнению программистов, должны быть выполнены для успешного вычисления чисел, обработки слов, работы с изображениями и даже выполнения логических операций для игры в шахматы и победы над человеком-соперником. Язык программирования — это перевод цели в описание логических процессов, с помощью которых эта цель может быть достигнута. Пользователи компьютеров не имеют дела с языком программирования; они обращаются к компьютеру через язык интерфейса: слова на обычном английском (или любом другом языке, для которого разработан интерфейс) или изображения, обозначающие желаемые цели или операции. Вся машина не говорит и не понимает высокоуровневый язык интерфейса. Взаимодействие пользователя с машиной переводится программами интерфейса в то, что может обработать машина. Обеспечение эффективных интерфейсов, вероятно, так же важно, как проектирование высокоуровневых абстрактных языков программирования и написание программ на этих языках. Без таких интерфейсов лишь ограниченное число людей могло бы заниматься вычислениями. Опыт проектирования интерфейсов может помочь нам понять направление изменений, к которым нас обязывает новая прагматика. В конце пути компьютер должен физически исчезнуть с наших столов. Все, что потребуется, — это доступ к цифровой обработке, а не к цифровому движку. То же самое было верно и для электричества. Когда-то оно вырабатывалось в домах или на рабочих местах, где люди, нуждавшиеся в нем, могли его использовать. Теперь оно предоставляется через распределительные сети.

Естественный язык выполнял функцию интерфейса задолго до того, как само это понятие появилось. Грамотность должна была стать постоянным интерфейсом человеческого практического опыта, объединяющим фактором в отношениях между индивидом и обществом. В идеале интерфейс не должен влиять на то, как люди конструируют себя; то есть он должен быть нейтральным по отношению к их идентичности. Это означает, что люди могут меняться, а задачи могут варьироваться. Интерфейс учитывал бы изменения и адаптировался бы к новым целям. Даже в своих самых смелых мечтах компьютерные ученые и исследователи в области когнитивистики и искусственного интеллекта, работающие с интеллектуальными интерфейсами, не предвидят такого живого интерфейса. Интерфейсы влияют на природу практического опыта в вычислениях. По мере того как они становятся все более сложными, происходит сбой, потому что интерфейсы не масштабируются. Вместо того чтобы поддерживать более эффективное взаимодействие, интерфейс может препятствовать ему и влиять на результат вычислений. Язык довольно хорошо проявил себя под давлением масштабирования. Он растет с каждым новым человеческим практическим опытом и может адаптироваться к множеству задач, потому что люди, сконструированные в языке, адаптируются. В интимной связи между людьми и их языком язык ограничивает новый опыт, подчиняя его ожиданиям связности. Выразительный и коммуникативный потенциал языка достигает своего апогея, когда прагматика, которая сделала его возможным и необходимым, исчерпывает свой собственный потенциал эффективности. Грамотный язык больше не расширяет человеческие способности в практическом опыте за пределами своего прагматического домена. Грамотность лишь ограничивает сферу опыта своей собственной и ограничивает человеческий рост.

Многие впечатляющие человеческие достижения, вероятно, большинство из них, являются свидетельством мощного интерфейса, которым является грамотный язык. Но эти достижения в равной степени свидетельствуют о том, что происходит, когда интерфейс создает свой собственный домен мотиваций или применяется как инструмент для достижения целей, которые приводят к принудительной унификации опыта. Если бы грамотность была нейтральной медиаторной сущностью, она бы масштабировалась до нового масштаба человечества и соответствующих ожиданий эффективности, как только был бы достигнут порог. Последовательные формы религиозного, научного, идеологического, политического и экономического доминирования являются примерами мощных механизмов интерфейса. Чтобы понять это затруднительное положение, мы можем сравнить последовательность интерфейсов, связанных с опытом религии, с последовательностью интерфейсов «компьютер-пользователь». Несмотря на фундаментальные различия между этими двумя областями практического опыта, следует признать поразительное сходство. Оба начинаются как ограниченный опыт, открытый для немногих посвященных, и расширяются от сокращенной знаковой системы взаимодействий до очень богатых мультимедийных сред. От ограниченного секретного домена до широкого открытия, предоставляемого тривиальным словарем, оба развиваются как двуглавые сущности: язык посвященных индивидов, сопряженный с языком индивидов, постепенно интегрируемых в опыт. Никто не должен неверно истолковывать это сравнение, призванное лишь проиллюстрировать конститутивную природу опыта взаимодействия. Мы могли бы также сосредоточиться на опыте экономики, политики, идеологии, науки, моды или, что еще лучше, искусства.

Опыт грамотности привел к некоторой последовательности, но также и к потере разнообразия. Каждый исчезнувший язык взаимодействия (интерфейс) унес с собой в забвение опыт, который невозможно воскресить. Отношения между индивидом и сообществом, некогда очень богатые на различных уровнях, ослабевали по мере того, как грамотность брала верх. Грамотность нормирует эти отношения, превращая их в тест с множественным выбором. Методы обработки информации, применяемые к формам социального взаимодействия, контролируемым грамотностью, требуют еще большей стандартизации, чтобы быть эффективными. В результате индивид рационализируется, а сообщество становится местом для управления данными, а не местом для человеческого взаимодействия. Этот процесс иллюстрирует то, что происходит, когда интерфейс берет верх и взаимодействует сам с собой.

Различные опасения, высказанные до сих пор, лишь подтверждают, насколько важно понимать природу процессов интерфейса. Но опыт, полученный в ходе вычислительных исследований знаний, указывает на другие аспекты, критически важные для отношений между индивидом и обществом. Люди конструируют себя в разнообразном практическом опыте, который требует альтернатив языку. Мощные математические нотации, диаграммы, методы визуализации, акустика, голография и виртуальное пространство являются такими альтернативными средствами. Нелинейные ассоциации и когнитивные пути, до сих пор воплощенные в гипертекстовых структурах, которые мы используем во Всемирной паутине, также относятся к этой категории. Обработка языка не эквивалентна интеграции этих альтернативных средств.

Когнитивные требования накладывают серьезные ограничения на опыт, основанный на средствах, отличных от языка, из-за интенсивности и природы когнитивных процессов, а также требований к памяти. Генетическая предрасположенность, сформированная в основанном на языке практическом опыте самоконструирования, не обязательно адаптирована к фундаментально иным средствам выражения. Коммуникация требует общего субстрата, который устанавливается в процессе аккультурации, занимающем много поколений. Усиленная новыми медиа, коммуникация не становится более точной. Программы разрабатываются для обеспечения понимания языка. Все когда-либо написанное сканируется и сохраняется для распознавания символов. Изображения переводятся в краткие описания. Семантический компонент прикрепляется ко всему, что вычисляют люди. Возлагаются большие надежды на использование таких средств на регулярной основе, хотя компас может быть настроен на какое-то неуловимое направление. Даже когда машины будут понимать, что мы просим их сделать — то есть когда они интегрируют функции распознавания речи и рукописного ввода в операционную систему, — нам все равно придется формулировать наши цели. Технология, способная автоматизировать многие операции, которые все еще выполняют люди, увеличит объем выпуска, а следовательно, и эффективность приложенных усилий. Но настоящий вызов заключается в том, чтобы найти способы оптимизации отношений между тем, что возможно, и тем, что необходимо. Процедуры, которые будут связывать результат с множеством критериев, по которым люди или машина определяют, насколько значим этот результат, важнее, чем «сырая» технологическая производительность. До сих пор грамотность не доказала свою пригодность в качестве инструмента для этой цели.

Люди и язык меняются вместе. Индивиды формируются в языке; их практический опыт меняет язык и приводит к потребности в новых языках. Если мы не можем отделить язык от человека, особенно в свете параллельной эволюции генетической предрасположенности и лингвистических способностей, мы будем продолжать двигаться в порочном круге выражения и репрезентации. Проблема не в языке как таковом, а в утверждении, что репрезентация является доминирующим, можно сказать, исключительным парадигмой человеческой деятельности. Ни наука, ни философия не предложили альтернативы репрезентации.

В физической реальности есть нечто большее, чем то, на что может претендовать язык. И есть гораздо большее в динамике нашего существования в мире, чья собственная динамика интегрирует его, выходя далеко за его пределы. Навыки, необходимые для функционирования в физическом мире — навыки, которые демонстрируют дети и новорожденные животные, — лишь частично представлены в языке. Вся сфера инстинктивного поведения относится сюда. Это включает координацию и очень богатые формы отношения к пространству, времени и другим живым существам. Передовые биологические и когнитивные исследования (работы Матураны лидируют в этой области) показывают, что различные организмы выживают без преимуществ репрезентации. Очень личный человеческий опыт — среди них боль, любовь, ненависть и радость — происходит без преимуществ и ограничений языковой репрезентации.

Существуют навыки, для которых у нас нет репрезентации в языке. Различные ярлыки используются для их обозначения под заголовками парапсихологии, магии и невербальной коммуникации. Как только они описываются только через свои результаты, они вызывают реакции от сомнения до насмешки. Необычные и необъяснимые выступления индивидов, называемых «идиотами-савантами», относятся к этой категории. Идиот-савант слышит фортепианный концерт и мастерски воспроизводит его, хотя не может сложить два и два. Падает коробок спичек, и идиот-савант может сказать, не глядя на коробку, точное количество выпавших спичек. Это зафиксированные факты. Некоторые идиоты-саванты способны воспроизводить длинные последовательности телефонных номеров, выдавать полные списки простых чисел и выполнять невероятные операции умножения и деления. Исследователи могут только наблюдать и фиксировать такие достижения. Для других необъяснимых явлений у нас просто нет доступных концепций: удивительные последние моменты перед смертью, сила иллюзии и способности к визуализации у некоторых индивидов. Исследователи накопили данные о силе молитвы и веры, а также о паранормальных проявлениях. Цель этой книги — не предлагать объяснения этих явлений, а указать на огромное разнообразие опыта, который мог бы быть интегрирован в человеческую практику, но не интегрирован лишь потому, что он все еще не поддается объяснению на языке. Функционирование в мире, который мы читаем через очки грамотности, часто делает нас слепыми к тому, что отличается, к тому, что грамотность не охватывает. Область фактов и возможных абстракций, которую трудно сравнить с миром существования, о котором сообщает язык, еще предстоит исследовать. Когда физик, лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман сообщил о различии в машинном и человеческом вычислении, этот отчет указал на аспекты, для которых язык не был готов служить полезным интерфейсом, и на область, отличную от репрезентации.

Кризисы, катастрофы и сбои свидетельствуют о границах данного прагматического контекста. Они являются ориентирами того, насколько далеко может простираться такой контекст. За пределами контекста начинается вселенная фундаментальных изменений и революций, конституирующая новую структуру. По-настоящему интересный уровень языка, как и любой другой знаковой системы, — это не референциальный уровень, а уровень конституирования новых миров. Эти миры не обязательно расширяют старый. Телеработа — это расширение предыдущей модели работы. Кооперативный практический опыт в реальном времени — это больше, чем сумма индивидуальных вкладов. Они конституируют нелинейные формы комплементарности. Виртуальный офис — это лишь еще одна форма офиса. Виртуальное сообщество — это конститутивный опыт. Ничто из того, что мы узнали в опыте вещания, не относится к партисипаторному аспекту человеческого самоконструирования в среде текучести и неустоявшихся паттернов взаимодействия. Цель состоит не в том, чтобы информировать, а в том, чтобы дать возможности и расширить полномочия. Сложные комбинации химических веществ, созданные для повышения эффективности медицины, строительных материалов или электронных компонентов, продолжают более ранние паттерны. Атомные манипуляции, направленные на синтез интеллектуальных материалов и самовосстанавливающихся веществ и устройств, конституируют новую область практического опыта.

Каждый из этих примеров принадлежит к прагматическому каркасу, отличному по своей природе от того, который определял грамотность и который грамотность воплощает и навязывает нашему опыту. Центризм — евро-, этно-, техно- или любой другой — а также дуализм — добро и зло, правильное и неправильное, справедливое и несправедливое, красивое и уродливое — и иерархия исчерпали свой потенциал. Попытка измерить возникающую прагматику идеалами, которые не происходят изнутри нее, может привести только к пустым лозунгам, прочно укоренившимся в аватарах идеологий машинной эпохи. Как мы ощущаем это на стыке грамотности и неграмотности, наследие языка — это не только достижения, но и отвлечение от того, чем является мир, к описаниям, которые подменяют его в наших умах, книгах и социальных заботах. Сети объектов и их свойств (квалификаторы объектов) существуют в цивилизации грамотности только через язык: вещи реальны постольку, поскольку они существуют в языке. Преодолеть это восприятие — задача, выходящая далеко за рамки возможностей большинства индивидов. То, что возникает в новом прагматическом каркасе распределенного практического опыта и кооперативных, параллельных человеческих взаимодействий, — это человек, самоконструирующийся во множестве взаимообусловленных средств выражения, коммуникации и означивания. Возможно, мы находимся на пороге новой эры. Чувство будущего

За пределами грамотности начинается область, которая для многих все еще является научной фантастикой. Название «цивилизация неграмотности» используется для определения направления и указания маркеров. Богатство и разнообразие этой области свидетельствуют о природе нашего собственного практического опыта самоконструирования. Ландшафт, намеченный этим опытом, одновременно является своей собственной борхесовской картой. Один маркер на пути из настоящего в будущее не оставляет места для сомнений: цифровая основа прагматического каркаса. Но это не означает, что текущую динамику изменений можно свести к победному маршу цифровых технологий или технологий в целом.

Бросив вызов модели доминирующей знаковой системы — языка и его опыта грамотности, — мы предположили, что множество различных знаковых процессов эффективно перекрывают потребность в грамотности и ее оправдание в контексте более высоких ожиданий эффективности. Мы могли бы альтернативно определить прагматический каркас цивилизации неграмотности как семиотический в том смысле, что человеческий практический опыт становится все более подверженным знаковым процессам. Цифровой движок — это, в конечном анализе, семиотическая машина, производящая множество знаков. Тем не менее, семиотизация человеческого практического опыта выходит за рамки компьютеров и символьной обработки.

Как мы видели, во всех человеческих начинаниях семиотическое осознание выражается в выборе (средств выражения и коммуникации) и паттернах взаимодействия. Последовательные модные тенденции, не меньше, чем новые медиа, глобальное взаимодействие через сети, кооперативная работа и дистрибутивные конфигурации являются семиотическими идентификаторами. Интерфейсы — это семиотические сущности, через которые решаются сложные аспекты отношений между индивидами и обществом. Точнее, взаимодействовать — значит продвигать методы и понятия новой формы культурной инженерии, которая имеет те же условия, что и генная инженерия, хотя и не обязательно основана на ее механизме, как хотели бы заставить нас верить сторонники меметики.

Независимо от того, насколько впечатляющими являются новые технологии и как быстро идет их внедрение, прагматические характеристики, которые делают возможным квантовый скачок эффективности в рамках нового масштаба человечества, остаются определяющим элементом динамики изменений. Чтобы прояснить этот момент, никакой аргумент не будет лишним, и ни один камень сомнения или подозрения не должен остаться неперевернутым. Нас беспокоит не злобная риторика против технологий, например, вероятно, безумного Унабомбера. Нас беспокоит ложное чувство оптимизма, сосредоточенное на мимолетных воплощениях человеческого творчества, а не на его интеграции в значимый опыт. Будь то впечатляющая мультимедийная программа, среда виртуальной реальности, генетическая медицина, широкополосное человеческое взаимодействие или кооперативные начинания, важно то, что человеческие когнитивные ресурсы, в форме семиотических процессов, не сводимых к языку и грамотности, работают в условиях глобальности.

Когнитивная энергия

Невозможно устать признавать приложения, от которых многие люди выиграют, но которые многие возненавидят еще до того, как эти приложения станут доступными. Все они становятся возможными, как только они выходят за рамки прагматического каркаса цивилизации грамотности, потому что они основаны на структурно иных средствах выражения, коммуникации и означивания. Мы все были свидетелями некоторых из этих приложений: датчики, подключенные к неповрежденным нервным окончаниям, позволяют квадриплегику двигаться. Ребенку в инвалидной коляске, который тренируется в виртуальной реальности, можно помочь функционировать независимо в мире, который квалифицирует его состояние как инвалидность. Важные навыки могут быть приобретены путем интерполяции паттернов поведения, разработанных в физическом мире, в черновик симулированного мира. Людям помогают восстановиться после несчастных случаев и болезней, и их поддерживают в приобретении навыков в среде, где индивид сам ставит цели. В Японии виртуальная реальность помогает людям подготовиться к землетрясениям и проверяет их способность справляться с потребностью в быстрой реакции. Взаимосвязанные виртуальные миры поддерживают человеческие взаимодействия в пространстве их научных, поэтических или художественных интересов, или их комбинаций, стимулируя надежду, как бы наивно это ни звучало, на новый Ренессанс.

Не все должно быть виртуальным. Активные бейджи передают данные, относящиеся к идентификации индивида в его или ее мире. Не только легче найти человека, но и память о человеческом взаимодействии в форме цифровых следов позволяет людям и машинам помнить. Вы входите в комнату, и ваше присутствие автоматически распознается. Компьютер сообщает вам, сколько сообщений вас ждет и от кого. Он оценивает, как далеко вы находитесь от монитора, и отображает информацию так, чтобы вы могли видеть ее с этого расстояния. Он напоминает вам о вещах, которые вы хотите сделать в определенное время. Детали, важные для нашего непрерывного самоконструирования через чрезвычайно сложный практический опыт, играют важную роль в повышении эффективности таких взаимодействий. Личный дневник действий, диалогов и размышлений вслух может быть автоматически записан. Хранение данных с активного бейджа и изображений, захваченных во время определенной деятельности, менее навязчиво, чем если бы кто-то следил за нами. Это новая форма личного дневника, защищенная, в той мере, в какой это желательно, от вторжения или неправильного использования. Этот дневник собирает рутинные события, которые могут показаться неважными — паттерны движения, диалога, еды, чтения, рисования, создания моделей и анализа данных. Запись может быть дополнена документированием паттернов поведения, имеющих эмоциональное или когнитивное значение, таких как рыбалка, альпинизм, безделье или танцы — по желанию. В конце дня, или когда это потребуется, этот дневник нашей жизни может быть отправлен по электронной почте автору. Можно просмотреть события дня или найти определенный момент, те детали, которые делают время значимым.

В мире за пределами грамотности и основанного на грамотности практического опыта мы можем искать художественные события. Пьесу Шекспира можно проецировать на экран наших глаз, где начинается граница между реальностью и вымыслом. В пьесе будут играть актеры по вашему выбору. Зритель может даже включить любого человека в актерский состав, даже самого себя, и произносить реплики персонажа. Спортивные события и игры можно просматривать таким же образом. В другом ключе мы можем инициировать диалоги с людьми, которые нам небезразличны, или вовлечься в сообщество, к которому мы решили принадлежать. Принадлежность в этом новом смысле означает выход за рамки бессильного наблюдения за политическими событиями, которые кажутся такими же чуждыми, как и почти все выступления в СМИ, которыми их кормят. Сама принадлежность переопределяется, становясь вопросом выбора, а не случайности. Принадлежность выходит за рамки просмотра новостей и политических событий по телевизору, за рамки бессилия, которое мы чувствуем по отношению к огромной политической машине. Все это может происходить как частный, очень интенсивный опыт или как взаимодействие с другими, физически присутствующими или нет. Видеть мир иначе может привести к принятию точки зрения другого человека или существа. Как недавний иммигрант или гость из-за границы воспринимает людей страны, в которую он прибыл? Как выглядят люди для кита, пчелы, муравья, акулы? Мы можем войти в тела инвалидов, чтобы узнать, как слепой человек преодолевает безжалостный мир несущихся машин и спешащих людей. Игра в эмпатию проводилась со словами и театральными постановками во многих школах. Но как только человек принимает тело инвалида в симулированной вселенной, полученное понимание основывается уже не на том, насколько убедительно описание, а на пределах самоконструирования в качестве инвалида. Люди могут узнать больше друг о друге, разделяя свои условия и ограничения. И, будем надеяться, они утвердят чувство солидарности, выходящее за рамки пустых выражений сочувствия.

Невозможно переоценить то, что все эти семиотические средства — выражение в очень сложных динамических знаковых системах — меняют природу индивидуального практического опыта и социальной жизни. Все, что мы задумываем, можно увидеть, подвергнуть критике, почувствовать, ощутить, пережить и оценить до того, как оно будет фактически произведено. Активный бейдж можно прикрепить к симулированному человеку — аватару, — пущенному гулять по планам нового здания или по тропам экспедиции через горы. Дневник исследования пространства не менее важен, чем личный дневник человека, работающего на реальном заводе, в исследовательском центре или дома. Прежде чем будет срублено еще одно дерево, прежде чем будет перемещено еще одно русло реки, прежде чем будет построен новый жилой комплекс, прежде чем будет открыта новая тропа, люди могут узнать, какие изменения непосредственного и долгосрочного воздействия могут последовать.

Можно пойти даже на шаг дальше интегрированного мира цифровой обработки и доверить чрезвычайно сложные процессы нейронным сетям, обученным выполнять функции командования, контроля и оценки. Неожиданные ситуации могут быть превращены в опыт обучения. Там, где индивиды иногда терпят неудачу — например, в условиях эмоционального стресса, — нейронные сети могут легко работать так же хорошо, как люди, без рисков, связанных с непредсказуемостью человеческого поведения. Активный бейдж может быть подключен через локальную сеть настенных датчиков, которые собирают информацию, к процедуре на основе нейронных сетей, предназначенной для обработки множества фрагментов знаний, которые большую часть времени тратятся впустую. Люди могли бы узнать о своем собственном творчестве и о когнитивных процессах, связанных с ним. Они могут извлекать знания из огромного количества своих прерванных мыслей и действий. Повсеместность и ненавязчивость квалифицируют такие средства для области медицинского обслуживания, для поддержки развития детей и для растущего пожилого населения. С появлением оптических компьютеров и даже биологических устройств обработки данных шансы на полную перестройку нашего отношения к данным, обработке информации и межчеловеческим отношениям увеличатся. Индивиды будут все больше утверждать свои характеристики, тем самым увеличивая свою роль в социально-политической сети человеческого взаимодействия.

Некоторые люди все еще решают за других по определенным вопросам: как должны играть дети? Как они должны учиться? Каковы приемлемые правила поведения в семье и обществе? Как мы должны заботиться о пожилых людях? Когда оправдано медицинское вмешательство? Где заканчивается жизнь и биологическое выживание становится бессмысленным? Эти люди осуществляют власть в рамках набора унаследованных ценностей, которые возникли в прагматическом контексте иерархии, связанной с грамотностью. Это не обязательно должно быть так, особенно в свете многих сложностей, скрытых в вопросах, подобных тем, что были поставлены выше. Наше отношение к жизни и смерти, к универсальности, постоянству, неиерархическим формам жизни и работы, к религии и науке, и, последнее, но не менее важное, ко всем людям, которые составляют наш мир опыта, неизбежно изменится. Как только индивидуальность будет переопределена как локус взаимодействия через богатые знаковые системы, а не просто как идентичность, которую нужно объяснить в общности, гносеологически заменяющей индивида, сама политика будет переопределена.

Грамотность — это не все, что о ней говорят

Энтузиазм по поводу технологий — это не аргумент; а семиотика, запутанная семиологами, — не панацея. Джордж Штайнер отметил, что ученые, которые «были искушены утверждать, что их собственные методы и видение теперь находятся в центре цивилизации, что древнее первенство поэтического высказывания и метафизического образа закончилось». Это не вопрос критериев, основанных на эмпирической проверке, или недавней традиции коллективных достижений, правильно противопоставленных очевидной идиосинкразии и эготизму грамотности. Прагматический каркас отражает вызов эффективности в нашем мире с увеличенным населением, ограниченными ресурсами и доминированием над природой. Этот каркас критически важен для человеческих усилий по оценке своих собственных возможностей и формулированию своих целей. Давайте примем идею Штайнера — хотя затруднительное положение явно неприемлемо, — что науки «мало добавили к нашему знанию или управлению человеческими возможностями». Давайте далее примем, что «в Гомере, Шекспире или Достоевском доказательно больше понимания сути человека, чем во всей неврологии статистики». Это, если бы было правдой, означало бы лишь то, что такое понимание менее важно для практического опыта человеческого самоконструирования, чем хотели бы заставить нас верить гуманитарные науки, основанные на грамотности.

Если оставить в стороне литературный вкус или предпочтения, трудно понять эпистемологическое следствие утверждения типа «Никакое открытие генетики не умаляет и не превосходит того, что Пруст знал о заклятии или бремени происхождения». Все это говорит о том, что в практическом опыте самоконструирования Штайнера прагматика, отличная от генетики, оказывается более значимой. Никто не может спорить с этим. Но из конкретной близости к Прусту нельзя сделать вывод, что последствия для более широкого числа людей, большинство из которых, вероятно, никогда ничего не узнают о генетике, не связаны с ее открытиями. Нас может тронуть элегантный аргумент о том, что «каждый раз, когда Отелло напоминает нам о ржавчине росы на ярком клинке, мы испытываем больше чувственной, преходящей реальности, в которой должны проходить наши жизни, чем это входит в дело или амбиции физики». После всей риторики, которая отдавалась эхом в замке грамотности, физика первых трех минут или секунд Вселенной оказывается не менее метафизической и не менее трогательной, чем любой пример из искусства, литературы или философии, который может привести Штайнер или кто-либо другой. У науки просто другие мотивации, и она выражается на другом языке. Она бросает вызов человеческому познанию и чувствам, осознанию себя и других, пространства и времени, и даже литературы, которая, кажется, стагнировала, как только потенциал грамотности был исчерпан. Сама возможность писать так же значительно, как писатели прошлого, уменьшается, поскольку практический опыт грамотного письма все меньше подходит для нового опыта самоконструирования в цивилизации неграмотности.

Аргумент может продолжаться бесконечно, до тех пор, пока мы не остановимся на довольно простой предпосылке: степень значимости всего, что связано с человеческой идентичностью — искусства, работы, науки, политики, секса, семьи, — устанавливается в акте человеческого самоконструирования и не может быть продиктована извне, даже нашей гуманистической традицией. Воздух, чистый или загрязненный, значим постольку, поскольку он способствует поддержанию жизни. Гомер, Пруст, ван Гог, Бетховен и анонимный художник африканского племени значимы постольку, поскольку человеческое самоконструирование интегрирует каждого или любого из них в акте индивидуальной идентификации. Проецируя свою биологическую конституцию в мир — мы все дышим, видим, слышим, проявляем физическую силу и воспринимаем мир, — люди утверждают свою естественную реальность. Опыт создания себя может быть таким же простым, как обеспечение едой, водой и кровом, или таким же сложным, как сочинение или наслаждение симфонией, живописью, письмом или медитацией о своем состоянии. Если в этом практическом опыте нужно интегрировать палку или камень, или шум, или ритм, чтобы получить питание, или спроецировать индивида в скульптуру или музыкальное произведение, значимость палки, камня или шума определяется в прагматическом контексте самоконструирующего момента.

Многие контексты подтверждают значимость практического опыта, основанного на грамотности. История, даже в своей вычислительной форме или в генетическом виде, является примером. Грамотность сделала возможным довольно много практического опыта: образование, средства массовой информации, политический активизм, промышленное производство. Это не означает, что эти области навсегда связаны с грамотностью. Несколько контекстов, таких как ремесла, предшествовали грамотности. Обработка информации, визуализация, неалгоритмические вычисления, генетика и симуляция возникли из прагматики, которая утвердила грамотность. Но они также относительно независимы от нее. Штайнер был прав, заявив, что «мы должны допустить возможность того, что изучение и передача литературы могут иметь лишь маргинальное значение, страстная роскошь, подобная сохранению антиквариата». Его утверждение должно быть распространено с литературы на грамотность.

Осознание того, что мы должны выйти за рамки грамотности, не приходит легко и не следует логике текущего modus operandi ученых и педагогов, которые имеют долю в грамотности и традиции. Их логика сама по себе настолько глубоко укоренена в опыте письменного языка, что вполне естественно распространить ее на вывод, что без грамотности человек теряет фундаментальное измерение. Софистику, однако, легко уловить. Вывод подразумевает, что практический опыт языка идентичен грамотности. Как мы знаем, это не так. Устность, имеющая в наши дни большее значение, чем большинство осознает, и в большем количестве языков, не имеющих системы письма, поддерживает человеческое существование во вселенной чрезвычайного выразительного богатства и разнообразия.

Многие аргументы, начиная с тех, что были направлены против письма в древние времена и продолженные в различных критиках грамотности, указывают на многие измерения языка, которые были утрачены, как только его начали приручать, а его регулируемое использование навязывать людям. Опять же, Штайнер убедительно формулирует плюралистический взгляд: «…мы не должны предполагать, что вербальная матрица — единственная, в которой мыслимы артикуляции и поведение ума. Существуют модусы интеллектуальной и чувственной реальности, основанные не на языке, а на других коммуникативных энергиях, таких как икона или музыкальная нота». Он правильно описывает, как математика, особенно под влиянием Лейбница и Ньютона, стала динамическим языком: «Я наблюдал топологов, не знающих ни слога языка друг друга, эффективно работающих вместе у доски на молчаливом языке, общем для их ремесла».