«Цивилизация неграмотности»

Хотя перспективы и методы политического законодательства, основанные на грамотности, больше не подходят для решения проблем и вопросов, вытекающих из прагматики, которая аннулирует грамотную модель, политики, по-видимому, не желают осознавать необходимость перемен. Им кажется более полезным и легче защищаемым законодательно закреплять улучшенное образование, основанное на грамотности, например, вместо того, чтобы переосмысливать образование в контексте его необходимости. Они принимают медиаторную силу специализированного знания, обобщенную сеть информации, используют все средства для распространения своих собственных программ, но работают в рамках ограничений, происходящих из грамотной практики политики. Трудно поверить, что в век безграничной коммуникации ораторы, главным образом в США, выступающие за самые сложные программы, будут выступать перед пустым залом в Конгрессе. Также трудно поверить, что сохраняется язык, укорененный в опыте, установленном давно и многократно доказавшем свою неэффективность. Процедуры, свидетельствующие скорее о прошлом, чем о настоящем, регулируют деятельность многих законодательных органов (не только в Великобритании, где это наследие переводится в дресс-код, столь же устаревший, как британская монархия). Как и в случае с исполнительным политическим опытом и увлечением правосудием, символизм берет верх над содержанием.

Тем не менее, под давлением необходимости повышения эффективности происходят серьезные изменения. Законодательный практический опыт, как бы он ни был разъединен с новым человеческим практическим опытом, все меньше и меньше является упражнением в убедительном письме или формальной логике. Он все больше отражает ожидания глобальности и часто применяет медиацию, распределение задач и интерактивность. Применяется электронное моделирование, опробуются методы симуляции. Новые методы доступа к информации освобождают законодателя от трудоемкой задачи накопления данных. Консультанты и сотрудники используют мощные фильтры знаний, чтобы вовлекать в политический процесс только информацию, относящуюся к предмету. Политики знают, что знание в нужное время и в нужном контексте — это сила. Их новый опыт, как могут засвидетельствовать члены компьютеризированных парламентов многих стран, заключается в том, что у всех есть данные, но только немногие знают, как эффективно их обрабатывать. На самом деле политические партии разрабатывают конкурентные программы обработки, которые дадут политикам, преследующим свои цели, более убедительные аргументы в публичных дебатах или в дискуссиях, ведущих к законодательному голосованию. Прозрачность, достигнутая средствами цивилизации неграмотности, обеспечивает общественный доступ к дебатам. Конкурентное преимущество обеспечивается интеллектуальным использованием данных. Власть, этот неуловимый аспект любой политической деятельности, исходит из способности обрабатывать, а не из количества накопленной информации.

Все это, сведенное к минимуму в этой презентации, может звучать как предвосхищение или мечты для политика будущего. Это не так. Процесс, вероятно, все еще находится в начале, но неизбежен. Рано или поздно он затронет такие компоненты, как срок пребывания в должности — постоянство представителя отражает ожидания, основанные на грамотности, — процедуры общественной оценки, выдвижения кандидатур и голосования. Это также потребует переосмысления отношений между политиками и избирателями. Переосмысление мотиваций и методов законодательства, даже его легитимности, — это цели, достойные преследования. Усиленная медиация влияет на связь между фактами и политическим действием. Если она не будет сбалансирована использованием новых средств коммуникации, которые позволяют личное взаимодействие с каждым избирателем, она продолжит отчуждать политику от общественности. Политика масс-медиа — это уже дело прошлого, не потому, что телевидение вытесняется Интернетом, а из-за необходимости создания структуры для индивидуальной мотивации к политическому действию. Политическая эффективность основана на человеческом взаимодействии. Важно не средство, так как оно будет продолжать меняться, а то, что достигается через это средство.

Создать законодательную структуру, которая отражает новую природу человеческих отношений и соответствует прагматическому контексту, означает понять природу процессов, ведущих к цивилизации неграмотности. Консолидация бюрократии так же противопоказана этому пониманию, как и сохранение монархии и Палаты лордов в Великобритании. Оба эти явления столь же убедительны, как массовая генерация избирательных писем, в которых сообщается о том, как политический представитель наилучшим образом служил своему избирательному округу. Чувство процесса, поскольку оно включает необходимость преодоления моделей, основанных на последовательности, дуализме и детерминистской реакции, может быть реализовано только тогда, когда сам политический процесс синхронизирован с преобладающей прагматикой.

Битва, которую предстоит выиграть

Как практика создания, изменения и разрушения коалиций, политика сегодня является суммой человеческой практики. Профессиональные политики разрабатывают стратегии для реализации коалиций и определяют наиболее эффективные взаимодействия для определенной политики. Они развивают свой собственный язык и критерии для оценки эффективности своей специализированной практики и своей медиаторной функции в обществе многих и разнообразных форм медиации.

Одержимость эффективностью, применяется ли она к политике или нет, не навязывается силами вне нас. Тенденция перекладывать ответственность не приводит к какому-то проклятию, произнесенному разочарованным политиком, философом или педагогом. Более короткие политические циклы, с которыми мы сталкиваемся, соответствуют динамике человеческого практического опыта, сфокусированного на непосредственном в рамках глобального существования. Кажется, что переход происходит от маленькой общинной жизни, стремящейся к непрерывности и постоянству, к глобальному сообществу взаимодействующих индивидов, чья идентичность сама по себе изменчива, готовых испытать прерывность и изменения. Координация действий в этой вселенной больше невозможна через крупные интегративные механизмы, такие как язык и бюрократические институты. Маленькие дифференцирующие операции, по природе коалиций, проверяемых через опросы или электронное голосование и модифицируемых в соответствии с быстрым изменением политических ролей, представляют собой альтернативу.

Монархии воплощали вечность правления; договоры между монархами должны были пережить монарха. 15-минутный доступ к политической власти, отнюдь не являющийся метафорой в некоторых частях света, так же актуален, как и любая другая форма знаменитости (включая Уорхола), поскольку политические процессы и властные отношения все больше отделяются друг от друга и отключаются от одержимости универсальностью и вневременностью. 15-минутная коалиция так же критична, как доступ к власти, и так же полезна, как новые принципы, принятые вовлеченными людьми. Вместо модели политики «сверху вниз» мы можем испытать комбинацию процедур «снизу вверх» и «сверху вниз». В этих обстоятельствах создание и разрушение коалиций остается одной из немногих действительных политических функций. Центры политической власти — экономика, право, группы интересов — составляют полюса, вокруг которых такие коалиции создаются или от которых они отказываются.

Следует спросить, не возникают ли такие коалиции на универсальном языке грамотности. Грамотность защищается аргументом, что это своего рода общий знаменатель. Не учитывается тот факт, что коалиции не независимы от средства их выражения. Коалиции, основанные на грамотности, преследуют и продвигают цели и действия, согласующиеся с прагматической структурой, которая их требует. Потребности, характерные для прагматического контекста, несовместимого со структурами, навязанными практическим опытом, основанным на грамотности, требуют других средств для создания коалиций. Когда лидеры самых передовых индустриальных государств договариваются об индексации стоимости своей валюты или когда друг и враг создают политическую коалицию против вторжения, которое могло бы создать прецедент и вызвать последствия для глобальной экономики, используемые средства могут принять облик грамотности. На самом деле эти средства свободны от слов и грамотных артикуляций. Они возникают из обработки данных и симуляции поведения на финансовых рынках, сценариев виртуальной реальности, превращенных в действия, для которых никакой сценарий не мог бы предоставить описание заранее. Хотя политики все еще могут исполнять свой сценарий грамотным образом, центры власти выбирают наиболее эффективные средства для оценки каждой новой коалиции. Как следствие, и это отличительный элемент, существует мало связи между авторитетом политических институтов, как он вытекает из их грамотной предпосылки, и динамикой коалиций, отражающей прагматику цивилизации неграмотности.

Чувство начала, которое мы испытываем в наши дни, выходит далеко за рамки новых государств, новых политических средств, за рамки науки (или искусства) создания коалиций. По сути, это начало для нового zoon politikon, для политического животного, которое потеряло большинство своих естественных корней и чья человеческая природа, вероятно, лучше определяется в терминах политических инстинктов, чем культурных достижений. Культура в значительной степени отброшена. Люди просто не могут нести культуру с собой, но они также не могут вести переговоры о своем существовании без политических средств, соответствующих социальному состоянию, структурно отличному от того, что испытывалось в прошлом. Эгоцентричный индивид не может избежать отношений с другими и определения себя в отношении к ним. «Мы — виртуальное сообщество» — это не просто наводящее на размышления название (придуманное Эрлом Бэбблом) для статьи о взаимодействии в Интернете, но хорошее описание сегодняшнего политического мира. Специфические формы отношений, включая фракцию «Мы — это», зависят от многих факторов, не в последнюю очередь от биологического и когнитивного переопределения человеческого существа. Когда все, буквально все, возможно и действительно приемлемо, политическое животное должно найти новые способы делать выбор и преследовать цели, не сталкиваясь с риском потери идентичности. Это, вероятно, решающая политическая битва, которую людям еще предстоит выиграть.

«Им не положено рассуждать, почему»

Высокоточные электронные глаза, размещенные на орбитальных спутниках, зафиксировали запуск ракеты и параметры запуска. Данные были переданы в компьютерный центр для обработки информации. Вычисленная информация, определяющая углы, время запуска и траекторию, была передана противоракетным ракетам, запрограммированным на перехват атаки противника. Система, состоящая из обширной, распределенной, высоко взаимосвязанной конфигурации, включает в себя опыт электронных устройств видения, знания, закодированные в программном обеспечении, предназначенном для расчета орбит ракет (на основе времени запуска, положения, угла, скорости, веса, метеорологических условий), сетей быстрой передачи данных, а также автоматизированных устройств позиционирования и запуска.

Эта интегрированная система заменила основанные на грамотности режимы практического опыта, относящиеся к войне. Вместо руководств, описывающих множество параметров и операций, которые военный персонал должен учитывать, информация содержится в компьютерных программах. Они также устраняют необходимость в длительных циклах обучения, дорогостоящих практических упражнениях и постоянном пересмотре руководств, содержащих последнюю информацию. Распределенные знания и взаимосвязанность заменили структуру командования «сверху вниз». Описанная выше система содержит множество медиаторных компонентов, которые позволяют вести высокоэффективные войны.

Примеры, подобные относительному уничтожению печально известных (и неэффективных) ракет «Скад», можно привести из других эпизодов войны в Персидском заливе, включая 100 часов так называемой наземной битвы. Эта битва продемонстрировала смертоносную силу артиллерии и танков, мощь моделирования и симуляции, а также основные методы планирования и тестирования, независимые от военной стратегии и тактики, основанных на грамотности. Враг состоял из армии, структурированной на принципах, выведенных из прагматической структуры грамотности: централизованная линия командования, жесткая иерархия, современное военное оборудование, интегрированное в военный план, который был по существу последовательным и детерминированным, и основанным на логике долгосрочных столкновений.

Первая война цивилизации неграмотности

Более ранний черновик этой главы — за исключением вводных строк — был написан, когда никто не предвидел конфликта с участием американских войск в Персидском заливе. Во время этой войны теоретические аргументы относительно института вооруженных сил в цивилизации неграмотности были проверены плотью и кровью противостояния, вероятно, далеко за пределами моих или чьих-либо ожиданий или желаний. Война в Персидском заливе, о которой сообщали СМИ, напоминала компьютерную игру или телевизионное шоу. Когда я смотрел, мне казалось, что кто-то взял часть моего текста и отправил его по новостным лентам. История создала отличные заголовки; но вне контекста, или в контексте реальности, сведенной к экрану телевизора, ее общий смысл был скрыт. Во многих отношениях вооруженный конфликт в конечном итоге был тривиализирован, став еще одной мыльной оперой или спортивным зрелищем. Другие репортажи рассказывали о разочаровании войск ограниченным количеством телефонных линий. В репортажах также комментировалась замена традиционного письма видеокассетой в качестве предпочтительного метода коммуникации. Мы также слышали о почти магическом устройстве под названием CNX, используемом для помощи в ориентации каждого человека, вовлеченного в обширный пустынный театр военных действий. И мы видели или слышали об экзотически названной предварительно обработанной и упакованной пище, о времяпрепровождении войск.

Контекст начал проясняться. Это должна была стать первая война цивилизации неграмотности: высокоэффективная (слово приобретает здесь непреднамеренный циничный оттенок) деятельность, которая включала нелинейный, массово параллельный практический опыт. Они требовали точной синхронизации (каждая ошибка приводила к жертвам того, что эвфемистически называлось «дружественным огнем»), распределенного принятия решений, интенсивной медиации, продвинутой специализации и распределения задач. Эти характеристики воплощали идеологию относительной ценности, оторванную от политического дискурса, и еще больше от моральных заповедей. Никто не ожидал, что эта война заново изобретет лук и стрелы (задокументированные вскоре после человеческого самоконституирующего опыта в языке) или даже колесо (происходящее из практического опыта популяций, чьим домом была территория, где происходили боевые действия). Возможно, некоторые из военных слышали о книге под названием «Искусство войны» (написанной Сунь-цзы в 325 г. до н.э. или ранее) или о книгах, некоторые из которых имеют бесспорную известность, заполняющих библиотеки военных академий и лучшие исследовательские библиотеки. Но это была не война, которую вели за Книгу, в духе Книги (Корана или Библии), или так, как книги описывают войны. В некотором смысле война в Персидском заливе была поистине «матерью всех битв» в том, что она переписала правила войны — или покончила с ними.

Все характеристики цивилизации неграмотности прослеживаются в практическом опыте современных вооруженных сил: высокомедиированная праксис через электронное хранение и поиск информации; переход от экономики военного времени к войне изобильных средств обороны и разрушения; сдвиг от войны, основанной на позитивистском понятии фактов (многие из которых требуют вторжений на территорию врага), к релятивистскому понятию образа и соответствующей технологии обработки изображений; сдвиг от иерархической структуры жестких линий власти и командования к относительно свободной линии контекста, зависящей от свободы выбора, распространенной почти на отдельного солдата; дисциплина аскетизма и изоляции от невоенных (условия, принятые в прошлом как часть военной карьеры), замененная ожиданиями отдыха и удовольствия, вытекающими из вседозволенности и стремления к самореализации общества в целом. То, что некоторые из этих ожиданий не могли быть выполнены, критиковалось, но не было по-настоящему понято. Хозяева американской армии живут по другим стандартам. Мусульманский закон запрещает потребление алкоголя и определенные формы развлечений, а также захоронение мертвых неверных на земле, претендующей на звание святой.

Война в Персидском заливе на различных фронтах не была конфликтом неприводимых или непримиримых религий, морали или культур. Это был конфликт между искусственно поддерживаемой цивилизацией грамотности, в которой богатые запасы нефти служат буфером от требований эффективности во всех аспектах жизни, и другой цивилизацией, которая влечет за собой неграмотность общества и энергозависимую глобальную экономику, отражающую динамику высокой эффективности.

Вполне возможно, что финальная атака напомнила экспертам по истории войн, военной стратегии или эволюции тактики удивительный маневр, опробованный Эпаминондом, фиванским полководцем (371 г. до н.э.) в битве при Левктрах: вместо фронтальной атаки — атака на один фланг. Генерал Шварцкопф — не Эпаминонд. Он преуспел в своей миссии, допустив распределение задач в международной армии — что было скорее мучением, чем благословением, — что привело к появлению многих флангов. Хельмут фон Мольтке в изнурительной франко-прусской войне (1870–1871) изменил отношение к своим подчиненным командирам, позволив им действовать в рамках широких директив. Генералы и командиры многих армий, участвовавших в войне в Персидском заливе, воспользовались силой сетевого взаимодействия, чтобы организовать атаку, которая протестировала чрезвычайно эффективную и дорогостоящую технологию уничтожения в рамках плана, который сегодняшние компьютеры симулировали много раз.

Но как только я признался, что написал большую часть этой главы за три года до войны в Персидском заливе, читатель может усомниться, смотрел ли я на войну через очки своей гипотезы, видя то, что хотел видеть, понимая события так, как они соответствуют моей объяснительной модели. Я задал себе те же вопросы и пришел к выводу, что представление аргумента в том виде, в каком он существовал до войны, прольет свет на вопрос и в конечном итоге квалифицирует ответ.

Война как практический опыт

«Война есть просто продолжение политики другими средствами», — писал Карл фон Клаузевиц («О войне», 1818). Трудно спорить с этим; но парафраз, призванный поместить эту строку в историческую перспективу, мог бы быть уместным: война — это продолжение практического опыта выживания в контексте общества, пытающегося контролировать и распределять ресурсы. Соответственно, бой следует линии другого практического опыта. Практический опыт охоты — ранее боя с нечеловеческими противниками — требовал оружия, которое в конечном итоге стало ассоциироваться с войной. Это были инструменты, которые первобытные люди использовали, чтобы добыть пищу для своего выживания и выживания своего сообщества. Будущие аспекты этой деятельности и связанные с ними моральные ценности заставляют нас иногда забывать, что синкретическая природа человеческих существ, то есть проекция их естественного дарования в практическом акте, выражается в синкретизме используемых инструментов. Это синкретическое состояние развивалось под влиянием потребности в разделении труда, и одним из главных ранних требований разделения труда стало установление полупрофессионального и профессионального воина.

По мере того как инструменты воинской профессии все больше диверсифицировались от рабочих инструментов, концептуальный компонент (тактика и стратегия) стал частью праксиса. Концептуальный компонент устанавливал последовательность, которой нужно следовать, логику, которую нужно использовать, и метод противодействия маневрам противника для достижения победы. Фон Клаузевиц был первым, кто прямо указал, что война продолжает политику, в то время как другие авторы по этому предмету, жившие за столетия до него, воспринимали войну как практическое усилие. Два византийских императора, Маврикий (539–602) и Лев, названный Мудрым (886–911), пытались сформулировать военную стратегию и тактику, основываясь на прагматической предпосылке. Они оговаривали, что прагматическая структура определяет природу конфликта и фактическое состояние битвы, включая оружие. Действительно, каждое известное изменение в военном материале в обществе было синхронизировано с изменениями в статусе его практического опыта. Изобретение стремени китайцами (600 г.) улучшило возможности людей, ездящих верхом. Оно открыло путь к войнам, где костяк боевого построения состоял уже не из пеших солдат, а из воинов на лошадях. Механические приспособления (например, требушет, признанный в 1100 г., основанный на высвобождении тяжелого противовеса) для метания больших камней или снарядов открыли путь к тому, что сместило превосходные оборонительные возможности (через укрепления, городские стены, замки, построенные до XIV века) к превосходной наступательной мощи. Это было также в случае с пушками, которые турки использовали для завоевания Константинополя (1453 г.). Но нас здесь беспокоит не военная практика как таковая, а скорее последствия языка, в частности грамотности.

При очень малом масштабе человеческой деятельности, с множеством автаркических групп, состоящих из немногих людей, было мало необходимости в организованном бою или специально обученных воинах. Зарождающийся, рудиментарный военный практический опыт, в своих базовых функциях агрессии и обороны, стал желательным при большем масштабе человеческой деятельности. Этот опыт был одновременным с установлением языка, особенно письма. Здесь можно упомянуть книгу Сунь-цзы, а также многие более ранние свидетельства битв (мифология, религиозные писания, эпическая поэзия и философия). Эта военная практика интегрировала средства и навыки выживания, такие как охота и охрана территории, с которой добывалась пища.

Осознание ресурсов соответствовало осознанию масштаба. Масштаб человеческой деятельности, в котором происходило становление члена сообщества — воина, соответствовал увеличению поселений населения, увеличению спроса на ресурсы, более высокой производительности и накоплению собственности — все это отражалось в необходимости расширения практического опыта языка за пределы непосредственности, характерной для устности. Эффективность труда и боя была примерно на равном уровне. В некотором смысле войны длились вечно; мир был лишь передышкой между конфликтами. Понятие пленного (обычно продаваемого в рабство) подтверждало важность человеческого труда и навыков для консолидации сообщества, производства богатства для тех, кто у власти, и пропитания для всех остальных. Социальное устройство вооруженных сил не было исключением из прагматических требований эффективности и медиации, то есть обеспечения наивысшей эффективности в рамках заданного масштаба человеческого опыта, по мере того как проявлялись потребности и ожидания, соответствующие этому масштабу. Хотя верно, что боевая эффективность была выражена в единицах преднамеренного разрушения или сохранения (жизни и различных артефактов, значимых для человеческого самоконструирования), боевая эффективность также относилась к защитникам, чьей целью было сделать разрушение врагом менее возможным (даже невозможным).

В то время как индивидуальные конфликты не требовали вмешательства языка больше, чем могла обеспечить устность, конфликты между большими группами сделали потребность в координирующем инструменте ясной. Человеческий язык, через новые слова и конструкции, свидетельствовал об опыте конфликтов и связанных с ними мифо-магических проявлениях. Через язык этот опыт проецировался на фоне многих различных форм человеческого праксиса. Как общее правило, армии всех типов, при любом типе правительства, приобретали особый статус в обществе благодаря функции, которую они выполняли. Письменный язык не порождал армии; но он служил предпосылкой (даже в своих самых рудиментарных формах нотации) для института вооруженных сил. Письмо ввело многие элементы, которые повлияли на боевой опыт: запись средств и людей, запись действий, инструмент для планирования, запись последствий. Все компоненты военного института объективируют цель войны в определенное время. Они также объективируют отношения между обществом в состоянии войны и, в мирное время, между обществом и его воинами. Язык — это среда, через которую происходит объективация. Последовательность письма и необходимость выражать последовательности, относящиеся к конфликтам, являются консубстанциональными. Строка фон Клаузевица охватывает расширение на языке многих аспектов войн.

«Умел ли Гедеон читать по-древнееврейски? А Девора?» — могут спросить некоторые люди, имея в виду лидеров решающих битв, задокументированных в Ветхом Завете. Другие сослались бы на примеры того же времени, которые описаны в греческих эпосах и хрониках Ближнего Востока. Римская мифология и свидетельства ислама не говорят нам, умели ли все их воины писать или читать. Эти документы информируют нас о прагматических обстоятельствах, которые привели к институту армии как тела, сформированного в продолжение синкретического практического опыта, постепенно формирующего свой собственный домен существования и свою собственную причину для бытия.

От конфликтов лицом к лицу, которые требовали почти никакого языка и которые приводили к победе сильнейшего, до конфликтов между людьми, в которых также было вовлечено много технологий, требующих мало языка, происходили изменения, параллельные уровням грамотности. В условиях войн, ведущихся армиями, стоящими друг против друга, язык был средой для формирования армий и координации действий. Чтобы определить цели, поделиться планами достижения победы и изменить планы в ответ на меняющиеся условия, язык был так же важен, как количество лошадей, качество мечей и щитов, качество боеприпасов. Профессия воина, как и профессия охотника, основывалась на способности атаковать и защищаться, а также на навыках, необходимых для адаптации средств к целям в рамках меняющегося баланса сил. Первые войны, и, вероятно, большинство из них, велись до всеобщей грамотности. Великие воины — египетские фараоны Тутмос III в битве при Мегиддо (1479 г. до н.э.), Рамсес II, сражавшийся с хеттами при Кадеше (1296 г. до н.э.), Навуходоносор и Дарий, спартанцы под предводительством Леонида (480 г. до н.э.), Александр Македонский (завоевавший Вавилон в 330 г. до н.э.), Юлий Цезарь (49–46 гг. до н.э.) и Октавиан (31 г. до н.э.), а также многие китайские воины этого периода и позже — нуждались в грамотности для своих битв не так сильно, как для своей политики. Их стратегии вытекали из тех же ожиданий и прагматических требований, которые породили опыт письменного языка.

Войны велись на хорошо выбранной местности армиями, состоящими из людей, которые выполняли приказы, выбранные из ограниченного набора возможностей. Перефразируя терминологию порождающих грамматик, это был ограниченный военный язык, с не слишком большим количеством возможных военных предложений. Как только улучшенные средства труда и производства стали средствами ведения войны, те, кто командовал, могли писать больше военных текстов, больше сценариев. По мере роста эффективности войны росла и возможность срыва усилий из-за отсутствия интеграции и координации. Военная структура отражала характеристики человеческого праксиса, который способствовал письменному языку и, гораздо позже, грамотности: относительно ограниченная динамика, централизованная, иерархическая организация, низкий уровень адаптивности, строго последовательный ход действий, детерминистский менталитет. Дэвид Оливер убедительно описал этот процесс: «Механика — это средство всей физической теории. Механика — это средство войны. Они были неразделимы». Он ссылается на практические требования ведения войны в контексте, который привел к науке механики и, в конечном итоге, к началам снарядной баллистики. К 1531 году Никколо Тарталья из Брешии преодолел свое презрение к войне и разработал артиллерийский квадрат, который был усовершенствован 100 лет спустя не кем иным, как Галилеем. В 1688 году французы ввели штык-нож на своих мушкетах, что произошло одновременно с изменениями в инструментах, используемых в то время, то есть инструментах, которые позволили производить штык.

Структура, которая создала условия для идеала грамотности, повлияла на ведение войны не только в технологии, но и в том, как разыгрывались войны. Продвигающаяся линия открытых войск была вовлечена в динамику противостояния, которая отражала линейность, явление, распространенное в практическом опыте гражданской жизни. Разрушительная сила добавлялась до тех пор, пока враг не был уничтожен. Ряд за рядом солдаты останавливались, чтобы дать залп из взвода, затем продолжали путь к решающей штыковой атаке. Структура письма (последовательности, иерархия, накопление, закрытость) и структура этого конкретного военного столкновения были схожими. Грамотность как таковая была зарегистрирована довольно поздно в качестве квалификатора воина. Но будучи интегрированной в практический опыт военного самоконструирования, грамотность изменила природу ведения войны и обеспечила более высокие уровни эффективности, соответствующие новому масштабу войны. Это были уже не стычки между феодальными военачальниками, а крупные конфликты между нациями. Эти конфликты уменьшались в количестве, но росли в интенсивности. Их продолжительность соответствовала относительно длинным циклам производства, распределения и потребления, характерным для практического опыта, основанного на грамотности.

Под давлением различного рода необходимостей, воплощенных в человеческой прагматике, война была подчинена правилам. Она была цивилизована, по крайней мере в некоторых своих аспектах. Католическая церковь, хранительница грамотности в Темные века, когда велось множество мелких войн между феодалами, взяла на себя инициативу в этом направлении. Чтобы избежать разрушения урожая и гибели людей в варварских обществах Европы после падения Римской империи, единственная жизнеспособная иерархия пыталась укротить воинов с помощью правил грамотности, которые сохраняла Церковь. Руководствуясь собственными прагматическими соображениями, правители принимали эти предписания. Потребовалось тысячелетие, чтобы люди обнаружили, что войны никогда не имеют окончательных результатов. Но они также усвоили, что опыт войны создает знание — например, о используемых средствах, погодных условиях, территории, характеристиках врага — и творчество, то, что называют искусством войны. Приводя к смерти и разрушениям, войны также являются примерами самообразования в одной из самых суровых школ жизни.

Институт вооруженных сил

«Призыв — законнорожденное дитя демократии», — как определил его Теодор Хойс. Обязательная военная служба была введена во время одной из первых современных революций — французского массового призыва (levée en masse) 1793 года. Гражданин-солдат заменил наемников и профессиональных военных. Призыв «Aux armes, mes citoyens» («К оружию, граждане»), ставший строфой французского национального гимна, прославлял ожидания того момента. Пруссия последовала этому примеру почти немедленно, движимая экономическими причинами: дешевой рабочей силой для войны. В ходе длительного процесса становления институтом вооруженные силы заручились поддержкой государства, которое они защищали, или тех частных структур (церкви, землевладельцев, купцов), которые нуждались в их услугах.

Питаясь средствами, создаваемыми обществом, военный институт интегрировал практический опыт людей в свою структуру и активно проводил курсы действий, направленные на повышение своей эффективности. На каждом этапе непрерывных изменений человечества военные должны были доказывать уровни эффективности, оправдывающие их собственное существование как фактора активной защиты ресурсов. Когда они переставали быть эффективными и становились слишком тяжелым бременем для социально-экономического фундамента, их в конечном итоге свергали, или общество, поддерживающее их, стагнировало, как мы видим это раз за разом в военных диктатурах.

Будучи одной из многих высокоструктурированных сред для человеческого взаимодействия, вооруженные силы идентифицировали себя, как и все другие социальные механизмы, через повторяющиеся действия. Каждое действие можно было далее рассматривать как набор задач или приказов, связанных с мотивациями или обоснованиями, которые предвосхищают или следуют за практическим опытом, специфичным для военных. Некоторые из них были связаны с жизнью внутри организации, например, с возможностью продвижения по иерархии и влияния на будущую деятельность. Они были внутренними в том смысле, что на них влияли негласные правила, принятые институтом. Другие были внешними, выраженными в характере отношений между военными и обществом: символический статус, участие во власти, ожидания признания.

Эволюция вооруженных сил привела к изменениям в языке, участвующем в определении и модификации взаимодействий, характерных для военного практического опыта. Этот язык стал постепенно более адаптированным к цели — победить в войне — и менее скоординированным с гражданским языком, в котором происходил дискурс мотиваций, ведущих к конфликту. Соответственно, отношения с внешним миром — будущими членами вооруженных сил, социальными и политическими институтами, культурными учреждениями, церковью — происходили на том, что казалось другим языком.

Изменения в структуре практического опыта человеческого самоконструирования, а также изменения, ставшие результатом растущего масштаба, оказали влияние как внутри, так и вне вооруженных сил. Когда индивиды, составляющие мир, конституировали себя как грамотные, функционирование вооруженных сил приняло ожидания и характеристики грамотности. То, что впоследствии стало военными академиями, вероятно, было основано в это время. Идеи фон Мольтке об изменении характера отношений с подчиненными лишь немного предшествовали многим современным достижениям в военной технике: использованию паровых военных кораблей (японцами в их войне против русских в 1905 году); внедрению радио, телефона и автомобильного транспорта (все испытано в Первой мировой войне); и даже артикуляции концепции тотальной войны (Эрихом Людендорфом). Все это соответствует прагматической структуре, в рамках которой грамотность была необходима, и характеристики грамотности отражались на новом практическом опыте. Тотальная война имеет ту же природу, что и ожидание всеобщей грамотности: одна грамотность заменяет все остальные. У военного института цивилизации грамотности есть ожидание постоянства, воплощенное в правилах и предписаниях, в иерархиях и централизованной структуре, подобное таковому у государства, промышленности, религии, образования, науки, искусства и литературы. Существует также ожидание централизма, а следовательно, иерархии и дисциплины. Эти характеристики объясняют, почему почти все армии принимают схожие структуры, основанные на грамотности. Партизанские войны, в своих ранних проявлениях (стычки во время Американской революции) и в своих современных формах, например, в Южной Америке, являются неграмотными в том смысле, что они не основаны на конвенциях грамотности. Они разворачиваются децентрализованным образом и основаны на динамике самоорганизующихся ядер. Вот почему военные стратеги считают их сегодня столь опасными.

Модели военных действий и языковые повторы, связанные с этими моделями, выражают установки и ценности, относящиеся к прагматической структуре. Англия, на пике своего опыта грамотности, имела высокоструктурированный, почти ритуализированный способ ведения войны. Одной из главных жалоб во время Американской революции было то, что колонисты не сражались по правилам, которые грамотная Западная Европа установила на протяжении веков. В условиях перемен, подобных тем, что привели к концу потребности в обобщенной, всеобъемлющей грамотности, эти установки и ценности, выраженные в языке и моделях военной деятельности, исчерпываются, за исключением тех случаев, когда они переносятся на другие формы праксиса, особенно в политику и спорт.

Как и в случае со многими институтами, основанными на грамотности, вооруженные силы стали самоцелью, навязывая правила социальным и политическим обстоятельствам, вместо того чтобы адаптироваться к ним. После Первой и Второй мировых войн военные взяли под контроль многие страны под прикрытием различных политических и идеологических обоснований. Военные или поддерживаемые военными диктатуры, демонстрирующие те же характеристики централизованного правления, что и монархия или демократия при президентах, возникали там, где другие способы управления оказывались неэффективными. Это происходит сегодня во многих частях мира, которые все еще привержены экономическим и политическим моделям прошлого, например, в Южной Америке, на Ближнем Востоке и в Африке.

От грамотной к неграмотной войне

Последней войной, которая велась под знаком грамотности, была, вероятно, Вторая мировая война. Сам факт того, что последняя мировая война подошла к своему окончательному завершению после применения атомной бомбы, свидетельствует о том, что как только один аспект человеческого практического опыта затрагивается изменением масштаба, затрагиваются и другие. Хотя миллионы жертв (большинство из которых были воспитаны в ожиданиях цивилизации грамотности) могут заставить нас неохотно упоминать грамотность, на самом деле систематическая жестокость войны и сила истребления являются результатом характеристик грамотности, имплицитно присущих эффективному функционированию военной машины и артикуляции военных целей. В истории Второй мировой войны глава о языке, вероятно, столь же поучительна, как и главы, посвященные новому оружию, которое она породила: предшественникам современных ракетных систем, в дополнение к атомной бомбе. Каждая из держав, вовлеченных в эту крупномасштабную войну, понимала, что без интегрирующей силы грамотности, осуществляемой в конфликте и вокруг него, враг не сможет добиться успеха. Было написано много книг об эскалации враждебности через язык политического и идеологического дискурса. Многие предрассудки, связанные с этой войной, были выражены в изысканно грамотных работах, подкрепленных формально безупречными логическими аргументами. С другой стороны, некоторые писатели указывали на слабости грамотности. Ролан Барт, например, изучал ее фашистскую природу. Другие упоминали неадекватность средства, обреченного на провал, потому что оно было настолько непрозрачным, что скрывало мысли вместо того, чтобы раскрывать их, подтверждало ложные ценности вместо того, чтобы разоблачать их такими, какими они были.

Язык политики по-настоящему распространился на язык конфликта. Благодаря радио и газетам, а также риторике митингов, он смог обратиться к целым нациям. Промышленный истеблишмент, на котором была построена военная машина, все еще воплощал характеристики прагматической структуры грамотности. Он основывался на индустриальной модели интенсивного производства. Миллионы людей должны были перемещаться, снабжаться продовольствием и логистически поддерживаться на многих фронтах. Война включала элементы экономики в кризисе, обеспечивающей гораздо меньше, чем изобилие. Германия и ее союзники, спланировав блицкриг, бросили все свои ограниченные ресурсы на подготовку и ведение войны. Европа выходила из депрессии, вызванной Первой мировой войной. Людям обещали, что победа принесет заслуженное вознаграждение, которое ускользнуло от них в первый раз. На этом фоне грамотность была мобилизована во всех областях, где она могла принести пользу: образовании, пропаганде, религиозной и национальной индоктринации, в расистском дискурсе обоснований и в артикуляции военных целей. Идеологические цели и военные задачи, выраженные в грамотном дискурсе, в равной степени обращались как к тем, кто находился на передовой, так и к их семьям. Грамотность активно поддерживала самодисциплину и сдержанность, принятие централизма и иерархии, а также понимание расширенных производственных циклов интенсивного труда и относительно стабильных, хотя и не обязательно справедливых, рабочих отношений.

Все эти характеристики, а также самовнушенное чувство превосходства отразились в войне. Продвинутые уровни разделения труда и улучшенные формы координации сторон, вовлеченных в крупномасштабный опыт фабричного труда, ознаменовали военный опыт. Война повлекла за собой столкновения огромных армий, которые практически вовлекли целые общества. Она сочетала стратегии истощения (блокады, уничтожение урожая, прерывание любых жизненно важных действий) и аннигиляции. Миллионы людей были истреблены. Структура армии воплощала структуру прагматической структуры. Ее функционирование отражало индустриальные системы, предназначенные для переработки огромных количеств сырья с целью массового производства продуктов единообразного качества.

То, что делало использование грамотного языка существенным в работе и рыночных транзакциях, делало его существенным, в формах, соответствующих цели, для ведения войны. С этой точки зрения должно стать ясно, почему предпринимались значительные усилия для понимания этого языка. Также предпринимались усилия для получения информации о тактике и стратегии, воплощенных в нем, как можно раньше, и для использования этого грамотного знания для разработки стратегий внезапности или контрстратегий. Вот почему язык стал основным полем операций. Враги охотились за военным кодом (не другим языком, а средством поддержания секретности) и не жалели денег, разведки или человеческих жизней в своих усилиях понять, как противоборствующие силы кодировали свои планы. Использовались самые блестящие умы, разрабатывались и применялись стратегии обмана, потому что знание языка врага было почти равносильно чтению мыслей врага.

Рискуя сказать очевидное, я должен здесь ясно заявить, что язык войны — это не то же самое, что повседневный язык; но он берет свое начало в этом языке и задумывается и передается на нем. Оба структурно эквивалентны и воплощены в грамотности. Распоряжаться использованием языка врагом означает знать, что враг хочет сделать, как и когда. Короче говоря, это означает быть способным понять прагматику врага, как она определена в обстоятельствах войны, поскольку они расширяли обстоятельства жизни и работы. Поскольку язык проецирует наш опыт времени и пространства, а войны связаны с нашей вселенной существования, понимание языка врага на самом деле интегрировано в боевой план и в общие военные усилия общества. Восхождение на холмы для установления хорошей наступательной позиции, пересечение рек в оборонительном маневре, десантирование войск за линию фронта в неожиданном маневре — это человеческий опыт, характерный для прагматического контекста грамотности, невозможный для соотнесения с преследуемой целью без общих конвенций, имплицитных для языка. Некоторые люди до сих пор верят, что главным переворотом Второй мировой войны был взлом шифров машин «Энигма», использовавшихся немцами, что сделало функцию языка в таких усилиях миллионов людей центром военных усилий. Польские криптоаналитики и британская операция, в которой участвовал Алан Тьюринг (отец современных вычислений), преуспели в расшифровке, реконструкции и переводе сообщений, которые, будучи перешифрованными в коды союзников (материал ULTRA), решительно помогли военным усилиям.

К концу войны мир был уже другим местом. Но в рамках войны и в прямой связи с изменениями в практическом человеческом самоконструировании начался структурный сдвиг к другой динамике жизни и работы. Различные аспекты, связанные с детерминизмом, который в конечном итоге привел к войне, начали подвергаться сомнению через новый практический опыт: необходимость преодоления национальных интересов; необходимость выхода за пределы границ, тех границ ненависти и разрушения, выраженных в войне; необходимость делиться и обмениваться ресурсами. Визионеры также осознали, что постепенный рост мирового населения, несмотря на огромное количество смертей, приведет к новому масштабу человеческого опыта, с которым невозможно справиться в рамках жесткой системы с малым количеством степеней свободы.

Недавнюю неграмотную войну в Аравийском заливе и бесконечные террористические атаки по всему миру можно рассматривать, оглядываясь назад, как порождение войны, которая разрушила цивилизацию грамотности. Концепция блицкрига и сброс атомной бомбы на Хиросиму и Нагасаки были предвкушением быстрой, эффективной, неграмотной войны.

Война Nintendo (переосмысленное клише)

Вооруженные силы по всему миру располагают высочайшими технологиями. Даже страны, которые могут позволить себе содержать устаревшие крупные армии — из-за плотности населения, относительно низких зарплат и способности призвать все население — стремятся к новейшему оружию, которое могут предложить научные открытия и технологический прогресс. Рынок оружия, вероятно, является самым всепроникающим из всех рынков. Среди многочисленных последствий этого положения дел ничто не является более обескураживающим, чем тот факт, что человеческий гений служит делу смерти и разрушения. В некоторых странах продовольственные резервы едва покрывают потребности сверх сезона или двух; но у военных есть запасы, чтобы покрыть годы участия в конфликтах.

Сегодня военные контролируют самые сложные технологии, когда-либо созданные. Они также становятся институтом довольно низкого уровня грамотности, публично осуждаемым и политически подвергаемым сомнению. Это утверждение в меньшей степени (но все же применяется) относится к командному уровню и в большей — к рядовому составу. Обращаясь к теме языковой компетенции, Даррелл Ботт дает интересный портрет человека, который вступает в подразделение военной разведки Национальной гвардии в качестве лингвиста. После обучения в Институте иностранных языков Министерства обороны индивид теряет 25 процентов своих языковых навыков и не соответствует стандартам языковой компетенции. Предпринимаются все усилия, чтобы изменить эту ситуацию, даже до ее понимания. Описание Даррелла Ботта относится не к случайной индивидуальной неудаче, а к имплицитной динамике военного практического опыта в цивилизации неграмотности. Лингвист, из всех профессионалов, не выбирает потерю навыков грамотного языка. Эта компетенция просто не нужна для достижения эффективности, требуемой в армии. Не понимая по-настоящему этого структурного условия, армии знакомят своих новобранцев с вооружением — большинство из которого разработано для неграмотного воина — и с навыками чтения и письма. Эти навыки распространяют идеологию, религию, историю, географию, психологию и половое воспитание в концентрированных дозах. Ситуация парадоксальна: то, что определяет практический опыт военных сегодня — высокие технологии, разделение задач, сетевое взаимодействие, распределенные обязанности — конфликтует с традиционными ожиданиями четких линий командования, иерархии, авторитета и дисциплины. Средства, которые делают бесполезными характеристики, проистекающие из прагматики, основанной на грамотности, приветствуются, но человеческое состояние, связанное с ними, пугает.

Да, грамотный солдат может быть лучше индоктринирован, подвержен присущим грамотности аргументам, правилам и авторитетам, которым нужно подчиняться. Но природа прагматики войны изменилась: более быстрые действия делают чтение — инструкций, приказов, сообщений — неуместным, если не опасным. Для фокусировки на целях, движущихся со скоростью, намного превышающей ту, что обеспечивается обучением на основе грамотности, необходимо посредничество цифрового глаза. Конфликты так же сегментированы, как и сам мир, поскольку четкие различия между добром и злом больше не функционируют эффективно. Централизованный военный опыт, основанный на структурах авторитета и иерархии, контрпродуктивен в реальных конфликтах со сложной динамикой.

Война во Вьетнаме — хороший тому пример. Во время этой войны инструкции передавались с вершины иерархии вниз к взводам через командиров, не сведущих в том типе войны, который представлял собой Вьетнам. Даже президент США был эффективно вовлечен, чаще всего через решения, которые оказались пагубными для военных усилий. США забыли урок своего собственного прагматического фундамента, имитируя, как они это делали во Вьетнаме, грамотные войны Европы в контексте конфронтации, характерном для цивилизации неграмотности. Мемуары, опубликованные слишком поздно (Роберт Макнамара — лишь один из примеров), показывают, как грамотная парадигма, воплощенная в правительстве и вооруженных силах, скрывала от общественности существенную информацию, которая, оглядываясь назад, делала потерю столь многих человеческих жизней бессмысленной.

Роскошь постоянной армии и стоимость подвергания солдат длительным циклам обучения, включая грамотность, принадлежат к предыдущей прагматической структуре. Время воина на всю жизнь прошло. Опыт войны меняется так же быстро, как изобретается новое оружие. Новый масштаб человечества требует глобальных уровней эффективности, невозможных для достижения, если производительные силы изымаются из продуктивного опыта. Когда-то военные выделялись как отдельное тело в социальной ткани. Цивилизация неграмотности реинтегрировала военных в сеть заданий и целенаправленных функций прагматики высокой эффективности. От полного комплекта доспехов, носимых в средневековой Европе (до того, как огнестрельное оружие сделало их неэффективными), до военных в гражданской одежде сегодня, прошло не только более 500 лет, но, что более важно, стали необходимыми и реальными новые формы самоконструирования, а следовательно, и идентификации. Пары серы, использовавшиеся более 2000 лет назад в битве при Делиуме, и угроза химического и биологического оружия в войне в Персидском заливе связаны лишь поверхностно. То же знание, которое идет на производство новых химических и биологических средств, используемых в высокоэффективном сельском хозяйстве и при приготовлении пищи, идет на химическое и биологическое оружие массового уничтожения.

Это не дискурс в пользу эффективных армий, которые приносят большую пользу во время стихийных бедствий, и не дискурс в пользу разрушительных войн, независимо от того, кто их оправдывает. Если он звучит как таковой, то это потому, что грамотное описание структурного фона, на котором, нравится нам это или нет, происходит практический опыт военных, несет на себе отпечаток грамотного праксиса. В цивилизации неграмотности военные пришли к признанию того, что мало что можно или нужно сделать для восстановления грамотности в качестве своего координирующего механизма. Грамотность не обязательно является лучшей системой для достижения оптимальной военной эффективности на уровне, облегчаемом новыми технологиями. Также она не является, как некоторые хотели бы верить, средством избежания войны. Грамотный человек оказался военным зверем, равным, если не превосходящим неграмотного, который подвергался внушению и призыву или который записывался в наемники.

Текущие военные исследования пытаются убрать людей из прямого противостояния, которое раньше влекла за собой война. Ничто так не влияет на общественную поддержку военных действий, как мешки с трупами. Они портят веселье и игры, которые обеспечивают дорогие ракеты, причина, по которой войну в Персидском заливе прозвали «войной Nintendo». И ракеты лучше воспринимаются среди «сетевых граждан» (Netizens), несмотря на их нежелание принимать воинственность для разрешения споров. Высокоэффективные, сложные цифровые запрограммированные системы не соотносятся с пространством и временем так, как это делают люди. Этот аспект дает машинам преимущество в отношении имплицитной координации, ожидаемой на войне. Виды взаимодействия, которые требует военный праксис, делают грамотность неадекватной для координации людей, составляющих сегодняшние армии. Время сегментировано за пределами человеческого восприятия и контроля; пространство расширяется за пределы того, что человек может осмыслить и контролировать. Основные компоненты военной машины размещены в космическом пространстве и синхронизированы чрезвычайно чувствительными ко времени устройствами. Стратегическая оборонная инициатива (прозванная «Звездными войнами») была самым рекламируемым примером. Более тривиальные системы, подобные тем, что используются для ориентирования войск в пустыне, являются делом рутины. Выразительная сила, необходимая для повышения мотивации и для проецирования рационального образа иррациональности, сталкивается с требованием скорости и точности, существенных для выполнения сложных тактических и стратегических планов. Координация сложных информационных систем машин не должна полагаться на язык, часто недостаточно точный или недостаточно быстрый, чтобы приспособиться к очень динамичным процессам. На скоростях, превышающих скорость звука, на которых ведутся сражения с самолетами, ракетами, спутниками и ракетами, солдат, наблюдающий за целью, опоздает с нажатием на курок, не говоря уже об ожидании приказа стрелять.

Сложность военных машин такова, что даже их обслуживание и ремонт требуют средств, независимых от языка, который функционирует по правилам грамотности. Неудивительно, что электронная книга уже появилась в военной сфере человеческого опыта. Эта книга — это цифровым образом хранящееся описание устройства, а не печатная книга, которая когда-то была руководством, описывающим его. Если устройство — это самолет, или система оружия на самолете, или оборудование на корабле, вес руководств, необходимых для объяснения его функционирования или для поддержки обслуживания и устранения неисправностей, держал бы самолет на земле. Любое изменение в такой сложной системе потребовало бы перепечатки тысяч страниц. В своей электронной версии книга — это набор данных, манипулируемых компьютером, отображаемый в визуальной форме при необходимости и запрограммированный так, чтобы сделать распознавание проблемы и ее решение как можно более простым — фактически, «защищенным от дурака». Это не последовательный набор страниц, проиндексированный в оглавлении и требующий линейной стратегии чтения. Электронная книга открывается на соответствующей странице, и каждая страница генерируется только по мере необходимости, в соответствии с требованиями обслуживания или ремонта в конкретном случае. Очевидно, что читатели, к которым обращается электронная книга, отличаются от грамотных. Они, по крайней мере частично, визуально грамотные, которые знают, как смотреть на изображение и следовать пиктографическим подсказкам. Вместо чтения человеческие операторы выполняют требуемую операцию, контролируемую системой, полагаясь только на обратную связь от машины. В этих обстоятельствах ожидания эффективности делают использование человека почти роскошью. Парадигма самообслуживающихся машин, схем, которые могут чинить себя сами (гений фон Неймана в действии), уже является реальностью.