«Цивилизация неграмотности»

Но, может быть, эти политические документы являются образцовыми в другом отношении, скажем, как выражение моральных стандартов, которые мы, по-видимому, утратили за 200 лет; или культурных стандартов как для общества, так и для политиков, стандартов, которые сегодня можно признать лишь в редких случаях, если вообще можно. Если это так, что трудно доказать, то это, по-видимому, предполагает, что цена, уплаченная за более высокую политическую эффективность, — это утраченная этика политики или ее нынешнее плачевное интеллектуальное состояние. Отсутствие корреляции между политической практикой и языком является результатом прагматического контекста, отраженного в состоянии самого языка. В то время как в реальной жизни действует множество видов грамотности, Грамотность (с большой буквы) все еще доминирует в структуре политики. Ее правила применяются к формам человеческого взаимодействия и оценки, которые не сводимы к самоконструированию в языке.

Политическая деятельность в целом следует паттернам, характерным для цивилизации грамотности, несмотря на собственное увлечение нелингвистическими семиозисами: использованием изображений, кино и видео или принятием новых сетевых технологий, ориентированных на обмен информацией. Прежние ожидания того, что политики придерживаются стандартов цивилизации грамотности, переносятся в новый политический и практический опыт. Ожидание того, что их грамотность должна соответствовать грамотности политических документов, принадлежащих к политической традиции (например, Конституции Соединенных Штатов Америки), парадоксально, однако, поскольку большинство американцев не могут вспомнить, что гласят эти политические документы. И они не видят причин выяснять это. Их собственный практический опыт происходит в областях, для которых прошлое мало влияет на их благополучие. В нынешнем положении дел политические принципы, требуемые динамикой индустриального общества, воплощены в институтах и законах, посвященных их собственному сохранению.

Свободные от заботы о собственной свободе, политически укорененные в предшествующей прагматической структуре, граждане принимают свободу как должное в своем новом практическом опыте и в конечном итоге уклоняются от связанной с этим гражданской ответственности. Они ожидают, что их политики будут грамотными за них. Мы имеем здесь дело со странной смесью предположений: с одной стороны, понятие политической жизни, соответствующее контексту гомогенности и детерминистскому взгляду на социальный мир; с другой — осознание того, что сегодняшний мир требует специализированного политического практического опыта, средств и методов, характерных для гетерогенных и недетерминированных политических процессов. Тлеющий конфликт встречает тот тип мышления, который не решит проблему, потому что он и есть сама проблема.

Координация политических действий посредством языка и методов, основанных на грамотности, и динамика новой политической практики, основанной на характеристиках цивилизации неграмотности, просто расходятся. Как и во многих других областях состояния грамотности, кажется, будто институты, нормы и правила начинают жить своей собственной жизнью, как и грамотный язык, увековечивая свои собственные ценности и ожидания. Они развиваются как сети взаимодействия с автономной динамикой, отсоединенной от динамики политической жизни, даже от нового прагматического контекста. Огромное количество письменного языка (речи, статьи, формы, контракты, правила, законы, трактаты) контрастирует с очень быстрыми изменениями, которые делают почти каждый политический текст излишним еще до того, как он будет отлит в быстро разрушающемся носителе печати или в неуловимых битах и байтах электронной обработки.

Многие экономики претерпели или осознают, что должны претерпеть глубокую реструктуризацию. Масштабные сокращения, сопровождаемые более плоскими иерархиями и более плавным контролем качества, повлияли на экономические показатели. Но очень мало из этого коснулось священных централизованных государственных институтов. Только в США 14 департаментов, 135 федеральных агентств, в которых работают более 2,1 миллиона гражданских лиц и 1,9 миллиона военнослужащих, составляют 1,5 триллиона долларов ежегодных расходов. Если бы экономика была такой же неэффективной, как политическая деятельность, мы столкнулись бы с кризисом глобального масштаба и последствиями, которые невозможно предвидеть.

Вот почему сегодня некоторые граждане написали бы Декларацию независимости, которая начинается со следующей строки: «Мы чертовски злы и больше не собираемся это терпеть». Но это не означало бы, что они будут голосовать. Когда в пять раз больше людей смотрят «Женаты... с детьми», чем голосуют на праймериз, понимаешь, что мораль и интеллектуальное качество политика и гражданина тесно связаны. Цинично или нет, это наблюдение просто констатирует, что в цивилизации неграмотности политическое действие и критерии оценки политики не следуют паттернам политического практического опыта, присущим цивилизации грамотности. Умноженные до бесконечности, выборы больше не подкрепляют ценности, а лишь варианты, которые одинаково посредственны.

Вопрос грамотности с точки зрения политики — это вопрос средств, посредством которых происходит политическая практика. Демократия, опирающаяся исключительно на вклад в политическую жизнь на грамотном языке и посредством него, в то же время является пленницей языка. Опыт языка возник в результате событий, не обязательно демократических по своей природе. Встроенный в грамотность, прошлый практический опыт, относящийся к прагматическому контексту, соответствующему другому масштабу человечества, часто является препятствием для нового опыта. То же самое касается наших различий по полу, расе, социальному статусу, пространству, времени, религии, искусству и спорту. Однажды попав в язык, такие различия просто живут за счет тела любого нового проекта политического действия. Язык не является политически нейтральным, и еще менее нейтральна грамотная практика языка. Различные группы меньшинств очень справедливо отметили это. Отношения власти, установленные в политической практике, часто становятся отношениями в грамотном использовании языка и других средств, до тех пор, пока они используются в соответствии с ожиданиями грамотности. Дело не в том, что грамотность препятствует изменениям; грамотность допускает изменения в рамках систематической области практик, опирающихся на грамотный практический опыт языка. Но когда сама грамотность подвергается сомнению, как это происходит все чаще в наши дни, она в конечном итоге начинает противостоять изменениям.

Расхождения между языком и действиями политики, политиков и политических институтов и программ являются результатом конфликта между горизонтом грамотности и динамикой, для которой грамотное использование языка плохо приспособлено. Если формула ухудшения моральных стандартов соответствует неспособности политики оправдать ожидания своих избирателей, то самые пессимистичные взгляды на будущее были бы оправданы, потому что политики не лучше и не хуже своих избирателей. Но, как и во всем остальном в новом прагматическом контексте, успех или провал деятельности больше не обеспечивается индивидуальной эффективностью. Интегрирующие процедуры устанавливают иную форму сотрудничества и конкуренции. Такие процессы становятся возможными благодаря средствам, характерным для прагматики высокой эффективности, то есть распределению задач, параллелизму и взаимному тестированию, сотрудничеству посредством сетей и автоматизированным процедурам планирования и управления. Они значимы только в сочетании с мотивациями, характерными для этой эпохи. Если, с другой стороны, романтическое представление о том, что лучшие становятся лидерами, было бы верно для сегодняшнего политического опыта, у нас были бы причины удивляться собственной глупости. На самом деле не имеет значения, какой человек возглавляет.

Политические процессы настолько сложны, что индустриальная модель успешного управления больше не имеет смысла. Политическая жизнь в обществе не зависит от политической компетентности, щедрости людей или самомотивации, которая избегает институционального, религиозного или идеологического принуждения. Степень эффективности, наряду с правом, приписываемым людям участвовать в достатке, говорит в пользу политического опыта, движимого прагматическими силами. Такие силы действуют локально и имеют смысл только в контексте прямой эффективности. Но, не принимая эти силы как должное, мы не можем избежать необходимости понимать, как они работают и как можно контролировать их курс.

Крабы научились свистеть

Некоторые из сегодняшних политических систем идентифицируются как демократии, а другие претендуют на это. Некоторые идентифицируются как диктатуры того или иного рода, что почти никто не принял бы в качестве квалификатора. Но независимо от того, какой ярлык применяется, во всех этих системах существует одержимость грамотностью. «Нам нужна грамотность, чтобы демократия выжила», — говорит группа особых интересов грамотности. Но как возникают диктатуры в грамотных популяциях? Самая большая диктатура (советский блок) гордилась своим высоким уровнем грамотности, признанным западным миром как достижение, которое невозможно игнорировать. Она пала, потому что лежащие в основе структурные характеристики, отраженные в грамотности, столкнулись с другими требованиями, главным образом прагматическими.

Империя, четвертая в современной исторической последовательности, которая началась с Турецкой империи и продолжилась Австро-Венгерской и Британской империями, рухнула. Что делает падение Советской империи значимым, так это ее собственная лежащая в основе структура. Бывшие члены СЭВ, те восточноевропейские страны, которые вместе с Советским Союзом когда-то составляли коммунистический блок, представляют собой хороший пример для изучения сил, вовлеченных в динамику неграмотности. Во время написания этой книги я воспользовался экспериментом, который, вероятно, невозможно повторить. Жесткая структура человеческой деятельности, по сути, пленница слегка измененной парадигмы промышленной революции, провозглашающая себя раем для рабочих и работающая под иллюзией мессианского коллективизма, поддерживала грамотность как свою культурную основу.

Даже самые суровые и слепые критики системы должны были согласиться с тем, что если что-то исторически значимое можно было приписать коммунизму, так это его программу грамотности. Большие слои населения, неграмотные до коммунизма, были обучены читать и писать. Школьная система, во многом несовершенная, обеспечивала бесплатное и обязательное образование, гораздо лучшее, чем ее бесплатная медицинская система. Это усилие в области образования было направлено на то, чтобы подготовить новые поколения к производственным задачам, но также и на то, чтобы подвергнуть каждого человека программе идеологической обработки, направляемой через мощный медиум грамотности. Отвечая на вопрос о своих собственных идеях по реформированию ортодоксальной коммунистической системы, Никита Хрущев, лидер-нонконформист постсталинской эпохи, заявил: «Тот, кто верит, что мы откажемся от учений Маркса, Энгельса и Ленина, невероятно заблуждается. Те, кто ждет, что это произойдет, должны будут ждать до тех пор, пока крабы не научатся свистеть». Когда по всей России статуи Ленина начали падать, а имя Маркса стало синонимом краха коммунизма, люди, вероятно, начали слышать странные звуки, исходящие от ракообразных.

Резкий и неожиданный крах коммунистической системы — событие, приветствуемое как победа в войне, столь же холодной, как может быть рынок, — служит неожиданным доказательством главного тезиса этой книги. Распад советской системы можно рассматривать как крах структуры, которая сохраняла грамотность в качестве своего основного образовательного и инструментального средства и полагалась на нее для распространения своих идеологических целей внутри и вне блока. Грамотность как таковая не потерпела крах, но потерпели крах структуры, которые влечет за собой грамотность: ограниченная эффективность, последовательный практический опыт человеческого самоконструирования в иерархической и централизованной экономике; детерминистские (следовательно, имплицитно дуалистические) рабочие отношения, уровень эффективности, основанный на индустриальной модели разделения труда, медиация, подчиненная центральному планированию без выбора в отношении медиаторных элементов; непрозрачность, выраженная в одержимости секретностью, и, последнее, но не менее важное, неспособность признать новый масштаб человечества — короче говоря, прагматическая структура, характеристики которой отражены в грамотности, — все это привело к конечному результату. Действительно, система действовала вопреки интеграции и глобальности. Она поддерживала жесткие национальные и политические границы под ложным предположением, что изоляция позволит контролируемый и упорядоченный обмен товарами и идеями, увековечение и распространение идеологии пролетарской диктатуры и, в конечном итоге, сосуществование с остальным миром под предположением о его прогрессивном обращении в коммунистические ценности.

В доктрине Маркса и Энгельса пролетариат предстает наделенным всеми качествами, ассоциируемыми с Божественностью в прототипической Книге (Ветхий Завет): всеведением, всемогуществом и правотой почти все время. В историческом процессе, который они описали, есть самотворческий момент, возникающий в результате политического активизма и приверженности изменениям в мире. Никто не должен легкомысленно отбрасывать утопическое ядро или идеал, воплощенный в доктрине. В конце концов, никто не мог бы спорить против мира свободы, где каждый человек участвует с тем лучшим, что может предложить, и вознаграждается всем, что ему нужно. Бесплатное образование, бесплатное медицинское обслуживание, доступ к искусству и свобода в контексте безграничного раскрытия таланта и гармонии с природой, общего богатства и эмансипации от всех предрассудков — все это рай на Земле (минус религия).

Следует отметить, что внутри системы весь практический человеческий опыт, связанный с грамотностью, — а перечисленные выше достижения основаны на грамотности, — субсидировался. Ни в одной другой части мира и ни при каком другом режиме так много людей не подвергалось грамотности. То, что система потерпела крах, не должно заставлять кого-либо игнорировать некоторые достижения людей, полковых под флагом, который их не интересовал: захватывающее искусство, интересная поэзия и музыка, массовый сбор и сохранение фольклора, впечатляющая математика, физика и химия возникли из-под террора и цензуры. Выжить как художник, писатель или ученый означало форсировать творчество там, где для него почти не оставалось места. Ни при каком другом режиме на Земле люди не читали так много, не слушали музыку более интенсивно, не посещали музеи с большей страстью и не заботились друг о друге как о семье, друзьях или как о людях, несмотря на эпизоды жестокости. Слишком упрощенно принимать версию о том, что люди в Восточной Европе и Советском Союзе читали больше, потому что им больше нечего было делать. Прагматическая структура была создана под предположением о постоянстве, стабильности, центральности и универсальности, основанных на грамотности.

Само собой разумеется, что злоупотребление языком (в политическом дискурсе и в социальной жизни) сыграло свою роль в почти единодушном молчаливом неприятии системы, еще больше — в молчаливом, трусливом соучастии с ней. Когда грамотная машина слежки за индивидом развалилась, люди увидели себя в безжалостном зеркале оппортунистического самопредательства. Записи останутся свидетельством того, что письмо ведет не только к романам Солженицына, поэзии Евтушенко, музыке Шостаковича и романтическому самиздату, но и к гнилым словам о других, включая родных. Непрозрачность грамотности частично объясняет, почему это возможно. Что-то иное, чем непрозрачность, даруемая грамотностью (т.е. соучастие, установленное в обществе), объясняет, как это стало необходимым аспектом того общества. Немцы не были лучше, за исключением некоторых, чем их фашистские лидеры; народы в советском блоке не были лучше, опять же за исключением некоторых, чем лидеры, которых они принимали так долго.

Но что осталось относительно незамеченным экспертами по восточноевропейским и советским исследованиям, а также правительствами, ведущими холодную войну, так это динамика изменений. Система была экономически разорена, но все еще была в военном отношении жизнеспособной (хотя и переоцененной) и чрезмерно вовлеченной в деятельность по обеспечению безопасности — жесткий контроль над населением, экономический и политический шпионаж, активные попытки экспортировать свою идеологию. Структура, в рамках которой люди должны были реализовать свой потенциал — один из идеалов коммунизма, — имела мало стимулов. Но все это, несмотря на влияние еще не закончившейся революции, — лишь верхушка айсберга, видимая сторона, когда смотришь с берега свободного мира, где стимулы ведут к самодостаточности и самоуспокоенности. Главный аспект заключается в том, что динамика системы была серьезно затронута искусственным поддержанием прагматической структуры и системы ценностей, не подходящих для изменений. Это особенно относится к главному сдвигу — от индустриальной модели к постиндустриальному обществу, к контексту практического опыта человеческого самоконструирования, освобожденного от ограничений, перенесенных из политики контроля над разумом и телом, — который пережил остальной западный мир.

Уровни ожиданий, выходящие за рамки удовлетворения непосредственных потребностей (еда, одежда, жилье) и ожиданий, связанных с грамотностью (образование, доступ к искусству и литературе, путешествия), не могли быть удовлетворены до тех пор, пока уровни эффективности, невозможные для достижения в прагматическом контексте индустриальных обществ, не стали возможными благодаря новой прагматике. Несмотря на то, что в Восточном блоке политически и экономически поддерживалось больше писателей, больше издательств, больше библиотек, а также больше художников, театров, оперных театров, симфонических оркестров, исследовательских институтов и больше музеев, чем в остальном мире (почти в той же степени, что и тайная полиция), деятельность, связанная с грамотностью, имела лишь краткосрочное влияние на индивидов, подвергавшихся ей или пользующихся ею. Это было драматически доказано распространением коммерчески мотивированных газет и публикаций (включая порнографию) после краха структуры власти в различных странах блока, за которым последовал еще более быстрый фокус на развлекательном телевидении и одержимость потреблением.

Основные события, приведшие к краху — у каждой страны была своя драма, как только главный кукловод был застигнут врасплох событиями в Советском Союзе, — происходили на глазах у нации, прикованной к экранам телевизоров, соблазненной динамикой прямой трансляции, для которой грамотность и прежнее грамотное использование этого медиума никогда не были хорошо приспособлены. Живая драма охоты на Чаушеску в Румынии, кульминация падения Берлинской стены, события в Праге, Софии и Тиране продолжили дух польской теледрамы на верфях. Затем она приняла другой оборот во время попытки государственного переворота в Советском Союзе, практически лишив грамотные СМИ какой-либо роли, кроме роли поздних хроникеров. Первые уроки демократии проходили через видеокассеты. Различные сети, от WTN (World-Wide Television News) до CNN, но прежде всего отсталая технология факсимильного аппарата, которая поглотила существенную грамотность в сфокусированное распределение индивидуальных сообщений, обеспечили остальное. Как бы примитивны ни были цифровые сети, и остаются в той части мира, они сыграли важную роль. Распространялись не политические манифесты или сложные идеологические документы, а изображения, диаграммы и живые последовательности. Тем временем развлечения захватили почти всю доступную полосу пропускания. То, что остальной мир потреблял в последние пятнадцать лет (наряду с модой, сетями быстрого питания, безалкогольными напитками и потребительской электроникой), проникло в жизни тех, чей бунт произошел под знаменем права на потребление. Здесь, как и в остальном мире, духовное и политическое разделились навсегда. Духовное получает алименты; политическое становится исполнителем траста.

Что подвело систему, так это отсутствие понимания всех факторов, ведущих к новому производственному опыту: структуры для оптимального взаимодействия людей, обстоятельств прогрессивной медиации и дальнейшего специализированного человеческого самоконструирования, практического контекста сетевого взаимодействия и координации, основанного на индивидуальной свободе и ограничениях, принимаемых индивидами по мере того, как они определяют свои ожидания. Параллельно с грамотной структурой политики, которая потерпела крах, существует опыт церквей в советском блоке. В знак неповиновения политической диктатуре люди посещали церковь, которая сама по себе является оплотом грамотной практики (независимо от книги или книг, которые они принимают для своей основной программы). Как только религия смогла утвердить свои грамотные характеристики через наложение ограничений — столь похожих на ограничения только что свергнутой политической системы, — церкви начали испытывать низкую посещаемость, с которой остальной мир уже знаком.

Независимо от того, насколько быстрее происходят события в наш век, вероятно, еще слишком рано понимать все последствия крупного политического события, представленного падением Советской империи. Например, в контексте глобальной экономики, как можно правильно оценить появление новых национальных государств и мощных национальных движений, когда постнациональное государство и транснациональный мир уже являются реальностью? Вопрос носит политический характер. Его фокус — на идентичности. Идентичность отражает все отношения, посредством которых люди конституировали себя как часть более крупной сущности — племени, города, региона, нации, — определяемой биологическими и культурными характеристиками, общими ценностями, религией, чувством общего пространства и времени и чувством будущего.

Мир миров

«Мы создали Италию, теперь мы должны создать итальянцев», — заявил Массимо д'Адзельо во время первого заседания итальянского парламента. Национальное государство, которому чуть больше 100 лет, было самым осязаемым продуктом политического практического опыта в прагматическом контексте, чья лежащая в основе структура так хорошо отражена в грамотности. Вместе с национальным государством было определено современное понятие национальности, которое стало главной силой политической жизни. Как часть политического сознания в эпоху промышленного производства, национальное сознание играло очень точную роль, в конечном итоге выраженную во всех формах национализма. Оно объединило всех тех, чьи сходства в биологических характеристиках, языке, преданиях и практическом опыте были конституированы в рамках общих ресурсов и политических целей. Германия возникла благодаря объединяющему языку (Hoch Deutsch) и была консолидирована благодаря своей грамотности. Италия прошла через аналогичный процесс. В других случаях нации рождались в результате добровольных политических актов: Соединенные Штаты, нации, провозглашенные независимыми после распада Советского Союза, Хорватия, Македония, некоторые арабские страны и ряд африканских национальных государств, как только колониальные державы больше не могли позволить себе сопротивляться силе перемен. Как и все, что относится к политике, национальная политика влечет за собой ожидания, соответствующие прошлым фазам (основные страсти, которые когда-то составляли племенную солидарность), случаям человеческого взаимодействия, хорошо пересмотренным новыми реалиями интегрированного мира.

Какое, если таковое имеется, объяснение можно найти в распаде Югославии? На фоне конфликта в Боснии и Герцеговине этот вопрос разделил многих благонамеренных интеллектуалов (не только во Франции), склонных разрешить абсурдную ситуацию геноцида. Интеллектуалы задавались вопросом о том, что казалось непримиримыми религиозными противоречиями между католиками и православными христианами или между христианами и мусульманами. Старый конфликт между профашистскими хорватскими усташами и сербскими четниками, преданными тщетной цели великой Сербии, также был у них на уме. Они также задавались вопросом, каковы шансы новых национальных государств Эстонии, Литвы и Латвии, а также многих автономных регионов и республик бывшего Советского Союза. Как будет функционировать Содружество Независимых Государств, когда цели и задачи национальных государств возьмут верх над теми, что предполагались в туманно определенном содружестве? И как можно объяснить огромное расхождение между попыткой создать широкое Европейское сообщество (на самом деле, Объединенные Рынки Европы), в то время как другие части Европы распадаются на малые национальные государства? Сколько лежащего в основе трайбализма, или провинциализма, или религиозной приверженности, или сколько функций грамотности в действии можно прочитать в политическом рвении националистического активизма наших дней? Один ответ, каким бы обнадеживающим он ни был, не может охватить целый абзац вопросов. Эти вопросы предполагают, что политика наций настолько многогранна, что ее понимание требует не столько пережевывания прошлого, сколько фокусировки на широкой картине ее динамики.

Между старым городом-государством, ранней империей (Римской, Византийской), средневековым миром локальных привязанностей (относящихся к общему пространству, используемому в основном для сельского хозяйства, и под твердой хваткой папства) и сегодняшним миром массовой иммиграции и перемещения людей (по политическим, экономическим, религиозным или психологическим причинам) мы находим вставленную оседлую вселенную национальных государств и их соответствующих видов грамотности. В этой вселенной грамотность и религия лежат в основе правовой системы. Политика определяет национальную идентичность, включая язык, этническую принадлежность, способы работы, культуру, суеверия, предрассудки, искусство и науку. В пределах границ национального государства граждане подвергаются политическому практическому опыту гомогенности, централизма и единообразия, требуемому ожиданиями эффективности промышленной революции. Идеал космополиса, всеобъемлющей империи разума, провозглашенной стоиками, идет вразрез с идеалом национального государства, который прославляет национальный разум и готовность конкурировать с другими.

Когда прагматические обстоятельства, ведущие к сегодняшней глобальной экономике, начали оказывать свое действие, возникла всеобъемлющая империя иного рода. Новое утверждение гласит, что христиане, мусульмане, иудеи, буддисты, анимисты, даже атеисты, хотя и носят национальную идентичность, являются частью глобальной экономики. Неудивительно, что политическое действие и экономическая интеграция идут своим путем. Коммерция со всеми ее дисбалансами и несправедливостью, почти неконтролируемая финансовая динамика и миграция отраслей все чаще выбирают то, что представляется необходимым путем глобальности. Политика, даже когда она признает глобальность, фокусируется на национальных определениях. Для стороннего наблюдателя политика нации кажется незначительной, бессильной по сравнению с экономическими силами, хотя она претендует на контроль над этими силами посредством денежно-кредитной политики, трудового законодательства и торговых правил. Транснациональный мир имеет свой собственный импульс. Он продолжает избегать политических ограничений, утверждая свою собственную жизнь. Он был описан с точки зрения своего финансового и экономического состояния как «Borderless World» (название книги Кеничи Омае), в рамках которого национальность имеет лишь маргинальное значение. Это еще одна причина низкого интереса к общественной жизни со стороны богатых в наши дни.

Когда новые южные республики, освобожденные распадом Советского Союза, спорят о том, какую форму письма им следует принять — арабскую, кириллицу или латиницу — и как определить свои соответствующие нации, они все еще ищут национальные идентификаторы. Туркмены и узбеки, латыши и эстонцы, украинцы и грузины, венгры и румыны, а также предприимчивые поляки прочесывают свои территории в поисках деловых возможностей. То же самое происходит во многих других странах, граждане которых одержимы больше процветанием, чем суверенитетом, доступом к финансовым средствам больше, чем самоопределением, и совместными усилиями, даже с участием традиционных врагов, больше, чем конституционным фундаментом или универсальной защитой прав человека. Интересно, что, хотя национальная идентичность все больше вытесняется а-национальностью людей, многие новые страны, возникающие в результате утвержденного права на самоопределение, сталкиваются в качестве своей первой задачи не с будущим, а с прошлым: определением своей национальной идентичности. Тем не менее, цивилизация неграмотности не обещает, что итальянцы могут быть созданы для всех этих новых стран. Скорее, эти нации станут, не обязательно удовлетворительными способами, а-национальными, гражданами мировой экономики. Многие из них составят новые иммигрантские популяции, поселившиеся в этнических кварталах, где доступ к потреблению вызовет ностальгию по какой-то далекой родине.

Никто не может и не должен обобщать. Многие предрассудки все еще разогревают печи ненависти и нетерпимости. Достаточно цитаделей из прошлой прагматической структуры поддерживают надежды на экспансию и культивируют политику, соответствующую давно прошедшим векам. Но независимо от таких тревожных событий, национальное государство вступает в эпоху денационализации, поглощенное миром экономической глобальности, все меньше и меньше зависящее от индивида и, следовательно, все меньше и меньше подверженное политической догме.

О племенных вождях, королях и президентах

Изменения в состоянии человеческого практического опыта влекут за собой изменения в самоидентификации индивида и групп людей. Акцент все меньше делается на природе и общем жизненном пространстве и все больше на связях, свободных от произвольных границ, даже от элементов, относящихся к культуре и истории. Новый политический опыт, все еще подверженный ожиданиям, перенесенным из прошлого, на самом деле не продолжает прошлое. Соответственно, природа политического опыта меняется. Предположения относительно лидерства, организации, планирования и законности переопределяются. Племенные вожди вполне могли превратиться за столетия в королей Средневековья, а с приходом нового общества — в президентов. Тем не менее, нет оснований полагать, что во вселенной распределенных задач и массового параллелизма останется потребность в политическом централизме и иерархии. Президент, например, — это король цивилизации грамотности; и его жена становится королевой, вопреки всем грамотным документам, которые оправдывают президентство. Исполнительная власть в сочетании с законодательной и судебной ветвями реализует идеалы либеральной политической демократии, поскольку они стали существенными для прагматики индустриального общества. Но как только возникают новые обстоятельства, лежащая в основе структура, отраженная в структуре власти, также претерпевает изменения.

В духе динамики изменений следует заметить, что в рамках неиерархических структур нет законной потребности в президентстве. Теоретические аргументы, какими бы строгими они ни были, в конце концов не имеют значения, если они не основаны на соответствующих фактах. Новые обстоятельства уже сделали функцию президента строго церемониальной во многих странах. В других странах способность президента осуществлять власть затруднена законами, которые делают эту власть неактуальной. Экономические циклы, затрагивающие интегрированные экономики, превращают даже самых дальновидных глав государств (когда они случаются дальновидными) в свидетелей событий, находящихся вне их контроля. Политика не происходит на уровнях, столь удаленных от индивида, что индивиды отключают себя от политического церемониала. Она происходит все ближе и ближе к тому месту, где идеалы и интересы кристаллизуются в форме новых человеческих взаимодействий.

Кто представлял бы страну, если бы функция главы государства была упразднена? Как страна может иметь последовательную политическую систему? Кто будет отвечать за исполнение законов? Такие вопросы возникают, без исключения, в рамках системы ожиданий грамотности. Экстремальная децентрализация, которая становится возможной благодаря новым средствам цивилизации неграмотности, требует и, по сути, стимулирует различные политические структуры. Вместо самообмана и демагогии, вызванных идеализированным образом политически озабоченного гражданина, мы должны увидеть реальность граждан, преследующих цели, которые интегрируют политические элементы. Грамотность привела к политике представительства, которая в конечном итоге привела к эффективному исключению гражданина из процесса принятия политических решений. Рационализированные в структурах демократии, политические идеалы теперь являются вопросом эффективного человеческого взаимодействия. Эффективность президента совершенно не имеет значения для обмена информацией в сетях человеческих кооперативных усилий. Соглашения, значимые для вовлеченных людей, исполняемые с учетом взаимных потребностей и будущих событий, возникают все больше вне политических институтов, по причинам, имеющим мало общего с ними.

Большинство политических функций, применимых к президентам, конгрессам или другим политическим институтам, по-прежнему восходят к формам, характерным для политического опыта прошлого. Они основаны на верности и обязательствах, которые противоречат прагматике современного мира. Тот факт, что главы государств являются также главами вооруженных сил (верховными главнокомандующими), берет начало со времен, когда сильнейший становился лидером. Однако в современном мире, где растет эмансипация, женщины по всему миру являются полноправными кандидатами на пост главы государства. Тем не менее, гендерные предрассудки мешают женщинам получить военную компетенцию, которой, как ожидается, должен обладать верховный главнокомандующий. Другой пример: по какой причине президент должен присутствовать на похоронах скончавшегося главы государства? Кровные узы связывали королей и знать сильнее, чем политические аргументы, задолго до того, как скоростной транспорт позволил монарху прибыть к покойному быстрее, чем началось разложение. Прощание, выражаемое сегодня на похоронах японского императора, мусульманского правителя или атеистического президента, относится к политическому спектаклю, а не к его сути. Дорогостоящее и обманчивое грамотное исполнение государственных похорон, принесения присяги, инаугураций, парадов и государственных визитов чаще всего является упражнением в лицемерии. Эти зрелища нравятся лишь благодаря циничному потаканию стремлению людей к цирку. Прагматически значимые обязательства больше не являются привилегией государственных бюрократий. Когда историческая необходимость государств сводится не более чем к выражению отдаленных племенных инстинктов, грамотный институт государства становится излишним.

Политическое идолопоклонство, коммерческий национализм и этническое тщеславие влияют на политику на многих уровнях. Национализм, возникающий как форма коллективной гордости и психологической компенсации подавленных инстинктов, с рвением, достойным лучшего применения, воспевает золотые медали на Олимпийских играх, количество лауреатов Нобелевской премии, а также достижения в искусстве и науке. Границы гордости и предубеждений сохраняются даже там, где они де-факто перестали существовать. Ни один ученый, добившийся результатов в своей области, не работал в изоляции от коллег, живущих по всему миру. Интернет поддерживает интеграцию творческих усилий и идей, выходя за рамки границ и национальных фиксаций, которые часто выражаются как военные приоритеты, а не как сотрудничество и интеграция. Искусство взращивается и обменивается на международном уровне.

Риторика и политика

Политические программы, подобно гамбургерам, автомобилям, алкоголю, спортивным мероприятиям, произведениям искусства и финансовым услугам, продвигаются на рынке. Успех в политике оценивается в рыночных терминах, а не в плане все более неуловимого политического влияния. Выражение «Люди голосуют своими кошельками» прямо отражает этот факт. Но голосуют ли они? Опрос за опросом показывает, что нет. Неграмотные раньше исключались из голосования, наряду с женщинами, чернокожими в Америке и Южной Африке, а также иностранцами во многих европейских странах.

В идеальном мире лучшие из квалифицированных соревновались бы за политическую должность, все бы голосовали, и результат сделал бы всех счастливыми. Как функционировал бы такой идеальный мир? Слова соответствовали бы фактам. Наградой за политический практический опыт был бы сам этот опыт, удовлетворяющий потребность наилучшим образом служить другим, а значит, и самому себе как члену большой социальной семьи. Это утопический мир совершенных граждан, чей разум, выраженный на языке грамотности, то есть доступный каждому и неявно гарантированный как постоянная среда для взаимодействия, является стражем политики. Мы видим здесь, как авторитет мыслящего человека устанавливается и почти автоматически приравнивается к свободе. Действительно, доктрина индивидуального соответствия рациональной необходимости выражалась во многих прагматических контекстах, но никогда так решительно, как в контексте, который присвоил грамотность в качестве одной из своих направляющих сил.

В горизонте грамотности ожидается, что опыт самоконструирования в качестве грамотного человека заставляет людей подчинять свою природу рациональности грамотности и тем самым находить удовлетворение. Короче говоря, вера в то, что грамотность заставляет человека уважать свое слово, уважать других, понимать политические ожидания и формулировать свои идеи, является скорее иллюзией. Более того, если бы политическое действие могло привести к тому, что каждый принял бы ценности грамотности и воплотил их как свою вторую натуру, конфликты исчезли бы, люди разделили бы богатство и, кроме того, смогли бы соблюдать стандарты демократии. Из этого даже следует, что грамотные должны чувствовать обязательство прививать грамотность другим, тем самым создавая возможность изменения паттернов человеческого опыта так, чтобы они отражали требования разума, связанные с грамотностью. Исайя Берлин, среди прочих, отмечал, что вера в единый всеобъемлющий ответ на все социальные вопросы является несостоятельной. Скорее, конфликт является определяющей чертой человеческого состояния. Этот конфликт развивается между склонностью к разнообразию (всеми преследуемыми целями) и почти иррациональным ожиданием того, что существует один ответ — хороший образ жизни, — который стоит преследовать и который может быть достигнут, если политическое животное признает примат разума над страстью и свободно выбирает соответствие широко разделяемым ценностям вместо хаотичного индивидуализма.

В прагматических условиях цивилизации неграмотности грамотное ожидание единогласного или даже большинства голосов не имеет существенного значения. Результаты голосования являются таким же хорошим индикатором состояния общества, как сейсмографы — опасности землетрясения. В дни выборов результаты известны после того, как первая репрезентативная выборка проходит через механизм голосования. На самом деле результаты готовы за несколько дней до выборов. Имеющиеся в нашем распоряжении средства таковы, что было бы достаточно выделить короткий интервал телефонного времени, чтобы люди, которые хотят голосовать — и которые знают, зачем они голосуют, — могли это сделать, не отклоняясь от своих дел. Любое другое соединение, например, обобщенная кабельная инфраструктура, подключенная к центральному узлу обработки данных, оборудованному для этого события, подошло бы так же хорошо. Такая стратегия ответила бы только на одну часть вопроса: облегчение голосования для людей. Вторая часть касается того, за что их просят голосовать. Политический процесс удален от захватывающей практики предложения подлинного выбора. Политическое действие, основанное на грамотности, непрозрачно, почти непостижимо. Соответственно, у гражданина нет мотивации для участия и нет необходимости выражать его через голосование. Существует третья часть: предположение, что голосование — это форма участия во власти демократии. Никто, знающий динамику работы и жизни сегодня, не может приравнять понятие большинства к демократии. Чаще всего эффективность достигается с помощью процедур исключения.

В условиях глобальной экономики быстрых изменений и параллельного практического опыта ни один президент страны, каким бы могущественным он ни был, и никакая центральная политическая власть не могут эффективно влиять на события, значимые для гражданина. Цивилизация неграмотности требует альтернатив централизму, иерархии, последовательности и детерминизму в политике. Она особенно влечет за собой альтернативы дуализму, воплощенному, например, в двухпартийной системе, законодательной и исполнительной оппозиции, законности против незаконности. Это подразумевает широкое распределение политических задач в сочетании с политикой, которая использует преимущества параллельных режимов активизма, сетевого взаимодействия, открытых политик и самоопределения на значимых уровнях политической жизни. Политический страх перед неопределенностью можно сравнить только со страхом перед вакуумом, который когда-то клеймил физику и политические доктрины. Более быстрые ритмы существования и признанная необходимость адаптироваться к обстоятельствам действия, никогда ранее не испытанным — масштабы политики, глобальность, масштабы человечества, — выступают против многих грамотных ожиданий политики как стабилизирующей формы человеческой практики. Политика, если она верна своему призванию, должна способствовать ускорению процессов и созданию условий для лучших переговоров между людьми, которые потеряли чувство политической приверженности или даже потеряли веру в закон и порядок.

В этом глобальном мире, где масштаб имеет первостепенное значение, политика должна выступать посредником между многими уровнями, на которых люди, вовлеченные в параллельные, крайне распределенные виды деятельности, участвуют в глобальности. Распределение благ, так же как и распределение прав, относящихся к творческим аспектам человеческого практического опыта, по схеме, подобной аукциону, следует динамике рынка более тесно, чем жесткие правила. Осознание этого распределения является политическим вопросом и может быть представлено заинтересованным сторонам в форме развивающихся мнений. Политика также должна учитывать новые формы собственности и их влияние на политические ценности в новой прагматической структуре. Например, реальная сила обработки информации заключается во взаимодействии тех, кто имеет к ней доступ. Не следует принуждать применять правила, происходящие из феодальной собственности на язык или из промышленной собственности на машины, к свободному доступу к информации или к сетям, способствующим творческим кооперативным усилиям. Задача состоит в том, чтобы обеспечить максимально прозрачную среду, не затрагивая целостность взаимодействия. Конкретным примером в этом отношении является законодательство против компьютерных хакеров. Такое законодательство, как и широко разрекламированный Закон о приличиях в коммуникациях, лишь переключает внимание с нового прагматического контекста — беспрецедентных вызовов, возникающих из очень мощных технологий, — на рутинное правоприменение. Административная реакция является следствием встроенного дуализма, основанного на четком разграничении между добром и злом, характерном для политики, основанной на грамотности.

Позитивный ход событий может возникнуть только из политического опыта расширения прав и возможностей личности. Более широкий выбор и более широкие возможности влекут за собой специфические риски. Хакерство отнюдь не является опытом без прецедента в прошлой прагматике. Немецкий военный код был взломан, и нации очень стремятся воздать почести другим выдающимся хакерам: ученым, которые взламывают секреты генетических кодов, или шпионам, которые раскрывают секреты врага. Если рассматривать с грамотной политической точки зрения, хакерство как особая форма индивидуального самоконструирования может показаться преступным. В политическом опыте, согласующемся с прагматикой, ведущей к цивилизации неграмотности, хакерство появляется на континууме, объединяющем творчество, протест, изобретательство и нонконформизм, а также преступный умысел. Ответ хакерам — это не кодекс наказаний средневекового или индустриального вдохновения, а прозрачность, которая в долгосрочной перспективе подорвет возможные преступные мотивации. Общество, которое наказывает творчество, даже если оно относительно неверно направлено, посредством своей политики и законов, в долгосрочной перспективе наказывает само себя. Тот, кто работает за своим терминалом в компании, производящей товары по всему миру и преследующей социальные и экономические программы, которые эффективно затрагивают граждан многих культур, различных вероисповеданий, рас, политических убеждений, сексуальных предпочтений, разной истории и разных ожиданий, участвует в политике мира больше, чем институты и бюрократы, оплачиваемые за функции, которые они не могут эффективно выполнять. Именно прагматика делает нас гражданами нашей маленькой деревни или города, которая интегрирует всех нас, включая сетевых граждан (Netizens), в глобальный мир.

Судейство правосудия

Этот короткий отступ в обсуждении политики можно оправдать тем фактом, что правосудие является объектом как политики, так и права. Практика права — это практика политики на меньшей сцене. Политическое действие, включающее новую концепцию права и правосудия, более близкую к среде промышленного труда, установило не только то, что все (или почти все) равны перед законом, но и то, что правосудие пойдет своим чередом. В ходе истории различные моменты изменений в прагматической структуре были также моментами изменений в отношении системы правосудия. В начальной политической практике правители отправляли правосудие. Даже сегодня губернатор или президент является судом последней инстанции в некоторых юридических делах. И право, как и политика, опирается на риторику, на язык как медиаторный механизм концептов.

В ходе истории различные моменты изменений в прагматической структуре были также моментами изменений в отношении того, что мы сегодня называем правосудием. Более могущественные применяли свои собственные идеи права в условиях зарождающегося человеческого практического опыта. Роль назначенного лидера, будь то в магии ритуала, в племенах, в религии, в формах поселения, заключалась в том, чтобы судить спорные вопросы. Право фокусировалось на соглашениях, обязательствах и целостности человеческого тела, собственности, товаров и обмена. Со временем дистанция между тем, что было сделано, влияя на баланс прав и обязанностей людей, и реакцией на это увеличилась. Целый корпус медиаторных элементов, включая религию, регулировал действие и реакцию. Точно так же, как это делали миф и ритуал своими способами, основные религиозные тексты свидетельствуют о том, как устанавливались и реализовывались правила совместной жизни и сохранения жизни. Масштаб общества, отраженный в природе прагматического контекста, играл решающую роль в процессе в отношении того, что считалось преступлением, типа наказания и быстроты наказания.

Здесь нас беспокоит переход от правового кодекса, разработанного в рамках грамотности, к правовому опыту в цивилизации неграмотности. Институт права и вовлеченные в него профессии воплощают ожидания правосудия в рамках предположений об эффективности, уместных для человеческого практического опыта. Были открыты новые земли, создана новая собственность, а машины и люди сделали возможной более высокую производительность. За права боролись, доступ к образованию открылся, и мир стал местом новых транзакций, для которых закона страны, вдохновленного естественным правом, стало недостаточно. Именно в этом контексте грамотность стимулировала как практику законности, так и исследование природы прав и обязанностей человека. Но именно в этом контексте язык юридического практического опыта начал свое путешествие в сегодняшний юридический жаргон, который не может понять обычный человек. Раскольников в «Преступлении и наказании» Достоевского критиковал «юридический стиль» тех, кто получил образование юристов. «Они до сих пор пишут юридические бумаги таким образом». Хотя он отмечает, что письмо имело «своего рода витиеватость… но посмотрите, насколько неграмотно его письмо». Эту критику можно было бы проигнорировать из-за ее контекста, если бы не интересное замечание: «Это выражено на юридическом языке, и если вы используете юридический язык, вы не можете писать иначе». Попытка справиться с двусмысленностью в языке заставляет юриста искать точности.

Двусмысленное состояние практики правосудия заключается в том, что право берет начало в сфере политического опыта, но должно реализовываться вне политики, то есть независимо от того, кто находится у власти. Ожидается, что богиня с завязанными глазами, держащая весы правосудия, будет объективной и беспристрастной. Разделение между судебными и правящими органами — это, вероятно, величайшее достижение политической системы, основанной на грамотности. Но это также та область, где в условиях практического опыта, отличного от тех, что основаны на фундаментальной структуре грамотности, необходимость перемен является критической. Это относится к новым средствам поддержания справедливой системы для людей, менее подверженных субъективности тех, кто держит баланс власти, и более — способности обрабатывать информацию, относящуюся к любому объекту спора. Богиня с завязанными глазами уже использует рентгеновское зрение, чтобы обосновать претензии и встречные иски. Моделирование, симуляция, экспертные генетические показания и многое другое стали частью рутины правосудия. Каждая сторона в судебном процессе заранее знает, какой тип присяжных лучше всего служит ее интересам. Контекст всех этих изменений проливает свет на их политическое значение. Если практический опыт политики и правосудия разъединен, эффективность обоих страдает.

Политика стимулировала изменения в отношении восприятия демократии, гражданских прав, политической власти и благосостояния. Она демистифицировала происхождение, функцию и роль собственности и ввела обобщенный уровень относительности и единой ценности. Право, с другой стороны, призванное защищать индивида, должно поэтому быть менее склонным жертвовать справедливостью ради наименьшего общего знаменателя. Сравнение этого идеала с реальной юридической практикой — это упражнение в мазохизме. За все возрастающим и быстро растущим человеческим взаимодействием через рыночные механизмы последовали случаи конфликтов и ожидания переговоров. Без всякого сомнения, самую всепроникающую медиаторную роль в наши дни играют юристы.

Благодаря своей собственной корыстной динамике юридическая профессия проникает в каждый тип практического опыта, от транснационального бизнеса до отношений между индивидами. В последнее время она вовлечена в поиск места для себя в мире новых медиа, включая законы об авторском праве и частные права против общественного доступа. Так что нельзя сказать, что право, в отличие от политики, не является проактивным. Проблема в том, что это происходит в контексте, связанном с грамотностью, и таким образом, что стиль превосходит содержание. Латынь, отражающая происхождение западного юридического опыта, была языком права. Сегодня немногие юристы знают латынь. Но они хорошо разбираются в своем собственном языке.

Юридический жаргон оправдан попыткой избежать двусмысленности в данной ситуации. В этом нет ничего плохого. Плохо то, когда юридический язык и процедуры, закодированные в юридическом языке, не соответствуют прагматическому ожиданию, которым является правосудие. Право и правосудие — это не одно и то же. Хорошим примером является недавнее дело штата Калифорния против О. Дж. Симпсона. Спектакль юридической процедуры показал, как грамотная практика в конечном итоге запутала правосудие. На самом деле грамотное право не предназначено для служения правосудию. Его цель — использовать закон, чтобы оправдать клиента. Алан Дершовиц утверждал, что долг юриста — перед своим клиентом, а не перед правосудием. Это утверждение далеко от ожидания, которое есть у каждого члена общества. Поэтому право теряет свое доверие, потому что оно подрывает понятие социального контракта.

Кто-то может сказать, что это положение дел не является чем-то новым. Даже Шекспир критиковал юристов. Описание, которое я дал, отнюдь не является огульной атакой на профессию, оно заслуживает того, чтобы быть противопоставленным возможности эффективных судебных медиаций в цивилизации неграмотности. Поскольку изменения происходят так быстро, закон вчерашнего дня редко применяется к новым обстоятельствам, созданным сегодня. Бывало, люди часто вспоминают, что законы и правила (по крайней мере, Десять заповедей) должны были длиться и соблюдаться, в своей букве — которая была высечена в камне — и духе, вечно. Никто не будет спорить, что правосудие — это вечный дезидератум. Но достижение его не обязательно означает, что законы и методы юристов вечны. Некоторые действия, которые общество когда-то принимало — жестокое обращение с детьми, сексуальные домогательства, расовая дискриминация, — теперь считаются незаконными, а также несправедливыми. Другие преступления (свист по воскресеньям, поцелуи супруга на публике, работа или ведение бизнеса в воскресенье) могут все еще находиться в некоторых юридических книгах и соблюдаться на местном уровне, но они больше не считаются случаями нарушения закона. Результатом изменений, вызванных меняющейся прагматикой, является осознание людьми того, что не существует стабильной системы отсчета ни для морали (поскольку она подчинена закону и правоприменению), ни для законности.

Создали ли юристы эту ситуацию? Являются ли они продуктом новых человеческих отношений, требуемых новой прагматикой? Кто судит правовую систему, чтобы определить, что ее деятельность соответствует ожиданиям? Нет простого ответа ни на один из этих вопросов. Если правосудие должно влиять на человеческий практический опыт, оно должно отражать его природу и участвовать в определении собственной перспективы в отношении прав, которые люди интегрируют в новый практический опыт самоопределения. Все хорошо и прекрасно, когда правовая система использует неграмотные средства, такие как ДНК-экспертиза, видеозаписи и доступ к юридической информации со всего мира через Интернет. Но если они затем подвергаются грамотной крючкотворству, все эти усилия тщетны.

Программируемый парламент

Политика в действии означает не выборы, а ежедневную рутину тяжелой работы по вопросам, представляющим интерес для представленных людей. Помимо партийной принадлежности, в конечном итоге общее благо должно поддерживаться или улучшаться. Законодательная политическая работа продолжает традицию, которая выходит далеко за рамки грамотности. Тем не менее, эффективное законодательство стало возможным только в рамках прагматической структуры, которая сделала грамотность необходимой. Как только сама грамотность достигла своего потенциала, стали необходимы новые средства для политического законодательного практического опыта. Движущей силой является ожидание того, что законодательный процесс должен отражать практические потребности, возникающие в контексте быстрых изменений в течение более коротких паттернов повторяемости. Как и во всем политическом практическом опыте, действующие силы постоянно сталкиваются.