«Цивилизация неграмотности»

Сложность человеческого практического опыта так же важна, как и динамика. Прагматическая структура, которая делала грамотность и книгу необходимыми, была относительно однородной. Гетерогенность влечет за собой положение дел, для которого книги могут служить только после опыта, в качестве медиа-хранилища. Даже в этой документальной или исторической функции книги фиксируют меньше, чем другие медиа, лучше адаптированные к семиотическим процессам, не сводимым к грамотности. Для опыта как такового книги становятся неактуальными, нравится нам это или нет. Факты, касающиеся последствий возросшей сложности текущей прагматики, еще предстоит осознать, не говоря уже о том, чтобы зафиксировать. Что доступно, так это накопленный человеческий опыт работы с альтернативными медиа, не обязательно более дешевыми, чем книги, но, безусловно, лучше адаптированными к случаям параллелизма и распределенной деятельности.

Книги отдают должное одновременным временным явлениям только ценой улавливания их сути. Природа человеческой практики настолько радикально оторвана от природы грамотности, воплощенной в книге, что на нее больше нельзя полагаться, не влияя на результат. Практический опыт, в котором время имеет существенное значение, и деятельность, требующая синхронизации или основанная на конфигурационной парадигме, по своей природе отличаются от письма и чтения. Открыть книгу, найти нужную страницу, прочитать и понять информацию — все это замедляет (или останавливает) процесс. Последовательная природа грамотности упускает требование синхронизма и может даже не привести к решению вопросов, связанных с нелинейными связями.

В дополнение к этим основным факторам существует более широкий фон: доступ к знаниям, передаваемым через грамотность, подразумевает общий грамотный опыт. Общий опыт, особенно в открытых, динамичных обществах, больше не может считаться чем-то само собой разумеющимся. Существуют как культурные, так и физические различия, которые необходимо учитывать среди всех людей в развитом мире. Есть люди с нарушениями зрения и физическими недостатками, которые не могут пользоваться книгами. Есть люди с состояниями, которые не позволяют расшифровывать печатные буквы и слова. Эти люди должны полагаться на устройства, которые читают за них, на чувства, отличные от зрения, и на хорошую память.

Снижение интереса к книгам свидетельствует о принципиально ином человеческом практическом опыте самоконструирования. В соответствии со сдвигом от производства к сфере услуг, книги выполняют в основном функции случайной информации (когда они не заменены базой данных), развлечения и заполнения времени. Даже если бы был написан великий роман, великая эпическая поэма или великая драма, они остались бы незамеченными в громком концерте конкурирующих сообщений. Возможно, литература сегодня лишена страсти, или, возможно, соблазн коммерческого успеха сводит все к общему знаменателю окупаемости инвестиций, независимо от культурного вознаграждения. Книги, написанные в угоду, книги, опубликованные для удовлетворения тщеславия, и книги непроницаемой неясности не совсем вызвали интерес читателей. В целом, если рассматривать хорошее и плохое, общая эволюция не свидетельствует о меньшем литературном таланте. Вопрос качества открыт для споров, как это было всегда. Многие книги отражают уровень грамотности, который не совсем обнадеживает. Тем не менее, литература терпит неудачу не из-за своих достоинств (или их отсутствия). Она терпит неудачу, скорее, из-за контекста своего восприятия. Как и все остальное в цивилизации неграмотности, умножение выбора привело к уничтожению чувства ценности и эффективных критериев для дифференциации внутри континуума письма.

Общее развитие в сторону цивилизации неграмотности предполагает, что за эпохой книги следует эпоха альтернативных медиа. Популяризаторы грамотности делают все возможное, чтобы противостоять этим изменениям. Их девиз: «Читай что угодно, лишь бы читал». Они фактически обесценивают любые другие средства получения знаний и полностью лишают прав людей, которые не умеют читать. Существует много путей к самоконструированию: все наши чувства — включая здравый смысл — повторение и память. Некоторые из этих путей более эффективны, чем носитель книги. Если бы это было не так, они бы не преуспевали так, как сейчас. Поборники грамотности также подразумевают, что все, что приобретено через чтение, — хорошо. Вред, который может быть передан через книжный носитель, можно записать в томах. На коллективном уровне это привело к преследованиям и насилию, даже массовому уничтожению. На индивидуальном уровне это может привести к дисбалансу. Ребенка, которого заставляют читать в три года, лишают времени для развития других навыков, необходимых для его физического и психического благополучия. Когнитивный репертуар этих детей задерживается благонамеренными, но заблуждающимися родителями. Он также задерживается рынком, который продает грамотность так, будто завтрашнего дня не существует, несмотря на то, что грамотность утратила свое доминирующее положение в нашей жизни.

Topos uranikos распределенный

Эта книга началась с противопоставления читателей прошлого сегодняшнему типичному грамотному человеку: Зизи-парикмахеру и ее парню, водителю такси с дипломом колледжа по политологии. Лежащая в основе структура человеческого практического опыта, посредством которого обычные люди, такие как Зизи и Бруно Г., а также лауреат Нобелевской премии по генетике, художники, спортсмены, писатели, телепродюсеры и компьютерные хакеры (и многие другие профессионалы), конституируют себя, характеризуется новым типом отношений между частями. Эти отношения находятся в постоянном движении. В то время как многие функции, связанные с человеческим опытом, могут быть рационализированы, могут быть достигнуты уровни эффективности, выходящие за рамки индивидуальных способностей. Таким образом, одна из главных целей — гармонизировать отношения между человеческим опытом и функционированием устройств, эмулирующих человеческую деятельность. Это поднимает вопрос об измененном состоянии человека. В этом контексте актуальность знаний изменилась настолько, что для того, чтобы функционировать в мире произвольных бюрократических правил, разработанных для слепого внедрения демократии посредственности, нужно знать мелочи цен в супермаркете. Кто-то должен знать, как получить к ним доступ, когда они хранятся в запоминающем устройстве, и как списать счет на номер кредитной карты. Но никому не нужно знать историю культурных ценностей. На самом деле полезно вообще игнорировать ценность.

Корни почти всего, что вовлечено в текущий практический опыт, больше не закреплены эффективно в традиции, а в памяти фактов и действий, извлеченных из традиции. В то время, когда книги являются лишь концепцией декора для дизайнера интерьеров, красиво оформленные издания заполняют необходимый книжный шкаф. Человечество достигло новой стадии: мы меньше опираемся на природу и традицию. Это состояние выбивает ветер из парусов меметики. Практический опыт человеческого самоконструирования расширил человеческий фенотип за пределы любого другого известного вида. Но это расширение не является суммой генетической и культурной эволюции. Это другое качество, которое не предполагает ни генетическая, ни меметическая репликация, не говоря уже о том, чтобы объяснить его. Наша одержимость — превзойти ограничения прошлого, как культурные, так и природные. Это делает нас похожими на многие вещи, которые мы создали в попытке достичь уровней эффективности, которые ни природа, ни традиция не могут поддержать. Гидропонный помидор, генетически модифицированное яйцо с низким содержанием жира, цифровая книга и человек цивилизации неграмотности имеют больше общего, чем кажется при простом упоминании этого мнения.

Жизнь книг, хороших или плохих, полезных или разрушительных, развлекательных или скучных, — это жизнь тех, кто их читает. Свободные конституировать себя в рамках человеческого опыта, открытого для гораздо большего, чем книги, мы имеем шанс исследовать новые территории человеческого самовыражения и общения, а также достичь уровней значимости. Индивидуальная эффективность в цивилизации грамотности не могла достичь таких уровней. Но эта формулировка подозревается в дешевой риторике. Она вызывает вопрос «Почему мы этого не делаем?» (не реализуем все эти потенциальные возможности). Нас так много, мы так талантливы, мы так хорошо информированы. Цивилизация неграмотности — это не земля обетованная. Интерактивные образовательные центры, распределенные задачи, совместные усилия, а также культивирование и использование всех чувств не происходят сами по себе. Понимание новых потребностей, в частности отношений между новым масштабом человечества и уровнями эффективности, которые должны быть достигнуты для эффективного удовлетворения более высоких ожиданий благополучия, не приходит через божественное вдохновение, высокотехнологичное прозелитство или политические речи. Оно является результатом самого опыта самоконструирования в том смысле, что каждый опыт становится локусом взаимодействий, который выходит за рамки индивида.

Реализация потенциала, вероятно, менее прямая, чем осознание опасностей и рисков. Мы все еще поем песню сирен вместо того, чтобы формулировать цели, соответствующие нашему новому состоянию. Одной из областей, в которой цели были сформулированы и преследуются, является перенос содержания книг из различных библиотек на новые носители, позволяющие хранить информацию, расширять доступ к ней и творческое взаимодействие. Библиотека, воспринимаемая как форма трансчеловеческой памяти, пространство topos uranikos, наполненное вечной информацией, была коллекцией идей и форм, к которым обращались, когда нуждались в руководстве. Робер де Сорбон передал свои книги Парижскому университету почти 750 лет назад. Он и не подозревал, что этот жест будет значить для немногих ученых, имевших доступ к этой коллекции. К 1302 году (всего через 25 лет после его пожертвования) один из читателей записал наблюдение, что ему потребуется десять лет, чтобы прочитать чуть менее 1000 книг в библиотеке. Сто лет спустя Пембрук-колледж Кембриджского университета и Мертон-колледж Оксфордского университета получили свои библиотеки. Карлов университет в Праге, университеты в Кракове (Польша), Коимбре (Португалия), Саламанке (Испания), Гейдельберге и Кельне (будущая Германия), Базеле (Швейцария) и Копенгагене (Дания) последовали их примеру. Библиотеки выросли в национальные культурные памятники. Музеи выросли внутри них, а затем стали самостоятельными сущностями. Сегодня миллиарды книг хранятся в библиотеках по всему миру. Книги находятся в наших домах, в городских библиотеках, в исследовательских институтах, в религиозных центрах, в национальных и международных организациях. Под видом грамотности мы рады иметь возможность получить доступ, независимо от условий (как заемщики или подписчики), к этому огромному богатству знаний. Библиотека представляла собой постоянный центральный склад знаний.

Но прагматическая структура человеческого самоконструирования вышла за рамки характеристик, воплощенных как библиотекой, так и книгой. Поэтому должна была появиться новая библиотека, представляющая многие виды грамотности — визуальную, аудиальную и тактильную, полагающаяся на мультимедиа, модели и симуляции — и способная справляться с быстрыми изменениями. Эта библиотека, к которой мы еще вернемся, теперь находится в распределенном мире, доступная со многих направлений и многими способами, постоянно открытая и освобожденная от беспокойства, что книги могут загореться или превратиться в пыль. Правда, образ мира, ограниченного почти исключительно справочниками, не говорит в пользу огромных инвестиций времени, денег и таланта для выбора новых путей, открытых нелинейными средствами доступа к информации, богатым сенсорным содержанием и интерактивностью. Тем не менее, во многом опыт Ноа Уэбстера по изданию своего словаря — справочника для Америки, как Ларусс для Франции и Дуден для Германии — можно проследить в мультимедийных энциклопедиях наших дней, более того, в появлении виртуальной библиотеки.

В 1945 году Вэнивар Буш написал свою пророческую статью в Atlantic Monthly. Он объявил: «Появятся совершенно новые формы энциклопедий, готовые, с сетью ассоциативных путей, проходящих через них». Далее он проиллюстрировал, как юрист будет иметь «под рукой связанные мнения и решения всего своего опыта». Патентный поверенный мог бы вызвать «миллионы выданных патентов с привычными путями к каждой точке интереса своего клиента». Врач, химик, историк будут использовать скромно названный Бушем Memex для поиска информации. Заключение, в очень сдержанном тоне, гласило: «По-видимому, дух человека должен возвыситься, если он сможет лучше пересмотреть свое некачественное прошлое и более полно и объективно проанализировать свои настоящие проблемы».

Написанная сразу после Второй мировой войны, статья Буша была посвящена применению преимуществ научных исследований для ведения войны в новом контексте мира. То, что он предложил как довольно независимое приложение, теперь является реальностью онлайн-сообществ людей, работающих над связанными темами или дополняющих работу друг друга. Преимущества электронной почты, общих файлов, общих вычислительных мощностей — это не то, что нас здесь интересует. Тед Нельсон, чье имя связано с проектом Xanadu, признал преимущества, вытекающие из видения Буша, но его в основном беспокоит сила связывания. Нельсон узнал из грамотности, что можно связать текст с сноской (прыжковая ссылка), с цитатой (цитатная ссылка) и с маргинальной заметкой (коррелинк, как он ее называет). Он спроектировал свой проект как распределенную библиотеку все новых текстов и изображений, открытую для всех, среду для создания мыслей, для связи с другими, для изменения текстов и изображений. Множественность интерпретаций, открытая для всех остальных, обеспечивает эффективность на глобальном уровне и целостность на индивидуальном уровне. Он назвал свою концепцию «игрушкой для мыслителя», средой, которая поддерживает целенаправленную работу, не отнимая удовольствия. Обобщенная за пределы его первоначальной схемы, среда позволяет людям делать заметки, записывая их, диктуя или рисуя диаграммы. Текст можно услышать, изображения анимировать. Визуализация повышает выразительность. Участие многих читателей расширяет библиотеку, одновременно позволяя другим видеть только то, что они хотят видеть. Конфиденциальность может поддерживаться в соответствии с пожеланиями каждого; взаимодействие находится под контролем каждого индивида. В этой обобщенной среде собраны видеокассеты, фильмы, изображения из музеев и живые выступления. Правило простое: «Доступность и свободное связывание — это две стороны одной медали». В переводе: если кто-то хочет или должен подключиться к чему-то, то есть использовать ресурс, созданный кем-то другим, соединение становится доступным для всех тех, для кого оно может быть актуальным. Отказ от права контролировать ссылки, установленный в первую очередь потому, что они были нужны, является частью соглашения Xanadu. Это часть живой библиотеки, без стен и книжных полок, называемой Всемирной паутиной.

Дороги, вымощенные благими намерениями, печально известны тем, что ведут туда, куда мы не хотим попасть. Для каждого, кто искал знания в виртуальной библиотеке сети, очень скоро становится ясно, что ни одна известная поисковая система и ни один интеллектуальный агент не могут эффективно отличить тривиальное от значимого. Мы со-эволюционировали с результатами нашего практического опыта. Отбор не увеличивает шансы наиболее приспособленных и не устраняет биологически неприспособленных. Культурные артефакты, включая книги, или, если на то пошло, нули и единицы, которые являются составляющими цифровых текстов всех видов и всех содержаний, иллюстрируют этот тезис не меньше, чем растущее число людей, поддерживаемых в живых, которые по закону Дарвина умерли бы. Эти люди способны конституировать свой практический опыт с помощью средств, среди которых книги и библиотеки не представлены как альтернативы. Глобальные сети — это не среда обитания для человеческого разума, но они являются эффективной средой для взаимодействия разумов индивидов, которые физически далеки от равенства. Пользовательский доступ к знаниям, доступным в виртуальной библиотеке, является главной характеристикой, в большей степени, чем богатство типов данных и процедур поиска.

Вопрос, заданный в начале этого раздела, «Почему мы этого не делаем?», относящийся к творческому использованию новых средств, находит здесь один ответ. Поскольку все больше людей в рамках своих потребностей и интересов становятся связанными с тем, что имеет отношение к их существованию и опыту, они также заключают соглашение об обмене, которое делает их связывание частью распределенного пространства человеческой памяти и творчества. Голая потребность вступить в соглашение является частью динамики цивилизации неграмотности. Чтение и наслаждение книгой подразумевали возможный возврат денег издателю и писателю. Это также могло повлиять на читателя способами, которые трудно оценить: некоторые люди верят, что хорошие книги делают людей лучше. Распределенные среды знаний, выражения и информации меняют отношения. От мира устности — «Скажи мне, и я забуду» — к миру грамотности — «Дай мне прочитать, но я могу не запомнить» — произошел когнитивный сдвиг, все еще очевидный сегодня. Следующий — «Вовлеки меня, и я пойму» — начался. Линия мысли продолжается: вовлеченность возвращает ценность другим.

Чувство дизайна

Дизайнировать — значит буквально вовлечь себя в практический опыт работы со знаками. Дизайнировать — значит выражать в различных знаках мысли, чувства и намерения, относящиеся к человеческому общению, а также проецировать себя в артефакты, соответствующие человеческому практическому опыту. В далекую эпоху прямого практического опыта дизайна не существовало. Практика знаков влечет за собой возможность выйти за пределы настоящего. В природе будущее означает осеменение; в культуре будущее — это «в-значение»: помещение в знак, то есть дизайн. В самом широком определении дизайн — это самоконструирование человека как агента изменений. Это изменение охватывает окружающую среду, концептуализацию артефактов (включая инструменты), жилье, одежду, ритуалы, религиозные церемонии, события, сообщения, интерпретационные контексты, взаимодействия и, в последнее время, новые материалы и виртуальные реальности. Шекспир, который наслаждался бы интенсивным пылом нашей эпохи, дал прекрасное описание дизайна: «...воображение воплощает / Формы вещей неведомых» («Сон в летнюю ночь»). Хотя дизайн содержит элементы, вытекающие из опыта, связанного с языком, дизайн по сути является невербальной человеческой деятельностью. Его средства выражения и общения основаны на визуальном, но распространяются на звук, текстуру, запах, вкус и комбинации этих элементов (синестезия), включая ритм, цвет и движение.

Для человека, вовлеченного в практический опыт самоконструирования, сфера природы представляется как данность. В противопоставлении и ретроспективе человеческая природа представляется как спроектированная. В некоторых случаях дизайн — это акт выбора: что-то подбирается из окружающей среды — палка, камень, растение — и ему присваивается а-природная функция посредством реализации: пометить территорию, помочь в деятельности, поддержать структуру или человеческое тело, поймать животных или людей, атаковать или защищаться от атаки, окрасить кожу или одежду. В других случаях за выбором следует какая-то форма обрамления, например, рамка ритуала вокруг тотемного столба, жертвоприношение животных, траур и празднование плодородия и победы. Выбор и обрамление связаны с ожиданиями эффективности. Они воплощают надежду на помощь магических сил и выражают готовность преследовать цели, которые поддерживают индивида, семью и сообщество. Между настоящим любого опыта и будущим опыт дизайна наводит мосты в форме новых паттернов взаимодействия (через инструменты, артефакты, сообщения), повторений и расширений последствий человеческой деятельности от непосредственного к будущему.

Проекция биологии в опыт долгосрочных последствий подразумевает элементы планирования, какими бы рудиментарными они ни были, и ожидания результата. Это также ведет к новым человеческим отношениям в семейно-ориентированных взаимодействиях, образовании, общих ценностях и паттернах взаимной ответственности. Случайные сексуальные контакты, отражающие естественные влечения, не являются дизайном. Осознание взаимного притяжения, общих чувств и обязательств, выходящих далеко за рамки физического контакта, можно идентифицировать как компонент дизайна, присутствующий даже в сексуальности. Между компонентом дизайна сексуального последствия развивающегося человека и дизайном потомства путем выбора партнера, выбора генетических признаков, каталогизированных в банках спермы, генетического сплайсинга и мутации, и всем тем, что еще ждет нас, существует разница, которая отражает измененное человеческое прагматическое состояние.

Действительный интерес здесь представляет то, как будущее захватывается в дизайне. Более того, мы хотим знать, как оно разворачивается в практическом опыте дизайна, посредством которого люди расширяют свою реальность от «здесь и сейчас» до «тогда и там». Способами, отличными от языка, дизайн дает человеку другой опыт времени и пространства. Этот опыт по большей части согласуется с опытом языка. Но он также может заставить индивидов, конституирующих себя через дизайн, осознать аспекты времени, которые языковой опыт упускает вовсе или делает невозможными. Дизайны выражаются в чертежах и в конечном итоге дополняются моделями, свидетельствующими об опыте объема, текстуры и движения. Ожидаемое временное измерение в конечном итоге добавляется в симуляциях. Дизайн освобождает человека от полной обусловленности языком.

В рамках конвенции дизайна знаки наделяются собственной жизнью, поддерживаемой энергией лиц, вступающих в конвенцию. Именно так фактически устанавливается человеческий символизм, обладающий подтвержденной жизнеспособностью и эффективностью. Символам, интегрированным в человеческий опыт, дается жизнь этого опыта. Все наследие ритуалов свидетельствует об этом. Сегодня слово «ритуал» используется без разбора для любой привычной подготовки, от купания до просмотра телевизора и послематчевых празднований. Первоначально ритуалы появились как динамические дизайны, сосредоточенные вокруг эпизодов жизни и смерти. Их мотивация лежала в практическом опыте; их развертывание в связанных взаимодействиях приобретало эстетическое качество от лежащего в основе дизайна.

С самых ранних известных опытов неявный эстетический компонент является оптимизирующим элементом опыта. Этот эстетический компонент распространяет воспринимаемые формальные качества, найденные в природе, на эстетику объектов и деятельности в сфере человеческой природы. Язык дизайна выражает осознание этих формальных характеристик. Практический опыт демонстрирует повторяющийся паттерн: оптимальный выбор (форм, цветов, ритмов, звуков, движений) всегда приятен. Качество, через которое переживается удовольствие, не сводимо к вовлеченным элементам, но оно невозможно без них. Выбор мотивируется практическими ожиданиями, но направляется формальными критериями. Индивиды, вовлеченные в самую раннюю прагматическую структуру, осознавали это. Другие формальные критерии составляют общий фон. Одним из повторяющихся паттернов практического опыта дизайна является присвоение формального качества, связанного с тем, что приятно в природе, и интеграция его в оптимальное формирование будущего. Именно так эстетическое измерение человеческого практического опыта возникло внутри такого опыта.

Системы нотации (например, кипу, репрезентативные рисунки на камне или на земле, или иероглифы), которые в конечном итоге стали письмом, можно классифицировать как дизайн, не в последнюю очередь ввиду их эстетической связности. Только когда правила и ожидания, определяемые вербальным языком, берут верх над нотацией, письмо отделяется от дизайна и становится частью более широкого опыта языка. Теперь мы можем понять, почему изменения в вербальном языке, поскольку он составлял основу для временного и пространственного опыта, не обязательно отражались в изменениях в дизайне. К тому времени, когда грамотность стала возможной, лежащая в ее основе структура, которая привела к ней, была воплощена в использовании языка. Это не верно в той же степени в практике дизайна. Именно на этом этапе дизайн утверждается как профессия, то есть как практическая область со своей собственной динамикой и целями. Не случайно инженерный дизайн возник в контексте прагматики, которая началась со строительства пирамид, зиккуратов и храмов и завершилась в промышленной революции дизайном машин. Широкая предпосылка индустриальной эпохи заключается в том, что все является машиной: дом, карета, печи, приспособления, используемые в грамотном образовании, школы, колледжи, институты, художественные студии, даже природа.

Из относительно сфокусированной и однородной области практического опыта в индустриальном обществе дизайн эволюционировал в цивилизации неграмотности как всеобъемлющая забота, которая распространилась на многие специализированные приложения: дизайн инструментов, дизайн зданий и интерьеров (архитектура), дизайн ювелирных изделий, дизайн одежды, дизайн текстиля, дизайн продуктов, графический дизайн, а также на многие области инженерии (включая автоматизированное проектирование), интерактивные медиа и виртуальную реальность, а также генную инженерию, дизайн новых материалов, дизайн событий (применяемый к политике и различным товарам), сетевое взаимодействие и образование. Технологии, от примитивных до сложных, поддерживающие визуальные языки, сделали возможными сложности, для которых интуитивное использование визуального выражения не является наиболее эффективным. Следовательно, сфера ориентированного на дизайн практического опыта изменилась. Дизайн теперь позволяет создавать более интегративные проекты более высоких уровней синестезии, а также опыт, включающий переменные дизайны — то есть дизайны, которые растут вместе с человеком, самоконституирующимся в практических взаимодействиях со спроектированным миром.

В прагматической структуре, основанной на цифровых технологиях, дизайн заменил грамотность больше, чем любой другой практический опыт. Результаты дизайна по своей природе отличаются от результатов грамотности. Как бы оптимистично ни можно было относиться к будущему, не связанному ограничениями грамотности, требуется больше, чтобы понять смысл дизайна в то время, когда эволюционный прогресс идет параллельно с революционными изменениями.

Рисование будущего

Рисование начинается с видения и ведет к способу осмысления и понимания мира, отличному от понимания, отфильтрованного через язык. С когнитивной точки зрения рисование подразумевает, что люди, конституирующие свою идентичность в акте рисования, знают внутреннюю и внешнюю сторону того, что они изображают. Рисовать — значит требовать, чтобы вещи росли изнутри и принимали форму как активные сущности. Видимые и невидимые части взаимодействуют в рисунке, поверхность и объем пересекаются, пустоты и заполнения расширяются в визуальном выражении, динамически дополняя друг друга. Каждая линия рисунка имеет смысл только в отношении к другим. В отличие от слов и предложений, элементы рисунка вызывают понимание только через рисунок. Визуальная репрезентация, в отличие от языкового выражения, достигает связности как целое, и это целое является конфигурационным. Можно написать слово «стол», никогда не испытывая объекта, который оно обозначает. Извлеченное из прямого или опосредованного опыта, знание об объекте и его функциях является необходимым условием для рисования старого стола или концептуализации нового. Дизайнировать — значит выражать на языке, который включает рендеринг. Это также включает понимание того, что практические ожидания связаны с проектируемым объектом. Следовательно, дизайнерировать — значит испытать стол до его физического воплощения. Таким образом, проектирование — это виртуальный практический опыт, на границе между тем, что есть, и тем, что требуют новые опыты самоконструирования.

При проектировании люди виртуально проецируют свои собственные биологические и культурные характеристики во все, что они задумывают. Это соответствует реальности, что дизайн происходит из практического опыта, расширяя то, что возможно, до того, что желательно. Функциональность выражает это состояние, хотя и лишь частично. С появлением условий, воплощенных в лежащей в основе структуре, отраженной в грамотности, образ и грамотные интерпретации — заявления о целях и задачах, описания средств, процедуры оценки — встретились. Грамотность затем вызвала изменения в состоянии дизайна. Они отражаются как общие ожидания постоянства, универсальности, дуализма, централизма и иерархии. Интернациональный стиль — выражение, которое на самом деле охватывает больше, чем название стиля, — отражает эти грамотные ожидания от дизайна.

Является ли рисование естественным? Смысл такого вопроса может быть вызван только в том случае, если он сформулирован со своим дополнением: является ли грамотность неестественной или искусственной? Все, что уже сказано о рисовании, подразумевает, что оно не является естественным, хотя оно ближе к тому, что оно представляет, чем слова. За исключением метафорических квалификаций, не существует такой вещи, как рисование абстракции рисования, хотя существует абстрактное рисование. Через рисование люди конституируют себя как обладающие способностью видеть, понимать (например, невидимую часть объектов, как свет влияет на изображение, как цвет или текстура делают объект более легким или округлым), соотноситься с прагматическим контекстом как определяющим смысл как объекта — реального или воображаемого — так и рисунка. Разные контексты делают возможными разные способы рисования. Оторванное от контекста, рисование почти как лепет ребенка или как фрагментарное, незаконченное выражение. Витрувий имел культуру рисования, очень отличную от той, что была у многих архитекторов, последовавших за ним. Критики, которые сравнивали его с Ле Корбюзье и его архитектурными интерпретациями, с архитекторами постструктурализма, а также с деконструктивистами и деконструктивистскими дизайнерами, объявляли рисунки этих архитекторов уродливыми, плохими или неуместными (Том Вулф зафиксировал это). В этом случае рисование перестает быть дополнением к искусству; оно требует своей собственной легитимности.

Если мы проигнорируем прагматический контекст и основной переход от дизайна, изначально находившегося под влиянием языка — Витрувий написал монументальный труд по архитектуре, — утверждение остается в силе. Но то, с чем мы здесь сталкиваемся, — это процесс во времени: от дизайна, на который повлияла прагматика, воплощенная в труде Витрувия, к дизайну, подчиненному грамотности, и, наконец, к дизайну, борющемуся за эмансипацию как новый язык, в котором критический компонент присутствует так же, как и конструктивный импульс изменить мир.

Дизайн переносит многие формальные требования из практического опыта, подчиненного грамотности. Но существует также скрытый конфликт между дизайном и языком, более того, между дизайном и грамотностью. Этот конфликт никогда не был разрешен внутри опыта проектирования. В обществе грамотность наложила свою формирующую структуру на образование, и результатом стало дизайнерское образование с сильным компонентом гуманитарных наук. Излишне говорить, что дизайнеры, будь то профессионалы в этой области или студенты (будущие дизайнеры), возмущались и возмущаются предположением, что их ремесло должно быть возведено на пьедестал вечных ценностей, воплощенных в грамотности. Вместо того чтобы быть стимулированными к открытию потребности в ценностях, основанных на грамотности, в конкретных контекстах, дизайн и дизайнерское образование подвергаются традиционному ассорти из истории, языка, философии, немного науки и многих свободных выборов. Его собственный теоретический уровень, или, по крайней мере, поиск теории, отбрасывается как легкомысленный. Более того, элементы, сгруппированные под интуицией, систематически объясняются, вместо того чтобы стимулироваться.

В то время как контекст образования допускает искусственное поддержание программ обучения дизайну, основанных на грамотности, более широкий контекст прагматического опыта подтверждает динамические изменения, которые дизайн принес с тех пор, как профессия утвердила свою идентичность. Конфликт между обучением и вовлечением побудил усилия освободить дизайн от ограничений, которые влияют на его саму природу: как нам избавиться от механических компонентов дизайна (верстка, рендеринг, создание моделей)? Эти усилия исходили извне образовательной структуры и были стимулированы общей динамикой перехода от прагматики грамотности к прагматике цивилизации неграмотности. Изменение привело к появлению новых инструментов дизайна, которые открывают свежие перспективы для выражения дизайна: анимацию, интерактивность и симуляцию. Это также побудило дизайнеров проводить исследования в рамках своей области, изучать многие аспекты своей заботы и выражать свои находки в новых дизайнах. Компьютерный рабочий стол и различные инструменты быстрого прототипирования приблизили исполнение к дизайнерам. Это также ввело новые медиаторные слои в процесс дизайна.

Отрыв

Большинство всех артефактов, используемых сегодня, являются либо результатом дизайнерской революции начала 20-го века, либо результатом усилий по перепроектированию повседневных объектов для использования в новых контекстах практического опыта. От телефона до телевизора, от автомобиля до самолета и вертолета, от карандаша до перьевой ручки и одноразовой шариковой ручки, от пишущей машинки до текстового процессора, от кассовых аппаратов до лазерных считывателей, от печей до микроволновых печей — список можно продолжать бесконечно — новый мир был спроектирован и произведен. Следующий мир уже стучится в дверь с роботами, машинами с голосовым управлением и даже взаимосвязанными интеллектуальными системами, которые мы можем использовать, или которые могут использовать нас в какой-то форме. Паровые и пневматические двигатели, работающие на угле, нефти или газе, заменяются высокоэффективными, компактными электрическими или магнитоэлектрическими двигателями, интегрированными в машины, которыми они управляют, контролируемыми сложными электронными устройствами.

Почти нет ничего, что проистекает из эпохи, сделавшей грамотность необходимой, что не будет заменено альтернативами с более высокой эффективностью, структурно иными средствами. А как насчет технологии грамотности? Можно только повторить то, что когда-то было хорошей рекламной строкой: «Пишущая машинка — это для ручки то же самое, что швейная машина (помните машину, приводимую в действие силой ног?) — для иглы». Remington произвела красивую пишущую машинку Sholes and Glidden в 1870-х годах. Было трудно решить, принадлежал ли этот богато украшенный объект, демонстрирующий нарисованные вручную полихромные цветы, офису или викторианскому кабинету. Теперь это музейный экспонат. Сравните его с сегодняшним текстовым процессором. Его корпус может пережить цикл обновления в два-три года, через который проходит оборудование. Способности обработки чипа будут удваиваться каждые восемнадцать месяцев, в соответствии с законом Мура. Программное обеспечение, сердце и разум машины, улучшается почти непрерывно. Теперь оно обеспечивает проверку правописания, содержит словари, проверяет синтаксис и предлагает стилистические изменения. Скоро оно будет принимать диктовку. Затем оно, вероятно, исчезнет; во-первых, потому что компьютер может находиться в сети и использоваться по мере необходимости, а во-вторых, письменное сообщение больше не будет уместным в новом контексте. Те, кто сомневается в этом довольно пешеходном предсказании, возможно, захотят задать себе другие вопросы: где декоративная чернильница, красивые дизайны Фаберже и Тиффани? Где перьевые ручки, машины Gestetner? Копировальная бумага? Заменены ли они миниатюрными магнитофонами или карманными компьютерами, интегрированными миниатюрными машинами, которые сами интегрируют беспроводной телефон? Заменены ли они компьютером, интернет-браузером и цифровым телевидением? Эдвард Бульвер-Литтон дал нам лозунг «Перо сильнее меча». Сегодня функция каждого из них отличается от той, что была, когда он ссылался на них. Они стали предметами коллекционирования. Одноразовая ручка симптоматична для цивилизации, которая отбрасывает не только ручку, но и письмо.

Отрыв дизайна происходит прежде всего на структурных уровнях. Одно дело — написать письмо, рукопись или бизнес-план карандашом, совсем другое — сделать то же самое на пишущей машинке, и еще более другое — использовать для этих целей текстовый процессор или полагаться на Интернет. Когнитивные последствия опыта — какие процессы происходят в уме — приводят к тому, что результат в каждом случае разный. Ни один носитель не является пассивным. В каждом носителе накапливаются предыдущий опыт и паттерны взаимодействия. Чем больше взаимодействия в процессе, а иногда и в совместных усилиях, тем больше меняется само состояние письма. Мы можем думать о сообщениях, адресованных многим людям сразу. Подумайте о мулле, распевающем вечерние молитвы с вершины минарета; или о священнике, обращающемся к прихожанам; о президенте страны, использующем мощные средства телевидения, или о спамере в Интернете, рассылающем сообщения на миллионы адресов электронной почты. Каждая коммуникация обрамлена в контекст, составляющий ее параметры предварительного понимания. Для большинства спам означает не более чем рубленное мясо в банке. Даже сегодня более 50% людей в мире никогда не пользовались телефоном. А с учетом того, что в Интернете около 50 миллионов человек, «сетевое гражданство» — это скорее видение, чем реальность.

Дизайн как семиотический интегративный практический опыт — это вопрос как коммуникации, так и контекста. Возможность настроить сообщение так, чтобы оно было адресовано не анонимной группе (верующим, собравшимся по случаю, или членам общества, стремящимся узнать о политических решениях, влияющих на их жизнь), а каждому индивиду, отражая заботу о состоянии каждого и уважение к его или ее вкладу в систему распределенных задач, была открыта дизайном. Семиозис групповой и массовой коммуникации очень отличается от семиозиса точечной коммуникации. Технологически все доступно для этой индивидуализированной коммуникации. Однако этого не происходит из-за неявного грамотного ожидания в функционировании церкви, государства, образования, торговли и других институтов. Опыт дизайна подвергает центральность писателя переоценке. Человек соотносится с грамотной моделью коммуникации «один-ко-многим». Эта модель основана на предположении об иерархии в контексте последовательного взаимодействия (слово произносится, слушатель понимает его, реагирует и т.д.). В индустриальной прагматической структуре это была эффективная модель. Усовершенствованная через опыт телевидения, она достигла глобальности. Но масштаб — это не только чистые цифры. Важнее взаимодействия, интенсивности, эффективное соответствие потребностям и ожиданиям каждого индивида. Таким образом, эффективность больше не означает, сколько индивидов находится на принимающем конце коммуникационного канала, а сколько каналов необходимо, чтобы эффективно достичь каждого. Другой дизайн может изменить структуру коммуникации и ввести элементы участия. Для тех, кто все еще находится в плену грамотности, альтернативой является повсеместное письмо, обработанное текстовым процессором и сопоставленное со списком в базе данных. Для тех, кто способен переосмыслить и переформулировать свои цели, эффективность означает выход за пределы грамотной структуры.

Задача начинается с познания языка индивидов, картирования их характеристик (когнитивных, эмоциональных, физических) и адресного взаимодействия с ними. Результатом этих усилий становятся индивидуализированные сообщения, параллельно направленные людям, которых волнуют схожие проблемы (окружающая среда, образование, роль семьи). Более того, можно организовать совместную работу многих людей или объединить текст одного человека с изображением другого, с анимацией, устной речью или музыкой. В проектной деятельности, которая здесь выходит на первый план, иерархии упраздняются, а новые взаимодействия между людьми стимулируются. Дизайн, ведущий к таким моделям человеческого опыта, должен освободиться от ограничений последовательности. Такой дизайн больше не может быть подчинен дуальности «хорошего» или «плохого», как это часто связывают с формой (в частности, типографикой, макетом, связностью). Скорее, он охватывает континуум от менее подходящего до очень хорошо адаптированного к масштабу деятельности. Больше не отлитый в металле, дереве или камне, а оставленный в «мягком» состоянии (как программное обеспечение или как переменный, самоадаптирующийся набор правил), дизайн может совершенствоваться, меняться и достигать своего оптимума благодаря многочисленным вкладам тех, кто эффективно конституирует свою идентичность, взаимодействуя с ним. Пользователь может эффективно завершить дизайн, выбирая идентификаторы и модифицируя в заданных пределах форму, цвет, текстуру, тактильные ощущения и даже функцию артефакта.

Существует также более глубокий уровень познания языка адресатов. На этом уровне знать язык означает знать опыт. Отныне новый дизайн больше не осуществляется на синтаксическом или семантическом уровне, а является прагматически ориентированным. Достучаться до каждого индивида означает создать контекст для значимого практического опыта: обучения, участия в политических решениях, создания искусства и многого другого. Но давайте будем реалистами, испытывая потребность передать чувство оптимизма: общий практический опыт включает в себя участие в распределении богатства и процветания, создаваемых в рамках этой чрезвычайно эффективной прагматической структуры. Как бы обескураживающе это ни звучало, в конечном счете, крайне индивидуализированное потребление представляет собой наиболее привлекательную возможность для эффективного точечного вещания (pointcasting). Вопросы, которыми сегодня задаются визионеры, инноваторы и венчурные капиталисты, делающие ставки на Интернет, возможно, не всегда делают этот вывод очевидным.

Конвергенция и дивергенция

Телекоммуникации, медиа и вычисления конвергируют. То, что делает конвергенцию возможной и необходимой, — это сочетание факторов, объединенных необходимостью достижения эффективности, соответствующей человеческому практическому опыту в глобальном масштабе существования и труда. Именно в рамках этой широкой динамики и внутренней динамики дизайн утверждает себя как сила перемен от цивилизации грамотности к цивилизации многих, иногда противоречивых, грамотностей. Рубашка когда-то была просто одеждой; футболка стала, ввиду многих действующих одновременно сил, новой иконой, sui generis средством коммуникации. Коммерческий аспект очевиден. Например, каждый университет определенной известности имеет лицензионные соглашения с каким-либо производителем, который рекламирует название на ходячих рекламных щитах груди, спин и животов. Футболка эффективно заменяет многословные пресс-релизы и становится примером живых новостей. Прежде чем операция «Буря в пустыне» набрала полный ход, футболка уже сигнализировала о любви к войскам или, альтернативно, об антивоенных настроениях. За признанием Мэджика Джонсона в том, что у него положительный результат теста на ВИЧ, менее чем через два дня последовали футболки «Мы все еще любим тебя» в Лос-Анджелесе.

Квазимгновенное аннотирование событий соответствует быстрой смене отношений и ожиданий. Институты обладают инерцией; они не могут поспевать за ритмом времени. Новости, формируемые и передаваемые вне института медиа, читаются как манифест непосредственности, но также как свидетельство эфемерности. Мы на самом деле теряем наши рубашки на непосредственном, а не на постоянном. Дизайн проецирует это чувство непосредственности и эфемерности не только через футболки или Интернет. Дом, одежда, автомобили, Walkman — все является частью этого цикла. Является ли дизайн причиной этого, или это нечто иное, выраженное через дизайн, или то, в чем дизайнеры становятся соучастниками? Более короткие циклы моды, постоянное обновление дизайнерских форм, 30-секундная драма или комедия рекламы — более соответствующие ритмам существования, чем бесконечные мыльные оперы, — новая плата СБИС, повальное увлечение дизайнерским безалкогольным пивом или нежирной свининой — все это свидетельствует о скорости обновления, встречаемой тем, что кажется неисчерпаемым аппетитом со стороны нашей нынешней коммерческой демократии. Частота обновления изображений на наших телевизорах и компьютерных мониторах, предопределенная внутренними характеристиками технологии и биологии человека, вероятно, является тем пределом, на котором могут стабилизироваться циклы изменений.

Воспринимать все это с энтузиазмом или трепетом, не понимая, почему и как это происходит, противоречило бы основному допущению, принятому в этой книге. Прагматический контекст высокой эффективности — это также контекст генерализованной демократии, распространенной от производства до потребления. Вездесущий двигатель, движущий этот процесс, — это возможность, более того, необходимость человеческой эмансипации от всех возможных ограничений. Опыт дизайна признает, что эмансипация от ограничений в конечном итоге не приводит к какому-то анархическому раю. Право участвовать в том, что порождает человеческий опыт, часто принимает форму вкуса, который уравнивается и становится единообразным, и постоянно расширяющегося выбора, который в конечном итоге оказывается посредственным.

Как реакция на имплицитную систему ценностей грамотности, связанную с ограниченным выбором, неграмотное дизайнерское выражение не навязывает пользователю дизайн, а вовлекает пользователя в процесс принятия решений. Таким образом, дизайн становится индикатором состояния общественного интеллекта, вкуса и интереса. Он также указывает на новое состояние ценностей. Индикатор не всегда может показывать красивую картину того, кто мы есть и каковы наши приоритеты. Честная интерпретация такого индикатора может открыть пути к пониманию того, почему Walkman — который, кажется, соблазняет людей идеалом изоляции от других — имеет такой успех, почему одни модные дизайны приживаются, а другие нет, почему некоторые модели автомобилей находят признание, почему фильмы на значимые темы проваливаются и почему, на более общем уровне, качество не обязательно улучшается в условиях постоянно расширяющихся ожиданий. Новые пороги устанавливаются каждой новой попыткой дизайна. Носимый компьютер — это еще один гаджет в бесконечном развитии, которое объединяет эволюцию и революцию.

Потребность в достижении высоких уровней эффективности, соответствующих текущему человеческому масштабу, — это, вероятно, наиболее игнорируемый аспект. Эффективность, запрограммированная через дизайн, подтверждает, что человеческое участие стоит дорого (принцип «сделай сам» доминирует на всех уровнях дизайна), а услуги прибыльнее производства в развитых странах. Ни одно из этих решений нельзя воспринимать легкомысленно. В конце концов, дизайн прокладывает мост в будущее, а строить мост в мир истощенных ресурсов, разрушенной экологии и посредственного человеческого состояния — не обязательно веская причина для оптимизма. Цель сокращения человеческого участия, особенно когда человека принуждают к изнурительному и опасному опыту, очень привлекательна, но также обманчива. Чтобы сократить человеческое участие, необходимо обеспечить энергиями, отличными от тех, которыми обладает индивид, вовлеченный в опыт самоконструирования в качестве пользователя. Столкнувшись с вызовом, порожденным дуалистическим выбором «ожидания против ресурсов», дизайнеры часто не могут освободиться от идеологии грамотности, направленной на доминирование над природой. К счастью, дизайн, основанный на коэволюции с природой, набирает обороты. Как и дизайн материалов, наделенных характеристиками, обычно ассоциируемыми с человеческим интеллектом.

Внутренняя оппозиция между средствами и целями объясняет динамику дизайна в наше время. Чрезвычайно эффективные методы коммуникации ведут к информационной насыщенности. Новые методы проектирования приводят к кажущемуся избытку артефактов и других продуктов дизайна. Кажется, что движущей силой является возможность практически удовлетворить индивидуальные ожидания на уровнях производительности, превышающих уровни массового производства, основанного на грамотности, и при затратах, значительно меньших, чем при массовом производстве. Вызов — как сохранить качество и целостность — реален и включает в себя нечто большее, чем профессиональные стандарты. Рыночно-специфические процессы, вероятно, хорошо отраженные в понятии прибыли, влияют на проектные решения до такой степени, что часто человеческий практический опыт на рынке приводит к недопроектированию или перепроектированию согласованных объектов. Изменяющиеся ожидания, как следствие быстро меняющихся контекстов человеческого опыта, влияют на цикл дизайна даже больше, чем на цикл производства. Способность соответствовать таким изменениям посредством встроенной вариативности дизайна, однако, является проверкой не только дизайна, но и его имплицитного экономического уравнения.

Огромные сегменты мирового населения охвачены дизайном. Этот факт придает опыту дизайна, взятому в его целостности, новое социальное измерение. На фоне возможности тонкой настройки дизайна под каждого индивида без необходимости опираться на ожидаемую грамотность, ответственность такой деятельности, вероятно, беспрецедентна. Осознают ли это дизайнеры и способны ли они работать в границах такого опыта — вопрос другой.

Новый дизайнер

Дизайн выступает медиатором между требованиями, вытекающими из человеческого практического опыта, и возможностями (Гибсон определил их как аффордансы) в природе и обществе. Он воплощает ожидания и планы перемен; и ему необходимо обеспечивать интерфейс между данным и желаемым или ожидаемым. Язык дизайна имеет имплицитный набор ожиданий и прогнозируемую долговечность. Эстетическое структурирование, культурно укорененное и технологически поддерживаемое, влияет на эффективность спроектированных объектов. Эксплицитный набор ожиданий измеряется относительно этого имплицитного набора предвосхищений. Он переводится со многих языков человеческого практического опыта на язык дизайна, а оттуда — к способам и средствам воплощения дизайна в продукте, событии, сообщении, материале или взаимодействии.

Интересно рассмотреть процесс проектирования с как можно большего количества перспектив. От эскиза на полях до множества вариаций концептуальной схемы, где одна исключает другую, принимается множество решений. Дизайн напоминает процесс естественного отбора: одно решение исключает другое, и так далее, пока не появится относительно подходящий дизайн. Это меметическая схема, успешно переведенная в программы для дизайна, основанные на генетических алгоритмах. В отсутствие правил, подобных тем, что направляют грамотность, и будучи свободным от дуалистического мышления (четкое разделение на «хорошее» против «плохого»), дизайнер исследует континуум ответов на вопросы, возникающие в процессе проектирования. Тот факт, что различные решения конкурируют друг с другом, придает дизайну определенный драматизм. Его незавершенность проецирует чувство перемен. Его медиаторная природа объясняет многое в его привлекательном аспекте. Существует очевидная разница между опытом дизайна в контексте допущения идентичности между телом и машинами и новым контекстом цифрового клонирования человека. Дизайны в области нейробионики, роботизированного протезирования и даже кибер-тела не могли возникнуть из какого-либо иного прагматического контекста, кроме того, на котором основана цивилизация неграмотности.

Тем не менее, если бы кому-то пришлось выбирать между пишущей машинкой «Греческий храм» 1890 года и сегодняшним текстовым процессором, бездумно спроектированным и заключенным в дешевый пластик, выбор был бы трудным. Первый — это объект отчетливой красоты, отражающий идеал, который мы больше не можем поддерживать. Его отличительность делала его недоступным для многих людей, нуждавшихся в таком инструменте. За или внутри текстового процессора, как и за любой машиной для цифровой обработки, стоят стандартизированные компоненты. Вся машина — это высокомодульный ансамбль. Одна программа является архетипом для всей обработки текстов, которая когда-либо существовала. Остальное — лишь украшательства. Вот действительно суть дела: способность достичь максимальной эффективности, основанная на признании того, что сырье и энергия ничего не значат, если творческий ум, примененный к задачам, релевантным человеческому опыту самоконструирования, не сделает из них что-то.

В ходе аргументации дизайн иногда кажется демонизированным за то, что мы все воспринимаем как расточительство и пренебрежение к окружающей среде, или отсутствие приверженности людям, замененным новыми машинами. То, что люди в конечном итоге становятся зависимыми от продуктов дизайна — телевизоров, электронных гаджетов, дизайнерской моды, дизайнерских наркотиков — это ирония, о которой вскоре забывают. В другое время дизайн кажется идеализированным за нахождение способа максимизировать эффективность человеческого практического опыта или за проецирование вызывающего чувства качества на фоне нашей одержимости «большим по самой низкой цене». Но не столько деятельность, сколько люди, которые являются этой деятельностью, делают критику или прославление дизайна значимыми. Это поднимает вопрос об идентичности дизайнера в цивилизации неграмотности.

Дизайнеры мастерски владеют определенными частями обширной сферы визуального. Некоторые изысканны в визуализации языка: шрифтовые дизайнеры, графические художники, книгоиздатели; другие — в реализации трехмерного пространства, будь то промышленные дизайнеры, архитекторы или инженеры. Некоторые видят дизайн динамично — одежда живет жизнью владельца; сады меняются от сезона к сезону, из года в год; с игрушками играют; а анимация — это дизайн с собственным сердцем (anima). Разнообразие опыта дизайна лишь незначительно контролируется принципами дизайна. У дизайна есть целостность, последовательность и уместность, и есть эстетические качества. Но если бы кто-то захотел изучить дизайн в его общности, первым уроком было бы то, что не существует алфавита или правила для правильного дизайна, и нет общепринятых критериев для оценки. Грамотность действует сверху (словарный запас, грамматические правила и фонетика даны заранее) вниз. Дизайн действует противоположным образом, от конкретного контекста к новым ответам, постоянно добавляя к массиву опыта, который кажется неисчерпаемым.

Люди ожидают, что их окружение будет спроектировано (одежда, обувь, мебель, ювелирные изделия, парфюмерия, интерьеры домов, игры, ландшафт) так, чтобы гармонировать с их собственным дизайном. Существуют модели, так же как и в процессе дизайна, в основном знаменитости, сами спроектированные для общественного потребления. И есть попытка прожить жизнь как континуум спроектированных событий: рождение, крещение, причастие, выпускные (в разные моменты цикла спроектированного образования), помолвка, свадьба, годовщины, повышения, выход на пенсию, планирование наследства, похороны, исполнение завещания и войны. Как спроектированный практический опыт, включающий множество медиаций, жизнь может быть очень эффективной, но, вероятно, не приносящей удовлетворения (с точки зрения качества) в то же время. Этот вывод применим к результатам всей дизайнерской деятельности — продуктам, материалам, событиям. Они делают возможными новые уровни удобства, но они также устраняют некоторые вызовы, с которыми сталкиваются люди и через которые формируется человеческая личность.