«Цивилизация неграмотности»

Как сложный опыт, спорт включает в себя рациональные и иррациональные компоненты. Вот почему, подходя к отношению между грамотностью и спортом, нужно учитывать оба измерения. Спорт здесь рассматривается с точки зрения изменений, через которые он стал тем, чем является сегодня: хорошо определенной формой отдыха, но, вероятно, в большей степени конкурентным типом работы, признанным на рынке, как и любой другой продукт человеческой практики.

Непосредственная связь между физической формой и результатом практического опыта, в котором доминируют физические аспекты, была установлена в рамках очень ограниченной, но сильно структурированной деятельности. Вскоре это стало мерилом успеха выживания, и, таким образом, рациональность, разделяемая сообществом, переживающим выживание наиболее приспособленных, отражается в конкуренции. Атлеты соревновались, чтобы радовать богов; чтобы вызвать плодородие, дождь или продление жизни; или чтобы изгнать демонов. Процесс задокументирован в различных петроглифах (наскальных рисунках, гравюрах на камне) и в резьбе или гравировках на рогах животных и металле, а также в первых письменных свидетельствах, в которых была проявлена роль более сильного, более быстрого, более ловкого. Документы всех известных культур, независимо от их географических координат, имеют общую черту — акцент на физическом, поскольку оно приобрело символический статус.

Понять, как некоторые биологические характеристики улучшили шансы на выживание, означает понять рациональность тела. Его воплощение в культуре физического осознания способствовало практическому опыту человеческого самоконструирования, который привел бы к спортивным профессиям. Иррациональный элемент связан с тем фактом, что, хотя все мужчины и все женщины структурно одинаковы, некоторые индивиды кажутся лучше одаренными физически. Как и во многих других аспектах практического опыта, через который каждый человек признает свою идентичность, то, что не могло быть прояснено, было помещено в область объяснений, где рациональность теряется. Вот почему ожидания дождя, более долгой жизни, изгнания злых сил ассоциируются со спортом. Культ тела, в частности частей тела, возник из опыта, ведущего к осознанию себя. Когда тело или его части стали целью сами по себе, рациональность физической формы для выживания противоречит иррациональности формы по причинам, отличным от индивидуального и общественного благополучия. Ритуалы, мифы, религия и политика присвоили иррациональный компонент физической деятельности. В древних сообществах, в контексте ограниченного понимания физических явлений, предпринимались попытки сделать вывод из непосредственного благополучия тела соревнующихся атлетов о будущем благополучии всего сообщества.

Когда дело доходит до физической формы в контексте выживания наиболее приспособленных, можем ли мы предположить, что одинокое человеческое существо выделяется, что-то вроде одиноких животных, живущих сами по себе до тех пор, пока не придет время для спаривания, соревнуясь с другими, убивая и будучи убитыми? Вероятно, нет. Масштаб определяет вид как тот, который утверждает свое самоконструирование в совместных усилиях, какими бы примитивными они ни были. До определенного масштаба единственной конкуренцией была конкуренция за выживание. Она переводилась в еду и потомство. Только после сельскохозяйственной фазы, которая соответствует уровню эффективности, при котором еды больше, чем непосредственно необходимо, элемент конкуренции смещается от выживания к утверждению. Конкуренция и ожидания производительности соответствуют периоду зарождающегося письма и постепенно признавались как часть динамики общественной жизни. Каждое другое изменение в роли человечества приносило с собой ожидания физической формы, соответствующие ожидаемым уровням эффективности.

Спорт и самоконструирование

Гимнастика — это выражение культа тела, параллельное культу искусства. Чтобы осознать ее измерения, ее нужно рассматривать с этой более широкой перспективы, а не как случайный набор упражнений. Она имеет физическое и метафизическое измерение, последнее связано с одержимостью идеальными пропорциями, которые в конечном итоге были выражены в философских терминах. Существует множество объяснений, которые следует рассмотреть как для происхождения практического опыта спорта, так и для форм, которые этот опыт принимал на протяжении веков. Упоминание некоторых объяснений, хотя и не с целью их одобрения, поможет показать, как разнообразие спортивного опыта привело к разнообразию интерпретаций.

Основное предположение всей этой книги, человеческое самоконструирование в практическом опыте, переводится в утверждение, что спорт — это не рефлексивный, а конститутивный опыт. Действительно, через бег, прыжки, борьбу или иное участие в какой-либо игре человеческие существа проецируют себя в соответствии с физическими характеристиками и ментальной координацией, которые способствуют физической производительности в реальности их существования. Эта проекция — прямой способ идентификации себя и, таким образом, становления частью взаимодействующей группы людей. Большинство исследователей, изучающих происхождение спорта, идентифицируют его в опыте выживания, тем самым помещая его в дарвиновскую эволюционистскую рамку. Когда навыки выживания, поддержания и воспроизводства становятся отчетливыми и относительно автономными, они следуют повторяющимся паттернам, на основе которых происходит социальная практика и формулируются новые идеи.

С точки зрения сегодняшнего бегуна бег может показаться индивидуальным опытом, и в значительной степени это так. Но фундаментально бег как практический опыт происходит среди людей, разделяющих понятие физических упражнений и придающих ему социальное, культурное, экономическое и медицинское значение. Мы создаем себя не только тогда, когда пишем стихи, возделываем землю или производим машины, но и тогда, когда мы вовлечены в атлетический опыт. В спорте, как и в любой другой форме практического опыта, есть естественное, культурное (то, чему мы учимся у других и создаем с другими) и социальное (то, что известно как общение) измерение. Спортивный опыт предстает перед нами как результат координации всех этих элементов. Для кого-то, посещающего спортивное событие, эта координация может стать объектом описания: столько-то из-за тренировок, столько-то из-за природных атрибутов и столько-то из-за социальных последствий (гордость, патриотизм). Вот почему спортивные события иногда кажутся зрителю имеющими предопределенное значение, а не то, которое является результатом динамики взаимодействия, характерной для этого человеческого опыта. На мифо-магической стадии человеческой динамики, в которой прославлялась способность тела, значение, казалось, двигало всем событием больше, чем это происходит сегодня в игре в хоккей или футбол. Из-за синкретической природы таких событий ритуалы адресовали существование в его воспринимаемой целостности. Специализированный характер игр, таких как хоккей или футбол, приводит к тому, что они адресуют только один аспект существования — опыт конкретного вида спорта. Игра может деградировать из соревнования, структурированного правилами, в конфронтацию нервов, насилия или национальной гордости, или в чистое выставление напоказ, оторванное от стремления к победе.

Хотя физическая основа для практического опыта спорта одна и та же — человеческие существа, какими они эволюционировали во времени, — в разных культурах можно заметить разные повторяющиеся паттерны и разные значения, придаваемые им. Это утверждение не согласуется с объяснениями спорта, данными в фрейдистской традиции, марксистской теории или в модели Хейзинги человека как играющего (Homo Ludens). Оно принимает во внимание контекстуальную природу любой формы человеческой практики и смотрит на спорт, как и на любой человеческий опыт, с перспективы конститутивного, а не репрезентативного акта; короче говоря, с прагматической перспективы. Когда японские игроки бьют по мячу в игре под названием «кемари», повторяющийся паттерн взаимодействия — это не привычная игра в футбол, хотя каждый игрок конституирует свою идентичность в исполнении. Когда дзенский лучник натягивает свой лук, паттерн, связанный с поиском единства со вселенной, сильно отличается от паттерна стрельбы из лука в Африке или соревнований по стрельбе из лука на Олимпийских играх прошлого. Игры с мячом майя опирались на мифологию, которая сама по себе была проекцией человеческого существа в поисках объяснения и нахождения ответа на то, что отличает солнце от луны и как их влияние влияет на паттерны человеческой практики. Вероятно, легче посмотреть на повторяющиеся паттерны взаимодействия более недавнего спортивного опыта, не укорененного в символизме древности, такого как бейсбол, водные танцы или катание на коньках, чтобы понять, какой аспект человеческого существа проецируется и какой опыт получается для участников (атлетов, спортивных фанатов, публики, СМИ). Удивительная реальность — это разнообразие. Люди никогда не исчерпывают свое воображение в изобретении все новых и новых форм соревнований, вовлекающих их физические способности. Не менее удивительным является стремление к стандартному опыту, смоделированному в правилах соревнования. Некоторые из них присущи усилию (правила игры), другие — внешнему виду (например, ожидаемая одежда). Параллельно со стандартным опытом существует также девиантная практика спорта (нестандартная), в формах индивидуальных правил, специальных конвенций, частных соревнований. Социальный уровень спорта и частный уровень слабо связаны. Стать профессионалом означает, среди прочего, принять правила, как они применяются в стандартном опыте, в рамках организаций или признанных соревнований. Язык профессионала находится в довольно похожей ситуации. Грамотность служит средой для кодирования правил.

Язык и физическая активность

Однако предметом обсуждения здесь является не сходство между спортом и языком, а их взаимосвязь. Очевидная отправная точка состоит в том, чтобы заметить, что мы используем язык для описания практического опыта спорта и придания ему значения. Насколько это очевидно, настолько же это и вводит в заблуждение в том смысле, что предполагает, будто спорт был бы невозможен без языка — идея, имплицитно содержащаяся в идеале грамотности. В эпохи, когда возник письменный язык, спортивные состязания стали частью общественной жизни. Визуальные репрезентации (такие как петроглифы и более поздние иероглифы), хотя и не являются точным описанием осознания физических упражнений, содержат достаточно элементов, подтверждающих, что не только непосредственная, целенаправленная физическая активность (например, бег за диким животным), но и упражнения для поддержания физической формы были, по крайней мере косвенно, признаны. Свидетельства того, что в определенный момент времени общество начало обеспечивать физически одаренных людей — в гробницах египетского фараона Бени-Хасана подробно задокументирована вся гамма борьбы — помогают нам понять, что разделение труда и повышение эффективности находятся в отношениях, которые выходят далеко за рамки причины и следствия. Специализация, которая, вероятно, началась в то время, стала результатом не только наличия ресурсов, но и готовности распределять их таким образом, чтобы сделать спортивный опыт возможным, поскольку была признана определенная необходимость.

Модель удара по мячу в кэмари и модель использования языка в той же культуре напрямую не связаны. Тем не менее, игра имеет конфигурационную природу: цель состоит в том, чтобы удерживать мяч в воздухе как можно дольше. Футбол (соккер) и американский футбол последовательны: цель состоит в том, чтобы набрать больше очков, чем команда противника. В первом случае поле отмечено четырьмя разными деревьями: ивой, вишней, сосной и кленом. Во втором оно отмечено искусственными границами, за пределами которых правила игры становятся бессмысленными. Языки культур, в которых появились такие игры, характеризуются различными структурами, соответствующими весьма различным практическим опытам. Логика, воплощенная в каждой языковой системе, в свою очередь, влияет на логику спортивного опыта. Кэмари не только не является предикативным и конфигурационным, но и пронизано принципом амэ, согласно которому вещи рассматриваются как глубоко взаимозависимые. Соккер и американский футбол аналитичны, это игры планирования, тексты, конечной точкой которых является гол или тачдаун. Неудивительно, что менталитет, как форма выражения влияния практического опыта в некоторых шаблонных ожиданиях, также играет свою роль.

Существует множество крайне индивидуалистических форм соревнований и других, основанных на коллективных усилиях. Хотя на сегодняшнем глобальном рынке менталитет играет иную роль, чем в прошлом, он по-прежнему влияет на спорт в его нестандартной форме. Эти и другие различия важны для понимания того, как различные практические опыты формируют различные примеры человеческой объективации, одной из которых является спорт. Даже когда спортивный пример отделен от опыта, который сделал его необходимым, на него все равно влияют все структурные элементы, определяющие прагматический контекст. Действительно, хотя спорту присуща постоянство — вовлеченность человеческого тела — существует также большая степень вариативности, соответствующая последовательным прагматическим обстоятельствам.

Спорт — это также средство выражения. Во время действия он экстернализирует физические возможности, а также интеллектуальные качества: самоконтроль, координацию, планирование. Первоначально физическая активность дополняла рудиментарный язык. Впоследствии они пошли разными путями, так и не разделившись полностью (что полностью документируют греческие Олимпийские игры). Когда язык достиг некоторых своих относительных пределов, выражение через спорт заменило его: даже самое высокое литературное выражение не могло передать драму соревнования, трагедию поражения или возвышенность победы. Но еще интереснее то, что язык извлек из опыта спорта. Язык зафиксировал характеристики спортивного опыта и обобщил их. Через язык они были представлены в новой форме для опытов, весьма отличных от спорта: спорт для ведения войны, атлетика для привития чувства порядка, соревнования как цирк для масс. Но прежде всего люди извлекли из спорта понятие соревновательности, принятое как национальная характеристика, а также характеристика образования, искусства, рынка.

Рационализированное в языке понятие соревнования вводит опыт сравнения, а позже и измерения, и тем самым открывает дверь к бюрократии спорта и институционализированным аспектам, которые мы сегодня принимаем как должное. Греки заботились о победителе. Устройства для измерения времени были применены к спорту позже, точнее, в то время, когда ведение записей стало актуальным в рамках более широкой прагматики документального владения и наследования. Хотя игра не требует языка, письмо помогло в установлении единых правил, которые в конечном итоге определили игры. Институт игры, представленный организованными соревнованиями, является результатом института грамотности и отражает прагматические ожидания, относящиеся к грамотности.

В каждом спортивном опыте есть романтическое представление о природе и свободе, напоминающее опыт охоты, рыбалки и собирательства. Но в то же время спортивный опыт свидетельствует об изменениях в состоянии людей, связанных с природной средой, их естественным состоянием, социальной средой и искусственным миром, возникшим в результате человеческой практики. Спортивная стрельба или, в последнее время, прицеливание типа Nintendo с помощью лазерных лучей находятся на другом конце спектра. Обстоятельства человеческого опыта, сделавшие грамотность необходимой, повлияли и на статус спортивного опыта. Состязание стало продуктом с особым статусом; приз отражает семиотический процесс, посредством которого оценивается соревнование.

Аллен Гуттман выделил несколько характеристик современного спорта: секуляризм, равенство возможностей, специализация ролей, рационализация, бюрократическая организация, квантификация и стремление к рекордам. Чего он не признал, так это того, что такие характеристики не актуальны, если их не рассматривать в связи с повторяющимися паттернами спорта на фоне общего прагматического каркаса. Как только мы устанавливаем такие связи, мы замечаем, что эффективность важнее так называемого равенства возможностей, квантификации и бюрократической организации. Стремление к эффективности, соответствующее новому масштабу человечества, — это именно то, что сегодня влияет на степень необходимости грамотности.

Стремление к эффективности в спорте становится очевидным, когда мы сравниваем изменения от весьма сложных, даже неясных правил, регулирующих спортивные выступления в ритуалистических культурах (индейских, китайских, майя, апачи), с тенденцией упрощать эти правила и делать спортивный опыт как можно более прозрачным. Когда некоторые африканские племена приняли современную игру в футбол, они поместили ее в контекст своих ритуалов. Весь набор предпосылок, на которых основана игра и которые относятся к культуре, столь отличной от культуры африканских племен, был фактически отброшен, а предпосылки иного характера были присоединены в качестве рамки для принятой игры. Следовательно, иньянг (знахарь) стал отвечать за исход; команда и болельщики должны были провести ночь перед игрой вместе у костра; приносились в жертву козы. В таких случаях церемония, а не игра, является повторяющимся паттерном; победа или поражение имеют второстепенное значение. Как только такие племена вошли в грамотную цивилизацию, утилитарный аспект стал доминирующим. Если мы возьмем европейский футбол и распространим его на американский футбол, мы сможем понять, как устанавливаются новые паттерны в соответствии с условиями человеческой практики иного структурного характера. Эта дискуссия не может ограничиваться символизмом двух игр или любого другого вида спорта. Прилагаемое значение соответствует интерпретируемому практическому опыту и не заменяет должным образом повторяющиеся паттерны, которые фактически составляют опыт как проекцию вовлеченных людей.

Интересно здесь то, что грамотность была мощным инструментом структурирования практических опытов, таких как спорт (среди прочих), в рамках динамики взаимодействия, специфичной для индустриального общества. Будучи колыбелью индустриальной эпохи, Англия также является местом, где зародились многие виды спорта и опыты, связанные с физическими упражнениями. Но как только динамика изменилась, некоторые разработки, ставшие необходимыми благодаря промышленной революции, устарели. Примером является национальная изоляция. Грамотность — это инструмент национального различия. По своей природе спортивный опыт есть или должен быть выше и вне искусственных национальных границ. Тем не менее, как показывают прошлые опыты (Олимпийские игры 1936 года в Берлине были лишь кульминацией) и подтверждают текущие опыты (национальная одержимость медалями на более недавних Олимпийских играх), спорт в цивилизации грамотности, как и многие другие практические опыты, запятнан национализмом. Соревнование часто вырождается в состязательные отношения и конфликт. В физических упражнениях Древней Греции, Китая или Индии результаты не измерялись. Паттерны были паттернами физической гармонии, а не сравнения; эстетики, а не функциональности. В Англии спорт стал институтом, а результаты вошли в книги рекордов. Действительно, в Англии история соревнований была написана для того, чтобы оправдать, почему спорт предназначен для высших, образованных классов и должен быть сохранен для любителей, желающих насладиться победой как наградой.

Некоторые игры были изобретены в среде цивилизации грамотности и предназначались для выполнения функций, подобных тем, что выполняла грамотность. Они менялись по мере изменения условий практики грамотности и становились все более выражением новой цивилизации большего количества языков ограниченной области. В информационную эпоху, когда большая часть языка заменяется другими средствами выражения, спорт — это опыт, который приводит прежде всего к генерации данных. Для того, кого привлекает красота теннисного матча, скорость подачи имеет второстепенное значение. Но через некоторое время понимаешь, что теннис изменился от своего грамотного состояния к состоянию, в котором победа означает уничтожение игры. Очень сильная и быстрая подача превращает игру в реестр попаданий и промахов. Весьма похожа динамика бейсбола, американского футбола, баскетбола и хоккея, все они являются генераторами статистики, в которой эксперты находят больше удовольствия, чем от самого события. Динамика изменений в природе и целях спорта связана с тем, что делает спортивный опыт сегодня еще одним примером процесса диверсификации языков и снижения необходимости грамотности.

Неграмотный чемпион

Динамика перехода от спортивного опыта, воплощающего идеал гармонично развитого человека, к опыту высоких достижений в основном такая же, как динамика изменений, стоящая за любой другой формой человеческой проекции. Структурно она состоит из перехода от прямых форм взаимодействия с внешним миром к все более опосредованным взаимоотношениям. Погоня за животным, которое в конечном итоге будет поймано и съедено, — это результат, напрямую связанный с выживанием. В дополнение к физическому аспекту существуют другие элементы, которые вмешиваются в отношения охотник-добыча: как скрыть присутствие своего запаха от добычи; как привлечь дичь (с помощью шума или приманки); как минимизировать затраченную энергию для достижения успеха (куда ударить добычу и когда). Ритуал, магия и суеверия были добавлены, но не всегда улучшали результат.

Бег для поддержания и улучшения физических качеств является непосредственным, но все же менее прямым по отношению к результату, чем охота. Эта деятельность демонстрирует понимание связей: что общего у мышечного тонуса, сердцебиения, выносливости и воли с нашей жизнью и работой, с нашим здоровьем? Это также свидетельствует о наших усилиях сохранить определенное чувство времени и пространства (утраченное в искусственной среде наших домов или рабочих мест) и проецирует чисто физическое существование. Бег ради удовольствия, как мы полагаем, делают животные, когда они молоды и наслаждаются безопасностью (подумайте о щенках!), отличается от бега с целью, такой как охота на животное, поимка кого-то (друга или врага), бег за мячом или против рекорда. Бег ради выживания не является специализированным опытом; бег в военной игре подразумевает некоторую специализацию; становление чемпионом мира по легкой атлетике — это специализированное усилие, ради результата которого работают многие люди. В первом случае причина непосредственна; во втором — менее прямая; в третьем — опосредована несколькими способами: понятие бега для соревнования, дистанция, принятая всеми вовлеченными (спортсменами, зрителями, организациями), придаваемая ценность, присвоенное значение, средства, используемые в тренировках и диете, беговой костюм. До специализации, которая является исключительной приверженностью конкретному практическому опыту, происходил социально признанный отбор. Не каждый обладал физическими и ментальными качествами, соответствующими высоким спортивным результатам. На заднем плане рынок постоянно оценивает то, что становится, в разной степени, рыночным продуктом: чемпиона. В этом процессе человек подвергается отчуждению, иногда проявляющемуся через боль, иногда игнорируемому — книги, которые никогда не читали, не причиняют боли. Люди склонны помнить праздничные моменты в жизни чемпиона, забывая о том, что ведет к победе: тяжелый труд, трудные выборы, многочисленные жертвы и лишения, причиняемые телам и умам, вовлеченным в усилия по извлечению максимума из спортсмена.

Насколько грамотным должен быть спортсмен? Этот вопрос ничем не отличается от того, насколько грамотным должен быть рабочий, фермер, инженер, балерина или ученый. Спорт и грамотность раньше были тесно связаны в данном контексте. Весь мир студенческого спорта (о происхождении которого в Британии XIX века уже упоминалось) воплощает этот идеал. Mens sana in corpore sano — в здоровом теле здоровый дух — понималось в русле практического опыта, включающего грамотность как правило для достижения высокой эффективности в спорте. Некоторые формы спорта являются проекцией языка и грамотности на физический опыт. Теннис — один из примеров, и, возможно, самый известный. Такие формы спорта были разработаны грамотными людьми и распространены через каналы грамотности. Студенческий спорт — их собирательное название. Но как только необходимость самой грамотности стала менее строгой, такие виды спорта начали эмансипироваться от ограничений языка и развивать свои собственные языки. Когда целью стала победа, эффективность в специфических спортивных терминах стала первостепенной и начала измеряться и записываться.

Грамотные люди не обязательно являются наиболее эффективными в видах спорта, где для победы нужны физическая доблесть или быстрый набор очков: американский футбол, баскетбол или бейсбол по сравнению с бегом на длинные дистанции, плаванием или даже экзотическим видом спорта — стрельбой из лука. Это утверждение может показаться запятнанным стереотипом или предрассудком, жертвой которого становятся при обобщении искаженного прошлого практического опыта (затронутого всевозможными правилами, включая правила дискриминации по полу и расе). Здесь обсуждается не стереотипный неграмотный спортсмен или не менее стереотипный аристократ, обращающийся с латынью и своей лошадью с одинаковой элегантностью, а среда спорта в целом. Люди, вовлеченные в практический опыт спорта, иногда рассматриваются как исключительно одаренные физически и менее — интеллектуально. Это не обязательно должно быть так; в спорте действительно нет ничего такого, что привело бы к дихотомии интеллекта и телосложения, одного в ущерб другому. Можно привести примеры спортсменов, которые также достигли высокого уровня интеллектуального развития: доктор Роджер Баннистер, бегун, преодолевший барьер в четыре минуты на миле; Уильям Брэдли, бывший баскетболист, ставший сенатором США; Майкл Рид, бывший защитник, который сейчас является концертным пианистом; Джерри Лукас, ныне писатель; Майкл Ленис, принимающий, ставший стипендиатом Родса. Тем не менее, они являются исключением, не потому, что один вид опыта контрпродуктивен для другого, а потому, что ожидания эффективности делают очень трудным для одного и того же человека выступать на сопоставимых уровнях как спортсменам, так и интеллектуалам. Специализация в спорте, не меньше, чем в любой человеческой деятельности, требует концентрации энергии и таланта. Выборы также имеют свою цену.

Хотя грамотность не приводит к более высоким результатам в спорте, ограниченное понятие спортивной грамотности, т.е. владение языком спорта, позволяет улучшить результаты. Важно проанализировать, как сегодняшний спортивный опыт требует специализированного языка и понимания того, что делает возможным более высокие результаты, а значит, и более высокую эффективность. Как только спорт понимается как практический опыт человеческого самоконструирования, мы можем изучить тип знаний и навыков, необходимых для достижения наивысшей эффективности. Важны знания о человеческом теле, питании, физике, химии, биологии и психологии. Информация, сфокусированная на достижении высоких результатов, была накоплена для каждой формы физических упражнений. В результате самого опыта, а также через импорт соответствующих знаний из других областей человеческой деятельности, экспертиза становится все более сфокусированной. В некотором смысле общность опыта уменьшилась, в то время как специфический аспект увеличился.

Например, на баскетбольной площадке, какой мы видим ее в различных районах, игра является главной целью. Правила соблюдаются слабо; игроки выкладываются ради удовольствия от усилий. Встречаешь других, заводишь дружбу, находишь полезный способ получить физическую нагрузку. В профессиональной баскетбольной команде различные эксперты, координируемые тренером, делают возможным опыт эффективности, предсказуемый в значительной степени, программируемый в пределах, оригинальный в некоторой мере. Усилия по координации облегчаются через естественный язык; но ожидание эффективности в достижении цели — победы в игре — выходит за рамки опыта, конституированного в языке и передаваемого через него. Игры детально расписаны; действия противника анализируются по видеозаписям; разрабатываются новые тактики и следуют новые стратегии. В конце концов, язык самой игры становится средой для новых целей игры. В последние 30 секунд очень напряженной игры каждый шаг рассчитан, каждый пас оценен, каждый фол (и соответствующее время) запрограммирован заранее.

Технология опосредует и поддерживает спортивные результаты способами, которые немногие могли бы себе представить, наблюдая за волейбольной командой в действии или бегуном, достигающим финишной черты. Существуют способы, вовсе не требующие инструментов грамотности. Захват повторяющихся паттернов, характерных для высокоэффективного исполнения, и эмуляция или улучшение их, адаптация их к типу спортсмена, подготовленного к определенному состязанию, становится частью более широкого опыта. Действительно, границы часто нарушаются, правила искажаются, а победы достигаются средствами, которые не совсем сохраняют благородный идеал равных возможностей или справедливости.

Спортивный опыт всегда был на грани. Нарушенное правило становилось новым правилом. Посторонние элементы (мистические, суеверные, медицинские, технологические, психологические) привносились в усилия по максимизации спортивных результатов. Всю историю наркотиков и стероидов, используемых для повышения атлетических способностей, нужно рассматривать с той же точки зрения эффективности на фоне генерализованной неграмотности. Языки стимулов, стратегий и технологий связаны, даже если некоторые кажутся менее аморальными или менее опасными. Поскольку наркотики становятся все более изощренными, очень трудно оценить, какой новый рекорд является результатом чистого спорта, а какой — биохимии. И действительно печально видеть спортсменов и спортсменок, которых контролируют в их частных функциях, чтобы определить, сколько усилий, сколько таланта или сколько стероидов воплощено в результате.

Истории об обмане, практиковавшемся в бывших тоталитарных государствах Европы, могут пугать жуткими деталями. Люди рисковали своими жизнями ради иллюзии победы и связанных с ней привилегий. Но после того, как идеологический уровень удален, мы сталкиваемся с неграмотным отношением к средствам и методам, направленным на извлечение максимума из человека, даже ценой разрушения личности. Поощряет ли государство и поддерживает эти средства, или свободный рынок делает их доступными, — это вопрос ответственности в конечном анализе. Факты остаются фактами, и как факты они свидетельствуют о коммерческой демократии, в которой есть доступ к средствам, приносящим победу и награду, точно так же, как они приносят желаемые автомобили, одежду, дома, алкоголь, еду или коллекции произведений искусства. Среди рекордов, побитых на Олимпийских играх в Атланте, — количество образцов, собранных для допинг-контроля (составляющее почти 20 процентов от числа спортсменов).

Американский футбол, возможно, является первой постмодернистской игрой в том смысле, что он присваивает старое для использования в новую эпоху. Сравнивая американский футбол со спортом других прагматических каркасов — теннисом, волейболом или регби — можно заметить специализацию, медиацию, новую динамику и язык игры. Существует двадцать две позиции и специальные формации для пробития штрафных, начальных ударов и приема. Есть также вспомогательный персонал для различных функций: владельцы, менеджеры, тренеры, инструкторы, скауты, врачи, рекрутеры и агенты. Игра обременена предположениями, основанными на грамотности: она так же тоталитарна, как любой язык, хотя ее элементарный репертуар довольно ограничен — бег, блокирование, захват, ловля, бросок, удар. Правила, имплицитные в цивилизации грамотности — все знают язык и используют его в соответствии с его правилом, последовательностью, централизмом — соблюдаются. Сигнал слова, номера снэпа, цветовой код и название игры являются частью семиозиса. Это опыт минимальных правил, который кажется комедией тому, кто никогда не смотрел его раньше. Игроки одеты в нелепое снаряжение. Они кажутся актерами в дешевом шоу и действуют согласно планам, которыми делятся через частный код.

В отличие от многих игр, которые мы можем лишь схематично проследить где-то в истории, мы знаем, как все это произошло в американском футболе. Целью была уже не игра, как это было в ее ранней истории как студенческого спорта, а победа. Более эффективная игра требовала более эффективных футбольных машин, специализирующихся на ограниченном репертуаре, присутствующих только на время выполнения своей задачи. Игра приобрела конфигурационный аспект, происходит на многих уровнях, требует распределения задач и полагается на сети коммуникации для поддержания некоторого чувства интеграции. Ее насилие, отличное от постановочной буффонады борьбы, синхронно с духом воинственности, имплицитным в сегодняшней конкурентной среде: «Мы учим наших парней пронзать и бодать... Мы хотим, чтобы они всадили этот шлем прямо под подбородок парня» (Вуди Хейс, легендарный тренер в Университете штата Огайо, более известный своей футбольной командой, чем академическими стандартами). Есть физическая вовлеченность, травмы, стероиды, наркотики, незаконные деньги — и есть статистика. Дух игры распространяется на другие виды спорта и другие аспекты жизни (бизнес, политика). В случае бейсбола статистика наиболее важна. Она придает каждому жесту на поле значение, которое в противном случае ускользнуло бы от ума зрителя. В играх с более непрерывным потоком (соккер, теннис, гандбол) привлекательность заключается в конкретной фазе, а не в количестве набранных ярдов или среднем показателе (хиты, хоум-раны, страйк-ауты).

Общая динамика существования и человеческого взаимодействия в цивилизации неграмотности также отметила динамику практического опыта спорта. Более высокая скорость, более короткие встречи, короткие промежутки действия — все это делает спортивное событие более рыночным в среде новой цивилизации. Чем точнее опыт, тем менее он выразителен. Почти никто не смотрел обязательные упражнения по фигурному катанию на чемпионатах мира, и поэтому они были отменены, но миллионы наслаждаются драматизмом танцев на льду, которые становятся все более шоу, наблюдаемым по всему миру. Чем обширнее усилие, тем менее оно привлекательно для зрителей. Двадцатипяти-километровое соревнование по пересеченной местности никогда не заинтересует столько зрителей, сколько быстрый, опасный скоростной спуск. Эти характеристики являются определяющими для цивилизации неграмотности. Люди не хотят учиться выступать на том же уровне; знания неактуальны. Результативность — вот что привлекает, и это единственное, что приносит призы, о которых победитель древних Олимпийских игр, который также был избалован, никогда не мечтал. «Победитель получает все» — это окончательное правило, и результат заключается в том, что победа, больше, чем соревнование, стала целью.

Требование эффективности приводит не только к относительной неграмотности тех, кто вовлечен в спорт, но и к практике дискриминационного физического отбора. В США, например, чернокожие афроамериканцы доминируют в американском футболе и баскетболе, которые стали национальными одержимостями. Если бы равные возможности применялись к профессиональному спорту так же, как к другим видам деятельности, соревнования не были бы такими привлекательными. Ирония этой ситуации заключается в том, что, по сути, чернокожие афроамериканцы по-прежнему являются поставщиками развлечений в США. Независимо от того, насколько прибылен профессиональный спорт, одержимость эффективностью фактически обрекает важный сегмент населения на развлечение остальных. Чернокожие также играют в самых передовых крупных баскетбольных лигах мира. В том, что раньше было Советским Союзом, были шансы, что команды по зимним видам спорта будут набираться из сибирского населения, где катание на лыжах — это образ жизни. По всей Европе футбольные команды набирают игроков из Испании, Италии, Африки и Южной Америки. Легче достичь максимальной эффективности через тех, кто наделен качествами, требуемыми новыми целями игр, вместо того, чтобы создавать широкую базу образованных спортсменов.

Публика, гомогенизированная через опосредующее действие телевидения, подвергается воздействию языка спортивного опыта, и ей одновременно преподносятся выступление и интерпретация. Таким образом, даже механизм придания значения рационализируется, берется под контроль рыночным механизмом, освобождается от ограничений грамотности и разума и передается человеческим субъектам, не требуя от них размышлений об этом.

Обвинение изменений в спорте, или, если уж на то пошло, в грамотности, состоянии семьи, проклятии фаст-фуда, телевидении, возросшей жадности, новых технологиях или более низких уровнях образования приводит лишь к частичным объяснениям нового состояния спорта. Да, широко прославляемые чемпионы неграмотны. Как бы хороши они ни были в своей политической игре поиска оправданий и алиби, колледжи заботятся о высоких результатах физически одаренных студентов, нанимаемых только в той мере, в какой они добавляют рыночной привлекательности учреждению, а не к академическим вступительным требованиям. Грамотность не является обязательным условием для спортивных результатов. Она может даже мешать им. В мире соревнований спортсмены и спортсменки либо летают по всему миру, либо ездят с одной выставочной игры на другую, едва успевая дышать, не говоря уже о том, чтобы заботиться о своей грамотности или личной жизни. Их язык — это язык жалкого ограничения, всегда уступающий энергии, затраченной на усилия или экстернализированной во фрустрации, когда правила не работают в их пользу. Они не читают, они не пишут. Даже их чеки подписывают другие. Описание может быть несколько экстремальным и звучать резко, а отношение может показаться дерзким, но, в конце концов, люди смотрят бейсбол не потому, что спортсмены и спортсменки знают сонеты Шекспира наизусть, и не потому, что они пишут романы (или даже короткие рассказы), публика аплодирует танцорам на льду, и уж тем более не потому, что они ведут дневники с минимальными орфографическими ошибками и полными предложениями, зрители умирают от желания оказаться на трибуне стадиона, где драма американского футбола начинается осенью и заканчивается незадолго до того, как другой вид спорта захватывает медиа.

Спорт — это рыночная работа высокой интенсивности и без статуса грамотности. Эффективность каждого вида спорта измеряется привлекательностью, которую он оказывает на многих людей, и, следовательно, способностью спорта передавать сообщения общественного интереса, поскольку общественный интерес является частью рыночного процесса. Отчужденный от ожидания интеграции, соответствующего идеалу полноценного человека, спорт так же специализирован, как и любая другая форма человеческой практики. Спорт конституировал свои собственные домены компетенции и результативности и порождает ожидания частичной спортивной грамотности. То, что в процессе, поскольку они обращаются к физическим атрибутам и интеллектуальным функциям, спорт стал машиной формирования для спортсменов, другой природой, не должно оставаться без внимания или понимания того, что нужно для успеха. По всему миру, где эффективность достигла уровней, соответствующих новому масштабу человечества, игроки в американский футбол, баскетбол, соккер и теннис, пловцы, бегуны и гимнасты создаются почти с нуля. Эксперты отбирают детей, анализируют их генетическую историю и текущее состояние, разрабатывают процедуры тренировок и контролируют диету, психологию и эмоциональную жизнь, пока желаемый исполнитель не будет готов к соревнованию.

Господа, делайте ваши ставки!

Инвестиции в спорт, как и на фондовом рынке, должны приносить прибыль. Успешным спортсменам не нужно свидетельствовать о том, насколько высока их собственная отдача. То, что эта отдача также означает скомпрометированную физическую или ментальную целостность, является частью циничного уравнения, которое публика с энтузиазмом подтверждает. Когда игроки продаются и подписываются контракты, деньги, которые они зарабатывают, какими бы непропорциональными они иногда ни казались, соответствуют, почти до последней цифры, количеству людей, которые будут смотреть на них, некоторые ради интереса и удовольствия от выступления, другие зарабатывая деньги на победе команды или рекорде спортсмена. В некоторых штатах и странах, независимо от того, являются ли ставки законными или запрещенными, это, безусловно, самый сильный сектор экономики. Однако он принимает очень интересные формы. Одна из них — прямая ставка: эта лошадь, этот игрок, эта команда.

Ставки, с их частичной грамотностью, включающей собственные опосредующие элементы, которые делают чтение и письмо бесполезными, не являются новым институтом. Людей бросали вызов шансы на протяжении всей истории. Но как только структурные изменения, повлекшие за собой средства сетевого взаимодействия, распределения задач и почти мгновенного доступа к любому событию в мире, были на месте, опыт ставок полностью захватил опыт соревнований. Все наши нереализованные желания и влечения теперь воплощены теми, кого мы выбираем представлять нас, и за чью победу мы не только болеем, но и инвестируем. Существует идеальная ставка — успешный игрок — и мирская ставка — фактическое пари. Ожидание высоких цифр является расширением ожиданий грамотности. Оно воплощает наивное предположение, что культурные умы и испытанные тела объединяются в сбалансированную личность высокой целостности. Причину, по которой эта модель терпела неудачу снова и снова, здесь не нужно повторять. Но нужно подчеркнуть, что идеальная ставка и тривиальная ставка не являются независимыми. Это вводит в соревнование элемент неясности в форме мотиваций, не присущих спорту. Косвенное пари представляет этот элемент.

Сообщение — это кроссовки

Самая большая косвенная ставка делается маркетингом и рекламой. На бесконечном столе олимпийских рекордов самые впечатляющие результаты — это знаки доллара, предшествующие цифрам в миллиарды. В рамках общего сдвига от экономики производства к экономике услуг, характерного для цивилизации неграмотности, спорт становится формой развлечения. Новые медиа, заменяющие печатное слово в качестве доминирующего средства коммуникации, делают возможным международный просмотр соревнований в режиме реального времени. В прошлом мы довольствовались изображением победителя. Теперь мы можем владеть записью игры и можем извлечь каждый момент любого события. Больше широкополосного доступа, и скоро мы будем загружать бегущего спортсмена прямо на наши мониторы. За плату, конечно.

Люди потребляют спорт. Они могут летать на Олимпийские игры, куда бы их ни привела лучшая заявка (Барселона, Атланта или Сидней), даже могут платить за сорок пять минут или целую неделю тренировок с лучшими тренерами. Факты в мире спорта, как и в остальной нашей деятельности, менее важны, чем имидж. Авторитет и самодисциплина, на которых строилось физическое воспитание, заменяются свободой и возможностью выбирать из множества спортивных событий, а также отношением вседозволенности и потакания своим желаниям, которое много раз приводит к рассмотрению всего мира как спортивного шоу. Спорт используется для продвижения многих целей и поддержки многих групп интересов. На сцене событий, которые они спонсируют, крупнейшие компании мира соревнуются с феминизмом, равными возможностями, СПИДом и различными видами инвалидности за внимание и доллары аудитории. Спонсорство — это высокоселективный опыт. Тем не менее, оно часто противоречит лозунгам, которые оно выставляет перед публикой. Они важны, потому что косвенная ставка на спорт учитывает огромный рынок развлечений и определяет в рамках этого рынка сегменты, к которым он будет обращаться.

Поддержка продуктов, реклама и связи с общественностью — это медиа, через которые маркетинг делает свои ставки. Не менее 500 000 брендов были представлены в Атланте. Только отслеживание их было главной задачей, официально описанной как «защита целостности Олимпийских игр и прав официальных спонсоров», но также «обнаружение попыток паразитического маркетинга». Каждый квадратный дюйм на теле теннисиста или легкоатлета можно арендовать. И арендуется. Чем лучше менеджер (не обязательно игра игрока), тем выше контракт на поддержку. Мельчайшая деталь, уловленная камерой, позволяет нам увидеть имя производителя на часах, логотип производителя на носках, имя компании-спонсора на рубашках и головных уборах, бренд глюкозы или минеральной воды, производителя льда или снега для зимних игр. Кажется, что соревнование на корте и соревнование среди тех, кто покупает место, доступное на одежде велосипедистов, форме футболистов, лыжников, пловцов, бегунов и шахматистов, питаются друг другом. Когда компания Canon выбрала в качестве своего рекламного актера в прайм-тайм теннисиста, который не прошел дальше предварительных игр, ставка продолжалась на волнах, на экранах, на видеозаписях и на любом другом вообразимом дисплее.

Маршалл Маклюэн играет год за годом в Супербоуле. Мир действительно становится деревней. Более того, мир почти решил, что результат менее важен, чем новые рекламные ролики, новая тридцатисекундная драма, за которой следуют цифры, говорящие нам всем, сколько еще стоит секунда прайм-тайма и какие выгоды она может принести. Но сообщение на самом деле потеряно. Здесь Маклюэн все еще был как-то пленником грамотности, веря, что есть сообщение, как мы привыкли, когда пишем или читаем текст. Сообщение — это кроссовки, или что угодно, что захватит мир на свой короткий поворот в славе потребления. В день, когда объект будет признан, между Нью-Йорком и Замбией, Парижем и племенами в бразильских тропических лесах, Франкфуртом и голодающим населением Африки или Азии, будет торговля оригиналом и его многочисленными заменителями, достигающая чистого безумия. Спорт, которому доверен маркетинговый имидж, равен по своей убеждающей силе только звездам развлечений, находящимся в похожем неграмотном состоянии, поющим для самых голодных в мире только для того, чтобы добавить еще одно маркетинговое безумие к их мучениям.

В этих и других упомянутых характеристиках неестественный аспект спорта берет верх над их первоначальным, естественным компонентом. Кажется почти так, будто спортивный опыт падает в самого себя, имплодирует, оставляя место для многих машин и гаджетов, которые мы используем дома, чтобы спасти наши дегенерирующие тела. Сейчас мы все еще ездим на велосипеде, катаемся на лыжах, поднимаемся по лестнице и гребем в уединении наших комнат, с глазами, прикованными к изображениям тех немногих, кто все еще делает это по-настоящему, но по причинам, все меньше связанным с совершенством. Скоро мы будем плавать в бассейнах и кататься на склонах виртуальной реальности. Некоторые уже засекают время своих результатов. Мало они знают, что они являются пионерами одних из многих Олимпийских игр будущего.

Наука и философия — больше вопросов, чем ответов

Слова напрягаются, трескаются и иногда ломаются под бременем, под напряжением, скользят, съезжают, погибают, распадаются от неточности, не будут оставаться на месте, не будут оставаться неподвижными. Т.С. Элиот, «Бернт Нортон»

В некоторых из самых передовых областей научных исследований результаты исследований обмениваются, как только они становятся доступными. Очевидно, что медлительная среда печати и длительные циклы, связанные с процессом рецензирования перед академической публикацией, не входят в картину. На веб-сайтах, посвященных исследованиям, процесс рецензирования состоит из признания, оспаривания и продвижения прорывных гипотез. Он осуществляется реальными коллегами, а не гериатрическими или оппортунистическими иерархиями, которые держат процесс публикации в своей крепкой хватке. Часто исследования проводятся в коммуникационных медиа и через них. Изображения, данные и симуляции являются частью работы и частью общих знаний, уже доступных в форматах, которые могут быть введены для дальнейшей работы или могут быть технологически протестированы.

Конечно, существует много проблем, связанных с новой динамикой науки, не последней из которых является интеллектуальная собственность и целостность. Происходит совершенно новый опыт в исследованиях и распространении знаний. Большинство вовлеченных исследователей знают, что предыдущие модели, происходящие из прагматики цивилизации грамотности, не дадут ответов. Насколько прекрасна наука, воплощенная в технологии индустриального общества, она не будет, даже случайно, способствовать научному прогрессу в нанотехнологиях, биоинформатике, гидродинамике и других пограничных областях, исследуемых сегодня. Экспрессия генов и синтез белков на много рабочих столетий — сумма лет, внесенных исследователями в продвижение своих соответствующих областей — опережают все, что наука произвела в прошлом. Добавьте к этому достижения в постоянно расширяющемся списке современных наук, и вы получите ощущение, что человечество буквально переизобретает себя в цивилизации неграмотности.

Список, который последует, говорит о сдвиге от грубого уровня научных усилий, соответствующего промышленным операциям фрезерования и шлифования, к уровню атомного и субатомного переупорядочивания. Те же компоненты, по-разному упорядоченные, могут предстать перед нами как графит или алмазы, песок или кремний для чипов. Список представляет собой реальность огромных последствий, подтвержденную в ежедневной суматохе бесконечной серии открытий. Жизнь на Марсе, молекулярная самосборка, сворачивание белков, визуализация с атомным разрешением, наноструктурные материалы с беспрецедентными свойствами, квантовые устройства, достижения в нейромедицине — этот список является бесстыдным упражнением в создании заголовков, которые скоро будут заменены более новыми и творческими начинаниями. Вот почему, обращаясь к вопросам науки и философии, я не намерен предлагать каталог текущих исследований, а хочу поставить предмет в динамическую перспективу. Во что бы то ни стало, я хочу избежать опасности представления науки особенно как агента изменений, как будто ее собственные мотивации и средства могли дать человечеству его направление и цель.

Рациональность, разум и масштаб вещей

Динамика изменений в научном и философском мышлении не зависит от лежащей в основе структуры прагматики, которая ведет к цивилизации неграмотности. Оба включают рациональность, которая связывает человеческие практические опыты с последовательными выводами (иногда рассматриваемыми как логическое заключение) и со способностью предсказывать события (в природе или обществе), даже влиять на них и контролировать их. Рациональность связана с эффективностью постольку, поскольку она применяется при выборе средств, соответствующих достижению целей; или она служит инструментом для оценки предпосылок, ведущих к выбранному курсу действий. Короче говоря, рациональность ориентирована на цель. Разум, в свою очередь, ориентирован на ценности; он направляет практические опыты человеческого самоконструирования в направлении уместности. Рациональность и разум взаимообусловлены. Правильное и неправильное, хорошее и плохое — это оси, вдоль которых человеческое действие и эмоция могут быть диаграммированы в матрице жизни и работы, которую они конституировали под видом грамотности.

Процесс, посредством которого человеческая рациональность и разум становятся характеристиками человеческого самоконструирования, долог и мучителен. Люди, определяющие себя в различных прагматических контекстах, вступают в сеть взаимозависимости. На очень малом масштабе человеческого существования и деятельности рациональность и разум были неразличимы. Они начали дифференцироваться рано, уже во время охоты и собирательства. Но во время долгого опыта поселения и заботы о растениях и животных они осознали различие между тем, что они делали, и как. С культурой артефактов, к которым относятся инструменты, разум и рациональность пошли разными путями. С появлением науки, в ее самых примитивных формах, задокументированных в древнем Китае, Египте, Индии и Греции, рациональность и разум часто конфликтовали. Вещи могут быть правильными, не будучи хорошими в то же время. Существует рациональность — ориентированная на цель: как получить больше товаров, как избежать потерь — с появлением разума — действий, чтобы угодить силам, предположительно контролирующим природу или материю. Параллельно с наукой магия проявлялась через алхимию, астрологию и нумерологию, все они были сосредоточены на попытке гармонизировать человеческие существа, конституированные в практических опытах, сосредоточенных на добре, с миром, вмещающим их. В некоторых культурах рациональность приводила к склонности противостоять, изменять и в конечном итоге доминировать над природой — то есть подчинять окружающую среду желаемому порядку. Разум был направлен на поиск практических оснований для гармонии с природой.

После фазы устности письмо служило им обоим одинаково. Оно сделало язык формой для новых опытов, контейнером для хранения знаний и эффективным средством для практического опыта оценки и самооценки. Подавляющее большинство человеческих достижений, ведущих к возможности и необходимости грамотности, были связаны с опытом человеческого самоконструирования в письме. Наука и философия, на которых произошла научная революция и возрождение гуманитарных наук (в частности, философии) XVI и XVII веков, глубоко укоренены в прагматике, которая сделала письмо необходимым. Эта революция обычно суммируется через три главных достижения. Первое: новая картина вселенной, научно выраженная в гелиоцентрической астрономии и философски являющаяся поворотным моментом в понимании роли человека в этом мире. Второе: математическое описание движения. Третье: новая концептуальная база механики. Насколько они впечатляющи, их значение раскрывается в том факте, что промышленная революция была фактически вызвана научным и гуманистическим обновлением, воплощенным в этих достижениях. Переход от аграрной экономики, соответствующей относительно уменьшенному масштабу населения и работы, к промышленному производству изменил эффективность на порядки величин, соответствующие тем, что достигнуты критической массой человечества. Все характеристики этой новой прагматики — последовательность, линейность, централизм, детерминизм (механический по своей природе), четкие различия, взаимозависимости — способствовали установлению грамотности.