Неграмотные воины веков назад и иногда неграмотные, по крайней мере необразованные, верующие и военные повстанцы сегодня принадлежат к очень разным прагматическим структурам. Первым не нужно было уметь читать или писать, чтобы бороться за дело, поверхностно (если вообще) связанное с Книгой. Нужно было лишь проявить верность институту, охраняющему души от ада. В масштабе, характерном для этих событий, индивидуальная деятельность имела чрезвычайное значение для сообщества, как мы знаем из историй короля Фридриха, Жанны д'Арк, Яна Гуса — или, чтобы изменить ссылку, из истории Гуру Нанака (первого гуру сикхов, религии, вызванной преследованием мусульманами индусов примерно в то время, когда Колумб был в своей последней экспедиции в Новый Свет), Мартина Лютера, Джорджа Фокса (основателя квакерского движения) и многих других. Образованные верующие прошлого, вероятно, получали доступ к установленным ценностям культуры и основным парадигмам науки, поскольку они подтверждали доктрину, защищаемую церковью. Образованный верующий в современном обществе разрывается между принятием корпуса знаний, подтверждающих постоянство, и переживанием изменений темпами, к которым никакая религия не может подготовить своих последователей. Действительно, от единства образования и веры — одно призвано подкреплять другое — направление изменений идёт к их противоречию и несоответствию. Светская сеть — это не только сеть интернет-неверных, но и широкого сегмента населения, который не нуждается ни в том, ни в другом.
Вызов постоянству и универсальности
Для многих выживание религии само по себе является чудом. Для многих других это указывает на человеческие аспекты, недостаточно учтённые в науке, искусстве или социальной и политической жизни. Её роль в новой прагматической структуре быстрых изменений, опосредованной деятельности, отчуждения, децентрализации и специализации, очевидно, отличается от той, которую она играла во времена религиозного конституирования и в уменьшенном масштабе человечества. Религия не начиналась с обмана, а с объяснения. Её практики, хотя и кажущиеся временами жестокими, пустыми, экстремальными, демагогическими, хитрыми или даже нелепыми, выполняют цель, считавшуюся прагматичной в момент возникновения. Старое и знакомое успокаивает, если только прибегнуть к выносливости. Обещание искупления и рая приобретает привлекательность по мере того, как люди сталкиваются с изменениями и неопределённостью. Хотя первоначальная цель религии со временем была изменена, практика поддерживается именно потому, что с новизной и прогрессом, особенно в их радикальной форме, трудно справиться. Как только старые ценности ставятся под сомнение в свете последующих прагматических обстоятельств, в рамках новых моделей самоконструирования, результатом является самоуспокоенность и обман, если нет альтернативы. Религия и грамотность в конечном итоге оказываются в одном и том же затруднительном положении.
Религиозная диверсификация отражает каждый новый масштаб, в котором происходит человеческий практический опыт. Изменения в прагматической структуре, в которой люди конституируют себя как религиозные, приводят к напряжению между изменчивостью элементов, вовлечённых в труд или новые аспекты социальной жизни, и притязаниями вечного. Это напряжение вызывает многочисленные переосмысления и последующие переписывания книг, а также создание многочисленных новых книг новых форм веры. Христианство и ислам — это ревизии; внутри них происходили другие ревизии (расколы), такие как Римская и Православная церкви, сунниты и шииты. Другие секты и религии, расколы, реформации и протестации (движения, претендующие на восстановление первоначального статуса, что бы это ни значило), в значительной степени являются переписываниями, основанными на признании новых контекстов — то есть новых прагматических требований. Когда-то Книга должна была обращаться ко всем в маленьком сообществе, в котором она пришла к выражению. Со временем многие книги обращались к своим собственным группам — приверженцам определённых учителей, определённых святых или некоторого подмножества религиозной доктрины — внутри более крупного сообщества. Успех этих подгрупп рос пропорционально диверсификации человеческой практики и функции образования, осуществляемой во всё более широком масштабе.
От религии мелкомасштабной человеческой деятельности до церквей универсальных амбиций произошло много модификаций в букве и духе соответствующих книг. Они в конечном итоге отражают изменения ценностей, к которым религиозные институты должны были адаптироваться и которые должны были оправдывать. Племена, которые приняли Книгу как объединяющую структуру — воплощение традиции, ставшей законом, — а также последователи предписаний в индуистских писаниях Вед и Упанишад, последователи Просветлённого (Будды), практики даосизма и конфуцианства, также признавали чувство сообщества. Это то же самое чувство сообщества, которое удерживается, в другом масштабе и с другими целями, национальным государством.
Распространение религий, параллельное военному завоеванию, привело к распространению соответствующих религиозных книг и букв, которыми были написаны книги. Это не обязательно то же самое, что распространение грамотности. Религия установила своё собственное государство, Священную Римскую империю (которая сейчас уменьшилась до размеров Ватикана), которая выходила за рамки национальных границ и языков и считалась универсальной. На языке ислама умма — это мировое сообщество мусульман, а ваттан — Родина. Мусульманские армии, побеждённые при Пуатье католиком Карлом Мартеллом, также распространяли религию, язык и культуру мирового сообщества, которое они себе представляли. Крестовые походы, в свою очередь, и религиозные войны, терзавшие Европу, не распространяли грамотность столько, сколько пытались защитить или установить доминирование образа жизни, призванного обеспечить порядок, обещающий вечную жизнь.
В масштабе сегодняшнего человеческого практического опыта эффективность в целом почти не зависит от индивидуальной деятельности. Она не зависит от степени веры, этического поведения, семейного статуса и других характеристик того, что религия называет добром и что этика присваивает как желаемый набор социальных ожиданий. В малом масштабе существования и труда вещи принадлежат друг другу: практическое и духовное, политика и мораль, доброе и полезное. Религия — это их синкретическое выражение. Потребность в специализации и медиации изменила природу прагматических отношений. Различные сферы человеческого практического опыта отделены друг от друга. По мере того как это происходит, религиозно обоснованная система ценностей, основанная на единстве и интеграции — в конце концов, это то, что представляет собой монотеизм в своих различных воплощениях, — подвергается испытанию новыми обстоятельствами человеческого самоконструирования.
Среди многих объяснений событий конца шестидесятых, по крайней мере феномен притяжения, осуществляемого различными церквями медитации и их гуру, отражает кризис монотеизма и культуры, выросшей вокруг него. Всё большее число эзотерических, экзотических, научных или псевдонаучных сект сегодня свидетельствует о том же. Разница в том, что эти секты больше не изолированы, что почти всё религиозное измерение людей связано с какой-то сектой, пусть даже той, которая раньше была доминирующей церковью.
Религиозно-основанные ценности или отношения переносятся в новые сегментированные практические опыты труда, семьи и общества, и, таким образом, в сферу политики, права и рыночных отношений. Происходящая из сексуального влечения любовь — это один из опытов, из которых со временем произошли семья, дружба, искусство и философия. Однажды записанная в Книге как иная форма любви, однажды установленная как практический опыт, она наводит мосты между своей естественной биологической основой и своей культурной реальностью как характеристикой структуры человеческого взаимодействия, в которой индивиды проецируют свою биологическую и культурную идентичность. Описанная в религиозных книгах, любовь начинает путь от естественности к артефакту. Выраженная как интеллект, темперамент, внешность или физические способности (наше природное дарование), любовь подвергается, в сочетании с опытом написания Книги, набору ожиданий, выраженных так, как если бы они происходили извне опыта.
В этом процессе нет пассивного участника. Письменное слово пронизано структурными характеристиками акта предпочтения кого-то кому-то другому, одного курса действий из многих и, в более общем плане, чего-то чему-то другому, согласно религиозным ценностям. Неявное ожидание постоянства (веры, любви или собственности) является результатом прагматических причин, признанных Книгой (книгами). Консенсус, необходимый для выживания и благополучия сообщества, достигается путём признания сил извне и принятия их постоянной и квазиуниверсальной природы. Во вселенной непосредственности и близости изменения, отличные от тех, что переживаются в природных циклах, не ожидаются.
Божественность имеет смысл только в том случае, если она конституирована в практическом опыте, из которого вытекает понятие вечности и универсальности. Письменные слова, превозносящие единство, уникальность, вечность и обещание лучшего будущего, являются результатом практического опыта, поскольку в сфере природы признаются только непосредственное и близкое. Навсегда отмеченный этим опытом времени и пространства за пределами непосредственного, письменный язык религии, вместе с письменным языком наблюдений, связанных с осознанием природных циклов (луна, времена года, эпидемии), остаётся хранилищем понятия постоянства, универсальности и уникальности, а также инструментом иерархической дифференциации.
Всякий раз, когда конституируется в деятельности, связанной с религией или независимой от неё, язык, как продукт и средство человеческой идентификации, проецирует эти структурные характеристики на то, что является объектом практического опыта. Будучи написанным, слово, кажется, несёт в вечность своё собственное состояние. С приходом грамотности, поскольку это становится возможным и необходимым благодаря другому масштабу человеческой практики, сама грамотность будет казаться наделённой качеством вечности и универсальности, вызывая своё собственное чувство экзальтации и миссии, длящееся до наших дней. Для миллионов граждан из стран к югу от России, которые когда-то отказались от своих корней, чтобы проявить верность Советской империи, возвращение к арабскому письму после принудительного принятия кириллицы означает переоткрытие и воссоединение со своей вечностью. То, что некоторые из них, пойманные в геополитическую конфронтацию своих соседей, принимают латинский алфавит своих турецких мусульманских братьев, не меняет ожидания.
Религия и эффективность
В грамотных формах языкового опыта не только религия, но и наука и гуманитарные науки, литература и политика устанавливаются и подвергаются практическому испытанию на эффективность. Каждая проецирует понятие постоянства и универсальности, на которое влияет практический опыт религии, иногда в противоречии с архетипическим опытом, приводящим к понятию (или понятиям) Бога (или богов). Теперь, когда прагматическая структура очень широкого масштаба человеческой практики делает постоянство и универсальность несостоятельными, тенденция к бегству из рамок религии становится очевидной. Существует сильное чувство релятивизма в науке, соответствующее самосомнение в гуманистическом дискурсе и соответствующее понимание множественности и открытости почти в каждом аспекте нашей социальной и политической жизни.
Это было достигнуто не через грамотность и в ней, а вопреки ей, через многие частичные грамотности, отражающие наше практическое самоконструирование. Реальность глобального характера человеческого опыта, взаимосвязанности, его распределённого характера и многих интегративных сил в работе делает централизм, подразумеваемый в Книге (книгах), устаревшим для многих людей. В то же время, отметим также, что эта реальность делает Книгу ещё более необходимой, чем когда-либо, для многих и на разных уровнях их практической жизни. Многие религиозные грамотности этих дней — продвигающие постоянные способы жизни, экзотические и менее экзотические кодексы поведения, способы питания и одевания, надежды на счастливое будущее или некоторую форму загробной жизни — поддерживают дуалистические схемы добра и зла, правильного и неправильного, священного и светского в мире чрезвычайно тонких и болезненно расплывчатых различий. Вопрос о том, могут ли любовь и разум лежать в основе осознания сообщества, социальных действий, политического активизма и образования, если, как кажется, их связь с верой продолжает снижаться, принадлежит к той же дуалистической перспективе. Эта перспектива обща как для сторонников, так и для врагов религии. Она была основой идеологии религиозного подавления — либо при коммунизме, либо везде, где доминирующая религия берёт на себя искоренение любой другой религии. И она становится аргументом многих эмансипаторных движений, продвигающих религии атеизма и агностицизма как замену религии. Предмет в конечном итоге является предметом веры, касающимся очень интимных аспектов индивидуальной самооценки, но не обязательно института вероучения. Всё ещё оставаясь в плену дуализма, вызванного и подпитываемого опытом, конституирующим грамотность, мы имеем проблемы с тем, чтобы справиться с миром, где враг — это мы, и где религия отличается от того, чем она была во время своего зарождения или во время, когда мы впервые столкнулись с ней.
В свете этих событий мы задаёмся вопросом, как правила и ценности, установленные в первоначальной религиозной структуре, должны выжить. Если грамотность, через которую эти правила приходят к нам, рассматривается только как сосуд, средство выражения ценностей и критериев для оценки, то любое другое средство могло бы выполнять ту же функцию. Хрустальный собор телевизионной славы, не меньше, чем веб-сайты многих церквей, доказывает это.
Поскольку мы — это наш язык, и мы конституируем себя как духовные и физические сущности в опыте языка, письмо нельзя рассматривать как пассивный носитель, а чтение — как механическое воспроизведение. Соответственно, носитель, через который выражается религия, влияет на религию, меняет её состояние. Применённый к современному религиозному опыту, этот аргумент подтверждается снова и снова. Из всего практического опыта религии выживает литургия, превращённая в представление ограниченного катартического воздействия.
Мерчандайзинг завершает это новое состояние веры. Тысячелетиями сообщество считало своих священников жизненно важными для своего выживания. В цивилизации неграмотности ситуация обратная. Министры и в некоторой степени священники зависят от сообщества в своём выживании. Министры занимаются продажей самих себя в той же мере, в какой они занимаются продажей своей церкви или даже Бога. Некоторые евангелисты остаются независимыми в том смысле, что они упаковывают свои собственные программы для презентации большим толпам в палатках, в аудиториях или на телевидении. Эти религиозные предприятия создают обширную бизнес-империю вокруг персоны. До тех пор, пока предприятие может доставить то, что обещает проповедник — через свой акт исполнения и товары, которые он продаёт верующим, — тогда телеприхожане, не меньше очарованные знаменитостями, чем остальная часть общества, будут покупать его.
Более новый феномен менее зависим от личности и более ориентирован на сообщение, но цель та же: министрам нужно зарабатывать на жизнь. Полагаясь на информацию, полученную путём опроса сотен нецерковных представителей среднего класса, некоторые предприимчивые министры придумали продукт, который обязательно понравится: ничего скучного или агрессивного; экономическая эффективность; удобные сиденья; никакого органа. Согласно исследованию Гарвардской школы бизнеса, получившаяся церковь была воплощением фразы «знание своих клиентов и удовлетворение их потребностей». Посещаемость церкви росла за счёт рекомендаций клиентов. Вскоре министры франчайзировали свою деятельность в населённых пунктах с целевым рынком: 25-40-летние искатели («растущий рынок») с зарплатами среднего или выше среднего класса.
Другие искатели смотрят в разных направлениях. Почти любой человек с сообщением может основать религию, и иногда целые секты основываются всего на нескольких словах из Библии (например, адвентисты седьмого дня, или заклинатели змей Аппалачей, или пятидесятники). Партисипаторные формы поклонения — ещё одна тенденция. Они могут черпать вдохновение из книги, но они стремятся задействовать пути восприятия, не связанные с грамотностью: пение, танцы, медитация, вдыхание аромата, прикосновение к минералам. Некоторые религии возвращаются к природе, анимизму и тому, что можно назвать неоязычеством, как в религии Викка. Как бы далеко ни претендовали на возвращение некоторые из этих религий, они являются религиями цивилизации неграмотности. Они не повторяют первоначальную прагматическую структуру, а отвечают сегодняшней структуре самоконструирования и индивидуальным потребностям или желаниям людей, которые конституируют себя как религиозные через эти новые проявления.
В то время как наблюдения, сделанные на языке, могут быть подвергнуты подтверждению, религиозные предположения выражаются через внутреннюю реальность языка и подлежат только языковой правильности. Впечатляет, как язык вмещает концепты, для которых нет референта в практическом опыте, но которые конституируются именно потому, что некоторые аспекты практического опыта не могут быть объяснены иначе. В истории того, как формируются идеи, общности и абстракции, опыт религии представляет особый интерес. Ценности и убеждения, которые не могут быть представлены физическим чувствам, но могут быть поняты через язык — письменный, прочитанный, спетый, станцованный и отпразднованный, — передаются через религию.
Многие полагают, что новый статус религии в наши дни обусловлен не только рыночным давлением и одержимостью потреблением, но и развитием науки. Предполагая развенчать рациональность веры и предложить свою собственную рациональность как основу новых способов понимания происхождения жизни, роли человеческих существ, источника добра и зла и природы трансцендентности, наука вводит позитивистскую концепцию фактов, несовместимую с концепцией относительности религиозных образов. Исследования в области искусственного интеллекта обнаружили, что «97% человеческой деятельности (является) концептуально свободной, движимой механизмами контроля, которые мы разделяем не только с нашими обезьяноподобными предками, но и с насекомыми». Если это действительно так, роль рациональности, религиозной или научной, в нашем практическом опыте самоконструирования должна быть пересмотрена. Различные проявления религии тонко адресуют эту потребность, потому что они признают измерения человеческого опыта, которые не могут быть сведены к научным объяснениям и логике или не могут быть объяснены без их устранения в процессе. Одна интересная тенденция в цивилизации неграмотности заключается в том, чтобы меньше ассимилировать новую науку и технологии — как это было всего 20-30 лет назад — и больше подчинять их тому, что религия считает правильным.