«Цивилизация неграмотности»

Дисконтинуитет

Нет смысла осуждать лицемерие двойных (или множественных) стандартов и утрату морали, связанной со страданиями людей, вынужденных оставаться вместе под воздействием сил, которые они считают легитимными (прежде всего религия). В динамике цивилизации неграмотности силы, удерживаемые под контролем правил и норм, установленных в практическом опыте грамотности, высвобождаются. Трудно говорить о прогрессе там, где видишь крах семьи, эрозию частной жизни, увеличение числа домохозяйств с одним родителем, раннего и очень раннего материнства, инцеста, изнасилований и участившихся случаев жестокого обращения с детьми, одержимость контрацептивами или незнание их использования, а также угрозу заболеваний, передающихся половым путем, и наркотиков. Тем не менее, прежде чем спешить с оценочными суждениями, было бы лучше рассмотреть всю картину целиком и оценить, что делает все эти явления возможными, более того, что делает их необходимыми.

Вполне может быть правдой, что то, что мы воспринимаем как источники морали и счастья — семья, дети, любовь, религия, работа и удовлетворение, связанные со всем этим, — исчерпаны. Вполне может быть, что необходимо искать или изобретать свежие источники, или, по крайней мере, не исключать их только потому, что они не вписываются в форму предыдущих выборов. Даже мысль о том, что мораль и счастье вовсе не нужны, заслуживает рассмотрения. Они нагружены ожиданием постоянства и универсальности, ставшими невозможными в новом прагматическом каркасе вседозволенности, локальных ценностей, мгновенного удовлетворения, изменений и взаимосвязанности.

Нуклеарная семья цивилизации грамотности была поглощена неграмотной динамикой функционирования общества. Она выходит из этого опыта реструктурированной. С другой стороны, социально приемлемые паттерны развития поощряются через систему государственного образования, где главной целью является социализация детей, а не распространение знаний. Этнические характеристики постепенно, хотя и робко, признаются. Кажущаяся проигрышной битва с наркотиками заставляет многих родителей и социальных исследователей задаваться вопросом, не была бы легализация более эффективной, чем трата огромных сумм денег и энергии на борьбу с подпольным рынком. В этом мире медиации наука и технологии делают возможной генную инженерию в форме влияния на профиль потомства, способы избежать того, что не вписывается в модное, способы вызвать на ранней стадии развития (почти на эмбриональной стадии) предпочтения и когнитивные характеристики.

Вместе со всем, что относится к человеческому существу, самоконструирующемуся в рамках цивилизации неграмотности, семья выходит на публичный рынок акций многих предприятий, вовлеченных в самовоспроизводство и благополучие вида. Ее ценность больше не является делом тех, кто ее составляет, ее целей и средств, а делом возврата на инвестиции, которые общество делает в нее. Как конкурентная единица в прагматическом каркасе, связанном с грамотностью, семья освободилась от ограничений, имплицитных грамотности, которые влияют на ее эффективность. Она стала контрактом, одним из растущего числа, в выражении которого грамотность уступает место альтернативному юридическому языку права, в отношении которого, за исключением юристов, все остальные неграмотны. Благоприятное налогообложение поддерживает детей — эвфемистически называемых вычетами, когда они на самом деле являются дополнениями, — но не более того, что от них социально ожидается, по крайней мере в США: стать агентами потребления и повышенной эффективности как можно скорее. В этом смысле напряженность между поколениями просто перефокусируется — общество готово предоставить социальную помощь в форме временных семейных заменителей. Проблема не решается, решаются только ее симптомы. Языки консультирования и психиатрии, работающие здесь, являются еще одним примером специализированной грамотности. Они подменяют семейное общение, проецируя ограниченные и ограничивающие психологические объяснения на всех вовлеченных.

В эпоху, которая ожидает, что эффективность приведет к удовлетворению, если не к счастью, семья полагается на специалистов, когда возникают проблемы: психиатров, консультантов, специализированные школы. Иногда специалисты навязываются, когда общество чувствует необходимость вмешаться, особенно в случаях подозрения на жестокое обращение с детьми. Отражением прагматики нашего времени является то, что пожилые люди получают внимание на рынке медиаций и специализаций на менее очевидном уровне. Они рассматриваются только в той мере, в какой они являются жизнеспособными потребителями. Когда-то, и до сих пор в отдельных случаях, таких как амиши и меннониты в США, возраст почитался сам по себе, ценность, поддерживаемая через грамотность. В то время как многие пожилые люди пользуются преимуществами лучшего здравоохранения и экономической достаточности, они фактически разводятся с семьей, наслаждаясь тем, что предлагает им рынок. Их участие в семье — это скорее вопрос выбора, чем необходимости. Успех Интернета среди пожилых людей, нуждающихся в общении и группах поддержки, — очень показательное явление. Сети взаимной поддержки, как ядра самоорганизации, возникают независимо от любой формы социального вмешательства. Их жизнеспособность основана на этой динамике.

Борьбу между ценностью жизни в цивилизации грамотности и ценностью неграмотности можно увидеть в больницах и домах престарелых, где пожилых людей лечат по аналогии с машинами, бросают или доверяют специалистам по уходу за умирающими. Хотя старение и смерть нельзя устранить, рынок предоставляет способы избежать их, пока мы можем себе это позволить.

Раньше новое поколение продолжало семейную работу — фермерство, столярное дело, гончарное дело, право, бизнес, банковское дело, издательское дело. Это происходило в контексте преемственности и относительного постоянства: работа или бизнес оставались относительно неизменными. Грамотность была уместна для передачи ноу-хау, как и для поддержания семейных ценностей и последовательного принятия ответственности в отношении семьи, более того, сообщества. Эти прагматические элементы больше не существуют так, как они существовали раньше.

Сегодня, даже в рамках одного поколения, природа бизнеса развивается, как и природа ценностей, вокруг которых создается семья. Кроме того, меняется и собственность; бизнесы все больше интегрируются в рынок; они становятся публичными сущностями; их акции торгуются без учета объекта, который эти акции представляют. Следствием этого является то, что мы воспринимаем как отсутствие семейной преемственности и связи. Новая природа семейного контракта такова, что его основа — привязанность — размывается. Последовательность работы заменяется циклами параллельной деятельности, во время которых поколения конкурируют как противники. Вот почему семейный контракт все больше переносится на рынок, деперсонализируется, индексируется как один из многих товаров. Этот контракт больше не связан с грамотностью, а укоренен в обстоятельствах распределенной деятельности интенсивной конкуренции и сетевого взаимодействия. Будучи демифологизированными, семейные отношения переоцениваются; преемственность разрывается. Рынок признает сегментацию семьи — больше не являющейся экономической единицей самой по себе — и, в свою очередь, акцентирует ее. Детский бизнес, рынок младенцев, подростков и так далее до рынка пожилых людей хорошо сфокусированы на своих соответствующих сегментах, поскольку они воплощают не просто возрастные группы, а прежде всего ожидания и желания, которые могут быть удовлетворены на уровне каждого индивида.

Как продвинуто прошлое; как примитивно будущее

Независимо от того, насколько интенсивно желание поддерживать нейтральный дискурс и сообщать факты, не приписывая им телеологических выводов, оказывается, что язык семьи, вероятно, больше, чем язык науки, машин или даже искусства, религии, спорта и питания, вовлекает наше самое существование. Где должен поместить себя человек, чтобы сохранить некоторую степень объективности? Вероятно, на уровне структурного анализа. Здесь все, что влияет на статус семьи и состояние морали, предстает как сеть меняющихся взаимосвязей между людьми, вовлеченными в практический опыт определения того, что такое человеческое существо. Иногда кажется, что мы переживаем опыт первобытного прошлого: ребенок знал только свою мать; женщины начинали рожать в раннем возрасте (почти сразу после менархе); дети были предоставлены сами себе, как только могли минимально позаботиться о себе. Но мы также строим идеальный образ семьи, основанный на воспоминаниях о менее отдаленном прошлом: постоянные браки («до самой смерти»), уважение к родителям, мать, готовящая еду, за которой садится вся семья, отец, приносящий дрова для семейного очага, дети, обучающиеся через участие, принимающие обязанности по мере того, как позволяла их зрелость. Этот идеализированный образ также является носителем предрассудков: подчиненная роль женщин, авторитарная модель, передаваемая из поколения в поколение, разочарование, нереализованные таланты.

Итак, парадокс, который мы переживаем, — это парадокс примитивного будущего: больше животности (или, если хотите более мягкий термин, естественности) по сравнению с цивилизованным (или, по крайней мере, идеализированным) прошлым. Нет причин для беспокойства, особенно с учетом осознания того, что, несмотря на наш успех в маркировке мира (для научных и ненаучных целей), большинство человеческого поведения определяется (как уже отмечалось) независимо от ярлыков. Учет того, что понятие постоянства связано с относительно стабильными системами отсчета, облегчает объяснение того, почему высокая мобильность нашей эпохи приводит к изменениям, как физическим, так и психологическим, которые подрывают предыдущие ожидания. Потеряв дисциплину естественного цикла, который влиял на человеческую работу на протяжении веков, люди освободились от состояния подчинения, одновременно порождая новые ограничения, отраженные в природе их взаимных отношений. Что значит привыкнуть к чему-то — среде, семье, знакомым, — когда это «что-то» быстро меняется, а вместе с ним и мы сами?

Промышленная революция принесла опыт трудосберегающих машин, но также и множество новых зависимостей. По словам Генри Стила Комманджера: «Каждая времясберегающая машина требовала другой, чтобы заполнить время, которое было сэкономлено». Можно не согласиться с этим описанием. Но было бы трудно противоречить его духу, бросив лишь беглый взгляд на все приспособления неграмотности, заполняющие инвентарь современного домохозяйства: радио, фотоаппарат, телевизор, видеомагнитофон, видеокассетный плеер, WalkmanT, CD-плеер, электронные и цифровые игры, лазерный дисковый плеер, CD-ROM, телефон, компьютер, модем. Однонаправленная коммуникация, поддерживаемая некоторыми из этих машин, повлияла на паттерны взаимодействия и привела к появлению аудиторий, но не обязательно семей, по крайней мере, не в том смысле, который признается в практическом опыте семейной жизни. С двунаправленной коммуникацией, поддерживаемой цифровыми сетями, человеческое взаимодействие приобретает новое измерение. Выбор увеличивается. Как и риски.

Как только субстанция опыта заменяется медиациями, меняется даже обоснование коммуникации, не говоря уже о форме. Семьи, разделенные в силу назначений (война, бизнес) в отдаленных местах или в погоне за различными интересами (спорт, развлечения, туризм), обмениваются видеокассетами вместо того, чтобы писать друг другу, или фокусируются на телефонных разговорах, призванных обозначить точку отсчета, но не общую вселенную существования и забот. Они открывают для себя электронную почту и рационализируют сообщения до минимума. Или они становятся веб-страницей, доступной для любого, кто заглянет. Все эти изменения — вероятно, можно признать и больше — произошли одновременно с изменениями в наших ожиданиях и принятых ценностях. С увеличением гаммы выбора привязанность к ценностям уменьшается. Когда все эмоции приходят из мыльных опер, а вся идентичность — из последнего модного тренда, становится трудно защищать такие понятия, как чувствительность и личность. Когда любовь так же коротка, как случайная встреча, а вера так же убедительна, как гадание по руке или картам Таро, невозможно установить понятие взаимной ответственности или моральное ожидание верности. С другой стороны, когда потребность достичь уровней эффективности, продиктованных масштабом человечества, никогда ранее не испытанным, и ожиданиями и желаниями в непрерывном расширении, так же критична, как мы ее делаем, чем-то приходится жертвовать — или, выражаясь иначе, кто-то должен за это платить. С чувством глобальности — ресурсов, действий, планов — приходит давление интеграции каждого в глобальный рынок и ожидания потребления, привязанные к нему. Коммуникация «многие-ко-многим» — это не просто вопрос пропускной способности цифровых сетей, но и самоопределения.

Семья раньше отражала воспринимаемую бесконечность вселенной существования, несмотря на конечную и определенную внутреннюю структуру семьи. С осознанием ограниченности ресурсов, в частности ресурсов системы природной поддержки, приходит понимание того, что альтернативный практический опыт жизни и сотрудничества становится необходимым для создания новых прагматических каркасов для повышенной эффективности и усиленного динамизма. Бесконечное расширение того, чего хотят люди, и прогрессивное включение большего числа людей в рынок, через который можно достичь как достатка, так и нищеты, приводит к девальвации жизни, любви, таких ценностей, как самопожертвование, верность, справедливость. Моральные философы-грамотеи XIX века — Ральф Уолдо Эмерсон, Томас Карлейль, Уильям Джеймс — думали, что ответ заключается в нашем признании того, что мир существует не только для наслаждения. Можно представить теледебаты (прерываемые рекламой, конечно) между ними и романтическими сторонниками идеологии прогресса — Джоном Мейнардом Кейнсом, Адамом Смитом, Дэвидом Юмом. Можно смело поспорить, что аудитория переключила бы их грамотные дебаты, в то время как они наслаждались бы неграмотными 30-секундными роликами. Ни один из философов не создал бы веб-сайт, как никто из них не был бы в восторге от дискуссионных форумов в Интернете — не место для интеллектуальных дебатов. Кто бы читал их элегантную прозу? Сказать больше на данный момент означало бы почти предвосхитить аргумент: семья в цивилизации неграмотности утверждает новые формы человеческого взаимодействия. Она отходит от ожидания конформизма к модели, которая признает множество способов жить вместе и, что еще важнее, как мы превосходим нашу собственную природу в этом процессе. Мы, в конце концов, можем быть гораздо большими, чем мы знаем или верим, что могли бы стать.

Бог для каждого из нас

На веб-странице «Меметческие алгоритмы» в Интернете Х. Кит Хенсон иллюстрирует жизненность мемов, пересказывая эпизод из своего студенческого времени (Университет Аризоны, 1960). Вынужденный заполнить форму, в которой нужно было указать религиозную принадлежность, он выбрал деноминацию «Друид» после того, как первоначально попытался написать MYOB (акроним для «Mind Your Own Business» — «не твое дело»). Как он заявил: «Это был слишком хороший розыгрыш, чтобы оставить его только для себя». Механизмы репликации, в дополнение к здоровой дозе социальной критики, вскоре привели к тому, что в университетских записях почти 20% студентов значились как Реформаторские друиды, Православные друиды, Южные друиды, члены Церкви n-го друида, Дзен-друиды, Друиды последних дней и, вероятно, ряд других вариаций. Как только вопрос о религиозной принадлежности был удален из формы, цепочка репликации и вариации прервалась.

В анекдоте заложено много аспектов связи между религией и языком. В некоторых темах, которые будут обсуждаться на следующих страницах, юмористические аспекты будут резонировать, вероятно, меньше, чем вопросы о том, как религиозный опыт распространяется от ранних форм человеческого осознания до наших дней.

Использование или даже изобретение передовых технологий, постановка самых острых вопросов, переживание несправедливости и боли, подверженность антирелигиозной индоктринации или даже репрессиям не приводят к отказу от религии. Невежество, примитивные условия жизни, крайняя терпимость и либерализм, возможность свободно выбирать свою религиозную принадлежность из множества конкурирующих за каждую душу могут привести к скептицизму, если не к прямому отрицанию Божественности. Другими словами, условия, которые, казалось бы, поддерживают религиозные убеждения, не автоматически ведут к практическому опыту человеческого самоконструирования как религиозного. Также и неблагоприятные условия не порождают атеистов, или, по крайней мере, не тех же самых видов. Нет простого ответа на вопрос, почему некоторые люди религиозны, некоторые безразличны, а другие активно против религии. Просвещение не привело к всеобщему атеизму; давление церкви не породило больше верующих. Научно-технический прогресс того масштаба, который мы переживаем, не стер глагол «верить» из числа многих, обозначающих то, что люди делают или больше не делают в наши дни. Верить, и это относится к религии, как и ко всем другим формам веры, — это часть практического опыта человеческого самоконструирования. Это включает нашу проекцию в мир, признающий различия, которые прагматически значимы и синхронизированы с динамикой жизни и работы.

Мир природы — это не мир веры, а мир ситуаций. Мы, люди, воспринимаем мир, т. е. проецируем себя как сущности, формируя образы окружения в нашем уме через множество фильтров. Один из них — наши постоянно формируемые убеждения, в частности, наша религиозная вера. Словарь Вебстера (вероятно, такой же хороший источник, как и любая справочная книга) определяет религию как «веру в божественную сверхчеловеческую силу или силы, которым следует повиноваться и поклоняться как создателю(ям) и правителю(ям) вселенной». Религия сегодня — гораздо менее связный и последовательный практический опыт, чем это было в предыдущих прагматических каркасах.

Многообразная связь между грамотностью и религией может быть осмысленно понята через объяснение прагматического контекста формирования религии. Ее дальнейшее развитие в различные теологии и ее воплощение в различных церквях и других институтах, связанных с религией, также помогают в этом понимании. Централизованная и иерархическая структура религии, основные понятия, вокруг которых развивается теология, и динамика изменений в религии и теологии, отражающие адаптивные стратегии или цели изменения мира, чтобы сделать его соответствующим теологии, имеют сильное влияние на ценности, которые сформировали и трансформировали грамотность. Действительно, язык и религия, особенно язык после опыта письма, развивались практически в тандеме. Переход от ритуала к мифу и к зачаточной религии — это одновременно переход от примитивного выражения, все еще тесно связанного с движением тела, образом и звуком, к более самоорганизованной системе выражения, становящейся коммуникацией. В ходе процесса, представленного здесь в сжатой форме, письмо появляется как результат взаимодействий между опытом языка и религии.

То, что письмо является предпосылкой для прагматических требований, которые в конечном итоге приведут к грамотности, уже было щедро объяснено. Также было указано, что с письмом возникает перспектива грамотности, в реальности которой кристаллизуется гораздо больше практического опыта. Грамотность и религия переплетены способами, отличными от тех, что характерны для другого человеческого практического опыта. В историческом обзоре, который будет представлен, будут указаны эти особенности. Выражение, как практический опыт человеческого самоконструирования, прерывает медленный цикл генетической репликации и открывает гораздо более короткие циклы меметической передачи — вдоль горизонтальной оси тех, кто живет вместе, и вдоль вертикальной оси в быстро сменяющейся последовательности поколений. Роль масштаба человеческого опыта, связь между религиозными, этическими, эстетическими, политическими и другими аспектами, связь между индивидом и сообществом, а также между правильным и неправильным также будут рассмотрены в их контексте. Кроме того, будут использованы логические, исторические и системные аргументы для прояснения того, что общего у религий.

В преддверии краткой истории следует прояснить, что жизнь в религии одного Бога (такой как иудаизм, христианство, ислам), или многих (как в индуистском мире), или смеси пантеизма и мистицизма (как в китайском или японском мирах), даже жизнь в анимизме, не подразумевает идентификацию с ее историей, ни даже с ее национальными или этническими границами или предпосылками. Исламский энтузиазм и христианское отступление в наши дни — это не вопрос обоснованности одной религии над другой, а скорее вопрос их прагматической значимости. Объединенные в принятии Аллаха как своего Бога или широко определенного образа жизни согласно Корану, мусульмане гораздо менее объединены, чем менее религиозные и менее гомогенные христиане. Но отказываясь от четких различий между правильным и неправильным, и особенно вовлекая относительность в поиск вариантов, ведущих к более высокой эффективности, мы конструируем себя в каркасе расплывчатости и относительности — отличной от трансцендентальной ценности индуизма или от четких ценностей современного ислама, — который больше не может полагаться на уверенность, воплощенную в праксисе, основанном на грамотности, и который ведет нас к тому, чтобы подвергать человеческое существование сомнению.

Осознавая широкие последствия прагматики, основанной на желании достичь уровней эффективности, соответствующих данному масштабу человеческого опыта, мы можем понять, почему некоторые конфликты, вовлекающие силы, идентифицирующие себя с религиями прошлого, против сил настоящего, выглядят как религиозные конфликты. Самые яркие примеры можно найти в Боснии и Герцеговине и в южных республиках бывшего Советского Союза. Через религиозное прошлое, с которым они потеряли любую значимую связь, православные сербы, католические хорваты и мусульманские боснийцы пытаются воссоединиться с миром опыта, к которому они традиционно принадлежат. В центральноазиатских конфликтах лояльности запутаны — сунниты из Таджикистана объединяются с шиитами Ирана, в то время как узбеки преследуют надежду на новую пантюркскую империю.

В другом ключе, святость жизни, воспеваемая в даосизме, а также в иудаизме и христианстве, заканчивается у дверей блестящего дворца дешевых, заменяемых ценностей запланированного устаревания, в конечном итоге — самого человеческого существа. В надежде на искупление многие отдают свои жизни, вероятно, не понимая, что они закрывают цикл потенциального практического опыта точно так же, как это делают наркоманы, самоубийцы и убийцы, очевидно, в разных контекстах и с разными мотивациями. Это может звучать слишком сильно, но это не более экстремально, чем крайности существования и веры, или их отсутствие.

Друзья и враги религии согласятся, что, к лучшему или худшему, она сыграла важную роль в истории человечества. Дополнение к этому согласию менее ясно: мы не можем определить, что заменило или могло бы заменить религию. Новый мировой порядок, вызванный крахом коммунизма в Советском Союзе и Восточной Европе, поднимает еще больше вопросов относительно религии: являются ли экстремистские — не сказать фанатичные — формы религии, заменяющие официальный атеизм, религией или замаскированными формами этнической или культурной идентификации? В какой степени они отражают прагматическую реинтеграцию в глобальную экономику или безопасный изоляционизм? Практический опыт религиозного характера был затронут изменением в деталях: разные способы сохранения религиозной доктрины, другое отношение к авторитету, переход от самоотречения к потаканию, но не в фундаментальном принятии Божественности.

Характеристики религий все еще находятся в состоянии потока. Например, религиозные события, встроенные в различные культуры, принимают чисто церемониальную роль в сегодняшнем мире, выравниваясь с новейшим в музыке, образах, интерактивном мультимедиа и сетях. Верующие, а также случайные зрители имеют доступ к религиозным церемониям через веб-сайты. Вероятно, еще более показательным является присвоение социальных, политических и моральных причин, поскольку религия утверждает себя в наше время как открытая, толерантная и прогрессивная, или, наоборот, как хранитель постоянных ценностей, оправдывая свою активную роль вне своей традиционной территории. Это утверждение продиктовано прагматическим каркасом динамической реальности, в которой действует религия, а не меметической репликацией ее имени. Это, конечно, причина не ограничивать наше обсуждение вариацией и репликацией, как бы захватывающе это ни казалось.

Но кто создал Бога?

Разнообразие религий соответствует разнообразию прагматических обстоятельств человеческой идентификации. Независимо от таких различий, каждый раз, когда детей или взрослых учат, что Бог создал мир, океаны, солнце, звезды и луну, и все живые существа, они спрашивают: «Но кто создал Бога?». Попытка ответить на такой вопрос может показаться кому-то оскорбительной, кому-то невозможной или пустой тратой времени. Тем не менее, это хорошая отправная точка к более широкому вопросу о корнях религии в прагматическом каркасе. Общности среди большинства религий, на которые указывают сравнительные исследования (особенно исследования Мирчи Элиаде), значимы на структурном уровне. У нас есть, с одной стороны, все ограничения отдельного человека — одного из многих, смертного, подверженного болезням и поражениям, объекта страсти и соблазна, лживого, ограниченного в понимании различных сил, влияющих на его проекцию как части природы и как части человеческого вида. С другой стороны, есть уникальность бессмертной, неприкосновенной, непроницаемой, всеведущей сущности (или сущностей), способной понимать и высвобождать силы, гораздо более мощные, чем силы природы или людей, сущности (или сущностей), от которой зависит судьба всего существующего. Через веру все ограничения человеческого существа стираются. Довольно поучительно, а также впечатляюще, как каждое ограничение человеческого существа, объективное и субъективное, нейтрализуется и обретает жизнь в языке, вмещающем прогрессию от человека к богам или к Богу, с одной стороны, и к практике религии — с другой.

Различные боги, сконструированные в религиозных текстах мира, также пересказывают то, что люди делают в своей соответствующей среде, естественной или в некоторой степени прирученной. Они рассказывают о том, что может пойти не так в их жизни и работе, и какие правила сообщества наиболее уместны для прагматического контекста. Ценность дождя на Ближнем Востоке, тонкая настройка работы к сезонным изменениям на Дальнем Востоке, значимость надежды и покорности на Индийском субконтиненте, возросшая роль одомашнивания животных, расширение сельскохозяйственных угодий, роль навигации в других частях мира точно закодированы в различных религиях и в их книгах. Эти книги являются корпусами объяснений, ожиданий и норм, относящихся к практическому опыту, написанными на очень выразительном языке, достаточно двусмысленном, чтобы вместить множество похожих ситуаций, но точными в своей идентификации того, кто является частью общего религиозного опыта, а кто находится снаружи, как чужой и нежелательный, или чужой и подлежащий соблазну.

Множественность религиозного опыта

То, что делает религию необходимой, — это тема, по поводу которой было бы глупо ожидать какого-либо консенсуса. То, что делает её возможной, по крайней мере в тех формах, которые существовали и были задокументированы с древних времён до наших дней, — это язык, а вскоре после языка — письменность (хотя японский синтоизм, как и иудаизм, возник до появления письменности) и чтение, или, точнее, Книга. Для иудео-христианских религий, как и для ислама, Книга является достаточным условием их развития и сохранения. Когда Книга превратилась в книги, она фактически стала центром религиозной практики. Это отражено в природе религиозных ритуалов, являющихся продолжением мифо-магических практик, существовавших до появления письменности. Все они были призваны распространять Книгу и сделать её правила и предписания частью жизни членов соответствующего сообщества.

Хронология практического опыта религиозного самоконструирования человека указывает на значительные общие черты различных религий. То, как было сформировано понятие Бога, — лишь одна из этих общих черт. Что отделяет религию от дорелигиозного выражения (например, анимизма), так это медиаторный механизм, в котором каждая из них артикулируется. Предмет остаётся относительно постоянным. Признание сил, выходящих за пределы индивидуального понимания, и желание преодолеть замешательство или страх перед лицом трудных и необъяснимых аспектов жизни и смерти идут рука об руку. Также прослеживается осознанная потребность искать пути выживания, которые обещают быть успешными благодаря подразумеваемому ожиданию того, что силы, пребывающие в неизвестном, будут, если не прямо поддерживать, то хотя бы не выступать активно против.

Но при рационализации взросления религии человек автоматически сталкивается с более широким вопросом об источнике религии. Дана ли она людям некой воспринимаемой высшей силой? Является ли она результатом нашего взаимодействия со средой нашего существования и ограничений нашего опыта? Когда практика начала дифференцироваться, мифо-магический опыт оказался неадаптируемым к возникшей прагматической структуре.

Земледелие и животноводство заменили собирательство, охоту и поиск пищи. Сообщества начали конкурировать за ресурсы (включая рабочую силу). Эффективность человеческого труда возросла, что привело к появлению большего количества форм обмена и накоплению собственности. Отношения между людьми внутри сообществ стали настолько сложными, что для установления и поддержания порядка потребовались аргументы, приписываемые силам, находящимся вне рамок непосредственного практического опыта. Этот процесс был многогранным и по-прежнему включал в себя мифы, магическое и ритуалы. Все три элемента — до сих пор прослеживаемые в некоторых частях мира — были перенесены в религию, постепенно формируя связную систему объяснений и предписаний, призванных оптимизировать человеческую деятельность. Последовательность известна: практический опыт передавался на примере от одного индивида к другому или устно от одного ко многим.

Там, где неизвестные силы ритуально вызывались в новых формах человеческого практического самоконструирования, этот практический опыт постепенно унифицировался и кодировался в формах, способных в дальнейшем поддерживать новый масштаб, достигнутый в изолированных сообществах по всему миру. Авраам, признанный почти в равной степени иудеями, христианами и мусульманами, жил около 2000 г. до н. э. и провозгласил существование одного верховного Бога; Моисей — в XIII веке до н. э.; шесть священных текстов индусов были составлены между XVII и V веками до н. э.; даосизм — китайская религия и философия пути — оформился около 604 г. до н. э., а учение Конфуция о добродетели, человеческой совершенствуемости, послушании Провидению и роли мудрого правителя — вскоре после этого; буддизм последовал спустя десятилетия, утверждая Четыре благородные истины, которые учат, как существовать в мире страданий и найти путь к внутреннему миру, ведущему к Нирване. Этот перечень призван подчеркнуть контекст, в котором практический опыт религиозного самоконструирования выражался в ответ на жизненные и рабочие обстоятельства, требовавшие связной структуры для человеческого взаимодействия.

Тора, содержащая пять книг Моисея, посвящённых основным законам иудаизма, была написана около 1000 г. до н. э. За ней последовали другие книги (Пророки и Писания), составившие Ветхий Завет. Греки, ссылаясь на все семь книг (Септуагинта), называли всю работу ta biblia (книги). Это собрание книг посвящено темам сотворения, грехопадения, суда, исхода, изгнания и восстановления, а также вводит предписания относительно поведения, питания, правосудия и религиозных обрядов. Темы были представлены на широком фоне, где законы, касающиеся труда, собственности, морали, обучения, отношений между полами, индивидами, племенами и другие практические знания (например, симптомы болезней, избегание загрязнения), вводились в нормативной форме, хотя и на поэтическом языке.

Прагматическая структура объясняет физику предписаний: что делать или не делать, чтобы стать полезным в данном контексте или, по крайней мере, не причинить вреда. Она также объясняет метафизику: почему следует следовать предписаниям, не ограничиваясь утверждением, что невыполнение этого влияет на функционирование всего сообщества. То, что было сохранено в письменном виде из более широких устных разработок, составлявших завет (завещание) для практического опыта, было результатом прагматических соображений. Письменность велась на консонантном иврите, системе письма, находившейся тогда ещё в зачаточном состоянии, на пергаментных свитках, и, таким образом, была ограничена возможностями носителя: сколько текста можно было написать на таких свитках такого размера, который облегчал бы чтение и переноску.

Между этими книгами и тем, что гораздо позже (несмотря на переводы) вышло из печатных станков после изобретения Гутенберга, существует разница не только в размере, но и в последовательности и содержании. Со временем тексты подвергались неоднократным переписываниям, переводам, аннотированию, пересмотру и комментированию. Книга, которая казалась данной раз и навсегда, постоянно менялась и всё чаще становилась предметом интерпретаций и тщательного изучения. Тем не менее, существует фундаментальный элемент преемственности выраженной в ней доктрины: жизнь и труд, чтобы быть успешными, должны следовать предписанным моделям. Отсюда и неявное ожидание: читай книгу, погружайся в её дух, обновляй опыт через религиозные службы, призванные восхвалять слово.

Но поскольку параллельно с относительно фиксированными прагматическими рамками, санкционированными в ранней религии, постепенно развивались альтернативные объяснительные системы — наука не последняя из них, — произошло определённое отделение религии от практического опыта. Религия последовательно конституировала свою собственную область человеческой практики с собственным разделением труда и собственной системой отсчёта. Христианство, ислам, протестантская Реформация и различные сектантские движения в Китае, Японии, на Индийском субконтиненте (неоконфуцианство, дзен, сикхское религиозное движение) являются такими разработками.

Мы слышали о таких рассуждениях и слышим также о конфликтах, вызванных ими, но не можем поместить эти конфликты в перспективу, которая их объясняет. В рамках данного контекста новый рост вызывает реакции. Члены религии Бахаи (веры, возникшей в XIX веке) подвергаются репрессиям со стороны мусульман, поскольку её программа заключается в единстве религий, а не в подчинении одних другим. Ожидание всеобщего образования или активное продвижение равенства между полами соответствует прагматике, отличной от той, из которой возник ислам, да и многие другие религии. Религиозное общество Друзей, т. е. квакерское движение, было реакцией на коррупцию церкви как института. Оно провозглашает программу, соответствующую требованиям времени: достижение консенсуса на собраниях, отказ от проповедей, проведение программы образования и ненасилия. Оно также подвергалось репрессиям, как и каждый раскол, со стороны действующих властей.

Эти и многие другие события знаменуют собой долгий, ещё не завершённый процесс перехода от религии к теологии и церкви, и даже к бизнесу, а также процесс превращения религии в культуру, в частности от религии к светской культуре и рынку. Книга стала не только множеством различных книг, но и разнообразным опытом, воплощённым в организованной религии. Альтернативные перспективы были представлены как различные способы исповедания религии в прагматическом контексте, признанном религией.

И слово стало религией

В циклической структуре выживания в природе не было места для метафизического самоконструирования, т. е. не было практической необходимости задумываться о том, что находится за пределами непосредственного и близкого, не говоря уже о жизни и смерти. Когда практический опыт самоконструирования сделал возможными зачатки языка (язык жестов, предметов, звуков), развилось чувство времени — как последовательности длительностей, — и, таким образом, открылось новое измерение, в дополнение к непосредственному. Это открытие росло по мере того, как осознание себя в отношении к другим увеличивалось в контексте разнообразного практического опыта. Признание других не просто как добычи или объекта сексуального влечения, а как партнёров (в охоте, собирательстве, спаривании, обеспечении жильём), и даже сам акт ассоциации привели к осознанию силы координации. Таким образом, осознание времени, каким бы диффузным оно ни было, укрепилось. Бэй-Ху Тун рискнул описать этот процесс: «В начале не было ни морального, ни социального порядка. Люди знали только своих матерей, а не отцов. Голодные, они искали себе пищу. Наевшись, они выбрасывали остатки. Они ели пищу вместе с кожей и волосами, пили кровь и укрывались мехом и тростником». Он описал мир в его животной фазе, всё ещё зависящий от циклов природы, воспринимающий и празднующий повторение.

Миф и ритуал отвечали природным ритмам и включали их в жизненный цикл. Как только человеческое самоконструирование вышло за пределы природы, создав свою собственную сферу, соблюдение природных ритмов приняло новые формы. Эти новые формы были более способны поддерживать уровни эффективности, соответствующие новому состоянию, достигнутому в опыте земледелия. Выживание больше не равнялось поиску и присвоению средств к существованию в природе. Скорее, природные циклы были введены как матрица труда, модулирующая всё существование. Как только опыт религии был идентифицирован как таковой, религиозная практика приняла ту же матрицу. Почти во всех известных религиях подробно описаны природные циклы, относящиеся к размножению, труду, праздникам, образованию. Сотрудничество и координация постепенно возрастали. Возникла необходимость в механизме синхронизации, выходящем за рамки того, который учитывал только природные циклы. Оглядываясь назад, мы понимаем, как правила взаимодействия, установленные в прагматической структуре, где доминировала природа, превратились в заповеди того, что будет утверждаться через письменную религию.

Мы также понимаем, как анимистическая дорелигиозная практика — воплощённая в использовании масок и амулетов, в поклонении нетронутому природному объекту (дереву, камню, источнику, животному) и использовании предметов, призванных отгонять вред (зуб, кость, растение), — приняла новые формы в том, что можно определить как семиотическую стратегию привязки религиозного слова (шире — Книги) к жизни каждого члена религиозного сообщества. Потребность в создании сообщества и его идентификации через действие была настолько острой, что были введены церемонии, собирающие людей вместе по крайней мере несколько раз в год. В египетских иероглифах можно различить приверженность координации усилий, выраженную в изображении гребцов на лодках, строителей пирамид, воинов. Письменное слово евреев было вдохновлено опытом иероглифов, выводя понятие координации на более абстрактный уровень. Этот уровень обеспечил основу для синхронизации деятельности, которая приблизила ритуал к религии. Это добавило новое измерение к церемониям, основанным на природных циклах, постепенно разрывая связь с практическим опытом взаимодействия с природой.

Нотация, развивающаяся в письменное слово, оставалась уделом немногих. Соответственно, религиозные напоминания были в значительной степени визуальными, а также аудиальными — положение дел, которое сохранялось в религиях, возникших из иудаизма и утвердившихся после падения Римской империи. Население, придерживающееся этих религий, было в значительной степени неграмотным, но заимствовало важные характеристики из религий, основанных на письменном слове — Слове, которое приравнивалось к Богу. Прибитые к дверным проёмам или начертанные над порталами, превращённые во многие виды амулетов, слова религиозного вероучения стали элементами синхронизирующего механизма, который религия воплощала в прагматической структуре своего конституирования. Молитва пунктировала повседневную рутину, как она продолжает делать это в наши дни. Времена года и циклы природы, воплощённые в мифо-магическом, были переосмыслены в религиозных праздниках, которые ссылались на природный цикл и присваивали дорелигиозные ритуалы. Таким образом, циклы деятельности, направленные на поддержание и увеличение результатов труда для выживания, были подтверждены. Благополучие сообщества выражалось в его способности удовлетворять потребности своих членов и достигать модели роста. Всё ещё сильно зависящие от природных элементов (дождь, наводнения, ветер, насекомые и т. д.), а также подвергаясь нападениям соседей, сообщества разрабатывали стратегии для лучшего использования ресурсов (включая человеческие), хранения и механизмов защиты. Эти стратегии были тщательно закодированы в соответствующих религиозных заветах.

Религии, которые выжили и развились, по-видимому, тяготеют к ядру из очень практических писаний и связанных с ними визуальных напоминаний о силе, которую они призывают в связи с прагматической идентичностью сообщества. Книга была стандартом; те, кто составлял организацию религии — священство, — обычно могли читать книгу. Писцы, даже некоторые из священников, могли писать и добавлять к книге. Большинство слушало и запоминало, прибегая к лучшей памяти, чем мы упражняем сегодня, памяти, которой требовал их практический опыт. Они подписывались под религиозными моделями или выполняли ритуалы на личном или общинном уровне.

Полезно помнить, что религиозная вовлечённость облегчалась тем фактом, что религия не только прагматически основана, но и прагматически установлена и проверена. Правила земледелия, охоты, приготовления пищи; правила гигиены и семейных отношений; правила ведения войны и обращения с пленными и рабами выражались на фоне принятого высшего авторитета, прежде чем эволюционировать в будущие этические правила и правовые системы. Те правила, которые не подтверждались, постепенно теряли авторитет, «стирались» из памяти людей и переставали влиять на ритм их жизни. Письменное слово пережило устное, а также живых, которые произносили его или записывали. Этому слову, абстрагированному от голоса, жеста и движения, и абстрагированному от индивида, постепенно отводилось более привилегированное место в иерархии. Писания, казалось, жили своей собственной жизнью, независимо от писцов, которые, как считалось, были лишь переписчиками вечных посланий, доверенных им.

Письменные слова выражают стремление к единой структуре существования, мысли и действия. В рамках такой структуры соблюдение ограниченного числа правил и процедур могло гарантировать уровень эффективности, соответствующий масштабу, в котором происходила человеческая деятельность. Это мир человеческого практического опыта, превосходящий природную опасность и страх. Это вселенная существования, в которой вид привержен своему дальнейшему самоопределению вопреки природе, оставаясь при этом зависимым от неё. Религия как человеческий опыт появляется в этом мире как мощный инструмент для оптимизации затрачиваемых усилий, поскольку она эффективно конституирует синхронизирующий механизм. В практическом опыте религиозного письма и связанном с ним опыте чтения или прослушивания текста слово становится инструментом абстракции. Соответственно, ему отводится привилегированное положение в иерархии многих используемых знаковых систем. Меметическая репликация адекватно описывает эволюцию религиозных идей, но не обязательно то, как эти идеи формируются прагматической структурой.

Таблички, свитки и книги — это чертежи для эффективного самоконструирования внутри сообщества людей, разделяющих понимание правил для эффективного опыта. Результат гарантируется негласным контрактом тех, кто самоконструировался как верующий в сверхъестественное, из которого предположительно исходят правила. В поисках авторитета этот мир остановился на объединяющих мотивациях. Правила жертвоприношения животных, а иногда даже людей, и правила религиозных подношений основывались на прагматике поддержания оптимальной продуктивности (стад, деревьев, почвы), заключения соглашений, поддержания собственности, перераспределения богатства и наделения потомства. Непосредственный смысл некоторых принятых обязательств со временем стал неясным по мере изменения масштаба и ослабления связи с природой. Правила впоследствии стали ассоциироваться с метафизическими требованиями или просто присваивались культурой в форме традиции. Чтобы гарантировать, что каждый индивид участвует в благополучии сообщества, были установлены наказания для тех, кто нарушает религиозное правило. Немедленное наказание, а позже — вечное наказание, хотя и не во всех религиях, шли рука об руку в качестве сдерживающих факторов.

Вовлечение языка, в частности письма и чтения, является значительным. Как уже было сказано, индивид, который мог расшифровать знаки религиозных текстов, был выделен. Таким образом, чтение приобрело мистическое измерение. Разделение между очень немногими, кто писал и читал, и подавляющим большинством, вовлечённым в религиозный опыт, уменьшалось в течение очень долгого времени. Больше, чем другие практические опыты, религия ввела объединяющую силу письменного слова в мир разнообразия и произвола. Под влиянием греческой философии Слово было наделено богоподобными качествами, неявно становясь богом. С определённой религиозной точки зрения остальной мир терпит неудачу, потому что он не принимает слово, т. е. религию. Нерелигиозная часть мира могла быть улучшена путём навязывания неявной прагматики, которую несла религия; она могла подчиниться новому порядку и перестать быть угрозой. В это время религия вошла в сферу абстрактного, оторванную от опыта взаимодействия с природой, характерного для религий, возникших в устной фазе человеческого самоконструирования. Именно в это время религия стала догмой.

По всему земному шару, в мирах индуизма, даосизма, конфуцианства, иудаизма, христианства и позже ислама, конфликт между сообществами, принимающими определённое вероучение, и другими, находящимися на дорелигиозных фазах или преданными другой религии, является конфликтом противоположных прагматик в контексте возросшей дифференциации. Другими словами, иная религиозная вера является угрозой для успешного практического самоконструирования одной группы. Избавиться от угрозы — это прагматическое требование, ради которого велось много войн. Некоторые продолжаются до сих пор. С каждой религией, которая терпела неудачу, терпело неудачу и прагматическое требование, которое заменялось другими, более подходящими к контексту человеческого самоконструирования. То, что эти конфликты появлялись под эгидой конфликтующих божеств, представленных лидерами, рассматриваемыми как представители божественности, лишь показывает, насколько близка связь между лежащей в основе структурой человеческой деятельности и её различными воплощениями.

В мире неизбежного и даже необходимого разнообразия религия поддерживала острова единства. Когда взаимодействие между различными группами усиливалось по причинам, по существу связанным с уровнями эффективности, необходимыми для текущего и будущего практического опыта, модели общей деятельности приводили к моделям поведения, возросшей общности языка, принятым (или отвергнутым) ценностям, а также территориальной и социальной организации. Общность языка, а также общность того, что станет в Средние века национальной идентичностью (язык и религия являются двумя из идентификаторов), неуклонно возрастали.

Среди основных изменений, которые претерпела религия, наиболее значительными являются, вероятно, её овеществление в институте церкви и конституирование обширных корпусов дискурса относительно её внутренней логики, известных как теология. Будучи утверждённой как институт, религия стала локусом специфического человеческого взаимодействия, которое приводило к моделям, основанным на языке (латынь для некоторых в западном христианском мире и арабский в исламском Востоке), на котором выражалась религия. Религиозный практический опыт постепенно дистанцировался от сложностей труда и социально-политической организации и конституировал форму практики, независимую от других, хотя никогда не будучи полностью от них отключённой. Организация религии касается модели религиозных служб в определённых местах: храме, церкви, мечети. Она касается института, одного из многих: военных, дворянства, гильдий, банков, иногда конкурируя с ними. Она также касается образования, в рамках своей собственной структуры или в координации, иногда в конфликте с другими интересами в работе.

Появляется множество структурных сред, адаптированных к практическим аспектам религиозного опыта, в то время как религия постепенно высвобождалась или устранялась из прагматики выживания и существования. Институт, которым она стала, посвятил себя выполнению своих собственных повторяющихся задач. В то же время он установил и продвигал свой неявный набор мотиваций и критериев для оценки. Во многих случаях церковь составляла жизнеспособные социальные сущности, в которых труд, и сельское хозяйство в частности, выполнялся в соответствии с предписаниями, сочетающими его с практикой веры. Были установлены правила феодальной войны, соблюдался день отдыха, обеспечивалось образование духовенства и дворянства. От Средних веков до никогда не прекращавшейся миссионерской деятельности в Африке, Азии, Северной и Южной Америке церковь влияла на жизнь сообщества через действия, которые иногда шли вразрез со здравым смыслом. Усилие заключалось в навязывании новой прагматики и новых социальных и политических реальностей или, по крайней мере, в сопротивлении тем, что уже существовали.

Будь то в согласии или в оппозиции, модель религиозного опыта была моделью повторяющегося самоконструирования своей собственной сущности в новых контекстах и преследования опыта веры, даже если деятельность как таковая не была религиозной. В этом процессе церковь получила осознание роли масштаба и поддерживала, хотя иногда искусственно, сущности, такие как монастыри, где масштаб был контролируемым. Автаркия оказывалась всё менее возможной по мере того, как церковь пыталась расширить своё участие. Растущий прагматический контекст должен был быть признан: возросший обмен товарами, взаимные зависимости в отношении ресурсов, постоянное расширение мира — следствие великих открытий, ставших результатом путешествий на дальние расстояния. В последние годы вызов исходит от коммуникации — в частности, от новых визуальных медиа, — требующих стратегий национальной, культурной, социальной и даже политической интеграции.

От свитков Торы и священных текстов Ригведы и даосизма, до книг христианства, до Корана, до иллюминированных рукописей, переписанных в монастырях, и до Библии и трактатов, напечатанных на станках Фуста и Шёффера (узурпаторов Гутенберга) в Майнце, Кёльне, Базеле, Париже, Цюрихе, Севилье и Неаполе — более 4000 лет можно рассматривать как часть более широкой истории начала грамотности. Эта история является свидетелем процесса, одного из многих вариантов, но также и преданности постоянству веры и слова, через которое она овеществляется.

Репликации всех видов отмечают меметическую последовательность, и поэтому религия ретроспективно представляется как распространение особого рода информации, генерируемой в человеческом разуме по мере того, как он начинал маркировать то, что мы знаем, а также то, что находится за пределами нашего непосредственного понимания. Что не изменилось, хотя и было сделано относительным, так это признание и принятие высшего авторитета, известного как Бог или описываемого другими именами, такими как Аллах и Мё-Хо-Рэн-Гэ, и природа практического опыта самоконструирования как верующего. Если бы Авраам, Моисей, Иисус, Мухаммед, Конфуций и японские и индийские религиозные лидеры были живы сегодня, они, вероятно, поняли бы, что если у религии и был какой-то шанс, то она больше не могла основываться на письменном тексте Книги или книг, а только на практическом опыте цивилизации неграмотности. Не случайно первая категория на одном из веб-сайтов, посвящённых религии, называется «Поиск Бога в киберпространстве».

Образованные верующие — противоречие в терминах?

Прагматическое требование оптимальной передачи опыта, необходимого для постоянства группы, было признано одной из главных функций языка. Неудивительно, что образование осуществлялось, если не исключительно, то в значительной степени в религии. Также не должно удивлять, что религия присвоила грамотность как одну из своих программ, как только был достигнут масштаб человеческой деятельности, сделавший грамотность необходимой. В контексте национальных государств, которые приняли религию как один из своих идентификаторов, всю историю отношений между обществом и религией можно увидеть в ином свете. Как мы знаем из истории, стремление к власти часто приводило государство и религию к конфликту, хотя одно нуждалось в другом и полагалось на него. В объединяющей прагматической структуре индустриального общества их союз был скреплён программами грамотности. Они были одновременно программами для повышения эффективности и для поддержания ценностей, укоренённых в религиозной вере, до тех пор, пока они не влияли негативно на результаты труда или рыночных транзакций.

Параллельно с изначально доминирующим религиозным взглядом на жизнь, изменения, истоки и будущее, альтернативные взгляды выражались как результат самонаблюдения и наблюдения за внешним миром. Философия, на которую влияли религия и религиозные объяснения мира, людей, общества и его изменений, является одним из примеров. Науки отделились бы от философии, умножая альтернативные модели и объяснительные контексты. Они обычно тщательно конструировались так, чтобы не сталкиваться с религиозной точкой зрения, если только они прямо не отвергали её, независимо от последствий такого отношения. Были также ереси, основанные на представлениях индивида или пережитки прошлых религий. Во время Ренессанса, например, такие пережитки происходили из изучения Библии, что привело к Реформации. Идеи, не отвергнутые как ересь, обычно находились в рамках церкви. Эти идеи выражались мужчинами и женщинами, которые основывали ордена. Они претворялись в жизнь религиозными активистами или превращались в новые теологии.

Нет религии, которая не проходила бы через свои внутренние пересмотры и через боль разделяющих расколов. В сегодняшнем списке религиозных деноминаций можно найти всё, от язычества до киберверы. Рациональное объяснение этого умножения до бесконечности не отличается от объяснения любого человеческого опыта. Умножение выбора, как врождённая человеческая характеристика, применяется к религиозному опыту так же, как и к любой другой форме прагматического человеческого самоконструирования. Практический опыт науки, всё больше расходящийся с философией и религиозной догмой, также следовал по многим путям диверсификации. Так же обстояло дело с развёртыванием искусства, этики, технологий и политики. Объединяющая структура, предлагаемая письменным словом, как интерпретируемая монолитной церковью, постепенно подвергалась различиям, которые сделал возможными опыт грамотности. Когда люди наконец смогли читать Библию самостоятельно — книгу, которую католическая церковь не позволяла им читать даже после Реформации, — начался протест, но он начался после Ренессанса, когда политические сущности были достаточно сильны, чтобы бросить вызов папству с некоторой степенью успеха.