«Цивилизация неграмотности»

Переход от цивилизации, в которой доминирует грамотность, к относительному доминированию визуального происходит под влиянием новых инструментов, дальнейших медиаций и механизмов интеграции, требуемых самоконституирующими практическими опытами в новом человеческом масштабе. Инструменты, которые нам нужны, должны позволить нам продолжать исследовать горизонты, на которых грамотность перестает быть эффективной или даже значимой. Требуемые медиации соответствуют сложностям, для которых новые языки структурно более адекватны. Необходимая интеграция лишь частично достижима средствами грамотности, поскольку многие люди, работающие в гуманитарных и естественных науках, отказались от одержимости окончательными объяснениями и приняли модель бесконечных процессов.

Изображения, среди других знаковых систем, структурно лучше подходят для прагматической среды, отмеченной постоянным умножением выборов, высокой эффективностью и распределенным человеческим опытом. Но чтобы использовать изображения, человеку пришлось создать концептуальный контекст, который мог бы поддерживать расширенную визуальную праксис. Когда был изобретен цифровой компьютер, никто из тех, кто воплотил его в реальность, не знал, что он внесет вклад в нечто большее, чем механизация вычислений. Визионерское измерение цифрового компьютера заключается не в технологии, а в концепции универсального языка, characteristica universalis, или lingua Adamica, как ее понимал Лейбниц.

Здесь не место для переписывания истории компьютера или истории языков, которые обрабатывают компьютеры. Однако тема визуализации, представленная здесь с точки зрения перехода от грамотности к визуальному, требует хотя бы некоторого объяснения связи между визуальным и использованием компьютеров человеком. Двоичная система счисления, которую Лейбниц назвал Arithmetica Binaria (согласно фрагменту рукописи от 15 марта 1679 года), задумывалась не как окончательный алфавит, состоящий всего из двух букв, а как основа для универсального языка, в котором преодолеваются ограничения естественного языка. Лейбниц приложил немало усилий, чтобы сделать этот язык применимым во всех сферах человеческой деятельности: при кодировании законов, научных результатов, музыки. Я полагаю, что наиболее интригующим аспектом, который игнорировался на протяжении столетий, была его попытка визуализировать события абстрактного характера с помощью двух символов его алфавита. В письме герцогу Рудольфу Августу Брауншвейгскому (от 2 января 1697 года) Лейбниц описал свой проект медали, изображающей Сотворение мира (Imago Creationis). В этом письме он фактически представил цифровое исчисление. Около 1714 года он написал два письма Николя де Ремону, касающиеся китайской философии. Упомянуть их здесь полезно из-за двоичного представления некоторых наиболее интригующих концепций «И-Цзин». Благодаря этим письмам мы оказываемся в сфере визуального, перед страницами, на которых, вероятно, впервые были выполнены переводы с идеографического на последовательный, а затем и на цифровой язык. Потребовалось почти 300 лет, прежде чем хакеры, пытаясь выяснить, можно ли использовать цифровой код для нотной записи, обнаружили, что изображения могут быть описаны в двоичной системе.

Эта длинная историческая вставка оправдана двумя соображениями. Во-первых, не технология сделала нас восприимчивыми к изображениям или даже открыла доступ к их цифровой обработке, а интеллектуальная праксис, мотивированная собственной потребностью в эффективности. Во-вторых, визуализация — это не вопрос иллюстрирования слов, концепций или интуиций. Это попытка создать инструменты для генерации изображений, связанных с информацией и ее использованием. Текст на экране компьютера, по сути, является изображением, визуализацией языка, созданной не человеческой рукой, управляющей пером, куском свинца или графита, карандашом или ручкой. Компьютер не знает языка. Он переводит наш алфавит в свой собственный, а затем, после обработки, переводит его обратно в наш. Будучи отображенной в тех сохраненных образах, которые, будь они свинцовыми, составили бы содержимое нижних и верхних регистров касс в каждой типографии, эта грамотность подлежит автоматизации.

Когда мы пишем, мы визуализируем, делая наш язык видимым на бумаге. Когда мы рисуем, мы делаем видимыми наши планы новых артефактов. Медиация, привнесенная использованием компьютера, не затрагивает состояние языка до тех пор, пока компьютер является лишь пером, клавиатурой или пишущей машинкой. Но как только мы кодируем языковые правила (такие как орфография, согласование падежей и так далее), как только мы сохраняем наш словарный запас и грамматику и имитируем человеческое использование языка, написанное становится лишь частично результатом грамотности пишущего. Визуализация текста — это отправная точка для автоматического создания других текстов. Она также ведет к установлению отношений между языковыми и неязыковыми знаковыми системами. Сегодня мы располагаем средствами для электронной ассоциации изображений и текстов, для перекрестных ссылок между ними и для быстрого построения диаграмм на основе текстов. Мы можем и действительно печатаем электронные журналы, которые рецензируются в сети. Ничто не мешает таким журналам включать изображения, анимацию и звуки или способствовать онлайн-реакциям на представленные гипотезы и научные данные. Само собой разумеется, что таким публикациям требуется меньше времени, чтобы дойти до своей аудитории. Таким образом, Интернет стал новым средством публикации, а компьютер — его печатным станком, печатным станком совершенно нового типа. Индивиды, формирующие свою идентичность в Интернете, имеют доступ к ресурсам, которые до недавнего времени были доступны только тем, кто владел печатными станками или получил к ним доступ благодаря своему привилегированному положению в обществе.

Визуальный компонент компьютерной обработки, то есть графика, опирается на тот же язык нулей и единиц, посредством которого происходит вся компьютерная обработка. В результате этого общего алфавита и грамматики (булева логика и ее новые расширения) мы можем рассматривать язык (переводы изображений или число-образные отношения, такие как диаграммы, графики и тому подобное), а также более абстрактные отношения. Создание средств для преодоления ограничений грамотности доминировало в научной работе. Новые средства обработки информации позволяют нам заменить рутину феноменологического наблюдения обработкой разнообразных языков, разработанных специально для того, чтобы помочь нам создавать новые теории очень сложных и динамичных явлений.

Переход к визуальному обусловлен необходимостью сместить акцент с количественных оценок и основанных на них языковых выводов на качественные оценки и изображения, выражающие такие оценки в определенные значимые моменты процесса, в который мы вовлечены. Упомянем некоторые из этих процессов. В медицине, или в исследованиях по синтезу новых веществ, а также в космических исследованиях слова оказались не только вводящими в заблуждение, но и неэффективными во многих отношениях. Новые методы визуализации, такие как основанные на молекулярном резонансе, освободили медицинскую практику от ограничений словесных описаний. Пациенты объясняют, что они чувствуют; врачи пытаются сопоставить эти описания с типологиями заболеваний, основанными на данных, полученных из самых последних источников. Когда этот процесс сетевой, можно проконсультироваться с самым квалифицированным врачом. Когда экспериментальные данные и теоретические модели объединяются, результат визуализируется, а информация обменивается через высокоскоростные широкополосные цифровые сети.

Основываясь на схожих методах визуализации, мы получаем лучший доступ к источникам данных о прошлом, а также к информации, жизненно важной для реализации проектов, ориентированных на будущее. Компьютерная томография, например, визуализировала внутреннюю структуру египетских мумий. Трехмерные изображения всего тела были созданы без нарушения целостности футляров и оберток, покрывающих останки. Внутренняя структура тела была визуализирована с использованием системы моделирования, аналогичной тем, что используются в неинвазивной хирургии.

Проектирование и производство новых материалов, космические исследования и наноинженерия уже получили выгоду от замены аналитической перспективы, укоренившейся в методах, основанных на грамотности, визуальными средствами синтеза. Можно визуализировать молекулярные структуры и моделировать взаимодействия молекул, чтобы увидеть, как лекарство воздействует на обрабатываемые клетки, динамику смешивания, химические и биохимические реакции. Также возможно моделировать силы, участвующие в так называемой стыковке молекул в виртуальном пространстве. Никакое описание, основанное на грамотности, не может заменить авиасимуляторы или визуализацию данных радиоастрономии для обширных областей генетики и физики.

Не последним из примеров является все еще спорная область искусственного интеллекта, соблазненная эмуляцией поведения, обычно ассоциируемого с человеческим интеллектом в действии. Но никого не должно удивлять, что, пока динамика цивилизации неграмотности требует свободы от грамотности, люди будут продолжать сохранять ценности и концепции, к которым они привыкли или которые соответствуют конкретным областям знаний. Парадоксально, но искусственный интеллект частично делает именно это.

Когда люди растут в окружении изображений так же, как предыдущие поколения подвергались воздействию грамотности, отношение к изображениям меняется. Технология визуализации, хотя иногда все еще основанная на языковых моделях, делает интерактивность возможной такими способами, какими язык не мог. Но не только технология визуализации, применяемая в науке и технике, знаменует собой новое развитие. Визуализация в своих различных формах и функциях поддерживает почти мгновенное взаимодействие между нами и нашими различными машинами, а также между людьми, разделяющими одну и ту же естественную среду или разделенными в пространстве и времени. Она представляет собой альтернативную среду для мышления и творчества, как это было на протяжении всей истории ремесел, дизайна и инженерии. Это также среда для понимания нашего окружения и множества изменений, вызванных практическим опытом, связанным с системой жизнеобеспечения. Благодаря визуализации люди могут ощущать измерения пространства за пределами своего прямого восприятия, они могут рассматривать поведение объектов в таких пространствах, а также расширять сферу художественного творчества.

Печатные СМИ, как перекрывающийся практический опыт, объединяющий грамотность и силу зрения, сегодня более визуальны, чем в любое предыдущее время. Мы больше не подвергаемся — иногда по уважительной причине, иногда по сомнительным мотивам — последовательности режимов коммуникации, в которых доминирует грамотность. Целый общий визуальный язык проецируется на нас в форме комиксов, рекламных объявлений, карт погоды, экономических отчетов и других графических представлений. Некоторые из этих представлений все еще печатаются на бумаге. Другие отображаются через более динамичные формы в общественных информационных киосках или через интерактивные средства распространения информации, такие как компьютерные сети и нелинейные поисковые среды, которые Тед Нельсон предсказал еще в 1965 году. Всемирная паутина воплощает многие из его идей, а также идеи ряда других провидцев.

Параллельно с этими событиями мы все больше осознаем возможности использования изображений в человеческой деятельности, где они играли второстепенную роль в рамках грамотности — гражданские действия, политические дебаты, юридическая аргументация. Юристы уже интегрируют визуальные свидетельства в свои дела. Присяжные могут сами увидеть совершаемое преступление, а также результаты сложных судебно-медицинских экспертиз. Человеческие судьбы защищаются аргументами, которые больше не зависят от чьей-то памяти или чьего-то таланта к риторике или драме. К гражданину часто обращаются с помощью все более визуальных сообщений, которые объясняют, как тратятся налоговые доллары и почему он или она должны голосовать за того или иного кандидата. Становясь «нетизеном» (сетевым гражданином), он или она будет участвовать в социальных взаимодействиях, фундаментально новых по своей природе. В Сети политиков, претендующих на заслуги за какие-то достижения, можно немедленно опровергнуть реальным изображением. Политические обещания могут быть смоделированы и продемонстрированы во время произнесения предвыборной речи. Решение о начале войны может быть подвергнуто мгновенному референдуму, в то время как симуляция самой войны или ее альтернатив воспроизводится на наших мониторах. Но опять же, идеализировать эти возможности было бы глупо. Потенциал для злоупотребления изображениями так же велик, как и для их значимого применения.

Многие факторы замедляют процесс обучения визуально грамотных индивидов. Мы продолжаем изобретать велосипед чтения и письма, не продвигая комплексные программы визуального образования. Иллюстративные визуальные альтернативы, выдвигаемые скорее как алиби для поддержания коммуникации, в которой доминирует грамотность, по своей природе неуместны в контексте требований более высокой эффективности. Используемые в качестве альтернатив, эти материалы могут быть, и часто являются, неуместными, уродливыми, незначительными и дорогими. Чаще всего они используются не для улучшения коммуникации, а для управления ею, для манипулирования адресатом. Потребуется нечто большее, чем признание роли визуального, чтобы понять, что визуальная грамотность, или, вероятно, несколько таких грамотностей, включающих разнообразие визуальных языков, которые нам нужны — менее ограничивающих, менее постоянных и менее шаблонных — необходимы для улучшения практического опыта самоконструирования через изображения. Нам еще предстоит рассмотреть этические аспекты такого опыта, особенно с учетом того факта, что визуальное влечет за собой ограничения, отличные от тех, что закодированы в букве наших законов и моральных принципов.

Обсуждая переход к визуальному, я надеюсь, что прояснил: этот процесс не является заменой одной формы грамотности другой. Процесс имеет совершенно иную динамику. Он подразумевает переход от доминирующей формы грамотности к множеству высокоадаптивных знаковых систем. Все они требуют новых компетенций, отражающих эту адаптивность. Это также требует, чтобы мы все понимали интегративные процессы, чтобы извлечь максимум из индивидуальных усилий в рамках крайне разделенного и специализированного опыта самоконструирования. Если видеть — значит верить, то верить всему, что мы видим в наши дни, — это вызов, к которому мы, по сути, плохо подготовлены.

Безграничная сексуальность

«Свобода слова так же хороша, как секс». Мадонна

Нетизены были возмущены: Закон о приличиях в коммуникациях должен быть отменен. Синие ленты появились на многих веб-сайтах как выражение солидарности. Этот закон был продиктован попыткой американского правительства предотвратить доступ детей ко многим порнографическим ресурсам Интернета. Это первое крупное публичное столкновение между прошлым, контролируемым механизмами грамотности, и будущим неграмотной неограниченной свободы казалось менее связанным с сексом и более — с демократией. Но то, что они связаны и определены в рамках текущей прагматики человеческого самоконструирования, ускользнуло от обеих сторон спора.

В поисках хорошего секса

В «Экономическо-философских рукописях» Карл Маркс (продукт цивилизации грамотности) обратился к отчуждению: «Мы приходим, таким образом, к тому результату, что человек чувствует себя свободно действующим только при выполнении своих животных функций — при еде, питье, деторождении, в крайнем случае еще при устройстве жилища, при украшении и т. д., — а в своих человеческих функциях он чувствует себя только лишь животным. То, что присуще животному, становится уделом человека, а человеческое превращается в животное». Как анализ промышленного капитализма с его лежащей в основе прагматической структурой, отраженной в грамотности, может предвидеть явления, относящиеся к постиндустриальному обществу и отраженные в неграмотности, объяснить нелегко.

Хотя он имел в виду экономическое самоконструирование, его описание значительно по многим причинам. Сексуальность является предметом заботы в цивилизации неграмотности постольку, поскольку предметом заботы является человеческое существо в своей многомерности. Это может показаться слишком широким утверждением, чтобы сделать какой-либо значимый вывод из состояния грамотности к состоянию человеческой сексуальности, но это экзистенциальная предпосылка. Через сексуальность люди проецируют свое естественное состояние и многие влияния, включая язык, ведущие к его гуманизации. Понимание множества факторов, действующих при обусловливании такого интимного человеческого опыта, как сексуальные отношения, зависит от понимания прагматической структуры, в которой они разворачиваются. Детская порнография в Интернете отнюдь не является порождением нашего романа с технологиями. Также порнография не впервые призывается в качестве оправдания цензуры. Тем не менее, шум вокруг Закона о приличиях в коммуникациях представляет собой новый опыт, который тесно связан с состоянием человеческого существования в современном мире.

«Одинокая разведенная женщина ищет безработного аспиранта для выходных в уединении, интимных ужинов и объятий. Должен уметь читать и быть способным поддерживать беседу без частого использования слов "знаешь" или "круто"». Это объявление (от 6 октября 1983 года) — одно из многих, использующих квалификационные инициалы, но с одной особенностью: «Должен уметь читать» — более того, быть красноречивым. То, что более десяти лет назад было сформулировано невинно (уединение, интимный ужин, объятия), сегодня было бы выражено довольно прямо: «Ищу хороший секс». Что чтение и, возможно, письмо имеют общего с нашей эмоциональной жизнью, с нашей потребностью и желанием любить и быть любимыми; то есть, что чтение имеет общего с сексом?

Задолго до того, как Homo Sapiens утвердился, размножение и все, что оно включает в своей естественной форме, обеспечивало выживание. Влияют ли грамотность, язык или знаковые системы на это базовое уравнение жизни? Сезоны спаривания и привычки проливают некоторый свет на естественный аспект. Цвета, запахи, брачные призывы, специфические движения (танцы, драки, язык тела) посылают сексуальные сигналы. Молекулярная биология относит разделение между гоминидами и шимпанзе к четырем миллионам лет назад. После всего этого времени освобождения от природы, вплоть до самоконструирования в практическом опыте искусственного оплодотворения, люди все еще интегрируют цвет, запах, брачные призывы и особые движения в эротическое. Но они также интегрируют опыт своего самоконструирования в языке. С того времени, как гоминиды выделились, сексуальность вида начала дифференцироваться от сексуальности животных. Например, люди постоянно привлекательны, даже после оплодотворения, в то время как животные привлекают друг друга только в моменты, благоприятные для размножения. Вдоль временной шкалы от примитивного существа до нашей цивилизации секс превратился из опыта размножения в преимущественно форму удовольствия саму по себе.

Вместо непосредственности сексуального влечения, проецируемого через паттерны, подчиняющиеся естественным циклам, люди испытывают все более опосредованные формы сексуального влечения и удовлетворения, которые не обязательно связаны с размножением. Первоначальное изменение произошло, когда гуманизированное сексуальное влечение превратилось в любовь и стало ассоциироваться со многими эмоциями. Практический опыт языка сыграл важную роль в расширении сексуальных контактов из исключительной сферы природы в сферу культуры. Здесь они приобрели собственную жизнь через практический опыт, характерный для синкретической фазы человеческого практического опыта, в основном ритуалы. В процессе дифференциации этого опыта — конституирования мифов, морального и этического самосознания, театра, танца, поэзии — сексуальные контакты подвергались различным интерпретациям.

За пределами непосредственности

Рождение языков и установление сексуальных кодов, какими бы примитивными они ни были, связаны с моментом появления сельского хозяйства — этапом, на котором была достигнута определенная автономия вида. Укорененное в биологическом различии между мужчиной и женщиной, разделение труда повысило эффективность человеческих усилий. Были также установлены разделения, некоторые по модели мужского доминирования, другие по модели женского доминирования, относящиеся к деятельности по выживанию, а позже — к зарождающейся социальной жизни. В конечном итоге разделение труда освятило профессию проституции и, таким образом, практику удовлетворения естественных влечений в контексте, в котором природа была окультурена. Прототипическая структура сексуальных отношений между мужчиной и женщиной, в которой доминируют мужчины, отмечала историю этих отношений больше, чем женское доминирование. Она ввела паттерны взаимодействия и иерархии, которые сегодня интерпретируются целиком как вредные для всего развития женщин.

Что, вероятно, менее очевидно, так это связь между многими аспектами прагматического контекста, в котором такие иерархии были признаны. Более того, мы недостаточно знаем о том, как эти иерархии трансформировались в лежащее в основе сознание популяций, чьи идентичности возникли в результате опыта, соответствующего прагматическому контексту. Имплицитный тезис этой книги заключается в том, что все, что сделало язык и письмо возможными и прогрессивно необходимыми, привело к когерентной структуре человеческого практического опыта, который характеризуется последовательностью, линейностью, иерархией и централизмом, и который грамотность присвоила и передает. Следовательно, когда структурная рамка больше не поддерживает эффективно человеческое самоконструирование, рамка модифицируется. Другие аспекты человеческого существования, среди них сексуальность, отражают эту модификацию.

Чтение и письмо имеют много общего с нашей эмоциональной жизнью. Они удаляют ее из непосредственности влечения, надежды, боли и разочарования и дают ей собственное пространство: человеческое стремление, желание, удовольствие. Они ассоциируются с бесконечностью квалификаторов, имен и фраз. С языком чувства получают средство для экстернализации, и они стабилизируются. Ожидания диверсифицируются оттуда. Структурные характеристики контекста, который делает язык необходимым, одновременно отмечают сам объект самоконституирующего опыта любви и быть любимым. Существует много литературных и визуальных свидетельств того, как эротическое было конституировано как самостоятельная сфера: от Гильгамеша, Песни Песней, Камасутры, «Искусства любви» Овидия, через «Кентерберийские рассказы» и «Декамерон» к эротической литературе Европы XVIII и XIX веков, вплоть до множества современных любовных романов и руководств по любовным утехам. Независимо от того, какой из них рассматривается, один вывод становится ясным: прагматический контекст непрерывного человеческого самоконструирования вызывает изменения в том, как люди привлекаются друг к другу. Любовь и интеграция сексуального опыта, в многообразии актов, через которые гоминиды переходят от влечения к самосохранению к новым уровням ожидания и новым интенсивностям своих отношений, также прагматически обусловлены.

Письмо, как практический опыт человеческого самоконструирования, способствует отношениям между мужчиной и женщиной, которые отличаются от случайного или избирательного спаривания. Оно обязано продолжаться вдоль временной последовательности, отделенной от естественного цикла спаривания, преобразованной в брачный контракт и семейный союз. Грамотность, как особый практический опыт языка, регулирует сексуальное, как она регулирует, в различных формах, все другие аспекты человеческого взаимодействия. В грамотном эротическом опыте ожидания, относящиеся к прагматике общества в поисках альтернативных средств выживания, превращаются в нормы. Унаследованный опыт отношений между женщиной и мужчиной, реализованный через опыт ритуалов, мифов и религии, конденсируется в грамотности. Кодируя иерархию, некоторые языки ставят женщин в подчиненное положение. Почти нет языка, в котором этого не происходит. «Многие мужчины и женщины» на арабском («rijaalan kafiiran wa-nisaa'aa») буквально означает «мужчины многие женщины». В Японии женщины говорят на японском языке, зарезервированном только для их пола. В английской свадебной церемонии женщина должна была повторить, что она будет «любить, почитать и повиноваться» мужу. По сей день ортодоксальные еврейские мужчины благодарят Бога за то, что Он «не создал меня женщиной».

С упадком грамотности сексуальный опыт отделяется от деторождения. Статистика выживания в прошлом мире ограниченных доступных ресурсов, природных катастроф, болезней и т. д. перестает играть какую-либо роль в неграмотных сексуальных контактах. Сексуальность становится диверсифицированным человеческим опытом, подверженным разделениям, медиациям и определенно влиянию общей динамики современного мира. По мере того как рынки становятся частью глобальной экономики, становится ею и сексуальность, в том смысле, что она допускает опыт, который в ограниченных сообществах и в рамках предписанных форм церемоний (особенно религиозных) был просто невозможен. От самых ранних свидетельств о сексуальном осознании до настоящего времени все, что можно представить в отношении секса, было опробовано. Так часто помещаемый под завесу секретности и тайны, секс не менее часто и ярко, мягко говоря, изображается. И все же стоит задать риторический вопрос: знает ли кто-нибудь все о сексе?

Земля сексуальной повсеместности

Борхес, по-своему, вероятно, нанес бы на карту сексуальную сферу: если не считать Фрейда, чтобы знать все о сексе, нужно было бы быть каждым, кто когда-либо жил, живет и в конечном итоге будет жить. Такая борхесовская карта действительно детальна, но ведет не дальше нас самих. Соедините все связанные с сексом материалы, которые есть в Интернете сегодня — от онлайн-стриптиза и совокупления до легитимного сексуального просвещения и страстной защиты любви — и вы все равно не получите больше, чем частичное изображение сексуальности. Если рассмотреть все книги, видеокассеты, песни, радио- и телешоу, частные дискуссии и публичные проповеди, тема секса все равно не будет исчерпана. Если бы секс был личным делом — а это в значительной степени так — как мы могли бы содержательно подойти к этой теме без риска превратить ее в личное признание или, что еще хуже, в претенциозный дискурс о чем-то, что любой автор неизбежно знал бы только через многие и мощные фильтры своей культуры? Но, может быть, секс менее частный, чем мы предполагаем, основываясь на предрассудках, невежестве или осмотрительности.

Ритуализированный секс был публичным событием, иногда кульминирующим в оргиях. Потребовалось много укрощения, или окультуривания, чтобы секс стал интимным делом. Мифы признавали сексуальные привычки и распространяли правила, когерентные в рамках прагматической структуры их выражения. Подобно мифам, многие религии описывали приемлемое и неприемлемое поведение, вдохновленные необходимостью поддерживать целостность сообщества и служить его целям выживания через родословную и права собственности, особенно когда в обществе начали доминировать мужчины. Искусство, наука и бизнес присвоили секс как предмет исследования или как прибыльную деятельность. Секс — это движущая сила для индивидов и сообществ, неизбежный компонент любого опыта, как бы далеко он ни был от секса.

Сексуальная повсеместность и параллельный мир самосознания, воплощенный в формах выражения, коммуникации и означивания, отличных от самого сексуального акта, связаны очень тонкими способами. Как только сексуальный опыт присваивается культурой, он сам становится знаковой системой, символической областью, языком. Каждое сексуальное столкновение, или каждое невыполненное намерение, — это лишь фраза на этом языке, написанная алфавитом жестов, запахов, цветов, ароматов, движений тела и ритма.

Мы — сексуальный знак: во-первых, в его индексном состоянии — определенная оставленная метка, генетический отпечаток, свидетельствующий о наших самых глубоких секретах, закодированных в нашем генетическом наследии; во-вторых, в иконичности, то есть во всех имитациях других, когда они конституируют свою идентичность в опыте сексуальности. Как поспешили отметить многие ученые, мы также являемся знаком в его символизме. Действительно, фаллические и вульварные символы населяют каждую сферу человеческого выражения (и одержимости). Тем не менее, наше собственное самоконструирование в сексуальном акте подтверждает двойную идентичность человеческого вида: природа, вовлеченная в борьбу за выживание, где сама сила чисел и стратегии борьбы со всем разрушительным способствуют непрерывному отбору (закон естественного отбора Дарвина); и культура, в которой люди следуют по пути прогрессивного самоопределения, много раз в конфликте с естественным состоянием, или тем, что Фрейд и его последователи определили как психологическое измерение. Эти два связаны, и при определенных обстоятельствах одно доминирует над другим. На мой взгляд, всеобъемлющее понятие Пирса о том, что знак — это человек, который его интерпретирует, интегрирует эти два уровня.

В прагматической структуре опыт самоконструирования является результатом проецирования естественных характеристик в выполняемую деятельность, а также осознания преследуемых целей, включенных средств и разделяемых смыслов. Отрицает ли прагматическая перспектива объяснения, исходящие из других, относительно ограниченных перспектив? Вероятно, нет. Пример дают теории, объясняющие сексуальность с точки зрения конфликта между инстинктами секса (либидо) и самосохранения (эго), позже замененного конфликтом между инстинктами жизни (Эрос) и инстинктом смерти (Танатос, саморазрушение). Такие теории вводят языковой слой в предмет, который, хотя и признавался, просто не обсуждался, за исключением религиозных терминов (главным образом как запреты) или в поэзии. Как и любое другое дуалистическое представление, такие теории также заканчиваются спекуляциями, противопоставляя опыт принятой схеме. Схема работает в крайних случаях, с которыми имела дело психоанализ, но объясняет сексуальную нормальность — если такую вещь можно определить или она вообще существует — в меньшей степени и непоследовательно. Ярлыки остаются неизменными — Эрос, Логос, Танатос — в то время как мир претерпевает радикальные изменения. Некоторые из этих изменений затрагивают саму природу сексуального опыта, поскольку человеческие существа развиваются в новых прагматических обстоятельствах, некоторые из которых связаны с крайним отчуждением.

Грамотное изобретение женщины

Я пытаюсь обосновать необходимость признания конфликта между новым положением дел в мире и нашими перспективами, ограниченными или нет грамотной моделью сексуальности. Текущая ситуация напоминает мир до грамотности, до ожидания гомогенности и до попытки вывести порядок и сложность через линейную прогрессию. Атомом этого сексуального мира было бесполое человеческое существо, родовое существование, еще не определенное сексуальной дифференциацией. Различие между мужчиной и женщиной стало сюрпризом — осознанием видения того же самого и его негатива, как в случае с камнем и отверстием, которое остается после того, как его выкопали. Некоторые читают бесполый мир как андроцентричный, потому что родовое человеческое существо, которое он утверждал, имело скорее мужской уклон. Значимость того, что воплощала такая бесполая модель, должна быть установлена в прагматической сфере: как различие возникает из того же самого, если это же самое — архетипическое тело с характеристиками, обильно воспеваемыми с течением времени? Живопись, медицинские иллюстрации и диаграммы, от Средневековья до XVII века, фокусируются на этом бесполом человеке, который сегодня кажется почти карикатурой.

Прагматика только что упомянутого периода способствовала иному образу полов. Чувство возбуждения, связанное с успехами человека в познании природы, безусловно, перелилось во все другие формы человеческого опыта, включая секс. Новый масштаб человечества требовал повышения эффективности человеческой деятельности. Это было время многих инноваций и прорывных научных теорий. Это было также время диверсифицированного, хотя все еще ограниченного сексуального опыта, ставшего возможным благодаря структуре творчества, отличной от структуры Средневековья. Открытия во многих областях потрясли структуру мышления в соответствии с платоновскими архетипами, присвоенными католической церковью и используемыми в качестве объяснительных моделей для всего живого или мертвого. Прагматика требовала, чтобы однополая модель была преодолена, потому что пределы эффективности (в мышлении, медицинской практике, биологической осведомленности, разделении труда) были достигнуты в рамках этой модели. Мир практического опыта этого времени разворачивался в Промышленной революции. С установлением грамотности некоторые сексуальные установки, согласующиеся с прагматическим обстоятельством, были принудительно внедрены. Другие были сочтены неприемлемыми и квалифицированы как таковые на грамотном языке церкви, государства и образования. От повсеместности естественной сексуальности к тому, что станет сексуальным самосознанием и сексуальной культурой, как бы ограничено это ни было, путешествие продолжалось семимильными шагами.

Признание женщины как биологической сущности с характеристиками, которые невозможно свести к мужским, произошло не из-за политического давления — как, казалось, полагал Томас Лакер, замечательный писатель по этой теме, — а из-за прагматических потребностей. Было просто разумно знать, как функционирует тело, признавать морфологию, улучшать качество жизни, как бы смутно это ни осознавалось, обращаясь к богатству человеческого существа. Интересно, что порядок в природе и материи, найденный наукой, противоречил новому опыту разнообразия, включая сексуальность, ставшему возможным благодаря научной революции. Между реальностью и видимостью открылась пропасть, мотивирующая здоровую эмпирическую программу, хорошо расширенную в сфере сексуальных контактов.

Еще в средние века Максим Туринский считал, что «источник всего зла — женщина», вероятно, воплощенная в прототипической Еве. Социальная значимость женщин в контексте эмпирической программы, ведущей к потребности в обобщенной грамотности и лучшем знании человеческого тела, дискредитировала этот предрассудок Средневековья и любого последующего века. Сексуальность совершила переход к двухполому миру с новой силой. Размножение все еще доминировало, поскольку зарождающаяся промышленность нуждалась в более квалифицированных работниках в своих собственных циклах воспроизводства, а производительность вызывала необходимость поддерживать потребление. Но неестественное измерение также расширилось. Контекст заключался в росте населения, ограниченных средствах контроля рождаемости и уровнях производства и потребления, характерных для прагматики высокой эффективности.

Те, кто думает, что связь между промышленностью, сексуальностью и размножением надуманна, должны вспомнить политику рождаемости стран, одержимых промышленным ростом. В бывшей коммунистической Румынии работники были нужны, чтобы делать то, для чего не было машин: производить на благо владельцев средств производства. С той же целью Советы раздавали медали матерям многих детей. Государственная структура, несущая характеристики грамотности, столкнулась с жесткой прагматической структурой, существовавшей в бывших коммунистических странах. Результатом столкновения стало то, что женщины избегали рождения детей любой ценой.

Вперед в прошлое

Более долгая жизнь и способность наслаждаться плодами промышленности изменили отношение к сексу, особенно к размножению. Сексуальность и брак были отложены на третье десятилетие жизни, поскольку люди приобретали больше подготовки в своем стремлении к лучшей жизни. Дети больше не были вопросом преемственности и выживания. После десятилетий отрицания силы естественного влечения к самовоспроизводству вида, сегодня мы снова признаем, что сексуальная жизнь начинается очень рано. Но это осознание не должно было стать сюрпризом. Мать Джульетты беспокоилась, что Джульетта не замужем в возрасте 13 лет. Помимо осознания ранней сексуальности, мы замечаем, что подростки имеют несколько сексуальных партнеров, что средний американец за свою жизнь имеет 37 сексуальных партнеров, что запреты против содомии игнорируются и что половина населения вовлечена в групповой секс. Статистика говорит нам, что 25% взрослого населения используют порнографию для возбуждения, а еще 30% используют приспособления, купленные в секс-шопах; 33-1/3% супружеских пар имеют внебрачные связи; средний брак длится 5 лет; открытая практика гомосексуализма увеличивается на 15% ежегодно. Инцест, зоофилия и сексуальные практики, обычно определяемые как извращенные, достигают неслыханных пропорций. Дело не в том, что происходят изменения в сексуальном опыте, а в том, что практики, известные с древнейших времен, утверждают себя, обычно апеллируя к грамотному понятию свободы. Как и во многих аспектах изменений, которые претерпевает человеческое общество, мы не знаем, каким будет влияние этих сексуальных практик. Вероятно, это максимум, что можно сказать в контексте, который прославляет вседозволенность как одно из высших достижений современного общества. Такие изменения бросают вызов нашим ценностям и отношениям и заставляют многих задумываться о жалком состоянии морали. Мы уже знаем о причинах и физических последствиях СПИДа. Мы даже не знаем, как задаться вопросом, какие еще болезни могут обрушиться на человечество, если человеческие отношения с животными движутся в направлении зоофилии. «Это цена, которую мы платим за демократию?» — спрашивают люди, обвиняемые в консервативных взглядах. Энтузиасты празднуют эпоху беспрецедентной терпимости, снисходительности и свободы от ответственности. Но независимо от того, к какому концу спектра склоняется человек, должно быть ясно, что эти соображения являются частью прагматики сексуальности в цивилизации неграмотности. Более короткие циклы характерны не только для производства, но и для сексуальных контактов. Более высокая скорость (как бы ее ни воспринимать), нелинейность, свобода выбора из множества вариантов и преодоление детерминизма и четких дуалистических различий применимы к сексуальности так же, как они применимы ко всему остальному, что мы делаем.

Хотя секс — это уникальный опыт, который невозможно передать или сравнить и который очень трудно отделить от личности, он широко обсуждается. СМИ, политики и социологи превратили его в общественную проблему; лицемеры превращают его в объект насмешек; профессионалы в области сексуальных расстройств неплохо на них зарабатывают. Секс является предметом экономических прогнозов, юридических споров, моральных оценок, астрологии, искусства, спорта и так далее. Стоит посмотреть, что выставляется на всеобщее обозрение во Всемирной паутине. Успешные страницы порнографических журналов ежедневно посещают миллионы людей, так же как и страницы с научными и медицинскими советами. Вопросы, касающиеся сексуальности во многих формах ее проявления, множатся с каждым днем. Вопросы о сексе распространились даже на те области, где сексуальное, казалось бы, исключено (или казалось таковым) — науку, технологии, политику, армию. Например, противозачаточная таблетка, которая изменила мир больше, чем когда-либо мечтали ее изобретатели, и больше, чем могло предсказать общество, также изменила часть условий сексуального. Таблетка для прерывания беременности (с названием RU486, напоминающим о компьютерных чипах) лишь подчеркивает это изменение, как и многие научные и технологические открытия, задуманные с целью сексуальной стимуляции индивида или усиления сексуального удовольствия.

Эмансипация — социальная, политическая, экономическая, а также эмансипация женщин, детей, меньшинств, наций — также оказала влияние на сексуальные отношения. Как таковая, эмансипация является результатом различных прагматических потребностей и возможностей и отражает ослабление влияния грамотных норм и ожиданий. Эмансипация уменьшила часть присущего сексуальности необходимого напряжения. Она освободила сексуальный опыт от большинства ограничений, которым он был подвержен в цивилизации, стремящейся к порядку и контролю. Тем не менее, индивидуальный эротический опыт часто заканчивался не ожидаемыми откровениями, стимулированными употреблением наркотиков или нет, а обманом и даже отчаянием. Это объясняется тем, что, в отличие от любой деятельности, которая становится самоцелью, сексуальность без фона эмоциональной удовлетворенности формирует индивидов как замкнутых, отчужденных друг от друга, чувствующих себя использованными, но не реализованными. Подобные мысли были написаны противниками сексуальной эмансипации как намек на цену, которую люди платят за излишества. Эти строки были сформулированы также твердыми сторонниками толерантности, свободными духом людьми, которые вряд ли допускают мысль о наказании (божественном или ином).

Озабоченность человеческой сексуальностью проистекает из роли масштаба и эротического измерения. В меньшем масштабе человек не чувствует себя потерянным или игнорируемым. Мелкомасштабный опыт ограничивает, но он также возвращает чувство заботы и принадлежности. Чем шире масштаб, тем менее ограничивающим является влияние других, но также тем меньше признание индивидуальности. В современном мегаполисе единственными пределами сексуальных желаний являются пределы самого индивида. Тем не менее, в таком масштабе индивидуальность постоянно отрицается, поглощаясь анонимностью посредственных встреч и коммерциализмом. Осознание того, что масштаб относится не только к тому, как и сколько мы производим, и к изменениям в человеческом взаимодействии, но и к более глубоким уровням нашего существования, вызвано сексуальным опытом самоконструирования в рамках вседозволенности, которая аннулирует ценность. Человеческий масштаб и измененная базовая структура нашего практического опыта влияют на влечения, в частности на сексуальное влечение, а также на репродукцию в мире, подверженном демографическому взрыву экспоненциальных пропорций.

Вся рассматриваемая эволюция, со всеми ее положительными и отрицательными последствиями, обладает степенью необходимости, которую мы не поймем лучше, просто прячась за моральными лозунгами или признавая экстремальные сексуальные модели. Ни один человек и ни одно правительство не могли предотвратить эротическую эмансипацию, которая является частью гораздо более широких изменений, затрагивающих человеческое состояние в целом. Цивилизация неграмотности репрезентативна для этого изменения, поскольку она определяет содержание для человеческого опыта самоконструирования, включая те аспекты, которые связаны с сексуальностью, что знаменует собой разрыв в сексуальных моделях. Сексуальные сны превращаются в сексуальные сценарии в программах виртуальной реальности, в которых можно заниматься любовью с виртуальным животным, растением, с самим собой, проецируемым в виртуальное пространство и время, где границы между тем, что нам говорили как правильное и неправильное, становятся менее четкими. Секс по телефону, вероятно, доставляет столько же возбуждения, но за плату, которую большинство звонящих вряд ли могут себе позволить. Неудивительно, что лесбиянки и геи заявляют о своем присутствии в Интернете больше, чем в грамотных публикациях. Дискуссии развиваются без цензуры по вопросам, которые могут быть очень интимными, описываемыми в возбуждающих терминах, иногда тревожно вульгарных, непристойных или низменных по стандартам грамотности. Но есть также обмены мнениями по вопросам здоровья, профилактики СПИДа и взаимной поддержки. Гей- и лесбийская сексуальность свободно выражается, освобожденная от кодового языка, используемого в личных колонках литературных публикаций.

Фрейд, современная гомосексуальность, СПИД

Крестным отцом современной гомосексуальности является Фрейд (независимо от его собственной сексуальной ориентации), поскольку сексуальное выражение остается символическим актом. Гомосексуальность, избегающая естественного отбора и вызывающая принятие как выражение глубоко укоренившегося человеческого комплекса, является частью повсеместного сексуального опыта вида. Тот факт, что гомосексуальность, задокументированная в некоторых из самых ранних письменных источников как табу, наряду с инцестом и зоофилией, предшествовала Фрейду, не противоречит этому утверждению. У гомосексуального Эроса иная финальность, чем у гетеросексуального Эроса. Степень гомосексуальности в структурных условиях цивилизации неграмотности является результатом не только возросшей толерантности и вседозволенности. И это не просто результат свободы, вытекающей из расширенного понятия либеральной демократии. Она биологически релевантна, и как биологическое выражение она проецируется в практический опыт, конституирующий индивидов, мужчин или женщин, признаваемых другими, потому что их практический опыт самоконструирования идентифицирует их как других. Их опыт, хотя и обязательно интегрированный в сегодняшний глобальный мир, имеет много последствий для них самих и для других.

Хотя исследования еще не подтвердили гипотезу о структурных особенностях мозга и генов гомосексуалов, нельзя игнорировать специфику процесса самоконструирования через практический опыт в мире, подверженном естественному отбору. Генетика говорит нам, что граница между полами менее четкая, чем мы предполагали. Как бы то ни было, гомосексуальность происходит в рамках иного набора биологических и социальных ожиданий, чем гетеросексуальность и другие формы сексуальности. Это акт сам по себе, со своей собственной целью, без подразумевающихся обязательств по отношению к потомству, и, следовательно, иной в своем внутреннем наборе обязанностей и их связи с общественным договором. Но, если на то пошло, таковой является и гетеросексуальность под защитой таблетки, презерватива или любого другого противозачаточного средства или метода, включая аборт.

Иное чувство будущего, более того, ожидание мгновенного удовлетворения, устанавливается в сексуальном опыте гомосексуальности. Именно эта характеристика признает базовую структуру прагматики высокой эффективности, которая делает гомосексуальный опыт возможным и даже экономически приемлемым. Признается также масштаб человечества. Выживание гораздо меньше зависит от бесплодной сексуальности, чем в ограниченном масштабе существования и деятельности. Свобода, полученная благодаря методам контроля рождаемости, и свобода практиковать нерепродуктивные сексуальные отношения, такие как гомосексуальная любовь, в некотором смысле схожи. Невозможно не заметить, что обсуждаемое развитие демонстрирует сдвиг от области уязвимости в отношении вида — любой дисбаланс в деторождении, в условиях жесткого отбора, влияет на шансы на выживание — к области индивида.

Крайний случай СПИДа (синдрома приобретенного иммунодефицита), который передается половым путем (среди прочих способов), вновь ввел моральные проблемы в то время, когда мораль была почти исключена из эротического языка и изгнана из человеческого эротического опыта. Безумие сексуальной свободы и путаница, возникшая в результате распространения СПИДа, представляют собой противоречивые образы гораздо более широкого развития, которое затрагивает человеческое эротическое поведение, и, вероятно, гораздо больше, чем это. Никто, ни один пророк гибели, будь то с позиции грамотности или уже интегрированный в прагматику цивилизации неграмотности, не предсказал новую уязвимость, которую СПИД делает столь болезненно очевидной внутри и вне гомосексуального сегмента населения. Интегрированная глобальная природа человеческой жизни приблизила Африку с ее большим населением, инфицированным СПИДом, к странам, которые достигли иного (не будем использовать слово «более высокого») уровня цивилизации. СПИД повлиял на чувство неуязвимости, которое индивиды в индустриально развитых странах считали почти своим правом. Эта неуязвимость теперь подвергается радикальному испытанию, несмотря на огромные усилия по борьбе со СПИДом. Болезнь внезапно пролила новый свет на глобальность. Статистика связывает чувство опасности, испытанное в Голливуде ВИЧ-инфицированными кинозвездами, модельерами и танцорами, с отчаянием обездоленных в первом мире — наркоманов, городской бедноты и проституток — и с обездоленными и работающими бедняками Третьего мира.

Далекое от того, чтобы быть новым явлением, гомосексуальное и лесбийское предпочтение, или образ жизни, как его эвфемистически называют, достигает статуса спорного принятия в цивилизации неграмотности. Парадокс заключается в том, что, хотя выбор гомосексуальности вместо гетеросексуальности облегчается прагматическим контекстом цивилизации неграмотности, активизм гомосексуалов требует признания в рамках структур, характерных для грамотности. Очень иронично, что гей-активизм, стимулированный многими последствиями эпидемии СПИДа, пытается повернуть время вспять, борясь за равный доступ именно к тем средствам, в которые встроены ценности и предрассудки, осуждающие гомосексуальность. Похоже, что гомосексуалы хотят переписать книгу или книги, в которых они прокляты, вместо того чтобы освободиться от них. Гомосексуалы хотят, чтобы их голос был услышан в церкви и политике. Они хотят, чтобы их дело присутствовало в этических трудах, а их права были закреплены в новых законах и правилах. Они хотят просвещать других, делая свой опыт известным как искусство, литература и социальный дискурс. Генетическое условие гомосексуального выбора должно рассматриваться вместе с разнообразием контекстов, относящихся к многообразию цивилизации неграмотности, которые делают его развертывание возможным.

Необходимо осознавать, что между функцией деторождения и дивергентным сексуальным поведением продолжает разворачиваться целая гамма человеческого культурного опыта, бросающая вызов устоявшимся стандартам. Этот опыт выходит за рамки языка и грамотной структуры линейной, последовательной, иерархической, централизованной, детерминистской прагматики ограниченного выбора. Человеческий язык, как проекция человеческих существ, живущих в контексте, соответствующем их самосохранению и развитию, участвовал в укрощении нашего сексуального влечения. Неграмотность ведет к его бесконечной диверсификации, затрагивающей сексуальность во всех ее проявлениях, таких как модели мобильности и расселения, семейная и общественная жизнь, социальные правила и кодирование ценностей в моральных, экономических и образовательных системах.

Оральность и сексуальность характеризовались непосредственностью и уменьшенным чувством пространства и времени. Секс был равен инстинкту. С появлением письма, а значит, и возможности того, что позже станет грамотностью, был признан новый набор базовых элементов. Сексуальность была подчинена опыту принятых правил — «можно» и «нельзя», соответствующих ожиданиям эффективности и их результирующим ценностям, соответствующим масштабу человечества и естественному состоянию. Репродукция все еще доминировала над сексуальностью, в то время как правила оптимального человеческого взаимодействия, закодированные в религии или социальных ожиданиях, начали проникать в эротическое поведение. В значительной степени язык в своей грамотной форме выражает осознание различных эротических измерений, какими они были социально признаны в любое данное время. Грамотность включила сексуальность в стремление к более высокой производительности и устойчивому потреблению, характерному для прагматики, связанной с промышленной революцией. Как только условия, делающие грамотность необходимой, отменяются новыми условиями, сексуальность претерпевает соответствующие изменения. В основном сексуальность, кажется, возвращается к непосредственности, поскольку она интегрирует многие медиаторные элементы. Сексуальность разворачивается в неограниченном наборе вариаций, избегая некоторых своих естественных детерминаций. В соответствии с все более короткими циклами человеческой деятельности сексуальность превращается в опыт транзиторных встреч. Поскольку это форма человеческого выражения, она утверждает свое состояние как еще одну знаковую систему, или язык, среди многих, участвующих в практическом опыте нашего нового прагматического контекста. Теперь она драматически соединяет жизнь и смерть в мире, где валюта и жизни, и смерти, по всем практическим соображениям, обесценена.

Секс и творчество

Эксперты из таких разных областей, как исследование мозга, когнитивная наука и физиология, согласны с тем, что можно установить отчетливое сходство между практическим опытом самоконструирования в сексуальных актах и в творческих усилиях искусства, научных открытий и политических выступлений. Похоже, что все они включают прогрессию, достигают пика, переживаемого как огромное удовольствие и облегчение, и сопровождаются определенным чувством пустоты. Как и любой творческий опыт, эротический опыт — это опыт выражения. Выражать означает конституировать себя аутентично и проецировать надежду на то, что этот опыт может повлиять на других. Отсюда проистекает возможный язык, или семиотика, эротического: как он выражается, каковы эротический словарь (звуков, слов, жестов и т. д.) и грамматика. Семиозис эротического включает участие языка сексуальных отношений, не ограничиваясь им.

Придя к этому пониманию, мы можем применить его к наблюдению, что Homo Eroticus — это субъект, который постоянно отрицает естественность (от того, что и как мы едим, до того, как мы одеваемся и т. д.), одновременно сожалея об этой потере. Неудивительно, что сексуальность продолжается в практике производства, чтения, просмотра и критики эротической литературы, печатных изображений, видео, документальных фильмов, CD-ROM или виртуальной реальности. Интерактивный эротический мультимедиа в реальном времени захватывает еще больше внимания. Параллельно люди пытаются быть аутентичными, уникальными и свободными в своей интимной сфере. Они просматривают доминирующие в изображениях книги, некоторые из которых более чем вульгарны, подписываются на журналы, сталкиваются со своей собственной сексуальностью на видеокассетах, записываются на семинары по сексуальной инициации или пользуются групповыми сексуальными встречами. Миллионы заходят на порнографические веб-сайты или создают свои собственные сексуальные сообщения в взаимосвязанном мире. Они делают все это в попытке освободиться от естественной необходимости и от конформистской рамки грамотного Эроса, включая многие комплексы, объясняющие болезненные реальные или воображаемые неудачи.

Живя в среде, в которой наука и технологии эффективно поддерживают человеческий опыт преодоления ограничений пространства, времени и материального существования, люди освободили сексуальность от влияния естественных циклов. Они, как мы знаем, могут быть даже изменены, как того требуют прагматические условия для спортсменок и балерин. Новые тотемы и табу населяют эту среду, в которой Эрос, как напоминание о далеких фазах антропологической эволюции, продолжает присутствовать. Как и любой другой творческий акт, сексуальный акт включает воображение и стремление исследовать неизвестное. Он неповторим, еще один пример открытия своей идентичности в уникальности опыта.

Хотя люди постоянно программируются с помощью бесконечно утонченных средств, они сохраняют ностальгию по аутентичному, но принимают, чаще неосознанно, чем нет, посредственный синтаксис сексуального, навязанный им миром знаменитостей и успеха. Этот синтаксис — продукт эротических экспертов, писателей и имиджмейкеров. Это бессодержательная семантика — значение эротических встреч растворяется в значении обстоятельств — и абсурдная прагматика — сексуальность как еще одна форма конкуренции, бредово воспеваемая средствами массовой информации.

Хотя искусственное оплодотворение было научным прорывом, оно также симптоматично для процесса, анализируемого здесь, в частности для изменений в базовой структуре, ведущих к цивилизации неграмотности. Искусственное оплодотворение является частью этого фона; как и все генетические исследования, которые привели к нашей способности проектировать не только новые растения и животных с ожидаемыми характеристиками, но и человеческие существа. Специализация достигла точки, где рынок может удовлетворить новый тип потребления, в данном случае представленный искусственным оплодотворением, при приемлемых экономических условиях. Станет ли когда-нибудь таблетка или эстетическое оплодотворение творческими тех, кто желает быть художниками, еще предстоит увидеть. (То же самое верно для науки, политики и любой другой творческой карьеры.) Но мы уже видели распространение инструментов (в основном компьютерных), которые дают многим иллюзию внезапного обретения таланта, подобно тому как некоторые женщины обнаруживают, что они внезапно стали плодовитыми, потому что нашли правильную таблетку или правильного гинеколога, чтобы сделать невозможное возможным.