«Цивилизация неграмотности»

Снова и снова повторялось, что тем, кем мы являемся, мы должны были научиться становиться. На самом деле мы являемся теми, кто мы есть, благодаря тому, что мы делаем в контексте нашего индивидуального и социального существования. Говорить, писать и читать — значит понимать то, что мы говорим, пишем и читаем. Это не просто механическое воспроизведение слов или звуковых паттернов, которое машины также могут быть запрограммированы выполнять. Ожидание умения говорить, читать и писать проявляется во всех человеческих взаимодействиях. Научиться говорить, писать и читать — значит не только приобрести навыки, но и осознать прагматический контекст межчеловеческих отношений, включающих говорение, письмо и чтение. Это также означает осознание возможности изменить этот контекст.

Обучать сегодня — значит интегрировать других, а в процессе и самого себя, в ориентированную на деятельность работу, направленную на обмен знаниями, необходимыми для получения дальнейших знаний. Содержанием образования не могут быть знания вообще, поскольку разнообразие практического опыта невозможно имитировать в школе или колледже. В рамках прагматической структуры, сделавшей возможной грамотность, было достаточно знать, как работает двигатель, чтобы работать с различными машинами, приводимыми в действие двигателями. Грамотность отражала гомогенность и служила тем, кто был признан грамотным, для контроля параметров, в пределах которых допускались отклонения. Постиндустриальный опыт, основанный на глубинной цифровой структуре, настолько гетерогенен, что справиться с множеством различных практических требований невозможно. Навыки ориентации в том, где найти то, что нам нужно, становятся важнее, чем передаваемая информация. Обладание знаниями отходит на второй план; важно то, что доступно, в сочетании с глубоким пониманием новой природы человеческой практики, сфокусированной на познании. Соответственно, образование должно готовить людей к работе с информацией или к направлению ее в устройства обработки информации. Оно должно помогать студентам развивать склонность к пониманию и объяснению того разнообразия, в котором познание — сырье для цифровых двигателей — является результатом нашего опыта.

Единство между различными путями, которые мы проектируем, перенося нашу биологическую реальность в реальность мира, в котором мы живем, и результатом нашей деятельности, характерно для нашего ментального и эмоционального состояния. Оно определяет наше мышление и чувства. В какой-то момент времени, после того как произошло разделение между физическим и интеллектуальным трудом, это мышление стало относительно свободным от результата. Абстракция мышления, будучи достигнутой, соответствует нашей способности находиться в процессе, осознавать его и судить о нем. Это уровень теорий. Динамика настоящего влияет на статус теорий, как на способ их формирования, так и на то, как мы их сообщаем. По крайней мере в отношении коммуникации теории, а также отчасти ее генерации, стоит рассмотреть в контексте нашей озабоченности образованием в эту эпоху эволюцию университета.

Храмы знаний

Образование стало институтом, машиной грамотности, как только утвердилась социальная роль обобщенного инструмента коммуникации и координации. Это произошло одновременно с овеществлением многих других форм человеческой практики: религии, судопроизводства, армии. Первые западные университеты воплощали элитарный идеал грамотности во всех возможных аспектах: исключительность, философия образования, архитектура, цели, учебная программа, состав профессоров, состав студентов, отношение к внешнему миру, религиозный статус. Эти университеты не заботились о ремеслах и не признавали ученичество. Университет, в большей степени, чем школы (в их различных формах), расширил свое влияние за пределы своих стен, чтобы взять на себя ведущую роль в духовной жизни населения, сохраняя при этом ореол исключительности. Это было обусловлено не только религиозным фундаментом университетов. В университетах хранились важные интеллектуальные документы, содержащие теории науки и гуманитарных дисциплин и охватывающие образовательные концепции. Эти документы подчеркивали роль универсального образования (не только как рефлекса католической направленности Церкви), в котором фундаментальные компоненты выстраивали храм знаний, откуда теории распространялись по всему западному миру. Благодаря своей концепции и утвержденным ценностям университет задумывался как модель для общества и важный участник его динамики. Традиция, языки (открывающие прямой доступ к миру классической философии и литературы) и искусство понимались в их единстве. Инженерия и что-либо практическое не играли в этом никакой роли.

По сравнению с текущей ситуацией те первые университеты опережали свое время почти до такой степени, что теряли контакт с реальностью. Они существовали в мире передовых идей, идеализированных социальных и моральных ценностей, научных инноваций, прославляемых в их метафизической абстракции. Нет необходимости переписывать здесь историю образования. Нас в основном интересует динамика образования до рубежа веков, и мы хотели бы вписать ее в дискуссию, вызванную кажущимся или реальным провалом образования в достижении своих целей сегодня. Когда основывались университеты, доступ к образованию был очень ограничен. Это делает сравнение с текущей ситуацией в университетах почти неуместным. Однако это объясняет, почему некоторые люди ставят под сомнение присутствие студентов, которые не были бы приняты в колледж век назад, даже 50 лет назад. Да, университет является носителем предрассудков так же, как и ценностей.

Актуальность исторического фона обеспечивается пониманием формирующей силы языка, его способности хранить идеи и идеалы, связанные с постоянством, и распространять доктрину постоянства и авторитета, делая ее частью социальной ткани. Религия проникла в науки и гуманитарные дисциплины и взяла на себя мощную роль придания смысла различным открытиям и теориям. Образование в таких университетах было рассчитано на вечность, согласно модели, которая помещала человечество в центр вселенной и объявляла его образцовым, поскольку оно происходило от Высшей силы. Университет устанавливал преемственность через всю свою программу и делал это на фундаменте грамотности. Как организация он принял структуру, более благоприятную для интеграции и менее — для дифференциации. Он представлял собой контрвласть, критический инструмент и каркас для интеллектуальной практики. Хотя многие связывают формулу «Знание — сила» с идеологией политических левых, на самом деле она возникла в средневековом университете и в рамках консервативных властных отношений, для которых грамотность составляла глубинную структуру.

Глядя на развитие средневекового университета, можно сказать, что он был воплощением овеществления языка, греческого логоса и римского ratio. Вся история овеществления прошлого была суммирована в университете и спроецирована как модель для будущего. Альтернативные способы мышления и коммуникации исключались или принуждались к тому, чтобы соответствовать языковой форме и подчиняться, без исключения, доминирующей рациональности. Основываясь на этих предпосылках, университет эволюционировал в институт методического сомнения. Он стал интеллектуальной машиной для генерации и экспериментирования с последовательными альтернативными объяснениями вселенной в целом и ее частей, рассматриваемых как нечто подобное целому, которое они составляли.

Обстоятельства, приведшие к разделению интеллектуальных и образовательных задач, были порождены взаимодействием факторов. Печатный станок — один из них. Метафоры университета также сыграли важную роль. Но определяющим элементом были практические ожидания. Как люди в конечном итоге узнали, они не могли строить машины, только зная латынь или греческий, или читая литании, но зная математику и механику. Часть этих знаний пришла из греческих и латинских текстов, сохраненных мусульманскими учеными после опустошения, последовавшего за падением Римской империи. Людям также нужно было знать, как выразить свои цели и сообщить план тем, кто превратит его в дороги, мосты, здания и многое другое. Люди не могли полагаться на объяснение мира Аристотелем, чтобы найти новые формы энергии. Потребовалось больше физики, химии, биологии и геологии. Доступ к таким областям по-прежнему осуществлялся преимущественно через грамотность, хотя каждая из этих областей интересов начала развивать свой собственный язык. Машины задумывались и строились как метафоры человека. Они воплощали анимистический взгляд, в то же время отвечая потребностям и ожиданиям, соответствующим масштабу человеческого существования, выходящему за рамки анимистического практического опыта.

Индустриальный опыт, школа новой прагматической структуры, прививал осознание креативности и продуктивности, а также новое чувство уверенности. Работа становилась все менее гомогенной, как и социальная жизнь. Как только потенциал грамотности достиг своих пределов в объяснении всего и становлении единственной средой для новых теорий, университеты начали отставать от развития человеческой практики. То, что отделяет физику Галилео Галилея от ньютоновской, менее радикально, чем то, что отделяет обе от теории относительности Эйнштейна, и все три от стремительно развивающейся физики космоса. В последней необходимо учитывать иной масштаб и охват, а также разработать совершенно новый способ постановки проблем. Люди проецируют на мир когнитивные объяснительные модели, для которых прошлые инструменты познания неадекватны. То же самое относится к теориям в биологии, химии и все чаще к социологии, экономике и наукам о принятии решений. Стоит отметить, что масштаб и сложность в нем, таким образом, представляют собой довольно всеобъемлющий критерий, который в конечном итоге влияет на теорию и практику образования.

Когерентность и связь

Образование упрямо защищало свою территорию. В то время как оно значительно отставало от ожиданий тех, кто нуждался в поддержке для поиска своего места в текущем прагматическом контексте, был признан новый парадигмальный сдвиг в научных и гуманистических исследованиях — вычисления. Наряду с экспериментальной и теоретической наукой, вычисления стимулировали уровни, на которых могли быть удовлетворены двойные потребности в интеллектуальной когерентности и способности устанавливать связи вне области изучения. Вычисления проникли в образовательную систему, не став одной из ее глубинных структур. Поздно пришедший «Технологический вызов грамотности» (Technology Literacy Challenge), который предоставит два миллиарда долларов к 2001 году, признает эту ситуацию, хотя и не решает ее должным образом. В других странах ситуация не намного лучше. Бюрократии, основанные на правилах функционирования, относящихся к прошлой прагматике, не способны даже осознать масштаб изменений, в которых исчезает причина их существования.

В некоторых колледжах и частных средних школах студенты уже могут получить доступ к компьютерной сети с терминалов в своих общежитиях. Тем не менее, в большинстве случаев время работы за компьютером ограничено и выделяется для конкретной классной работы, в основном для обработки текстов. Слишком много образовательных учреждений имеют только административные компьютеры для отслеживания исполнения бюджета и зачисления. В большинстве европейских стран ситуация еще хуже. А что касается бедных стран мира, можно только надеяться, что разрыв не будет углубляться. Если бы так было с электричеством, мы бы услышали шум. Вычисления должны стать такими же повсеместными, как электричество.

Эта точка зрения не обязательно принимается единогласно. Споры о том, нужно ли компьютеризировать образование или следует ли интегрировать компьютеры повсеместно, продолжаются среди педагогов и администраторов, имеющих право голоса в этом вопросе. Следует заметить, что неспособность обеспечить соответствующий контекст для преподавания, обучения и исследований влияет на состояние университетов по всему миру. Эти университеты перестают вносить вклад в новые знания. Вместо этого они становятся темной комнатой для снимков, сделанных в другом месте, людьми, отличными от их профессоров, исследователей и аспирантов. Такие институты обладают относительно хорошим пониманием прошлого, но спорным представлением о настоящем и будущем, главным образом потому, что они являются заложниками структур мышления и деятельности, основанных на грамотности, даже когда они используют компьютеры.

Функционировать внутри языка — значит участвовать в опыте, который встроен в него. Естественный язык имеет встроенный опыт пространства и времени; языки программирования содержат опыт логического вывода или объектно-ориентированного функционирования мира. Этот опыт представляет собой его пред-понимающую систему отсчета. Знание, встроенное в наши так называемые естественные языки, долгое время было общим для всех людей. Оно приводило к тому, что сообщества делились через язык практическим опытом, посредством которого члены сообщества конституировали себя в пространстве и времени. Преемственность языка и его постоянство отражали преемственность опыта и постоянство понимания. В рамках такой прагматической структуры образование и обмен опытом были минимально дифференцированы друг от друга. Постепенно языковой опыт добавлялся к практическому опыту и использовался для дифференциации такого опыта в новых формах практики: теоретической работе, инженерии, искусстве, социальной активности, политических программах. Разнообразие, зарождающаяся сегментация, более высокие скорости и инкрементальные медиации влияли на состояние самоконституирующего человеческого опыта. Следовательно, грамотность постепенно перестала представлять собой оптимальную среду для обмена, хотя она сохраняет многие другие функции. Действительно, планы нового здания, моста, двигателей, многих артефактов не могут быть выражены в грамотном дискурсе, независимо от того, насколько высок уровень или насколько хорошо грамотная компетенция обслуживается образованием или влияет на него.

Ускоренная динамика и обобщенная практика медиаций, средствами, не основанными на грамотности, становятся частью человеческой практики в цивилизации неграмотности и определяют новую глубинную структуру. Язык сохраняет ограниченную функцию. Его дополняют многие другие знаковые системы, некоторые из которых чрезвычайно хорошо адаптированы к рационализации и автоматизации, и сам он становится объектом интеграции в машины, приспособленные к обработке знаков (в частности, обработке информации). Процесс можно проиллюстрировать ограниченной аналогией: чтобы глубоко изучить опыт, воплощенный в текстах Гомера, нужно знание древнегреческого. Чтобы изучать юридические тексты Римской империи, нужна латынь, и, вероятно, больше. Но чтобы понимать алгебру — слово происходит от арабского al-jabr/jebr, означающего объединение сломанных частей, — на самом деле не нужно свободно владеть арабским.

Грамотность воплощает гораздо менее значительную часть текущего человеческого практического опыта самоконституирования, чем в прошлом. Тем не менее, образование, основанное на грамотности, утверждает свое собственное условие во всем: изучение того, что уже известно, является предпосылкой для открытия неизвестного. Изучая количество и вид знаний, необходимых для понимания прошлого опыта и для обеспечения дальнейших форм человеческой практики, мы можем быть удивлены. Первый сюрприз заключается в том, что мы претерпеваем серьезный сдвиг: от форм работы и мышления, фундаментально основанных на прошлом опыте, к сферам человеческого конституирования, которые не повторяют прошлое. Скорее, такие новые опыты отрицают его полностью, делая его относительно неактуальным. Освободившись от прошлого, люди замечают, что иногда известное, выраженное в текстах, стирает лучшее понимание настоящего, вводя пред-понимание будущего, которое препятствует новому и эффективному человеческому практическому опыту. Второй сюрприз приходит от осознания того, что средства, отличные от основанных на грамотности, лучше поддерживают текущий этап нашего непрерывного самоконституирования и что эти новые средства имеют другую глубинную структуру.

Серль, среди многих других, заметил, что «нравится нам это или нет, естественные науки, возможно, являются нашим величайшим интеллектуальным достижением как людей, и любое образование, которое пренебрегает этим фактом, в этой степени дефектно». Что неясно сформулировано, так это факт, что науки возникли как таковые достижения, как только было преодолено вспомогательное отношение к языку и грамотности. Математизация науки и инженерии, фокус на вычислительных знаниях, необходимость учитывать дизайнерские аспекты человеческой деятельности (в социологии, бизнесе, праве, медицине и т. д.) — все это принадлежит к альтернативным способам объяснения, которые делают грамотные спекуляции все менее эффективными. Они также открыли новые горизонты для гипотез в астрономии, генетике, антропологии. Когнитивные навыки требуются в новом прагматическом контексте вместе с метакогнитивными навыками: как контролировать собственное обучение, например, в мире перемен, разнообразия, распределенных усилий, медиаторной работы, взаимосвязей и гетерогенности.

Мы еще не знаем, как выразить и количественно оценить потребность в образовании, как выбрать средства и критерии для оценки эффективности. Если цель состоит только в том, чтобы сформировать отношение уважения к традиции и привить хорошие манеры и некоторую форму суждения, то результатом является эмуляция того, что, как мы думаем, прошлое прославляло в человеке. В США счет за образование, оплачиваемый родителями, студентами, а также частными и государственными источниками, составляет более 370 миллиардов долларов в год. Только в национальном бюджете 18 различных категорий грантов — программы для формирования базовых и продвинутых навыков в 50 000 школ, программы для безопасных и свободных от наркотиков школ, программы для приобретения передовых технологий, стипендии и поддержка кредитов — количественно определяют федеральную часть суммы. Государственные и местные агентства имеют свои собственные бюджеты, позволяющие выделять от 5000 до 12 000 долларов на студента. Если класс из 25 студентов поддерживается финансированием в 250 000 долларов, что-то в уравнении финансирования образования не сходится. Возврат инвестиций жалок по всем статьям. Зная, что около одного миллиона студентов бросают учебу каждый год — и число растет — на разных этапах своего образования, и что вернуть их стоило бы дополнительных денег, мы добавляем еще одну деталь к картине провала, который больше не допустим. В других странах стоимость на человека иная. В ряде стран (Франция, Германия, Италия, некоторые страны Восточной Европы) студенты посещают школу годами сверх того, что считается нормальным в США. Германия обсуждает, кажется, вечно, необходимость сокращения школьного обучения. Достаточно ли 12 или 13 лет школьного обучения? Как долго государство должно поддерживать студента в университете? С воссоединением страны пришлось решать новые потребности: квалифицированные учителя, адекватные условия, финансирование. Япония, сохраняя 12-летнюю систему, требует больше дней обучения (230 в год по сравнению с 212 в Германии и 180 в США). Франция, которая регулирует даже дошкольное образование, поддерживает 15 лет образования. Тем не менее, 40% французских студентов совершают ошибки в использовании своего языка. Когда почти 360 лет назад Ришелье ввел (немыслимо для американского менталитета) Французскую академию как хранительницу языка, он и не подозревал, что придет время, когда язык, французский или любой другой, больше не будет доминировать в жизни и работе людей и не сделает, несмотря на вложенные деньги и потраченное время на обучение, всех, кто учится, грамотными.

Новый прагматический контекст требует образования, которое приводит к способностям различать паттерны в мире экстремального динамизма, задавать вопросы, справляться со сложностью, поскольку она влияет на практическое существование человека, и с континуумом ценностей. Студенты знают из собственного опыта, что нет внутренней детерминации вечности и универсальности языка — и это, вероятно, первый шок, с которым сталкиваешься, замечая, как большие неграмотные популяции функционируют и процветают в современном обществе. Экономика поглотила большинство населения, бросившего учебу. Почти 50% американского населения, считающегося функционально неграмотным, в своем большинстве участвует в высоком уровне жизни страны. В других странах, хотя цифры иные, общий тон тот же. Хорошо разбираясь в грамотности потребления, эти люди выполняют именно ту функцию, которая от них ожидается: поддерживать работу экономического двигателя.

Множество вопросов

Индустриальное общество, как предшественник нашей прагматической структуры, нуждалось в грамотности, чтобы получить максимум от машин и сохранить физическую и интеллектуальную способность человеческого оператора. Оно инвестировало в образование, потому что отдача была достаточно высокой, чтобы оправдать это. Квалифицированный рабочий, квалифицированный врач, химик, юрист и бизнесмен представляли собой необходимость для гармоничного функционирования индустриального общества. Нужно было знать, как управлять одной машиной. Были шансы, что машина переживет оператора. Нужно было изучить относительно стабильный объем знаний (законы, медицинские рецепты, химические формулы). Были шансы, что одна и та же книга послужит отцу, сыну, даже внуку. А то, что нельзя было распространить через грамотность, преподавалось на примере, через систему ученичества, от которой инженерия много выиграла. То, что генерировало образование, были грамотные люди и члены общества, подготовленные к отношениям, без которых машины имели мало смысла или не имели его вовсе. Чем сложнее такие отношения, тем больше времени требовалось на образование и тем выше квалификация, требуемая от тех, кто работает педагогами.

Образование обеспечивало передачу знаний, наполняя пустые контейнеры, присылаемые родителями, из оседлых семей, как поступающих студентов в школы и колледжи. Индустриальное общество одновременно генерировало продукты и повышенную потребность в них. Некоторые могут возразить, что все это не так просто. Промышленникам не нужны были образованные рабочие. Вот почему они перекладывали много работы на детей и женщин. Реформисты (вероятно, под влиянием религиозного гуманизма) настаивали на том, чтобы забрать детей из фабрик. Детей учили читать, чтобы возвысить их души (как гласило утверждение). Наконец, были приняты законы, запрещающие детский труд. Когда это произошло, индустрия получила то, что ей было нужно: относительно образованный класс рабочих и более высокие уровни продуктивности от занятости, которая использовала предоставленное образование. При правильных прагматических условиях образованный рабочий оказывался хорошей инвестицией.

Алан Блум подробно описал многие мотивы, которые воодушевляли индустриальных филантропов в поддержке образования. Я позволю себе не согласиться и вернуться к аргументу о том, что индустриальное общество, чтобы использовать потенциал машинного производства, должно было генерировать потребность в том, что оно производило. Действительно, первыми продуктами являются сами рабочие, проецирующие в машинную практику свои физические атрибуты, но прежде всего такие навыки, как понимание, взаимодействие, координация. Все эти атрибуты принадлежат структурному условию грамотности.

Индустриальные продукты, являющиеся результатом качественно новых форм человеческого самоконституирования, представляли случайный или нулевой интерес для неграмотных. Что бы делал неграмотный с продуктами, такими как новый тип пишущих машинок, книги, более сложные бытовые приборы? Как бы неграмотный взаимодействовал с ними, чтобы получить максимум от каждого артефакта? И как могла бы происходить координация с другими, использующими такие новые продукты? Мы знаем, что вещи не были разделены точно по таким четким границам. У неграмотных родителей были грамотные дети, которые предоставляли необходимые знания. Эффект просачивания был, вероятно, частью более широкой стратегии. Но в целом поддержка образования филантропами была инвестицией в оптимальное функционирование общества, масштаб которого требовал уровней, достаточно высоких для эффективной работы. Образование было связано с филантропией, и оно остается таковым до сих пор, как форма распределения богатства. Но не любовь к ближнему делает поддержку образования филантропами необходимой, а скорее чистое преимущество, вытекающее из данных денег, пожертвованного имущества или машин, учрежденных кафедр. Цинично или нет, этот взгляд является результатом восприятия, которое испытываешь, замечая, как щедрость, хорошо подкрепленная государственными деньгами, заканчивается как эгоистичный жест: пожертвования, которые привели к зданиям, стипендиям, эндаументам и подаркам, названным в честь благотворителя. Одержимость постоянством — некоторые проживают ее как одержимость вечностью, другие как терапевтический массаж эго — это лишь один из накладных расходов, связанных с грамотностью.

Приходят на ум строки из Пролога к «Кентерберийским рассказам»: «Разве не чудо Божьей благодати / что неграмотный малый может обогнать / мудрость кучи ученых мужей?». Как бы сегодня выступил манцип (вероятно, эквивалент администратора по вопросам проживания и главы кафетерия вместе взятых), стоит отдельного рассказа. Образование, как продукт цивилизации грамотности, имеет проблемы с пониманием того, что грамотность соответствует развитию, в котором письменный язык был средой для устного. Тем не менее, оно узнало, что сегодня мы можем хранить устное в неписьменной форме, иногда более эффективно и без тяжелых инвестиций, необходимых для поддержания грамотности. Как индустрия, со специальным статусом некоммерческой организации, образование в США конкурирует на рынке за свою долю и за высокую отдачу. Эндаументы квалифицируют многие университеты как крупные предприятия, которые защищены от реальности экономики.

С помощью филантропии или без нее, обучение должно освободиться от подчинения грамотности и ограничивающим грамотным структурам, как оно ранее освободилось от подчинения церкви, в лоне которой оно было взращено. Очевидно, если это новое осознание проявляется только в рассылке видеокассет вместо печатных каталогов колледжей, то мы можем спросить, понимают ли текущую динамику педагоги или только маркетологи. То же самое следует спросить, когда некоторые профессора записывают свои курсы на пленку, полагая, что консервированные знания легче усвоить студенту. Онлайн-классы ломают шаблон, но они еще не являются ответом, по крайней мере до тех пор, пока они не принадлежат к более широкому видению, отраженному в различных приоритетах и соответствующем содержании.

Нет ничего внутренне плохого в вовлечении медиа в образование, но проблема не в среде для хранения и доставки. Медиа-лаборатории, покрытые пылью, потому что они передают ту же бесполезную информацию, что и классы, которые они должны были улучшить, только доказывают, что необходимы фундаментальные изменения. Фундаментальным, например, является искаженное представление о том, что знания передаются от профессоров — которые знают больше — студентам — которые знают меньше. На самом деле мы сталкиваемся с реальностью, никогда ранее не испытанной: студенты знают больше своих учителей в некоторых дисциплинах. Кроме того, знания, еще подходящие к предмету некоторое время назад — назовите это историей, политикой или экономикой, и подумайте о классах по советским и восточноевропейским исследованиям — были признаны бесполезными. Физика, математика и химия претерпели впечатляющее обновление. Это создало ситуации, в которых то, чему учили учебники, немедленно опровергалось реальностью.

Должно ли образование конкурировать с новостными медиа? Должно ли оно стать интернет-адресом для неограниченного и неструктурированного просмотра? Должно ли образование отказаться от любого чувства фундамента? Или университеты должны периодически обновлять свой генетический состав, чтобы поддерживать контакт с самыми последними теориями, самыми последними методами исследований, самыми последними открытиями? Это более чем достаточно вопросов для пера, все еще пишущего по одному слову за раз, или для рта, отвечающего на вопросы по мере их накопления. Без постановки этих вопросов — на которые будут предприняты попытки ответить в заключении этой книги — никакого решения ожидать нельзя. Готовность педагогов и всех, кого затрагивает образование, сформулировать их, и многие другие, засвидетельствовала бы озабоченность, которую нельзя решить какой-то чудесной, всеобъемлющей формулой. Хорошая новость заключается в том, что во многих частях мира это происходит. Наконец-то!

Уравнение компромисса

По мере того как масштаб человечества менялся, а эффективность человеческого практического опыта, соответствующего масштабу, утверждалась как новая рациональность, практический опыт самоконституирования должен был приспосабливаться к новым обстоятельствам существования и деятельности. Нет никакой волшебной границы. Но существует определенная прерывистость между тем, что составляло относительно стабильную глубинную структуру грамотности, и тем, что составляет быстро меняющуюся глубинную структуру прагматического каркаса. Поскольку в нашем собственном самоконституировании грамотность — лишь одно из многих средств достижения эффективности, которую требует новый масштаб, мы начинаем осознавать, даже если публичный дискурс не совсем отражает это, что мы не можем позволить себе грамотность так, как мы это делали до сих пор. И даже если бы могли, мы не должны. Люди признают, пусть и неохотно, что машина грамотности, по какой-то причине все еще называемая образованием, наделяет новое поколение навыком ограниченной значимости. Результирующая перспектива постоянно опровергается все новыми и обновляющимися человеческими опытами, через которые мы становимся теми, кто мы есть. Образование, основанное на парадигме грамотности, является, как мы видели, роскошью, которую общество, богатое или бедное, не может себе позволить. Условия человеческой жизни и практики требуют, вместо навыка и перспективы на всю жизнь, серию. Навык и перспективу нужно понимать вместе. Их применение, вероятно, будет ограничено во времени и не обязательно напрямую связано с теми, кто следует за ними.

Никто всерьез не оспаривает актуальность изучения языка, но очень немногие видят язык и основанные на языке дисциплины как предпосылку для менее чем пожизненной серии различных работ, которые будут иметь студенты сегодня. Хотя колледжи поддерживают основную учебную программу, которая сохраняет роль языка и гуманитарных наук, сдвиг в сторону языков математики — дисциплины, которая впечатляюще диверсифицировалась — и визуального представления настолько очевиден, что можно только удивляться, почему голоса математиков не слышны над голосами Ассоциации современного языка. Математика готовит к областям от технических до управленческих, от научных до философских, и от дизайнерских до юридических. Осознание того, что исчисление — это прежде всего язык, и что цель образования — беглость в нем, соответствует осознанию, которое музыканты имели долгое время в отношении музыкальных партитур, но которое поборники грамотности всегда отказывались принять. То же самое верно для дисциплин визуализации: рисование, компьютерная графика, дизайн. В сегодняшнем образовании визуальное нужно изучать по крайней мере столько же, сколько предметы, зависящие от языка.

На фоне более глубоких изменений образование фокусируется на своем переопределении. Основное изменение — от контейнерной модели образования (ребенок — пустой контейнер, который нужно наполнить языком, историей, математикой и не многим более) к эвристическому образованию. Наша прагматика — это прагматика процесса, как, в конечном счете, должна быть прагматика образования. Образование должно способствовать взаимодействию и формированию критериев для выбора из множества вариантов. Но изменения не приходят легко. Все еще используя дерзость грамотности, некоторые педагоги называют контейнерную модель «обучением студентов думать». Они не осознают, что студенты думают, учим мы их этому или нет! Студенты всех возрастов осознают изменения и знакомы с режимами взаимодействия, между собой и с технологией, более близкими к их состоянию, чем к состоянию их учителей. Большинство новых бизнесов в Интернете инициированы студентами и поддерживаются их изобретательностью и преданностью. Они стали агентами перемен вопреки всем недостаткам образования. И студенты сами стали педагогами, предлагая среды для передачи своего собственного опыта.

Быть ребенком

Никто не может объявить лучшие способы обучения, не учитывая реального ребенка. В мире выбора и свободного передвижения дети с большей вероятностью будут происходить из семей, состоящих из одного родителя. Многие дети будут происходить из сред, где дискриминация, бедность, предрассудки и насилие имеют подавляющее влияние. Такая среда значима для общества, преданного демократическим идеалам. Мы должны столкнуться с фактом, что воспитание детей и образование передаются от семьи к институтам, призванным произвести образованного человека. С лучшими побуждениями общество создало фабрики для обработки детей. Эти социально-образовательные сущности принимаются довольно услужливо большинством людей, освобожденных от ответственности, влияющей на их собственные жизни. «Все будет хорошо, пока образование нового поколения в основном повторяет образование родителей», — суммирует ожидания относительно этих институтов.

Хотя мы знаем, что, в общем говоря, циклы (производства, дизайна и оценки) становятся короче, мы удерживаем детей в образовании долго после того, как они даже перестают помещаться в классные стулья. Нужно видеть тех взрослых, вынужденных быть студентами, полных энергии, разочарованных тем, что их терпение, а не их творческий потенциал, подвергается испытанию. Бросание средней школы или колледжа не является показателем незрелости студента. Тенденция общества решать, что лучше для следующего поколения, определила, что только один тип образования обеспечит продуктивных взрослых. Общество отказывается рассматривать людей в разнообразии их потенциала. Из «Проекции статистики образования до 2006 года» мы узнаем, что общее количество зачислений в частные и государственные начальные и средние школы в США увеличится с 49,8 миллиона в 1994 году до 54,6 миллиона. Из 49,8 миллиона в 1994 году только 2,5 миллиона закончили среднюю школу, и к 2006 году число не превысит 3 миллионов. Сами студенты, кажется, более осведомлены о чрезмерно длинном цикле образования, чем эксперты, которые определяют его методы, содержание и цели. Это создает основу для конфликта, который никто не должен недооценивать.

Взросление в среде перемен и вызовов, вероятно, вознаграждается в долгосрочной перспективе. Но вещи не очень просты. Давление к достижению, давление сверстников и юношеские инстинкты исследовать и утверждаться могут трансформировать жизнь студента в одно мгновение. Расстояние между раем (поддержка и выбор без беспокойства) и адом (призрак болезни, зависимости, заброшенности, разочарования, отсутствия направления) также короче, чем испытывали предыдущие поколения. Сотни ТВ-каналов, Интернет, тысячи музыкальных названий (на CD, видео и радиостанциях), приманка спорта, наркотиков, секса и сотни модных лейблов — выбор может быть ошеломляющим. Грамотность раньше организовывала все аккуратно. Если вы были влюблены, «Ромео и Джульетта» были подходящим материалом для чтения. Если вы желали исследовать Грецию, вы начинали с эпосов Гомера и прокладывали путь к самому последнему роману современного греческого писателя.

Проблема в том, что наркотики, СПИД, миллионы аттракционов, необходимость найти свой путь в мире, менее оседлом и менее терпеливом, не вписываются в аккуратную схему грамотности. Язык генетики и язык конституирования личности лучше артикулируются через средства, отличные от книг. Герои, учителя, родители, священники и активисты больше не являются иконами, даже если они изображаются лучше, чем были в реальности. Барт Симпсон, неуспевающий, «посредственный и гордящийся этим», является моделью для всех, кому говорят, что на самом деле важно чувствовать себя хорошо, точка.

Тем не менее, некоторые молодые люди идут в школу или колледж полными энтузиазма, надеясь получить образование, которое гарантирует самореализацию. Все, что изучается, в течение длительного периода времени и при больших финансовых жертвах, даже близко не приближается к тому, с чем они столкнутся. Они могут научиться писать и складывать. Но вскоре они обнаруживают, что в реальной жизни ожидаются навыки, отличные от правописания и арифметики. Какое большее разочарование, чем обнаружение того, что годы преследования обещания не приносят результата? Если после всего этого мы все еще хотим и грамотности, и компетенции для опытов, которые грамотность не поддерживает, а часто и подавляет, нам пришлось бы инвестировать сверх того, что общество готово и способно потратить. И даже если бы общество сделало это, как кажется, оно чувствует, что должно, инвестиция была бы в навязывание бесполезных навыков и примитивной перспективы новому поколению, до тех пор, пока не придет время, когда оно сможет избежать давления общества. Образование в наши дни остается компромиссом между интересами института образования (с десятками тысяч учителей, которые стали бы безработными) и новым прагматическим каркасом, который немногие в академических кругах понимают.

Одним из элементов этого уравнения является практическая необходимость распространить образование на всех, и, если возможно, на непрерывной основе. Но если только это образование не отражает разнообразие грамотностей, которые требует прагматический каркас, допущение всех ко всему приводит к самому низкому общему уровню образования. Разнообразие практических опытов самоконституирования требует, чтобы мы нашли способы координировать доступ к образованию, правильно и ответственно идентифицируя типы креативности и инвестируя ответственность в их развитие. Непрерывное образование должно быть интегрировано в структуру работы. Оно должно стать частью взаимных обязательств, через которые признается новый прагматический каркас.

Всем тем, кто предан человеческим аспектам политики, бизнеса, права и медицины, кто сетует, что техники выработки политики больше не могут найти путь к нашим душам, все это покажется ужасающим. Тем не менее, как бы мы ни хотели, чтобы нас считали индивидами, каждый со своим достоинством, личностью, мнениями, эмоциями и болями, мы сами подрываем наши ожидания в нашем стремлении к большему и большему, по цене ниже, чем то, что стоит обществу различать нас. Масштаб диктует анонимность, и, вероятно, посредственность. Незнание роли грамотности в веках продуктивной человеческой жизни диктует, что пришло время выгрузить опыты, отраженные грамотностью, для которых нет ссылки в новом прагматическом контексте.

Кого мы обманываем?

Испугавшись, что, отказываясь от обучения грамотности, мы совершаем измену нашему собственному состоянию, мы поддерживаем грамотность и пытаемся адаптировать ее к новым обстоятельствам работы, мышления, чувствования и исследования. Ввиду неэффективности, встроенной в нашу систему образования, мы пытаемся пойти на компромисс, добавляя измерение, характерное для текущего статуса человеческого опыта множественных частичных грамотностей. Результатом является трансформация образования в индустрию упаковки людей: вы выбираете линию, вдоль которой хотите быть обработанными; мы убеждаемся, что вы получаете алиби грамотности, и что мы обучаем вас быть способными справиться с так называемыми работами начального уровня. Очевидно, это развивается более тонким образом. Тип колледжа или университета, который посещаешь, или плата, которую платишь, определяет количество тонкости. Студенты принимают функцию образования постольку, поскольку оно медиирует между их целями и довольно пугающей реальностью рынка. Эта медиация отличается в зависимости от уровня образования и находится под влиянием политического и социального принятия решений.

Как индустрия для обработки нового поколения, образование действует согласно параметрам, вытекающим из его оппортунистического поиска места между академией и реальностью. Образование признает узкие области экспертизы, которые принесло разделение труда, и воспроизводит структуру текущего человеческого опыта в своей собственной структуре. Через огромную финансовую поддержку, от штатов, частных источников и организаций, основанных на традиции, образование искусственно удалено от реальности ожидаемой эффективности. Оно редко является вселенной обязательств. Соответственно, разрыв между грамотным языком университета и языками текущей человеческой практики расширяется. Система постоянного пребывания в должности (tenure) только добавляет еще одно структурное бремя. Когда высшая цель профессора — быть освобожденным от преподавания, что-то ужасно не так с нашим законным решением гарантировать педагогам свободу, необходимую для осуществления их профессии.

За моделью тестирования, которая движет большей частью текущего образования, стоит ожидание эффективного ранжирования студентов. Эта модель использует грамотный подход постольку, поскольку она устанавливает дихотомию (способности против достижений), которая заставляет студентов реагировать на вопросы, но не вовлекает их по-настоящему и не поощряет творческие вклады. Результат иллюстрирует отношение между тем, что мы делаем, и тем, как мы оцениваем то, что мы делаем. Ожидание было установлено, и процесс образования был искажен для генерации хороших результатов тестов. Это эффективно устраняет преподавание и обучение ради предмета. Студенты боятся, что они не будут соответствовать, и требуют, чтобы их учили по книге. Учителя, которые знают лучше, чем книга, запуганы студентами и администрацией от попыток лучших подходов. Хорошие студенты разочарованы в своих попытках определить свою собственную страсть и преследовать ее до своего определения успеха. Предприниматели в возрасте 14 лет, они не нуждаются в обратной связи глупых тестов, проводимых скорее ради бюрократии, чем ради их благополучия. Стандартизированные тесты, в которых доминируют ответы с множественным выбором, облегчают низкозатратные оценки, но также влияют на паттерны преподавания и обучения. Точно то, что воплощает новая прагматика — способность адаптироваться и быть проактивным — противодействуется через опыт тестирования и преподавание, ориентированное на инструменты с множественным выбором.

Отсоединение образования от эмпирического каркаса человека отражается в языке и организации образования, а также в ограничивающих предположениях о его функции и методах. Образование стало самообслуживающей организацией с бюрократической «сетью директив», как называют их Виноград и Флорес, и мотивационными элементами, не очень отличающимися от государства, армии и правовой системы. Как и упомянутые организации, оно также развивает сети взаимодействия с источниками финансирования и источниками власти, некоторые из которых движимы теми же самосохраняющими энергиями, что и само образование. Вместо того чтобы отражать более короткие циклы деятельности в своей собственной структуре, оно стремится поддерживать контроль над судьбой студентов в течение более длительных периодов времени. Даже в областях ранней признанной креативности — например, компьютерное программирование, сетевое взаимодействие, генетика и нанотехнологии — образование продолжает применять политику, которая отнимает остроту у молодости, изобретательности и риска.

Самое низкое качество образования — на уровне бакалавриата в университетах, где либо аспиранты, либо даже машины заменяют профессоров, слишком занятых финансированием своих исследований или на самом деле больше не настроенных на преподавание. Эта ситуация существует именно потому, что мы еще не способны разработать стратегии образования, адаптированные к новым обстоятельствам человеческой работы и к требованиям эффективности, которые мы сами сделали необходимыми. «Сеть повторяющихся разговоров», чтобы снова использовать терминологию Винограда, или «языковая игра», которую Витгенштейн приписывал каждой профессии, прячется за фасадом грамотности и таким образом обременяет образование. Как только аккредитация вводит языковую игру политики, образование дистанцируется еще больше от своей фундаментальной миссии. Аккредитационные агентства переводят озабоченность качеством образования в требования, такие как оценка колледжей и университетов на основе баллов по выходным тестам, сдаваемым студентами. Они должны отражать академические достижения. В других случаях такие баллы используются для оценки финансовой поддержки. Парадокс в том, что то, что негативно влияет на качество образования, становится мерой вознаграждения. Результаты тестов часто используются в аргументах политиков об улучшенном образовании, а также как маркетинговый инструмент. На самом деле, подготовить студентов к результативности делает результативность целью самой по себе. Поэтому не должно быть сюрпризом, что самая популярная книга в университетских кампусах — сегодняшних фабриках образования — это руководство по списыванию.

Много раз проводятся сравнения между студентами в США и в Японии или в западноевропейских странах. Во многих отношениях эти сравнения идут вразрез с повсеместной динамикой интеграции, которую мы испытываем. Тем не менее, есть вещи, которые стоит рассмотреть — например, что японские студенты тратят почти столько же времени на просмотр ТВ, сколько американские студенты, и что они не вовлечены в домашние дела. Заметные различия в чтении. Японцы тратят вдвое больше часов, чем американские студенты, на чтение. Японские студенты тратят больше времени на школьную работу (то же соотношение 2 к 1), но гораздо меньше на развлечения. Должна ли Япония считаться моделью? Если мы видим, что японские студенты занимают места среди лучших по научным предметам, ответ кажется положительным. Но если мы проецируем то же самое на все развитие студентов, их исключительные творческие достижения, ответ становится немного более осторожным. Со всеми своими ограничениями, США все еще более настроены на прагматические требования. Это, вероятно, больше из-за присущей стране динамики, чем из-за ее образовательных институтов. В значительной степени нерегулируемые, способные к адаптивным движениям, подверженные инновациям, США потенциально являются лучшей сетью для образовательных возможностей.

Что вызвало критику оценки на этих страницах, так это нерешительность, которую показывают США — программа школьной реформы на 2000 год является примером этого отношения — и трудность, которую она испытывает в осознании цены компромисса, который она продолжает поддерживать. Как только японские бизнесы начали покупать американские кампусы, цена компромисса стала ясной. Университеты в США были спасены от банкротства. Японские школы, чьи структурированные программы и отсутствие понимания новой прагматики попадали в заголовки, смогли избежать своей собственной жесткой системы образования, известной тем, что она поздно признает динамику перемен. Внезапно американизация мирового образования — обучение, движимое тестами с множественным выбором с дуалистической структурой — была заменена движением японизации. Но при более внимательном взгляде, предложенном выше, очевидно, что японцы избавляются от радикальных требований грамотности, которые в конечном итоге препятствуют необходимым приспособлениям в традиционной японской системе ценностей. Хотя требуется осторожность, особенно в подходе к предмету, чуждому нашему прямому опыту и пониманию, выраженная тенденция говорит сама за себя во многих своих последствиях.

А как насчет альтернатив?

Законный вопрос, который можно ожидать от любого здравомыслящего читателя, касается альтернатив. Давайте прежде всего заметим, что благодаря новой прагматической структуре мы все чаще оказываемся в ситуации, когда можем распространять любой тип информации в любом мыслимом направлении. Взаимосвязанность бизнеса и рынков создает глобальную экономику. Напротив, наши школьные и университетские системы, отделенные от реальной жизни и физически задуманные вне нашей вселенной существования, вероятно, столь же анахроничны, как замки и дворцы, которые мы ассоциируем с властью и функциями знати; или столь же анахроничны, как высокие трубы сталелитейных заводов, которые мы ассоциируем с промышленностью, и города, которые мы ассоциируем с общественной жизнью. Некоторые выпускники могут испытывать ностальгию по готическим строениям своих студенческих лет. Физическая отсылка к тому времени, «когда образование что-то значило», ясна — как и память о кампусе, еще одна веская причина с нетерпением ждать вечера встречи выпускников перед футбольным матчем или празднования хорошо проведенного времени (независимо от победы или поражения).

Сделать явным переход от символизма образования, согласованного с функцией интеллектуальных достижений, к этапу, когда развенчание этого символизма, все еще живого внутри и вне университетов Лиги плюща, является неотложной политической и практической задачей, — это только начало. Нет никаких оправданий для сохранения устаревших структур и отношений, а также для инвестиций в стены, кампусы и феодальные университетские владения. Как выразился один из успешных предпринимателей нашего времени: «Все, что связано с кирпичом и раствором и их ДЕМОНСТРАЦИЕЙ, — если использовать поэтическую вольность — мертво». В центре внимания должна быть динамика индивидуального самоконструирования и прагматические горизонты будущего каждого человека.

Ремонт и содержание школ в США, как и почти в любой другой стране мира, обошлись бы дороже, чем строительство новых с нуля. Преимущество отказа от структур, не соответствующих новым требованиям образования, заключается в том, что мы, наконец, создали бы среду для взаимодействия, в полной мере используя прогресс в технологиях коммуникации и интерактивного обучения. Нет необходимости идеализировать Интернет и Всемирную паутину на их нынешнем этапе. Но если будущее по-прежнему будет определяться скорее коммерческими ожиданиями, чем образовательными потребностями, никого не должно удивлять, что их образовательный потенциал будет реализован с опозданием.

Люди развиваются не с одинаковой скоростью и не в одном и том же направлении. Каждый из нас настолько индивидуален, что главной функцией образования должно быть не минимизирование различий посредством грамотности и стратегий, основанных на грамотности, которые поддерживают ложное чувство демократии, а выявление и максимизация различий. Это обеспечит основу для образования, которое позволит каждому учащемуся развиваться в соответствии с возможностями, проявляющимися через отношения, основанные на языке или нет, в которые вступают люди. Содержанием образования, понимаемого как процесс, должен быть опыт и связанные с ним средства его создания и понимания. Вместо доминирующего языка, с заложенным в него опытом, все более чуждым для подавляющего большинства учащихся, целью должно стать умение справляться со многими знаковыми системами, со многими языками, артикулировать их, адаптировать к обстоятельствам и делиться ими в той мере, в какой требуют обстоятельства. Некоторые возразят: «Это пытались сделать с курсами под названием «современная математика», и в результате никто не понял ни ее, ни даже простой математики». В этом есть доля правды. У математически одаренных людей не было проблем с изучением новой математики. У студентов, находившихся под влиянием грамотного мышления, возникли проблемы. Что нам нужно сделать, так это сохранить непредвзятость ума, позволить накапливать столько знаний, сколько необходимо, и отбрасывать их, если новый опыт требует открытого ума и свободы от предыдущих предположений. Некоторые студенты будут довольствоваться (в математике или других предметах) преимущественно визуальными знаками, другие — звуками, некоторые — словами, ритмом, любой из форм, через которые выражается человеческий интеллект. Интерактивные мультимедиа — это лишь некоторые из многих доступных медиа. Другие возможности еще появятся. Интернет находится в такой же ситуации. Путь вперед — это создание системы для индивидуального выбора, для использования ресурсов обучения и применения их в той степени, в какой это желательно и признано необходимым практикой. Равное внимание должно уделяться не только грамотности в общепринятом смысле, но и математической, биологической, химической или инженерной грамотности, а также визуальному мышлению и выражению. Перекрестное опыление между дисциплинами, традиционно изолированными друг от друга, определенно повысит креативность, покончив с навязчивым канализированием, практикуемым в наши дни.

Образование должно перейти от атомистического взгляда, который изолирует предметы от целостности реальности, к холистической перспективе. Это позволит признать типы медиации эффективными средствами повышения производительности труда, требования интеграции и распределенный характер практического опыта в современном мире. Совместные усилия должны быть выведены на передний план образовательного процесса. Мы можем определить сообщества по интересам, сосредоточенные на каком-то массиве опыта (который может быть воплощен в артефакте, книге, произведении искусства или чьем-то опыте). Образование должно предоставлять средства для обмена опытом. Разнообразие интересов может быть сфокусировано через обмен знаниями и совместное обучение. У такого подхода много измерений: искомые знания, опыт разнообразия перспектив и способов использования, осознание взаимодействия, навыки межличностной коммуникации и многое другое. Подразумеваются высокие ожидания от обмена при одновременном сохранении мотивации к индивидуальным достижениям и индивидуальному вознаграждению. Это становится критически важным в то время, когда становится все более очевидным, что ресурсы конечны, а ожидания продолжают расти в геометрической прогрессии. Переход от стандартизированной модели, ориентированной на быстрое решение, которое ведет к результатам (независимо от того, насколько высока цена), к совместной модели индивидуальности и различий восстанавливает этическую основу, которая крайне необходима. Конкуренция не исключается, но вместо конфликта — который в данной системе приводит к тому, что студенты вырывают страницы из книг, чтобы их коллеги потерпели неудачу, — мы должны создать среду взаимовыгодного сотрудничества. Как далеко мы находимся от такой цели?

По словам Жака Барзена, преданного педагога, приверженного грамотности, образование не смогло «развить врожденный интеллект». В интересном негативе того, чего, по мнению людей, достигает образование, он указывает на видимость успеха: «Мы претендовали на то, чтобы сделать идеальных граждан, сверхтерпимых соседей, агентов мира во всем мире и счастливых членов семьи, одновременно сексуально адаптированных и безупречных водителей автомобилей». Все это не вызывает стыда, но как образовательные цели они совершенно не попадают в цель. Гражданство в обществе нового прагматического контекста отличается от гражданства в предыдущих обществах. Терпимость требует нового способа проявления, такого как интеграция того, что является различным и взаимодополняющим. Мир, да, даже мир, означает иное положение дел в то время, когда многие локальные конфликты затрагивают мир. Что касается семьи, секса и культуры автомобиля, ничто не может лучше указывать на провал образования. Действительно, образование не смогло понять все факторы, участвующие в современной семейной жизни. Оно не смогло понять сексуальные отношения. Столкнувшись с болезненной реальностью деградации сексуальных отношений, образование прибегло к отчаянной мере раздачи презервативов, расширению того, что прославлялось как половое воспитание. Безупречные водители никогда не слышали критики, высказанной гражданами, обеспокоенными растратой энергии. Мы заставили студентов полагаться на дешевый бензин и доступные автомобили, чтобы добираться до школы и колледжа, вместо того чтобы понять, что образование должно быть децентрализованным, распределенным и — почему бы и нет — адаптированным к возможностям общения и взаимодействия нашего времени. «Зеленые подростки», активно выступающие против растраты энергии, возможно, намного опережают свою образовательную систему, но все еще вынуждены проходить через нее. Более того, образование следует рассматривать в более широком контексте других изменений, происходящих с концом цивилизации грамотности: статуса семьи, религии, права и правительства.