«Цивилизация неграмотности»

Огромная спутниковая и радиотелефонная сеть, которая физически воплощает некогда модную концепцию эфира, является еще одним примером масштаба работы в условиях нового уровня человеческой деятельности; то же самое относится и к телефонным сетям — медным, коаксиальным или оптоволоконным. Концептуальные иерархии, с которыми работают такие сети все более обобщенной коммуникации голоса, данных и изображений, делают любое сравнение с телефоном Эдисона, письмами или видеокассетами бесполезным. Объем информации, скорость передачи и механизмы синхронности, требуемые и достигаемые в сети, — все это участвует в создании основы для удаленного взаимодействия, которая практически перезагружает время для всех участников и устраняет физические расстояния. Грамотность в силу своих внутренних характеристик не могла достичь таких уровней.

Наконец, компьютер, связанный или не связанный с сетями, делает этот предел нашей способности постигать сложности еще более насущным. У нас нет проблем с тем фактом, что пассажирский самолет в 200 раз быстрее пешехода и перевозит при своей текущей вместимости 300–450 пассажиров плюс груз. Сам компьютерный чип — это концептуальное достижение, выходящее за рамки всего, что мы можем себе представить. Глубина, с которой мы сталкиваемся при функционировании цифрового компьютера — от целого, которое он представляет, до его мельчайших компонентов, наделенных функциями, интегрированными в его работу, — имеет масштаб, к которому у нас нет интуитивного или прямого доступа. Компьютеры — это не улучшенные счеты. Некоторые пользователи компьютеров даже заметили, что они даже не являются улучшенным кассовым аппаратом. Они определяют эпоху семиотического фокуса, поскольку манипулирование символами следует за обработкой языка. (Слово «символ» указывает на работу, ставшую семиотической практикой, но здесь я преследую не это.)

В дополнение к сложности, которую он воплощает, компьютер делает необходимым еще одно различие. Он заменяет мир континуума миром дискретных состояний. Вероятно, это различие рассматривалось бы только как качественное, если бы переход от вселенной непрерывных функций и монотонного поведения — где все, что применимо к крайним случаям, применимо ко всему, что находится между ними, — не был конкретизирован в ином состоянии человеческого самоконструирующего практического опыта.

Во вселенной аналоговых ожиданий, основанных на грамотности, накопление приводит к прогрессу: знать больше (язык, наука, искусство), иметь больше (ресурсов), приобретать больше (недвижимость). Даже стремление — от общего отношения к частным формам (делать лучше, достигать более высоких уровней) — присуще глубинной структуре аналогового. Цифровое по своей природе не является линейным. В цифровой среде одно небольшое отклонение (одна цифра во фразе) меняет результат обработки настолько радикально, что отслеживание ошибки и ее исправление само по себе становится новым опытом, а зачастую и новым источником знаний.

В письменном предложении орфографическая или типографская ошибка исправляется почти автоматически. Благодаря грамотности мы располагаем моделью, которая говорит нам, что правильно. В цифровой среде язык программы и данные, с которыми работают программы, трудно различить (если вообще возможно). Такие машины могут манипулировать большим количеством символов и более широким их разнообразием, чем человеческий разум. Свободные от бремени предыдущего практического опыта, такие машины могут ссылаться на потенциальный опыт в системе отсчета, где грамотность совершенно слепа. Поведение объекта в многомерном пространстве (четыре, пять, шесть или более измерений), действия вдоль временной шкалы, которая может быть регрессивной, или в нескольких различных и не связанных между собой временных рамках, моделирование выбора, выходящего за пределы возможностей человеческого разума, — все это и многое другое, имеющее практическое значение для выживания и развития человечества, являются приемлемыми задачами для цифрового компьютера.

Это правда, как многие поспешат возразить, что компьютер не формулирует задачу. Но дело не в этом. Грамотность тоже не формулирует задачи. Она лишь воплощает формулировки и ответы, уместные для работы в рамках масштаба управляемых разделений. Менее выразительный язык нулей и единиц (да-нет, открыто-закрыто, белый-черный) является более точным и, безусловно, более подходящим для уровней сложности, столь же высоких, как те, что возникают на этом новом этапе эволюции. Обобщенность компьютера (машина общего назначения), абстракция программы манипулирования символами и весьма конкретная природа данных, к которым она применяется, представляют собой мощную комбинацию овеществленного знания, эффективных процедур решения задач и возможностей высокого разрешения. Те, кто видит в компьютере лишь главную технологическую метафору нашего времени (согласно Дж. Д. Болтеру), упускают из виду значимость новых метрик человеческой деятельности и степень ее необходимости, вытекающую из осознания пределов нашего разума (после того, как пределы тела были осознаны в индустриальном обществе).

Эдсгер Дейкстра, подтверждая необходимость ортогонального метода борьбы с радикальной новизной, заключает, что это «равносильно созданию и изучению нового иностранного языка, который невозможно перевести на родной язык». Направление, которое он выбирает, верно; вывод все еще не так радикален, как того требуют новый масштаб человеческой деятельности и пределы нашего самоконструирования. Постижение радикальных перемен, которые он и многие, многие другие констатируют, равносильно пониманию конца грамотности и неграмотности многочисленных языков, требуемых нашим практическим опытом самоконструирования. Этот конспект трансформации, которую мы переживаем, может породить свои собственные формы свежей путаницы. Например, в том, что называлось цивилизованным обществом, язык выступал в качестве валюты культурных транзакций. Если потребности и ожидания более высокого уровня продолжат стимулировать рынок и технологии, станут ли они в конечном итоге подчиняться неграмотным средствам, которые они породили? Или, если язык в одном из своих неграмотных воплощений не сможет поспевать за экспоненциальным ростом информации, подвергнется ли он реструктуризации, чтобы стать параллельным процессом? Или мы создадим более инклюзивные символы или какую-то форму предварительной обработки, прежде чем информация будет доставлена людям? Все эти вопросы относятся к работе, как к опыту, из которого возникают человеческие идентичности вместе с продуктами, несущими их отпечаток.

Активное состояние любой знаковой системы весьма схоже с состоянием инструментов. Рука, бросающая камень, — это рука, на которую влияет камень. Рычаги, молотки, плоскогубцы, не меньше, чем телескопы, ручки, торговые автоматы и компьютеры, поддерживают практический опыт, но также влияют на индивидов, конструирующих себя посредством их использования. Жест, письменный знак, шепот, движения тела, написанные или прочитанные слова выражают нас или общаются за нас, одновременно воздействуя на тех, кто в них сконструирован. То, как язык влияет на работу, означает, следовательно, то, как язык влияет на человека в рамках прагматической структуры. Чтобы разобраться с некоторыми аспектами этой чрезвычайно сложной проблемы, мы можем начать с исходного синкретического состояния человека.

Врожденная эвристика

Концептуальные инструменты, которые можно использовать для обозначения человека в его синкретическом состоянии, существуют лишь в той мере, в какой мы идентифицируем их в языке. В любой известной нам системе разнообразие и точность являются взаимодополняющими. Действительно, охотятся ли люди или представляют ли личный опыт другим, они пытаются оптимизировать свои усилия. Слишком много деталей влияют на эффективность; недостаточное количество деталей влияет на результат. Похоже, существует структурное отношение природы «одного ко многим» между нашим «что» и нашим «как». Это отношение подвергается тщательному анализу в прагматическом контексте, где соображения эффективности в конечном итоге заставляют нас выбирать из множества возможностей. Выбранный оптимум указывает на то, что из известных людям возможностей является наиболее подходящим для достижения преследуемой цели. Более того, такой оптимум характерен для прагматики конкретного контекста. Например, охота могла осуществляться в одиночку или группами, путем метания камней или копий, стрельбы из лука или установки ловушек.

Синкретическое первобытное существо было (и остается до сих пор в существующих примитивных культурах) вовлечено в практический опыт во всей его полноте: через биологическую одаренность этого существа, отношение к окружающей среде, приобретенные навыки и понимание, эмоции (такие как страх, радость, печаль). Специализированный индивид конструирует себя в опыте, который становится все более и более частичным. Тем не менее, у них есть общее естественное состояние. Что их отличает, так это стратегия выживания и сохранения, которая постепенно отходит от непосредственных потребностей и прямого действия к гуманизированным потребностям и опосредованному действию. Это означает отход от очень ограниченного набора вариантов (например, «когда голоден, ищи пищу») к умножению вариантов и, таким образом, установлению для человека врожденного эвристического состояния. Это означает, что Homo Sapiens ищет варианты. Люди креативны и эффективны.

Мой ход рассуждений утверждает, что, хотя вербальный язык может быть врожденным (как выдвигает теория Хомского), эвристическое измерение, характерное для человеческого самоконструирования, безусловно, таковым является. В охоте, например, выбор средств (определение «как») отражает цель (добыть мясо), а также осознание того, что возможно, и усилия по расширению сферы возможного. Главное усилие состоит не в том, чтобы оставить все как есть, а в том, чтобы умножить сферу возможностей, чтобы обеспечить больше, чем просто выживание. Это известно как прогресс.

Та же эвристическая стратегия может быть применена к развитию грамотности. До того, как был установлен западный алфавит, использовался ряд менее оптимальных систем письма (клинопись, иероглифы и т. д.). Весьма конкретная природа таких языков отражается в ограниченной выразительной силе, которой они обладали. Современное китайское и японское письмо являются примерами этого явления сегодня. По сравнению с 24–28 буквами западных алфавитов, владение минимум 3000 идеографических знаков представляет собой начальный уровень в китайском и японском языках; владение 50 000 идеографических знаков соответствовало бы западному идеалу грамотности. За буквами и символами различных языковых алфавитов стоит история оптимизации, в которой работа влияла на выражение, выражение создавало новые рамки для работы, и вместе были установлены генеративные и объяснительные модели мира. «Что» и «как» языка изначально были порядка сложности, сходного с тем, что характерен для действий. Со временем действия становились проще, в то время как языки приобретали сложность эвристического опыта.

«Что» и «как» инструментов медиации более высокого порядка абстракции, чем язык, достигли еще более высоких сложностей. Такие сложности отражались в разнице в порядке величины между человеческой работой и результатом, особенно в генерируемом выборе. Параллельно с утратой синкретической природы человека на уровне индивида мы замечаем композитный синкретизм сообщества. Индивидуальная, относительно стабильная целостность была заменена все быстрее меняющейся целостностью, связанной с сообществом. Языковой опыт был частью этого сдвига. Самоконструируясь в практическом использовании языка, человек осознал свое социальное измерение, само по себе являющееся примером приобретенного умножения выбора.

Действительно, в очень малом масштабе зарождающегося человечества, соответствующем стадии самоопределения (когда использовались знаки и появлялись элементы языка), численность населения и продовольственное снабжение были заперты в естественном уравнении, лучше всего отраженном в структурной цикличности существования и выживания. Именно на этом этапе применяется эвристическое условие: чем больше животных охотится на определенную группу, тем больше эта группа будет либо находить стратегии выживания (адаптивные или другие), либо действительно перестанет быть доступной в качестве пищи для других. Но как только человек был определен, данные показывают, что вместо того, чтобы фокусироваться на одном или нескольких способах получения источников пищи, он фактически диверсифицировал практический опыт самоконструирования и выживания, переходя от одного или немногих к множеству ресурсов. Homo Habilis прошел стадию собирательства и был глубоко вовлечен в фуражировку, охоту и рыболовство в доаграрный прагматический период. То, что для других видов стало лишь ограниченным запасом пищи и привело к механизмам радикального контроля роста (через голод, каннибализм и средства уничтожения жизни), у человеческого вида привело к расширению ресурсов. В этом процессе человек стал работающим существом, а работа — идентификатором вида.

Овладение языком и переход от естественного опыта самоконструирования в выживании к практическому опыту работы являются когенетическими. С каждым новым масштабом, который становился возможным, последовательности работы отмечали дальнейший отход от вселенной действия-реакции. Наблюдение, которое следует сделать, не повторяя информацию, приведенную в других главах, заключается в том, что от знаков к зарождающемуся языку и от зарождающегося языка к стабилизированным средствам выражения масштаб человечества изменился, и глубинная структура практического опыта, основанная на последовательности, линейности, детерминизме (того или иного рода) и централизме, установила новую прагматическую структуру. Индивидуальный синкретизм был заменен синкретизмом сообществ, в которых индивиды идентифицируются через свою работу.

Письменность была относительно поздним приобретением и произошла как часть более широкого процесса разделения труда. Этот процесс сам по себе был связан с диверсификацией ресурсов и типов практического опыта, сохраняющего синкретизм на уровне сообщества. Не все писали, не все читали. Предложенная прагматическая структура требовала элементов порядка, способов назначения и отслеживания заданий, определенного централизма и, что не менее важно, организационных форм, о которых заботились религия и органы управления. В этих обстоятельствах работа была всем, что позволяло конституировать, выживать, изменять и продвигать человеческий вид. Она выражалась в языке в той степени, в какой такое выражение было необходимо. Другими словами, язык — это еще один актив или средство диверсификации выбора и ресурсов.

Со временем ограниченная медиация через язык и грамотность стала необходимой для оптимизации усилий по сопоставлению потребностей с наличием ресурсов. Эта медиация сама по себе была формой работы: задаваемые вопросы, получаемые ответы, взятые на себя обязательства, определенные эквивалентности. Все это определяло деятельность, связанную с использованием доступных ресурсов или поиском новых. Когда производительность возросла, а язык не мог угнаться за сложностями более высокого производства, разнообразия и потребности в планировании, стал необходим новый семиозис, характерный для этого другого прагматического уровня. Деньги, например, ввели следующий уровень медиации, более абстрактный, который перевел непосредственные, жизненно важные потребности в сравнительную шкалу средств их удовлетворения. Контекст обмена породил деньги, которые в конечном итоге сами стали ресурсом, товаром высокого уровня. Это также повлекло за собой свой собственный язык, как и каждая медиация. С появлением средств обмена, столь же универсальных, как язык, «что» и «как» человеческой деятельности стали еще более отдаленными. Прямая торговля стала косвенной. Люди, составляющие рынок, больше не сопоставляли потребности и наличие ресурсов случайным образом. Их рыночная практика привела к появлению организующего устройства и использовала язык для дальнейшей диверсификации ресурсов, необходимых людям для жизни. Этот язык был все еще рудиментарным, прямым, устным, пленником непосредственности и часто потреблялся вместе с исчерпанным ресурсом или выбором (когда не генерировалась альтернатива). Это происходит даже в наши дни.

В своем более позднем конституировании в практической деятельности язык использовался для записей и транзакций, для планов и нового опыта. Логика этого языка была расширением и инстанцированием логики человеческой деятельности. Она дополняла эвристическую, врожденную склонность к поиску новых вариантов выбора. Под влиянием человеческого взаимодействия на рынке и подчиняясь ожиданию прогрессивно более высокой эффективности, человеческая деятельность становилась все более опосредованной. Пролиферация инструментов позволила повысить производительность в те далекие времена зарождения языка. В конечном итоге инструменты и другие артефакты сами стали объектом рынка, в дополнение к поддержке самоконструирующего практического опыта людей, взаимодействующих с ними. Как медиаторный элемент между процессором и тем, что обрабатывается, инструмент был средством работы и целью: лучшие инструменты требуют обученных пользователей. Если они используют инструменты должным образом, они повышают эффективность деятельности и делают результаты более рыночными. Инструменты поддерживали усилия по диверсификации практического опыта, а также усилия по расширению базы существования. Средства для создания инструментов и других артефактов способствовали развитию других языков, таких как язык чертежей, на который также опиралась ранняя инженерия. Здесь следует сделать важное замечание. Ни один инструмент не используется просто так. Используя его, пользователь адаптируется к инструменту, становясь в некоторой степени используемым, инструментом инструмента. То же самое верно для языка, письма и грамотности. Они были разработаны людьми, стремящимися оптимизировать свою деятельность. Но люди адаптировались к ограничениям своих собственных изобретений.

На заре письменности напряжение между навязанной письменной точностью (столь относительной, как это может показаться с нашей сегодняшней точки зрения) — сохранение языка близким к объекту, допущение в язык только объектов, которые могли представлять пиктограммы — и довольно разнообразным, хотя и очень нефокусированным устным языком привело к конфликтам между сторонниками письменности и хранителями устности (как задокументировано в древнегреческой философии). Письменное должно было быть освобождено от объекта так же, как человек от конкретного источника белка или конкретного источника пищи. Оно должно было поддерживать более общее выражение (относящееся к тому, что станет семействами, типами, классами объектов и т. д.) и, таким образом, поддерживать практические усилия по диверсификации способов выживания и непрерывного роста численности. Устное должно было быть укрощено и объединено с письменным. Укрощение могло происходить и происходило только через работу и в работе, а также в социально связанном взаимодействии. Практические усилия по воплощению знаний, полученных в результате многих практических опытов выживания, во все виды артефактов (для измерения, ориентации, навигации и т. д.) свидетельствуют об этом. Фонетическое письмо, развитие усилий по оптимизации письма, лучше имитировало устный язык. Личные характеристики, делающие устное выразительным, и социальные характеристики, наделяющие письменное намеками, которые приближают его к речи, поддерживаются в фонетической системе. Теократическая система пиктограмм и то, что другие называют демократическим языком фонетического письма, заслуживают своих названий только в том случае, если мы понимаем, что языки являются одновременно конститутивными и репрезентативными для человеческого опыта. Недифференцированный труд — теократичен. Его правила навязываются объектом практического опыта. Разделенный труд, хотя и влияющий на целостность тех, кто становится лишь инстанцией рабочего процесса, является партисипаторным в том смысле, что его результаты связаны с эффективностью каждого участника процесса. Практический опыт языка и опыт разделенного труда внутренне связаны и соответствуют прагматической структуре этого конкретного человеческого масштаба. Разделение труда и ассоциация очень абстрактных фонетических сущностей с очень конкретными языковыми инстанциями человеческого опыта взаимозависимы.

Сфера альтернатив

Определяя контекст изменений, ведущих от всеобъемлющей грамотности к цивилизации неграмотности, я ссылался на мальтузианский принцип (население при отсутствии контроля растет в геометрической прогрессии, в то время как источники пищи растут в арифметической). Чего Мальтус не признал, так это эвристической природы человеческого вида, т. е. прогрессивного осознания творческого потенциала единственного известного вида, который, помимо поддержания своего естественного состояния, генерирует свое собственное а-естественное состояние. В процессе своего самоконструирования люди генерируют также средства для своего выживания и будущего роста за пределами цикличности простых стратегий выживания. Экономист XIX века Генри Джордж привел следующий пример этой характеристики: «И сойка, и человек едят курицу, но чем больше соек, тем меньше кур, в то время как чем больше людей, тем больше кур». (Только подумайте о куриной индустрии Purdue!) Формула ошибочна. Люди также вмешиваются в отношения сойки и курицы; на количество животных и птиц в определенной местности влияет больше элементов, чем то, кто кого ест; и рост населения бессмыслен, если он не связан с моделями человеческого практического опыта. Виды часто вымирают из-за вмешательства человека, а не животных. Несмотря на все это, характеристика Генри Джорджа уловила важный аспект человеческого вида, поскольку он определил себя в человеческом масштабе, который сделал грамотность возможной и необходимой.

Время Джорджа соответствовало некоторым интересным, хотя и вводящим в заблуждение сообщениям, которые следовали модели закона Мальтуса. У людей заканчивались древесина, уголь и нефть для ламп, точно так же, как мы ожидаем, что у нас закончатся многие другие ресурсы (минералы, источники энергии и пищи, вода и т. д.). Авторы сообщений об исчерпании таких ресурсов, независимо от времени, когда они их произносят, игнорируют тот факт, что во время предыдущих дефицитов люди фокусировались на альтернативах и делали их частью нового практического опыта. Так было в случае, приведшем к использованию угля, когда запасы древесины сократились в Британии в XVI веке, и так будет в случае с упомянутыми выше дефицитами: для освещения керосин добывали из первых нефтяных скважин (1859 г.); были обнаружены новые запасы угля; были построены лучшие машины, которые использовали меньше энергии и делали добычу угля более эффективной; промышленность адаптировала другие минералы; и строгая зависимость от природных циклов и сельского хозяйства была постепенно изменена с помощью методов переработки и хранения продуктов питания.

Прагматическая структура текущей человеческой практики основана на структурных характеристиках этого более высокого масштаба человечества. Она влияет на природу человеческого труда и природу социальной, политической и национальной организации в рамках формирующихся национальных государств. Ретроспектива динамики роста и доступности ресурсов показывает, что с языком, письмом и чтением, а в конечном итоге с грамотностью и еще больше через инженерию вне языкового опыта была создана когерентная структура прагматического человеческого действия, которая использовалась для компенсации прогрессивного дисбаланса между ростом населения и ресурсами.

Наше время во многих отношениях является выражением семиозиса с глубокими корнями в прагматическом контексте, в котором возникла письменность. Инженерия доминирует сегодня. Пытаясь определить семиозис инженерии, т. е. то, как развивалось отношение между работой, которую мы ассоциируем с инженерией, и языком, мы свидетельствуем как о преемственности — в форме последовательных репликаций, — так и о прерывности — в новом состоянии текущей инженерной работы. Наша ссылка может быть сделана как на распространение системы письма, основанной на финикийском алфавите, так и на язык чертежей, который делает инженерию возможной.

Финикийские торговцы поставляли материалы минойцам. Минойская погребальная культура включала захоронение драгоценных предметов, которые воплощали опыт ремесел. Эти предметы были сделаны из серебра, золота, олова и свинца. Со временем все большее количество таких металлов навсегда изымалось с рынка. Финикийцы, которые поставляли эти материалы, были вынуждены искать их все дальше и дальше, используя лучшие инструменты для поиска и предварительной обработки минералов. Вовлеченность письма и чертежей в процесс компенсации между воспринимаемыми потребностями и доступными ресурсами, а также тот факт, что поиски новых ресурсов привели к распространению письменности и мастерства, следует понимать в рамках динамики локальных экономик.

До какой точки такое компенсаторное действие, подразумевающее грамотность и инженерные навыки, является эффективным и когда оно достигло своего апогея, возможно, во время промышленной революции, — это вопрос, который можно задать только в ретроспективе. Существует ли момент, когда баланс был смещен в сторону средств выражения и коммуникации, специфичных для инженерии? Если да, то мы не знаем этого момента; мы не можем идентифицировать его на исторических графиках. Но как только потенциал грамотности поддерживать человеческий практический опыт самоконструирования в новой прагматической структуре был исчерпан, стали необходимы новые средства. Понять динамику изменений, которые сделали необходимым новый прагматический каркас цивилизации неграмотности, — это цель всей книги. Хотя инженерия способствовала им, они не являются результатом этого важного практического опыта, а скорее причиной того, как он был и есть ими затронут. Поток диверсифицированного опыта, который в конечном итоге хлынул через новые языки, включая язык дизайна и инженерии, привел к осознанию медиации, которая сама по себе стала целью.

Медиация медиации

Рискуя нарушить непрерывность аргумента, я хотел бы продолжить, предложив следствия этого аргумента для реальности, к которой относится эта книга: настоящего. Во-первых, общая тезис, выведенный из анализа до сих пор: рынок прямого обмена, а также рынок опосредованных форм отражают общую структуру человеческой деятельности — прямая работа против опосредованных форм работы — и выражены в своих специфических языках. С определенного момента в эволюции человека инструменты, как расширение человеческого тела и разума, используются, некоторые напрямую, некоторые косвенно. Сегодня мы замечаем, как через посредство команд, передаваемых электронным, пневматическим, гидравлическим, термическим или иным способом, вводится медиация медиации. Нажатие кнопки, переключение выключателя, нажатие клавиши, срабатывание реле — рассматриваемые как шаги, подготавливающие к полностью запрограммированным действиям, — означают расширение последовательности медиаций. Между рукой или другой частью тела и обрабатываемым материалом вводятся инструменты обработки и последовательности знаков, контролирующие этот процесс. Соответственно, язык, связанный с работой, религией, образованием, поэзией, обменом на рынке и т. д., реструктурируется. Новые уровни языка и новые, ограниченные, функционально разработанные языки генерируются и используются для медиации. Язык чертежей (более широко — язык дизайна) является одним из них. Устанавливаются отношения между этими различными уровнями и между вновь разработанными языками.

Но как это связано с врожденным эвристическим состоянием человека и с выдвинутой рабочей гипотезой относительно изменения масштаба человечества? Или это просто еще один способ сказать, что технология, являющаяся результатом инженерных интерпретаций науки, определяет путь к более высоким уровням эффективности и к относительной неграмотности нашего времени? Рост населения и динамика диверсификации (больше выбора, больше ресурсов) в этом новом масштабе принимают иное измерение. Не имеет значения, что ресурсы того или иного типа исчерпаны в одной экономике. На самом деле, Япония, Германия, Англия и даже США (богатые большинством востребованных ресурсов) исчерпали все, что было доступно из нефти, меди, олова, алмазов или вольфрама. Из-за многих факторов сельскохозяйственные угодья в западном мире сокращаются, в то время как количество и различные виды потребляемой пищи на душу населения существенно возросли. Столкнувшись с вызовом, брошенным национальной, линейной, последовательной, дуальной, детерминистической природой прагматической структуры, которая породила потребность в грамотности, люди открывают средства для преодоления этих ограничений — глобальность, нелинейность, конфигурация, многозначная логика, недетерминированность — и воплощают их в артефактах, соответствующих этому состоянию.

Новый масштаб требовал творческой работы для умножения доступных ресурсов, для взгляда на потребности и наличие ресурсов с новой перспективы. Те, кто видит глобальность в японском суши-ресторане в Провансе или на Среднем Западе, в «Макдоналдсе» в Москве или Пекине, в транснациональных корпорациях, в иностранных инвестициях, растущих как грибы повсюду, упускают истинное значение этого термина. Глобальность применима к пониманию того, что мы разделяем ресурсы и творческие средства их умножения независимо от границ (языка, культуры, наций, альянсов и т. д.), а также высокоэффективное оборудование для обработки. Это понимание не только возвышенно, у него есть и уродливая сторона. Мир даже пойдет на войну (и делал это снова и снова), чтобы обеспечить доступ к критическим ресурсам или сохранить рынки открытыми. Но не уродливая сторона определяет эффективную прагматику. Она также не определяет обстоятельства нашего непрерывного самоопределения в этом мире новой динамики потребностей в выживании и ожиданий сверх таких потребностей.

Там, где грамотность больше не поддерживает адекватно творческую работу, основанную на более высоких уровнях эффективности, она заменяется языками, разработанными и адаптированными к медиации, или к работе, предназначенной для компенсации исчерпанного ресурса, или машинами, включающими нашу грамотность и грамотность более высокой эффективности. Охота и рыболовство остаются лишь спортом, а собирательство пришло в упадок до уровня, на котором люди в такой стране, как США, больше не знают, что в лесу есть грибы, ягоды и орехи, которые можно использовать в пищу. Даже сельское хозяйство, вероятно, самая долговечная форма практического опыта, избегает последовательности и линейности и добавляет индустриальные измерения, которые делают сельское хозяйство круглогодичной, узкоспециализированной, эффективной деятельностью. Мы разделяем ресурсы и даже больше в глобальности системы жизнеобеспечения (экологии); в глобальности коммуникации, транспорта и технологий; и, что не менее важно, в глобальности рынка. Вывод заключается в том, что, опять же, не какое-либо недавнее открытие или тенденция является двигателем изменений, от локального к национальному и к глобальному, а новые обстоятельства человеческого опыта, чьим долгосрочным эффектом является измененный индивид.

Освобожденные от человеческого оператора и замененные технологией, которая обеспечивает уровни эффективности и безопасности, к которым живое существо не очень хорошо адаптировано, многие виды работы одновременно освобождаются от ограничений языка, в частности грамотности. Нет необходимости учить машины правописанию, грамматике или правилам построения предложений. Еще меньше необходимости поддерживать между человеком и машиной медиаторную грамотность, которая является неуклюжей, неэффективной, отмеченной двусмысленностью и обремененной различными использованиями (религиозными, политическими, идеологическими и т. д.). Новые языки, будь то интерфейсы между машинами или между людьми и машинами, имеют ограниченный охват и продолжительность. В динамике работы эти новые языки соответствующим образом адаптированы друг к другу. Вся наша деятельность становится быстрее, точнее, сегментированнее, распределеннее, сложнее. Эта деятельность подчинена многозначной логике эффективности, а не дуалистическим выводам или истине или лжи.

Некоторые могут прочитать в приведенном до сих пор аргументе голос против многих видов активистов наших дней: экологов, предупреждающих об ущербе, наносимом окружающей среде; мальтузианцев, неустанно предупреждающих о грядущем голоде; движения за нулевой рост населения и т. д. Некоторые могут прочитать здесь голос за технократию, за сторонников безграничного роста, оптимистов отчаяния или чудо-планировщиков (свободных рыночников, мессианских идеологов и т. д.). Ни то, ни другое не является верным. Скорее, я представляю для рассмотрения модель понимания и действия, которая учитывает сложность проблемы вместо того, чтобы объяснять сложности и работать, как учила нас грамотность, по упрощенным моделям. Нанесение на карту местности дескриптивного уровня отношений между языком и работой в текущих прагматических обстоятельствах поможет в попытке наметить, с некоторой значимой детализацией, описанную до сих пор позицию.

Грамотность и образование

Образование и грамотность тесно связаны. Одно кажется невозможным без другого. Тем не менее, образование существовало до появления письменного слова. И существует образование, которое не опирается на грамотность, или, по крайней мере, не исключительно. Имея это в виду, давайте сосредоточимся в этих предварительных словах на том, что привнесло грамотность в образование, и на последствиях их взаимной связи.

Состояние образования, как и состояние многих других институтов, воплощающих характеристики практического опыта, основанного на грамотности, далеко от того, что ожидается. Грамотность привнесла идеал постоянства в практический опыт образования. В физическом мире, воспринимаемом как ограниченный в масштабе и фрагментированный, пленник последовательности, характеризующийся периодическими изменениями и межобщинными обязательствами, направленными на поддержание постоянства, грамотность воплощала как цель, так и средства для ее достижения. Она определяла репрезентативный, ограниченный набор вариантов. В рамках этой структуры образование — это практический опыт стабилизации оптимальных способов взаимодействия, сосредоточенных вокруг ценностей, выраженных в языке. Образование, основанное на грамотности, адаптировано к динамике изменений в рамках уменьшенного масштаба человечества, что в конечном итоге привело к формированию наций — сущностей относительной самодостаточности. В национальных границах рост населения, ресурсы и выбор могли поддерживаться в равновесии.

Намеренно упрощенный, этот взгляд позволяет нам понять, что образование эволюционировало от своих ранних стадий — прямой передачи опыта от одного человека к другому, от одного поколения к другому — к религиозным образовательным структурам. Отфильтрованное набором религиозных предпосылок, образование позже открыло окно за пределы непосредственного и близости жизни и эволюционировало, не безболезненно, в школы и университеты, обеспокоенные знанием и ученостью. Это тоже был долгий процесс, со многими промежуточными шагами, который в конечном итоге привел к обобщенной системе образования, которую мы имеем сейчас и которая отражает отделение церкви от государства. Либеральное образование и все ценности, привязанные к нему, являются фундаментальной матрицей текущей системы общего образования.

Если вы дадите кому-то молоток, каждая проблема будет выглядеть как гвоздь. Если вы дадите кому-то алфавит, каждая проблема станет проблемой грамотности и образования — это, вероятно, была бы хорошая перефразировка, применимая к дискуссиям об образовании в наши дни. Однако из этого не должно следовать, что с появлением Всемирной паутины образование — это лишь вопрос онлайн-размещения занятий и случайного сопоставления образовательных потребностей с сетевыми возможностями. В нашем мире перемен и прерывности конец грамотности, наряду с концом образования, основанного на грамотности, является не симптомом, а необходимым развитием, выходящим за рамки онлайн-обучения. Этот вывод, который может показаться критикой цифрового распространения знаний, может показаться поспешным на данном этапе текста. Аргументы, которые последуют, оправдают этот вывод.

«Знай лучшее»

Возникающее из нашего самоконструирования в мире, одержимом эффективностью и удовлетворением, ненасытное стремление исчерпать новое — только чтобы заменить его более новым — ставит образование в перспективу, отличную от той, что открыта грамотностью. Образование, движимое грамотностью, кажется, обречено на состояние «catch-up» (догоняющего) sui generis, или «проклят, если сделаешь, проклят, если не сделаешь». За последние 30 лет образование готовило студентов к будущему, отличному от того, которое образование привыкло формировать в реактивном режиме. Под огромным давлением ожиданий (социальных, политических, экономических, моральных), которые оно просто не может выполнить, если не изменится так, как изменилась структура прагматического каркаса, институт образования потерял свое доверие. Занятия, лаборатории, руководства, любой из предложенных образовательных методов, не говоря уже о живом инвентаре учителей, учитывают содержание и способы мышления лишь маргинально (если вообще учитывают), связанные с переходом от доминирующей грамотности к многочисленным грамотностям. IBM, борясь за то, чтобы переопределить себя, прямо заявила в одной из своих образовательных кампаний: «С 1900 года каждое учреждение поспевало за изменениями, кроме одного: образования».

Больше денег, чем когда-либо, больше идеалов и пота было вложено в процесс обучения молодежи, но мало что изменило как общее восприятие образования, так и восприятие тех, кто получил образование. Самая последняя лаборатория средней школы или университета уже устарела, когда заказывается последняя единица оборудования. Компетентность даже лучших учителей становится сомнительной, как только их студенты начинают свое первое путешествие в практической жизни. Чем больше наши школы и колледжи пытаются поспевать за изменениями, тем очевиднее становится, что это неверное направление для преследования, или что что-то в природе нашей образовательной системы делает цель недостижимой — или оба этих варианта. Некоторые люди считают, что неудача связана с бюрократией образования. Многое можно сказать в поддержку этого мнения. Национальный институт грамотности — это пример того, как проблема может стать государственным учреждением. Другие люди считают, что неудача связана с неспособностью педагогов разработать хорошую теорию образования, основанную на том, как люди учатся и какой лучший способ преподавания. Непонимание последствий образования и установление ложных приоритетов также часто упоминаются. Непонимание слишком часто приводило к дорогостоящим государственным проектам, не имеющим практических последствий.

Другие объяснения также даются для неудачи образования — либерализм, чрезмерная демократия в образовании, отказ от традиций, преподавание и обучение, ориентированные на тесты, распад семьи. (Перечисление их здесь не должно быть истолковано как одобрение.) Кажется, что у каждого критика сегодняшнего образования есть свое собственное объяснение того, что каждый считает неправильным. Некоторые из этих объяснений уходят далеко назад, почти к тому времени, когда была установлена письменность: образование влияет на оригинальность, подавляет спонтанность и ущемляет творчество. Образование отрицает естественность в течение самого критического периода развития, когда умы молодых людей, объект образования, наиболее впечатлительны.

Другие аргументы более современны: если бы преподавались правильные тексты (что бы «правильные» ни значило), используя лучшие методы, чтобы представить их в свете, который делает их привлекательными, образование не проиграло бы развлечениям. Некоторые группы выступают за подход дайджеста для текстов, иногда представленный в форме комиксов или сообщений в стиле Интернета из семи предложений на абзац, каждое предложение содержит не более семи слов. Эти объяснения предполагают постоянство грамотности. Они концентрируются на стратегиях, от инфантильных до странных, чтобы сохранить роль грамотности, никогда не подвергая ее сомнению, даже не задаваясь вопросом, не изменились ли условия, которые сделали ее необходимой, до такой степени, что новая структура уже на месте. Педагоги любят думать, что их программа определяется предписанием Мэтью Арнольда: «Знай лучшее, что известно и одумано в мире», аксиомой самопонимания, движимого традицией. Это отношение не имеет значения в контексте, в котором «лучшее» является идентификатором товаров, а не динамического знания. Некоторые педагоги последовали бы рекомендации Жака Барзена: «серьезное чтение, серьезное обучение чтению и привитие любви к чтению — надлежащая цель образования». Идеал против реального

Школы на всех уровнях образования претендуют на то, чтобы дать студентам традиционное образование и обещают предоставить солидное образование прошлых лет. Сравните это утверждение с реальностью: под давлением рынка, на котором они работают, школы утверждают, что готовят студентов к новому прагматическому контексту. Некоторые школы интегрируют практические дисциплины и включают компоненты обучения. Курсы по использованию компьютеров сразу приходят на ум. Некоторые школы заходят так далеко, что подписывают контракты, гарантирующие адекватность предоставляемого ими образования. В традиции сферы услуг они обещают забрать учеников, неспособных соответствовать стандартизированным критериям. Каждую весну проводится проверка реальности. В 1996 году опрос 500 выпускников показал, что только 7% удалось ответить как минимум на 15 из 20 заданных вопросов. Пять из них были по математике, остальные — по истории и литературе — все традиционные предметы.

Эксперты, призванные прокомментировать результаты этого опроса — Э. Д. Хирш, автор «Культурной грамотности» и активный участник реализации своих образовательных идей; Дайан Равич, бывший помощник министра образования; и Стивен Балч, президент Национальной ассоциации ученых, — конституируют себя в прагматическом каркасе образования, основанного на грамотности. Они заявляют, и вполне справедливо, что образовательные стандарты снижаются, что образование не может произвести тип гражданина, необходимый демократии. Столь же авторитетные, как они, несомненно, являются, эти ученые и многие из тех, кто отвечает за образование, похоже, не осознают, какие изменения происходят в реальном мире. Они живут в самой богатой и, вероятно, самой динамичной стране в мире, с одним из самых низких уровней безработицы и самым высоким уровнем создания нового бизнеса, но не могут связать образование с этим динамизмом. Если образование терпит неудачу, значит, что-то позитивное должно его заменять.

На современном жаргоне можно сказать, что пока образование не будет перепроектировано (или, должен ли я сказать, переосмыслено?), у него нет шансов догнать реальность. В своем нынешнем состоянии компромисса образование будет только продолжать плыть по течению, расстраивая обе свои группы: тех, кто пленен образованием, основанным на модели грамотности, и тех, кто признает новые структурные требования.

Реальность такова, что универсальность, подразумеваемая в модели образования, основанной на грамотности, отраженная в корпусе демократических принципов, гарантирующих равенство и доступ, вероятно, больше не защитима в своей первоначальной форме. Образование должно скорее разрабатывать понятия, которые лучше отражают различия между людьми, их происхождение, этническую принадлежность и их индивидуальные способности. Вместо того чтобы пытаться стандартизировать, образование должно стимулировать различия, чтобы извлечь из них наибольшую пользу. Образование должно стимулировать дополнительные пути к совершенству, вместо равного доступа к посредственности. Некоторые люди могут быть необучаемыми. У них могут быть характеристики, которые невозможно свести к общему знаменателю, который подразумевает образование, основанное на грамотности. Этим студентам могут потребоваться альтернативные образовательные пути, чтобы оптимально стать тем, что позволяют их способности, и что практический опыт подтвердит как актуальное и желаемое, как бы сильно это ни отличалось.

Равное представительство, применяемое к членам студенческих или преподавательских меньшинств, этническим группам, полам или сексуальным предпочтениям, а также инвалидам, вводит ложное чувство демократии в образование. Оно отнимает саму грань их специфических шансов у людей, которым оно притворяется, что помогает и поощряет. Вместо того чтобы признавать различия, ожидания равного представительства предполагают, что чем больше смешивания в котле, тем лучше для общества, независимо от того, является ли результат равномерной посредственностью или распределенным совершенством. На самом деле верно обратное: равные возможности должны использоваться для того, чтобы сохранить отличительные качества и довести их до реализации.

Как единое требование, грамотность придает чувство конформизма и стандартизации, соответствующее прагматическому каркасу, который сделал стандартизированное образование необходимым. Многочисленные альтернативные средства выражения и коммуникации, к которым образование остается глухим, способствуют умножению выбора. В мире, столкнувшемся с потребностями, выходящими далеко за рамки потребностей выживания, это источник более высокой эффективности. Необходимые усилия по индивидуализации образования не могут, однако, иметь место, если неотъемлемое право учиться и работать ради своего собственного пути к самосовершенствованию не уважается в той же мере, что и свобода и равенство.

Глобальность человеческой практики — это не сценарий, придуманный каким-то предпринимателем. Это отражение масштаба, в котором рост населения, общие ресурсы и выбор, ведущий к новым уровням эффективности, становятся критическими. В нашем мире многие люди никогда не становятся грамотными; многие другие все еще живут на грани между человеческой и животной жизнью, под угрозой голода и эпидемий. Эти факты не противоречат динамике, которая сделала альтернативы грамотности необходимыми. Поэтому уместно поставить под сомнение тип знаний, которые дает образование, и то, как они влияют на тех, кто получает образование.

Актуальность

Школы и университеты критикуют за то, что они не дают студентам актуальных знаний. Понятие актуальности здесь критически важно. Ученые утверждают, что знание фактов, относящихся к традиции, таких как те, что проверялись в выпускном классе 1996 года, актуальны. Актуальны также элементы логического мышления, достаточно науки, чтобы понять богатство технологий, которые мы используем, иностранные языки и другие предметы, которые помогут студентам встретить мир практического опыта. Хотя перечисленные предметы квалифицируются как значимые, они никогда не используются в опросах выпускников.

Критики традиционной учебной программы оспаривают актуальность традиции, которая, кажется, исключает больше, чем включает. Они также бросают вызов неявным иерархическим суждениям людей, которые навязывают курсы обучения. Мультикультурализм, критика традиции и свобода от давления конкуренции — среди рекомендаций, которые они дают. Признавая новый контекст социальной жизни и практики, эти критики, однако, не могут поместить его в более широкий контекст последовательных структурных условий и, таким образом, лишены критериев значимости вне своей собственной области экспертизы.

С понятием актуальности предлагается перспектива прошлого и направление для будущего. Что образование, основанное на грамотности, в своем зарождении было ксенофобским или расистским и, очевидно, политическим, никому не нужно говорить. Индивиды извне полиса, говорящие на другом родном языке, обучались по политической причине: чтобы сделать их полезными для сообщества как можно скорее. Условия для образования драматически изменились со временем, но политическое измерение остается таким же сильным, как всегда. Вот почему может помочь только отказ от определенных грамотных отношений, выражающих национальные, этнические, расовые или подобные амбиции. Не имеет значения, был ли Пифагор греком и была ли его геометрия оригинальной для него. Не имеет значения, может ли тот или иной человек из той или иной части мира быть приписан литературный вклад, произведение искусства или религиозная или философская мысль. Что имеет значение, так это то, как такие достижения стали актуальными для людей мира, когда они вовлекали себя во все более сложные практические опыты. Более того, наше собственное чувство ценности не покоится на модели, движимой спортом — первый, самый, лучший, — а на вызове, поставленном тем, как каждый из нас будет конституировать свою собственную идентичность в беспрецедентных обстоятельствах работы, досуга и чувств. Актуальность применима к перспективе будущего и к признанию того, что опыт прошлого все менее и менее уместен в новом контексте.

Что следует преподавать? Язык? Математику? Химию? Философию? Список можно продолжать. Действительно очень трудно воздать должное, просто кивнув «да» языку, «да» математике, «да» химии, но не «да» оптом, не поставив вопрос в прагматический контекст. Это означает, что к образованию не следует подходить с аурой религии или догматизма, предполагавшейся до сих пор: учитель знал, что такое вечная истина; студенты слушали лекции и, наконец, получали причастие.

Все базовые дисциплины менялись со временем. Ритм их изменений продолжает расти. Текущее понимание языка, математики, химии и философии не обязательно строится на прогрессии. Наука, например, — это не накопление. И язык тоже, вопреки всем видимости. Правила, выученные наизусть и принятые как неизменные, не нужны, но нужны процедуры для доступа к знаниям, актуальным для нашего динамического существования. Запомнить все, что образование — независимо от того, насколько хорошее или плохое — выгружает на студентов, — это чистая невозможность. Но знать, где найти то, что требует данный практический случай, и как можно это использовать, — это совсем другое дело.

Следует ли преподавать квадратные танцы, музыку Heavy Metal, бридж, китайскую кухню? Список, который можно найти в учебной программе многих школ и колледжей, можно продолжать и продолжать. Тест на актуальность таких дисциплин (или предметов) в учебной программе должен основываться на тех же прагматических критериях, от которых зависят наши жизни и средства к существованию. Новые предметы обучения появляются в списках курсов из-за структурных изменений, которые делают грамотность бесполезной в новом прагматическом контексте. Они не могут, однако, заменить образование, которое строит силу мышления и чувство для практического опыта повышенной сложности и динамизма.

Образование должно быть сформировано в соответствии с динамикой самоконструирования в практическом опыте, характерном для этого нового века человечества. Это не означает, что образование должно стать еще одной телепрограммой или бесконечным путешествием по Интернету, без цели и без метода. Мы должны понять, что если мы требуем грамотности и эффективности одновременно, игнорируя то, что они во многих отношениях несовместимы, мы можем только способствовать большей путанице. Высшее образование было открыто для людей, которым просто нужно обучение для получения навыка. Эти студенты получают дипломы, выглядящие драгоценными, которые точно напоминают те, что выдаются студентам, прошедшим строгий курс образования. Когда-то давно грамотность означала способность писать и читать на латыни. Поэтому дипломы украшены латинскими изречениями, почти никогда не понимаемыми выпускниками, а зачастую даже профессорами, которые их вручают. В духе ностальгии поддерживаются бесполезные ритуалы, которые полностью оторваны от сегодняшнего прагматического каркаса.

Постепенно возрастающая медиация, влияющая на уровни эффективности, также способствует увеличению числа языков, задействованных в описании, проектировании, координации и синхронизации человеческой деятельности. Мы сталкиваемся с новыми требованиями — параллелизмом, нелинейностью, многозначной логикой, неопределенностью и необходимостью выбора из множества вариантов. Программирование, которое никогда не бывает «правильным» или «неправильным», а всегда предполагает оптимальный выбор и возможность дальнейшего совершенствования, становится требованием для многих практических областей — от искусства до передовой науки. Требования глобальности, распределенности, экономии на масштабе, а также элементы, относящиеся к инженерии, коммуникации, маркетингу, менеджменту и сфере услуг, должны быть реализованы в рамках конкретных образовательных программ. Выполнение этих требований никогда не может быть сведено к грамотности.

Мы убедились, что более широкая потребность в языке, из которой вытекает потребность в грамотности, не может быть обоснована вне процесса самоконструирования человека. Язык играет важную роль наряду с другими знаковыми системами, независимо от того, подчинены они языку или нет. Оглядываясь назад, мы начинаем понимать весь процесс: природные инстинкты передаются генетически и лишь незначительно улучшаются — если не происходит дегенерации — в ходе взаимодействия между индивидами, разделяющими одну среду обитания. Сознательное использование знаков выводит новорожденных из сферы природы и в конечном итоге помещает их в сферу культуры. В этой сфере жизнь перестает быть только биологическим вопросом и приобретает ненатуральные, социальные и культурные измерения. Жить как животное — значит жить для себя и для очень немногих других (в основном для потомства). Жить как человек — значит жить через существование других и в отношениях с другими. Культура, сложившаяся до нас и обреченная продолжаться после нас, поглощает новичков, которые не только начинают свое существование благодаря родителям, но и знакомятся с культурой, адаптируясь к ней или восставая против нее.

Образование начинается с опыта отсутствующего, несиюминутного, последовательного. Иными словами, оно подразумевает опыт, основанный на сравнениях, подражании действиям и формировании индивидуальных моделей, соответствующих биологическим характеристикам человека. Лишь значительно позже приходит использование языка, прилагательных, наречий, а также создание конвенций и метафор — некоторые из них становятся частью грамотности, другие — частью иных языков, например, визуального. С возникновением семьи начинается образование, а вместе с ним и очередной этап разделения труда. Начальный этап, вероятно, ознаменовал переход от очень малого масштаба кочевой племенной жизни к масштабу, в котором язык закрепился в нотации, а затем и в письме. Обобщенность последовательностей, слов, фонетики, существительных и действий была достигнута в практическом опыте письма. Язык рисунков, ставший результатом различного опыта и поддерживавший создание объектов, дополнил развитие письма. Когда масштаб человечества, соответствующий зарождающейся грамотности, был достигнут, грамотность стала инструментом передачи опыта, согласованного с опытом языка и его использования. Этот экскурс включен сюда как резюме для тех, кто, претендуя на историческую осведомленность, не проявляет реального инстинкта истории. Это резюме гласит, что образование является результатом множества изменений в условиях человеческого существования, и дает понять, что эти изменения продолжаются. Они также влекут за собой ответственность за совершенствование образовательного опыта и восстановление его связи с более широкими рамками человеческой деятельности, вместо того чтобы ограничивать образование требованиями культурной преемственности.