«Цивилизация неграмотности»

В рамках цивилизации грамотности ожидается, что как только мы научимся что-то писать, мы автоматически узнаем и поймем это. И если по какой-то случайности знание является неполным, непоследовательным или не поддерживается, если оно теряет свою целостность из-за какой-то порчи, оно может быть реанимировано через чтение или может быть сделано последовательным путем сравнения его со знаниями, накопленными другими, и в конечном итоге искуплено. Поскольку письмо неоднократно подводило нас в рамках практического опыта, который выходит за рамки его характеристик и необходимости, мы узнали, что относительная стабильность письменного — это благо, замаскированное под что-то другое. По сравнению с изменчивостью речи оно более стабильно. Но эта стабильность оказывается недостатком именно потому, что знание и понимание зависят от контекста. В относительно стабильных контекстах этот недостаток замечается лишь в редкие интервалы. Но с ожиданием более высокой эффективности циклы человеческой деятельности становятся короче. Повышенная интенсивность, изменчивость структур взаимодействия, распределенный характер практической вовлеченности — все это требует переменных рамок отсчета для знания и понимания. В результате этих прагматических характеристик мы стали свидетелями прогрессирующего использования языка в двусмысленных и неоднозначных способах. Приемлемая и даже адекватная в практическом опыте поэзии, драмы и художественной литературы, спорная по значимости в политическом и дипломатическом использовании, двусмысленность влияет на грамотную формулировку идей и планов, относящихся к моральным ценностям, политическим программам или научным и технологическим целям.

Те же прагматические характеристики, упомянутые выше, делают необходимым интеграцию средств, отличных от языка и его грамотного функционирования, в приобретение и распространение знаний. Это касается проблем, поднятых в первых строках этого раздела. Быстро меняющиеся знания могут быть приобретены с помощью средств, адаптированных к их динамике. Поскольку эти средства, такие как интерактивные мультимедиа, программы виртуальной реальности и генетические вычисления, меняются, опыт доступа к знаниям становится, кроме того, опытом понимания переходных средств, участвующих в их хранении и представлении. Многие виды практического опыта основаны на знаниях, которые никакие другие средства, включая средства, основанные на грамотности, не могли бы эффективно сделать доступными. От передовой хирургии мозга на нейронном уровне до развертывания обширных сетей, которые поддерживают не только электронную почту, но и многие другие значимые человеческие взаимодействия — от исследования космоса до меметической инженерии — сфокусированное понимание и целый новый спектр высокоэффективного практического опыта, включающего знания, никогда ранее не доступные, составляют прагматический каркас цивилизации неграмотности.

Унивокальный, эквивокальный, двусмысленный

Зафиксировано не менее 700 искусственных языков. За каждым из них стоит практический опыт, в отношении которого естественный язык функционирует менее чем желательным образом. Зафиксирован язык, который решает проблемы предвзятости левой/правой руки. Есть язык, созданный С. Х. Элгин, в котором гендерные предрассудки перевернуты (Láadan). И есть Инда, язык, построенный как произведение искусства. Существуют экзотические языки, написанные для определенных вымышленных миров: эльфийский Дж. Р. Р. Толкина, или язык клингонов из «Звездного пути», или Надсат Энтони Берджесса, язык «йобов» в «Заводном апельсине». И есть научно ориентированные попытки структурировать язык: Джеймс Кук Браун изобрел Логлан как логический язык. Сотос Очадо (почти за 100 лет до Брауна) изобрел язык, основанный на классификациях науки. Некоторые искусственные языки прошлого соответствуют очевидным прагматическим функциям. Ars Magna, разработанный Рамоном Луллем (прославленным в учебниках истории, посвященных предшественникам цифровой эпохи), должен был быть языком миссионеров. Lingua Ignota, приписываемый легендарной аббатисе Хильдегарде, — это язык практического монашеского опыта, вышедший далеко за пределы исполнения литургии.

Когда мы признаем эти языки, мы неявно признаем попытки улучшить исполнение языковых функций. В некоторых случаях усилия движимы целью преодоления барьеров между языками; в других — получения лучшего описания мира с неявной надеждой на то, что это облегчит овладение им. Осознание того факта, что язык не является нейтральным средством выражения, коммуникации и означивания, а нагружен всеми характеристиками наших практических начинаний, включая предрассудки, мотивировало попытки создания языков, отражающих улучшенное видение мира. Независимо от намерения и особенно от успеха, которого они достигли, такие языки позволяют нам ближе взглянуть на их когнитивное состояние, а следовательно, на их вклад в повышение эффективности человеческой практической деятельности.

Повышенная выразительная сила, как в искусственных языках, изобретенных Толкином и Берджессом, или в языке клингонов, — это цель, которую относительно легко понять. Распространяемые средствами грамотности и в рамках грамотного опыта, такие языки принимаются прежде всего как художественные конвенции. Точность — последнее качество, к которому они стремятся; выразительное богатство — их цель. Это языки возвышенной двусмысленности. Те, кто ищет точности, найдут ее в Логлане или, что еще лучше, в языках компьютерного программирования. Распространяемые средствами, противоречащими и превосходящими предположения грамотности, и в рамках прагматики, требующей средств более высокой эффективности, языки программирования, от Cobol и Fortran до C, C++, Lisp или Java, принимаются за свою функциональность. Они не для написания поэзии, так же как семейство выразительных искусственных языков не для управления компьютером или его периферией. Это языки безотказной унивокальности. С такими языками мы можем контролировать функцию и даже логику языка. Эти языки задуманы модульно и могут быть спроектированы так, чтобы оптимально служить поставленной задаче. Среди преследуемых функций — доказуемость, оптимизация и точность. Среди логик, которые могут быть использованы, — классическая пропозициональная логика, интуиционистская пропозициональная логика, модальная логика, темпоральная логика и другие.

Отражая человеческую одержимость универсальным языком, некоторые искусственные конструкции выдвигают гипотезы относительно природы универсальности. Посвятив себя, как и многие до него, идее универсального языка, Франсуа Сондр (1827) изобрел язык, основанный на предположении, что музыка ближе всего подходит к преодолению границ между различными группами людей. Представьте себе теорию, выраженную как мелодия, коммуникацию, осуществляемую музыкой, или музыку закона и правопорядка. В таком языке достаточно места для выражения и точности, но почти нет связи с прагматическим измерением человеческого самоконструирования. Если время, как мы знаем, закодировано в музыке, то опыт пространства присутствует лишь косвенно. Соответственно, его функционирование может затрагивать универсальность гармонии и ритма, но не аспекты прагматики, которые имеют иную природу.

Категория так называемых контролируемых языков также утверждается. Контролируемый язык — это подмножество (ограниченное в своем словаре, грамматике и стиле) естественного языка, адаптированное к определенной деятельности. Искусственные языки — это продукты, вдохновленные и мотивированные функционированием нашего так называемого естественного языка. Их авторы хотели что-то исправить или, по крайней мере, улучшить производительность языковой машины в каком-то отношении. Чтобы понять смысл их усилий, мы должны заглянуть в то, как язык соотносит людей, конституированных в языке, с миром, в котором они живут. Давайте начнем с эволюции слова и его отношения к выражению мыслей и идей, то есть от унивокального (отношение «один к одному» к тому, что выражено) к двусмысленному (отношение «один ко многим»).

Системы унивокальных знаков участвуют в производстве идей лишь в малой степени. Как результат сигналов, начальные знаки являются унивокальными. Перья определенно не от рыб или млекопитающих; пятна крови — от ран; четырехногие животные оставляют другие метки, чем двуногие люди. Полисемия (более одного значения, приписываемого знаку) является постепенным приобретением и отражает принцип ретроакции значения на носитель: слова, рисунки, звуки и т.д. Рисунок животного указывает на то, что изображено, или на вещи, связанные с животным: мягкость меха, дикое поведение, мясо и т.д.

Философия и литература (и искусство в целом) стали возможны только на определенном уровне развития языка, вызванном практическим опытом общества, столкнувшегося с новыми задачами, связанными с его выживанием и дальнейшей эволюцией. Философ, например, прибегает к обычной речи (вербальному языку), но использует ее необычным образом: метасемически, метафорически, метафизически. Древняя философия, важная здесь своим свидетельством относительно языка и грамотности, все еще настолько метафорична, что ее можно читать как литературу, и на самом деле ею наслаждались как таковой. Современная философия (пост-Хайдеггер) показывает, как отношения (на которые она указывает и на которых останавливается) поглотили связанное. Как формализованная аргументация, свободная от ограничений, характерных для грамотности, но также гораздо менее выразительная, чем философия письменного слова и бесконечные интерпретации, которые она делает возможными, философия генерирует свои собственные мотивации и оправдания. Ее практические последствия в рамках прагматики, основанной на иных формах семиотического функционирования, чем те, что присущи грамотности, постоянно уменьшаются.

Дистанция между вербальным и значимостью идеи сама по себе является параметром эволюции от природы к культуре. Такие слова, как пространство, время, материя, движение, становятся возможными только после опыта письма. Но будучи написанными, от прямого, вероятно, интуитивного человеческого опыта пространства и времени, от опыта с материей в ее различных конкретных формах или от опыта движения (человеческого тела или других тел, некоторые летают, некоторые плавают, бегают, падают) ничего не остается. Визуальные репрезентации — другие формы письма — ближе к тому, о чем они сообщают: декартовы координаты для пространства, часы для циклического восприятия времени и т.д. Они выражают частные случаи отношений в пространстве или времени, или частные аспекты материи или движения.

Слово произвольно по отношению к идее, которую оно воплощает. Сама идея, обретающая жизнь в актах деятельности, — это знание, практически раскрытое в порядке природы или мысли. В выражении идеи рациональная строгость и выразительность сталкиваются. Синтезирование идей — это акт самоконструирования человека. Идеи выражают неявную волю человека экстернализировать их (то, что Маркузе называл «императивным качеством» мысли). Будучи написанными, слова не только бросают вызов эфемерности звуков речи, но и входят в сферу потенциально конфликтующих интерпретаций. Эти интерпретации являются результатом конверсии того, как мы используем слова в различных прагматических контекстах.

Быть грамотным означает контролировать язык, но это также означает принятие и осознание того, что вы являетесь заложником опыта прошлого, в котором формировались его правила. Когда правописание, например, отделяется от происхождения слова, устанавливается совершенно новая произвольная сфера языка, в которой преходящие конвенции заменяют постоянство (или иллюзию постоянства), и ставится под сомнение видимость сверхвременности идей. Каждая идея — это результат выбора в определенной парадигме существования. Ее конкретная детерминация, т.е. реализация как значения, приходит через ее включение в прагматический контекст. Когда контекст меняется, идея может быть подтверждена, опровергнута (она становится эквивокальной) или открыта для многих интерпретаций (она становится двусмысленной). Чтобы привести пример, идея демократии прошла через все эти стадии от ее раннего воплощения в греческом обществе до ее либерального применения и даже самоотрицания в цивилизации неграмотности. Она означает одно — власть народа — но в разных контекстах, в зависимости от того, как определялся «народ» и как осуществлялась власть. Она означает так много вещей в своих новых контекстах, что некоторые люди действительно задаются вопросом, означает ли она вообще что-либо еще.

Грамотность сделала возможной коммуникацию идей в масштабе человечества, хорошо обслуживаемом линейными отношениями и в поиске пропорционального роста. Но когда идеи приходят к выражению в более быстром ритме и поворачиваются в более коротких циклах от унивокальной к двусмысленной стадии, среда грамотности больше не воздает должное ни их практической функции, ни динамике непрерывного самоконструирования индивида. Более того, кажется, что сами идеи, как формы человеческой проекции, менее необходимы при новой проекции прагматических обстоятельств, которые мы рассматриваем. То, что когда-то казалось почти высшим вкладом человека, сегодня все меньше и меньше влияет на общество. Мы живем в мире, где доминируют методы и продукты, в рамках которого предыдущие идеи имеют, как кажется, в лучшем случае культурное значение. Знание сводится к информации; понимание является лишь операциональным. Искусственные языки, которые продолжают множиться, все больше ориентированы на методы и продукты. В взаимосвязанном мире цифровой информации нам не нужен эсперанто, а скорее языки, которые объединяют растущее разнообразие машин и программ, которые мы используем в нашем новом опыте во Всемирной паутине. Эффективность в этом мире относится к транзакциям, которые не обязательно включают людей. Независимые агенты, активные в бизнес-транзакциях того, что возникает как сетевая экономика (Netconomy), действуют в направлении максимизации результата. Такие агенты наделены правилами воспроизводства, движения, честной торговли и могут быть даже культурно идентифицированы. Даже в этом случае сетевая экономика — это скорее обещание, чем реальность. Функционирование таких агентов позволяет нам увидеть, как метафора функционирования языка возвращается к своему буквальному значению в цивилизации неграмотности.

Делая мысли видимыми

Как минимум, объект, для которого письменный знак — слово, предложение или текст — является знаком речи. Но письмо проделало относительно долгий путь, прежде чем достигло этого состояния. В доязыковых формах графическая репрезентация имела свой объект в реальности — репрезентацию отсутствующего. То, что присутствует, не нуждается в репрезентации. Направление, приданное визуальной репрезентации, — от прошлого к настоящему. Что должно быть сохранено, так это исходная тенденция дистанцирования по отношению к настоящему и непосредственному, то, что я назвал отчуждением непосредственности. Начальные репрезентации, часть довольно примитивного репертуара, имеют только выразительную функцию. Они сохраняют информацию об отсутствующем, которое не видно (или не слышно, не ощущается, не обоняется), для будущих отношений между людьми и их средой. Образ принадлежит природе. То, что сообщается, — это способ видения или восприятия его, а не то, что на самом деле видно. Исполнение письменного знака не является его реализацией как информации, как это происходит с пиктографическими репрезентациями, некоторые из которых ведут к созданию вещей (инструментов, артефактов). Важно не то, как что-то написано, а то, что это означает. Относительно небольшое количество знаков — алфавит, пунктуация и диакритические знаки — участвуют в бесконечной компетенции письма.

Как бы мы ни мыслили человеческую мысль, ее стабилизация происходит вместе со стабилизацией письма. Настоящее, запечатленное в письме, теряет свое воздействие непосредственного действия. Ни одно написанное слово никогда не достигало поверхности, не будучи произнесенным и услышанным, то есть не будучи ощущенным. Возможность значения (преднамеренного, назначенного) проистекает из установления языка в человеческой практике. Не случайно (ср. Леруа-Гуран), что пространственное установление (в поселениях деревенского типа) и установление языка в письме (также пространственного по своей природе) синхронны. Но здесь необходимо признать и третий компонент — язык рисунков, каким бы примитивным он ни был, помогающий в создании вещей, связанных с жильем и работой.

Это более широкий контекст, ведущий к великому моменту греческой философии в темпоральном контексте алфавитизации и культурном контексте всевозможных форм ремесла, где архитектура, вероятно, лидирует. Сократ, как философ мышления и открытия истины через диалог, защищал устную культуру. Или, по крайней мере, так хотел, чтобы мы верили Платон, когда упоминал оппозицию Сократа письму. Великие ремесленники времени Сократа разделяли это отношение. Для строительства храмов, создания инструментов, создания всевозможных полезных объектов письмо не является необходимым условием. Эвристика и майевтика как методы постановки под сомнение человеческого выбора, включая выбор ремесленников, и генерации новых вариантов, по сути, устны. Они предполагают физическое присутствие философа или архитектора. С тех пор мало что изменилось, если учесть, как преподаются и практикуются дисциплины дизайна и инженерии. Но многое меняется, поскольку практическая деятельность в дизайне и инженерии все больше полагается на цифровую обработку. Вычислительный практический опыт, а также генная инженерия или меметика больше не являются продолжением тех, что основаны на грамотности.

Алфавитные культуры и урок афазии

История культуры зафиксировала многочисленные нападки на письменность, кульминацией которых, вероятно, стала философия Маршалла Маклюэна (1964): алфавитные культуры унифицировали, фрагментировали и последовательно выстроили мир, породив чрезмерный рационализм, национализм и индивидуализм. Вот краткий перечень обвинений, выдвинутых в адрес «Галактики Гутенберга». Комментируя произведение Э. М. Форстера «Поездка в Индию», Маклюэн заметил: «Рациональное, конечно, для Запада долгое время означало единообразное, непрерывное и последовательное. Другими словами, мы спутали разум с грамотностью, а рационализм — с единой технологией». То, что Маклюэн не признал дополнительный язык дизайна и инженерии с его собственной рациональностью, является недостатком, но не меняет обоснованности аргумента. Последствия этих нападок — насколько их можно судить с исторической перспективы, которую мы обрели с тех пор, — тем не менее не привели к ослаблению письменности или ее влияния. В том же духе идеалистически предлагалась необходимость перехода к устно-визуальной культуре (можно привести в пример хорошо известное воззвание Барта 1970 года).

Нет сомнений в том, что все планы, разработанные архитекторами, ремесленниками и проектировщиками артефактов, принадлежат к праксису, объединяющему устную (инструкции тем, кто переносит план в продукт) и визуальную культуры. Многие такие планы, воплощавшие идеи и концепции, вероятно, столь же смелые, как те, что мы читаем в рукописях, а позже в книгах, исчезли. Некоторые из созданных ими артефактов выдержали испытание временем. Даже если доминирование письменного слова каким-то образом привело к относительно низкому осознанию роли, которую рисунки играли с течением времени, опыт формировался ими, а знания передавались через них. Рисунки — это целостные единицы, сложность которых трудно сравнить со сложностью текста.

Смысл, придаваемый посредством письменности, достигается через процесс обобщения или реиндивидуализации: что это значит для индивида, читающего и понимающего его? Он движется в обратном направлении по пути, который вел от речи к письму, от конкретного к абстрактному, от аналитической к синтетической функции языка. В любой момент времени кажется, что у нас есть, с одной стороны, конечная реальность знаков (алфавит, слова, идиоматические выражения), а с другой — практически бесконечная реальность, воплощенная в языковых последовательностях или выраженных идеях. В связи с этим возникает вопрос об источнике идей и отношении между знаками (в частности, словами) и их назначенными значениями или содержанием, которое может быть передано с использованием языка. Смысл в западной культуре создается с помощью аддитивных механизмов, подобных механизмам смешивания пигментов. В восточной культуре смысл основан на субтрактивных механизмах, подобных механизмам смешивания света.

Алфавитное письмо, хотя и более простое и стабилизированное, на самом деле сложнее идеографического письма. Опыт, из которого оно проистекает, — это опыт абстракции. Отныне оно ставит перед читателями алфавитного текста задачу заполнить собственным опытом огромную пропасть, отделяющую графический знак от его референта. Предположение грамотного практического опыта состоит в том, что грамотность может заменить референцию через историю или культуру. Читатели идеографических текстов имеют преимущество конкретности представления. Даже если китайские иероглифы обозначают конкретные китайские слова, как убедительно показал Джон Дефрансис, опыт этой системы письма остается иным, чем опыт западных алфавитов. Поскольку каждый язык интегрирует свою собственную историю как итог практической деятельности, в которой он был сформирован, чтение на языке чужого опыта означает, что нужно шаг за шагом изобретать это письмо.

Исследования, проведенные за последние 15 лет, показывают, что на определенной стадии афазия вызывает регресс от чтения алфавита к чтению изображения как дизайна, как пиктографического, иконического чтения. Буквы теряют свою лингвистическую идентичность. Афазический читатель видит только линии, пересечения и формы. Идеи, выраженные в письме, рушатся, как здания, сотрясаемые землетрясением. Что еще воспринимается, так это сходство с конкретными вещами. Спад от абстрактного к конкретному можно рассматривать как социокультурную случайность, происходящую на фоне естественной (биологической) случайности.

В наши дни мы сталкиваемся с симптомами, подобными описанным выше, свидетельствующими о своего рода коллективной афазии наоборот. Действительно, письмо деконструируется и становится граффити-нотацией, стенографическими высказываниями, свободными от языка и бросающими вызов грамотности. Некоторое время граффити криминализировалось. Позже его стали рассматривать как искусство, и рынок поглотил новый продукт среди многих других, которыми он торгует. Вероятно, мы отказывались видеть, насколько глубока грамотность граффити, где ее корни, насколько широки ее ответвления и сколько афазии в ее письме и чтении. В конце концов, не только в нью-йоркском метро поезда буквально превращались в движущиеся бумаги или движущиеся книги, выпускаемые так часто, как удавалось обойти власть. Многим представителям общественности граффити не нравилось, потому что оно уничтожало легитимную коммуникацию и чувство опрятности и порядка, которые постоянно подкрепляла грамотность. Но многим оно также нравилось. Рэп-музыка — это музыкальный эквивалент граффити. Ритуалы и разборки банд являются продолжением этого. Сообщения, которыми обмениваются на информационных магистралях — от электронной почты до веб-коммуникаций, — часто демонстрируют те же характеристики афазии. Конкретность преследуется навязчиво. :) (смайлик) делает выражения удовольствия бесполезными, в то время как (: (гримаса) предупреждает о том, что вас могут «зафлеймить». В цифровых сетях сегодняшнего яростного обмена информацией коллективная афазия является симптомом многих изменений в когнитивном состоянии людей, вовлеченных в ее практический опыт. Ни оппортунистический восторг, ни догматическое неприятие этого далеко идущего опыта не могут заменить потребность понять, что делает его необходимым и как извлечь из него наибольшую пользу. Больше частных языков и больше кодов, чем когда-либо, циркулируют в виде кило- и мегабайтов среди индивидов, избегающих любой формы регулирования.

В условиях все более вознаграждающего практического опыта сетевого взаимодействия грамотности бросают вызов транзиторные, частичные грамотности. Грамотность разоблачается в своей самовлюбленности и пустоте, хотя и не отбрасывается из числа средств выражения и коммуникации, определяющих человеческое существо. Ее часто высмеивают за то, что она не соответствует новым обстоятельствам практического и духовного опыта человечества, которое переросло всю свою одежду, игрушки, книги, истории, инструменты и даже конфликты.

Законный последующий вопрос заключается в том, способствует ли грамотный опыт слова его прогрессирующей неопределенности или изменение контекста влияет на интерпретацию, т.е. семантический сдвиг от определенного к расплывчатому. Вероятно, оба фактора играют роль в этом процессе. С одной стороны, грамотность постепенно исчерпывает свой потенциал. С другой стороны, новые контексты делают ее одновременно менее подходящей в качестве доминирующего средства выражения, коммуникации и означивания идей. Например, установление расплывчатого значения демократии в политическом дискурсе приводит к необходимости сильных контекстов, таких как вооруженные конфликты, для ее подтверждения. За последние 10 лет мы пережили много таких конфликтов, но мы не были готовы увидеть их в сочетании с силами, работающими над содействием более высоким уровням эффективности в соответствии с новым масштабом, которого достигло человечество.

Существует также попытка использовать язык как можно более свободным от контекста — общности всей демагогии (либеральной, консервативной, левой или правой, религиозной или эмансипированной) могут служить примерами. Но также могут служить и все гадания на хрустальном шаре, хиромантия, гороскопы и карты Таро, возрожденные в последние годы на фоне неграмотности. Ничто из этого не является новым, но относительное процветание рынка расплывчатости и двусмысленности, отражающее девиантное функционирование языка, — ново. Вместе с неграмотностью они являются другими симптомами изменения прагматики, обсуждаемого в этой книге.

Эти и другие примеры требуют еще нескольких слов объяснения относительно изменений в функциях языка. Известно, что древнейшие сохранившиеся наскальные рисунки являются знаками (индексальными знаками) устного контекста, а не изображениями сцен охоты (хотя их часто интерпретируют именно так). Они свидетельствуют больше о тех, кто их рисовал, чем о том, чему посвящен рисунок. Декадентская грамотность мистифицированных сообщений делает то же самое. Она говорит об их авторах больше, чем об их предмете, будь то история, социология или антропология. А усиленная устная и визуальная коммуникация, поддерживаемая технологиями, определяет постграмотное состояние человеческого когнитивного измерения. Переход от речи к письму соответствует сдвигу от прагматико-аффективного уровня человеческого праксиса к прагматико-рациональному уровню линейных отношений между людьми и их окружением. Это происходит в контексте эволюции от синкретического к аналитическому. Переход от грамотности к грамотностям соответствует прагматике нелинейных отношений и является результатом эволюции от аналитического к синтетическому. Эти утверждения, по крайней мере в том, что касается цивилизации грамотности, применимы к вселенной европейских культур и их позднейшим расширениям. Культуры Дальнего Востока характеризуются тенденцией языка представлять, а не объяснять. Аналитическая структура логического мышления (которая будет обсуждаться в другой главе) фактически формируется в структуре предложения речи, которая фундаментально различается в двух упомянутых культурах. Императивная энергия акта выражения придает китайскому языку, например, состояние непрерывного рождения (речь в акте). Превосходство акта в восточной культуре отражается центральным положением, которое занимает глагол. Концентрация вокруг глагола направляет мысль к отношению между условием и обусловленным.

Опыт логики, характерный для европейских культур (под отличительным знаком классической греческой философии), показывает, что главным инструментом мышления является существительное. Оно свободнее глагола (привязанного к формам, которые он специфицирует), более стабильно, способно отражать идентичность, инвариантность и универсальное. Логика, основанная на этой предпосылке, ориентирована на поиск единства между видом и родом. Европейское письмо и восточное идеографическое письмо участвовали в этом процессе определения логики, риторики, эвристики и диалектики. С исторической точки зрения они дополняют друг друга. Вспоминая историю знаний и историю как таковую, мы можем сказать, что европейский Оксидент достиг смысла знания и контроля над миром, в то время как Восток достиг самопознания и самоконтроля. Казалось бы утопичным (и с огромными историческими, социальными, идеологическими и политическими последствиями) вообразить мир, гармонично объединяющий эти смыслы. Однако это подразумевало бы, как легко может догадаться читатель, изменения в статусе грамотности в обеих культурах. Это именно то направление изменений, свидетелями которых мы являемся, поскольку языки функционируют в направлении конвергенции в двух упомянутых культурах.

Грамотность — это не только средство обмена между культурами; она также устанавливает границы между ними. Это верно как для западной, так и для дальневосточной (и любой другой) цивилизации. Япония, например, несмотря на впечатляющие усилия по ассимиляции и развитию новых технологий, поддерживает внутри своих национальных границ структуру, вполне подходящую для ее традиционной грамотности. Снаружи она ассимилирует другие грамотности. По-разному это верно и для Китая. Он готов построить свою внутреннюю сеть (интранет), не подключая ее к всеобъемлющей сети (интернет), через которую мы ощущаем некоторые аспекты глобальности.

Организация иерархии, которая стала предметом многих исследований, рассказывающих Западу, почему Япония добивается большего успеха в экономическом плане, сосредоточена вокруг единства сэммай-кохай, т.е. старший-младший. В рамках прагматической структуры грамотности, отличной от грамотности западного мира, развились логика и этика, относящиеся к упомянутому различию. Моральная основа приоритета старшего над младшим носит прагматический характер. Китайская формула (чо-дзё-но-дзё) является результатом практического опыта, закодированного не только в языке, но и в системе ранжирования. Фактически, признается как опыт, так и результативность, выраженные японцами в категориях кю, относящихся к мастерству, и дан, относящихся к кумулятивным результатам. Система применяется к экономической жизни, каллиграфии, борьбе (сумо) и аранжировке цветов (икебана), а также к социальному рангу. В динамике текущих изменений такие системы также затрагиваются.

С точки зрения функций языка мы замечаем, что национальный язык может служить для изоляции, в то время как принятый язык — в частности, английский — может служить мостом к остальному миру. Тем не менее японское общество, как и все современные общества, все больше сталкивается с миром в его глобальности и с необходимостью создания соответствующих средств выражения, коммуникации и означивания, относящихся к глобальному миру. Хотя Япония является примером многих действующих предрассудков грамотности, жестко иерархичной, дискриминирующей женщин и иностранцев, догматичной, она также иллюстрирует понимание меняющихся обстоятельств для человеческого практического опыта самоконструирования как японцев, так и как членов интегрированного мирового сообщества. Следовательно, новые грамотности возникают в ее гомогенной культурной среде, так же как они возникают в таких странах, как Китай, Корея, Индонезия и в арабских странах. В результате мы наблюдаем изменения в характере отношений между культурами Дальнего Востока, Ближнего Востока, Индийского субконтинента и Запада. Процесс расширяется, вероятно, медленнее, чем можно было бы ожидать, на африканский и южноамериканский континенты.

Глобальная экономика требует новых типов отношений между нациями и культурами, и эти отношения должны соответствовать динамике новой прагматической структуры, возникшей на фоне нового масштаба человеческой деятельности. Потребность в идентичности, выраженная в тенденции мультикультурализма наших дней, найдет в прошлом свои самые ненадежные аргументы. Этот момент доказывается наивным искажением прошлых событий, фактов и цифр активистами движения. Мультикультурализм соответствует динамике цивилизации неграмотности: от уникальности и универсальности одного доминирующего способа к плюрализму, не ограниченному расой, образом жизни или культурами. Тот, кто видит в мультикультурализме вопрос расы, а в феминизме — вопрос пола (на фоне истории), не сможет разработать план действий, чтобы наилучшим образом служить тем, чье иное состояние теперь признано. Иное состояние приводит к иным способностям, а следовательно, к иным способам проецирования своей идентичности в практическом опыте самоконструирования. Прошлое неактуально; акцент всегда на будущем.

Язык и логика

Примерно в то время, когда компьютеры вошли в общественную жизнь, относительно неизвестный писатель-фантаст описал мир не-А (A). Это наша планета Земля в 2560 году, и то, что обозначает не-А, — это неаристотелевская логика, воплощенная в суперкомпьютерной игровой машине, которая правит планетой. Гилберт Госсейн (произносится как Го Сэйн, с очевидным каламбуром) обнаруживает, что он больше, чем просто один человек.

Любой, кто хотя бы поверхностно образован в истории логики, спонтанно свяжет описанный здесь опыт с противоречивым законом участия Леви-Брюля. Согласно этому закону, «В коллективных представлениях первобытного менталитета объекты, существа, явления могут быть, способом, который мы не можем понять, самими собой и чем-то другим одновременно». Относительно недифференцированный, синкретический человеческий опыт во времена зарождения нотации и письма свидетельствует об осознании очень необычных связей. Исследование артефактов, происходящих из первобытных племен, проясняет относительное доминирование визуального мышления и функционирования человеческих существ в русле того, что мы сегодня назвали бы многозначными логиками.

Мир не-А, хотя и помещенный автором в некое вымышленное будущее, по-видимому, описывает логику, преобладавшую в отдаленные времена. Даже сегодня, как сообщают антропологи, существуют племена в джунглях Амазонки и на отдаленных территориях эскимосов, члены которых утверждают, что являются не только теми существами, которыми они являются, но и чем-то еще, например, птицей, растением или даже прошлым событием. Это не способ выражения, а иной способ установления идентичности. Выводы в этом прагматическом контексте выходят за рамки тех, что возможны в логическом мире истины и лжи, который описал Аристотель. Многозначная логика — это, вероятно, хорошее название для описания производства таких выводов, но не обязательно объяснение, которое мы ищем, почему самоконструирование включает в себя такие механизмы и как они работают. Более того, даже если бы мы могли получить ответы на оба вопроса, мы все равно задавались бы вопросом — поскольку наше собственное самоконструирование включает в себя иную логику, — каково отношение между языковым опытом и логической структурой тех, кто жил в мире не-А древних времен. Практический опыт с образами, доминирующий в таких племенах, объясняет, почему существует логический континуум, вместо четкой ассоциации с истиной и ложью или с настоящим и отсутствующим. Многозначные логики различных типов, соответствующие различным прагматическим контекстам, были фактически укрощены, когда язык переживался в своей письменной форме, а мышление стабилизировалось в письменных выражениях. Осознание связей, отчетливо интегрированных в человеческий опыт и квантифицированных в корпусе понятных знаний, постепенно проясняет логический горизонт. По мере того как многозначные логики подавлялись, сущности конституировались только как то, чем их делал опыт, и больше не были одновременно многими разными вещами.

Переход от устности к практическому опыту письменного языка затронул многие аспекты человеческого взаимодействия. Письменность ввела систему отсчета, способы сравнения и оценки, а следовательно, чувство ценности, связанное с ограниченным выбором. Устность контролировалась теми, кто ее практиковал. Письменное, стабилизированное в знаках на поверхности, породило новый тип вопрошания, основанный на его имплицитной аналитичности. Со временем письменный язык привел к ассоциациям. Некоторые были связаны с его визуальным аспектом. Другие ассоциации были сделаны с паттернами письма, своего рода повторением. Интегративная по своей природе, письменность стимулирует поиск сравнения опыта самоконструирования путем сравнения того, что было записано. Ожидание точной записи имплицитно присутствует в опыте письма. Довольно скелетный зачаточный письменный язык делает видимыми связи, которые в устности исчезали.

Очень грубым определением логики может быть дисциплина связей — «если что-то, то что-то другое» — которая может быть выражена многими способами, включая формальные выражения. Связи, установленные в устности, спонтанны. С письмом опыт стабилизируется и устанавливается обещание метода. Этот метод ведет к выводам из связей. То, что я пытаюсь предположить, заключается в том, что, хотя в устности есть логика, это естественная логика, отражающая естественные связи, в отличие от связей, установленных в письме. Письменность предоставляет рентгеновский снимок неуловимого тела опыта, в глубинах которого осознание связей и их практических последствий начинало обретать форму.

Осознание времени и пространства обретается относительно медленно. Параллельно связи с опытом во времени и пространстве выражаются в зачаточном осознании того, как они влияют на результат любого практического опыта. Не менее, чем знаки, логика также укоренена в прагматике человеческого самоконструирования и, вероятно, возникает вместе с ними. Соприсутствие того, что различно или что схоже, несовместимости, исключения и подобные временные или пространственные ситуации становятся диссоциированными от действий, объектов и лиц и формируют хорошо определенный слой опыта. Механизмы вывода из объектов, действий, лиц, ситуаций и т.д. развиваются из более простых конфигураций или последовательностей связей. Письменность более эффективна, чем ритуалы или устное выражение, в захвате выводов, хотя и не обязательно в предоставлении механизма для обмена. То, что выигрывается в широте, теряется в глубине.

По мере того как человеческий практический опыт становится более эффективным, он также становится более сложным. Когнитивное усилие все больше замещает физическое. Стабилизированный в выводах, основанных на все более охватывающих циклах деятельности — сельское хозяйство определенно более обширно, чем охота или собирательство, — опыт передается все больше в своей скелетной форме, лишенной богатства индивидуальных характеристик тех, кто идентифицируется через него. Меньше информации и больше последовательностей успешного действия — вот как из богатства связей формируется логика действий. Акцент делается на времени и пространстве, или, еще лучше, на том, что мы называем, оглядываясь назад, референциями. Поскольку письменность вытесняет основанные на времени средства выражения и коммуникации (прежде всего ритуалы), временная логика начинает терять в важности.

Как только прагматический горизонт человеческой жизни меняется, грамотность в сочетании с логикой, которую она содержит, составляет ее невидимую сетку, ее имплицитную метрику. Понимание всего, что не связано с нашим грамотным самоконструированием, остается вне этого понимания. Грамотный язык — это редукционистская машина, которую мы используем, чтобы смотреть на мир с перспективы нашего собственного опыта. Осознавая опыт, отличный от нашего, по крайней мере его возможность, мы хотели бы понять его, прекрасно зная, что, будучи захваченным в наш опыт языка, его собственное условие отрицается. Устное образование поддерживало континуум родитель-ребенок, и память, т.е. опыт, передавалась напрямую. Грамотность ввела средства для обработки прерывности и, прежде всего, различий. Она хранила в некоторой форме записи все, что относится к опыту. Но как запись, она составляла новый опыт, с его собственными внутренними ценностями.

Как редукционистское устройство, письмо сводит язык к корпусу принятых способов говорения, записи и чтения, управляемых двумя видами правил: относящимися к связям (логика) и относящимися к грамматике. Процесс был, очевидно, более сложным и менее сфокусированным. Оглядываясь назад, мы можем понять, как письмо повлияло на опыт человеческого самоконструирования через язык. Поэтому понятно, почему те, кто, следуя за молодым Витгенштейном, принимают логику языка как должное, видя лишь необходимость выявить то, что скрыто в знаках языка, ошибаются. Язык не имеет внутренней логики; каждый практический опыт извлекает логику из опыта и заражает все средства человеческого выражения выводом от того, что возможно, к тому, что необходимо.

Логики, стоящие за логикой

Функция координации, возникающая в результате использования языка, развивалась с течением времени. Что не изменилось, так это структура координирующего механизма. Логика, какой мы ее знаем, т.е. дисциплина, легитимизированная грамотным использованием языка, занимается структурными аспектами различных языков. Попытка объяснить, как и почему были созданы условия, ведущие к грамотности, после того как письмо вошло в сферу человеческого опыта, может только выиграть от понимания координирующего механизма письма и грамотности, который включает в себя логику, но не сводим к ней. Этот механизм состоял из правил правильного использования языка (грамматика), осознания связей, специфичных для прагматической структуры (логика), средств убеждения (риторика), выбора вариантов (эвристика) и аргументации (диалектика). Вместе они дают нам представление о том, насколько сложен процесс самоконструирования. По отдельности они дают нам представление о фрагментарном опыте использования языка, рациональности, убеждения, выбора, действий и убеждений. Существует логика, стоящая за (относительно) нормальным ходом событий, а также за любым кризисом, если мы хотим расширить понятие логики так, чтобы включить рациональное описание или объяснение того, что могло привести к кризису. И существуют логики, стоящие за логикой, как видели это Декарт, авторы «Логики Пор-Рояля» (фактически «Искусство мыслить»), Локк и многие другие. Логика религии, логика искусства, морали, науки, самой логики, логика грамотности — это примеры разнообразия, которое люди рассматривают и устанавливают как объект своего интереса, подвергая такую логику проверке на полноту (применима ли она ко всему?), последовательность (противоречива ли она?) и иногда транзитивность.

Независимо от предмета (религия, искусство, этика, точная наука, грамотность и т.д.), человеческие существа устанавливают конкретную логику как сеть взаимных отношений и функциональных зависимостей, в соответствии с которыми истина (религиозная, художественная, этическая и т.д.), релевантная практическому опыту более чем одним способом, может и должна преследоваться. Эта логика, расширение зачаточного осознания связей, стала формальной системой, которую некоторые исследователи в философии и психологии до сих пор считают каким-то образом прикрепленной к мозгу (или к разуму), обеспечивая его правильное функционирование. Действительно, успешное действие рассматривалось как результат логики, жестко встроенной как часть биологического дарования. Другие исследователи воспринимали логику как продукт нашего опыта, в частности мышления, поскольку это применимо к нашему самоконструированию в естественном мире и мире, который мы создали сами. Как корпус правил и критериев, логика применяется к языку, но существует логика человеческих действий, логика искусства, логика морали и т.д., описываемая правилами сохранения последовательности, поддержания целостности, содействия причинно-следственному выводу и другим релевантным когнитивным операциям, таким как формулирование гипотезы или выведение заключений.

Прокрадывается старый вопрос: существует ли универсальная логика, нечто, что в своей чистоте выходит за рамки различий в языке, в биологических характеристиках, в различиях, точка? Ответ зависит от того, кого спрашивают. С перспективы, принятой до сих пор, ответ определенно нет. Различия здесь подчеркиваются, даже воспеваются, именно потому, что они распространяются на различные логики, которые относятся к различным практическим опытам. Сформулированный таким образом, ответ неуловим, потому что, в конце концов, логика выражается через язык, и, будучи выраженной, она составляет корпус знаний, который в свою очередь участвует в практическом человеческом опыте. Никакого более сильного доказательства этого нельзя дать, чем булева логика, встроенная в компьютерное оборудование и языки программирования. Более подходящий ответ можно дать, как только мы заметим, что основные языковые системы воплощают различные логические механизмы, которые относятся к координирующей функции языка.

Основные логические системы требуют нашего внимания, потому что они связаны с тем, что делает грамотность необходимой и, в новых прагматических условиях, менее необходимой, если не излишней. Поскольку цивилизация неграмотности рассматривается также с перспективы изменений, приводящих к новому масштабу человеческого праксиса, становится необходимым увидеть, действуют ли в глобальном мире силы единообразия или силы гетерогенности и разнообразия, воплощенные в различных грамотностях и логике, привязанной к ним, или ассоциированной с их использованием. Как соглашаются почти все ученые, Аристотель — отец логики, которая применяется к западной языковой системе. Письменность помогла закодировать его логику правильного вывода из посылок, выраженных в предложениях. Грамотность дала этой логике дом, а также чувство обоснованности и постоянства, которые ученые принимают почти как религию. Для восточных систем вкладов равной ценности и релевантности можно найти в основных писаниях древнего Китая и Японии, а также в индуистских документах. Вместо поверхностного обзора предмета я предпочитаю процитировать точное наблюдение Фун Ю-ланя относительно особого фокуса китайской философии (которая также репрезентативна для Дальнего Востока): «Философия не должна быть просто объектом познания, она должна также быть объектом опыта». Результирующее выражение этого стремления отличается от индийского, в поиске определенного состояния ума, а не формулировок истины, и от западных философских утверждений. Оно принимает форму лаконичных, часто загадочных и обычно парадоксальных утверждений или афоризмов. Очень хорошая презентация этого опыта дана в знаменитом тексте Чжуан-цзы: «Слова служат для фиксации идей, но как только идея схвачена, нет нужды думать о словах. Хотел бы я найти кого-то, кто перестал думать о словах, и иметь его рядом, чтобы поговорить».

Логика индоевропейских языков основана на признании различия объект-действие, выраженного в языке через существительное и глагол. На протяжении более 2000 лет эта логика доминировала и поддерживала структуру общества, полиса, если использовать термин Аристотеля. Действительно, он определил человека как zoon politikon — сообщество (полис), животное (zoon) — и его логика — это попытка обнаружить, какова была когнитивная структура, которая обеспечивала правильный вывод из посылок, выраженных в предложениях. Вероятно, так же, как некоторые, кто сегодня надеется на подобное достижение через формальные языки, он хотел, чтобы логика была как можно более независимой от используемого языка, а также независимой от конкретного языка, на котором говорят люди, принадлежащие к разным сообществам.

Параллельно языку, вмещающему логику Аристотеля, существовала другая система, в которой глагол (относящийся к действию) был ассимилирован в объекте, как в китайском и японском языках. Каждое действие становилось существительным (охота, бег, разговор), и был достигнут не-предикативный языковой режим. Конструкция Аристотеля выглядит так: если a есть b (небо покрыто), и если b есть c (покрытие — это облака), то a есть c (облачное небо). Не-предикативные конструкции не приходят к заключению, а продолжаются от одного условия к другому, как примерно: будучи покрытым, покрывает то, что является облаками, облачность ассоциируется с дождем, дождь… и так далее. То есть это открытые связи в status nascendi. Мы замечаем, что аристотелевская логика выводит истинность вывода из истинности посылки, основываясь на формальном отношении, независимом от обоих. В не-предикативной логике язык лишь указывает на возможные цепочки отношений, имплицитно признавая, что другие возможны одновременно, не выводя знания или не подвергая заключения формальной проверке на их истинность или ложность. Абстрактному и формальному представлению вывода знания она противопоставляет модель конкретного и естественного представления, в которой различия относительно качества важнее различий количества.

Основываясь на уже накопленных наблюдениях, прежде всего на том, что идеографическое письмо держит средства выражения очень близко к объекту, представленному в языке, мы можем понять, почему языки, выраженные в идеографическом письме, не адаптированы к тому типу мышления, который развили Аристотель и его последователи и который кульминировал в западном понятии науки, а также в западной системе ценностей. Последовательное переоткрытие дальневосточных способов представления и философии, вырастающей из этого очень иного способа мышления, а также интерес к тонкостям, довольно необычным для нашей культуры, привели к многочисленным попыткам, свидетелями которых мы являемся, преодолеть границы между этими фундаментально различными языковыми структурами. Цель состоит в том, чтобы наделить наш язык, а следовательно, наше мышление и эмоциональную жизнь, измерениями, структурно невозможными в рамках западной структуры существования.

Логика зависимости — японское аме — это логика встроенных отношений и многих предположений, приводящих к логике действий, иному способу мышления и иной системе ценностей. Они частично отражены в периодических недопониманиях между западным миром и Японией. Конечно, это можно упростить до того, что если компания и сотрудник принимают это, а они делают это, поскольку аме структурно встроено в жизнь людей, обе стороны будут верны друг другу, несмотря ни на что. Аме также можно упростить до значения взаимных отношений внутри семей (включая все предрассудки) или среди друзей. Но по мере того, как мы приближаемся к практическому опыту аме (работа Такео Дои об «анатомии зависимости» очень помогает нам в этой попытке), мы понимаем, что оно составляет структуру, отмечающую не только отдельные решения (логически обоснованные), но и целый контекст мышления, чувствования, действия, оценки. Это отражается в отношении к языку и в системе образования, внушающей зависимость как логику, которая имеет приоритет над индивидом. Очевидно, единственный способ интегрировать логику аме в нашу логику — если мы действительно думаем, что это правильно, более того, что это возможно, — это через практический опыт. Хотя аме, кажется, указывает на некоторые ограничения, присущие нашему языку, оно фактически выявляет ограничения в нашем самоконструировании как части установления сети обобщенных взаимных отношений как части нашего опыта.

Следует добавить, что практически зеркальное явление происходит на Дальнем Востоке, где то, что может восприниматься как ограничения языковой системы и логики, которую она поддерживает (или воплощает), вызвало постоянно растущий интерес к западной культуре и многочисленные попытки скопировать или быстро ассимилировать ее в словаре и поведении. Из индийской вселенной происходит не только мистицизм ведических текстов, но и упрямая озабоченность человеческим состоянием (как аспектом обусловленности, так и того, что Мирча Элиаде называл де-обусловленностью). Это привело к притяжению, которое она оказывает на многих людей, ищущих альтернативу тому, что они воспринимают как чрезмерно обусловленное существование, обычно переводимое как давление результативности и конкурентные отношения. Некоторые отказались от грамотности и вообще от своей культуры в поисках освобождения (мукти), практического опыта с меньшей озабоченностью полезным и более высокими духовными целями, и упрямого отказа от логики. (Некоторые на самом деле никогда полностью не присвоили или не интернализировали философию, но приняли образ жизни, эмулирующий коммерциализированные модели, экзотический синтаксис эскапизма.)

Короче говоря, и стараясь не предвосхищать будущую дискуссию об этих явлениях, историческое развитие языка и логики в рамках многих культур, которые мы знаем — больше, чем упомянутые западные и дальневосточные, — свидетельствует об очень сложном отношении между тем, кто и что есть люди: их язык и логика, которую язык делает возможной, а затем воплощает. Охотник на Западе и охотник на Дальнем Востоке, в Африке, Индии, Папуа, рыбаки, собиратели и т.д. относятся по-разному к своему окружению и к своим сверстникам в сообществе. То, как их относительно схожий опыт воплощается в языке и других средствах выражения, играет важную роль в формах обмена, религии, искусстве, в установлении системы ценностей, а позже в образовании и сохранении идентичности. Однако существуют общие точки, и наиболее релевантные относятся к отношениям, установленным в рабочем процессе, поскольку они влияют на эффективность. Эти общности оказываются релевантными для понимания роли, которую язык в сочетании с логикой осуществляет на различных стадиях социального и экономического развития.

Плюрализм интеллектуальных структур

Поскольку масштаб (человечества, групп, выполняющих когерентные виды деятельности, самих видов деятельности) играет такую важную роль в динамике человеческого самоконструирования через практическую деятельность, включающую язык, справедливо задаться вопросом, затрагивается ли логика масштабом. Опять же, ответ будет зависеть от того, кого спрашивают. Логика, как мы ее изучаем, не имеет ничего общего с масштабом. Вывод остается сохраненным независимо от того, сколько людей делают его или изучают его, если уж на то пошло. Но это отражает универсалистскую точку зрения. Как только мы ставим под сомнение конституирование самой логики и прослеживаем ее до практического опыта, приводящего к осознанию связей, становится менее очевидным, что логика независима от масштаба. На самом деле, некоторые виды опыта даже невозможны без достижения критической массы, и отношение между простым и сложным — это не отношение прогрессии. Но это, безусловно, многозначное отношение, наделенное элементами прогрессии.

Практический опыт племени (в Африке, Северной Америке или Южной Америке) определяется в масштабе отношений внутри племени и между племенем и относительно ограниченной средой существования. Логика (или пре-логика, чтобы адаптировать жаргон некоторых антропологов), специфичная для этого масштаба, соответствует доминированию инстинктов и интуиций и выражается в визуально доминирующих средствах выражения и коммуникации, характерных для того, что называется первобытным менталитетом. Из всего, что мы знаем, память играет важную роль в формировании паттернов деятельности. Сила дискриминации (через зрение, слух, обоняние и т.д.) экстраординарна; адаптивность намного выше, чем у людей в современных обществах. Эти члены племени живут в фазе разобщенных групп, не осознавая даже биологических общностей между такими группами, сосредоточенные на себе в преследовании стратегий выживания, не сильно отличающихся от стратегий других живых существ, которые разделяют ту же среду. Как только эти группы начинают относиться друг к другу, практический опыт самоконструирования диверсифицируется. Сотрудничество и обмен увеличиваются, и язык, во многих разновидностях, становится частью самоконструирования различных человеческих типов.