«Цивилизация неграмотности»

Ключи в письменном языке — это ключи к языку в первую очередь, и только потом — ключи к человеческому опыту. Соответственно, чтение текста требует сложной когнитивной реконструкции выраженного опыта и, вероятно, бесконечного сомнения в адекватности его понимания. Когда текст читается, нет никого, кого можно было бы спросить, никого, кто активно понимал бы понимание, чтобы бросить ему вызов. Автор существует в тексте как проекция, в той мере, в какой автор существует в изготовленных объектах, которые мы покупаем, чтобы использовать (стаканы, чтобы пить воду, стулья, чтобы сидеть), или в производстве которых мы участвуем каким-то образом. В конце концов, каждый текст — это реальность на бумаге или на других средствах хранения и отображения. Ключи могут быть получены из имен писателей и исторических знаний. Что нельзя получить, так это взаимный обмен, который происходит во время разговора, совместное усилие в условиях соприсутствия.

Независимо от степени сложности, интерактивный компонент устности не может быть поддержан в письме. Это указывает на внутреннее ограничение, актуальное для нашей попытки выяснить, почему грамотность не удовлетворяет ожиданиям, характерным для практического опыта, требующего интерактивности. Метафорическое использование интерактивности, как оно практикуется для выражения анимистического отношения, согласно которому, например, текст жив, и мы взаимодействуем с ним при чтении, интерпретации и понимании, затрагивает другой вопрос. Трудности в понимании языка могут быть преодолены, но не механическим усилием улучшения языковых навыков путем изучения еще 50 слов или изучения главы в грамматике. Скорее, нужно выстраивать фоновые знания путем расширения опыта (практического, эмоционального, теоретического и т.д.), на котором основываются знания, подлежащие разделению.

Но как только мы движемся в этом направлении, мы выходим из унифицирующих рамок грамотности, внутри которых разнообразие опыта сводится к опыту письма, чтения и говорения. Когда это сведение больше невозможно — поскольку мы испытываем все больше и больше в новых условиях существования — понимание языка становится все более трудным. В то же время результат понимания становится все менее значимым для нашего самоконструирования в человеческом опыте. Если на ум не приходит другой пример, читателю следует поразмыслить над многими томами, которые сопровождают программное обеспечение, купленное вами в последние годы. Их язык остается простым, но их все равно трудно понять. Как только они поняты, отдача невелика. Вот почему неграмотная стратегия интеграции инструкций, необходимых для работы с программным обеспечением, в режиме онлайн заменяет грамотную документацию. Эти инструкции могут быть сведены к графическим представлениям или простым анимациям. Рамки — это специализация, например, в предоставлении инструкций в форме, адекватной задаче. Внутри специализированного опыта даже письмо и чтение подлежат специализации. Грамотность превращается в еще одну отдельную форму человеческого праксиса, вместо того чтобы оставаться его общим знаменателем.

Письмо в этом контексте дает понять, что языка недостаточно для понимания текста. Под нашим пристальным вниманием письмо становится формой праксиса самой по себе, способствуя общей фрагментации общества, а не его унификации. Это происходит постольку, поскольку специализированное письмо становится частью общей тенденции к специализации и порождает специализированное чтение. Некоторое объяснение необходимо.

Даже когда писатели стремятся адаптировать свой язык к конкретной читательской аудитории, результат лишь частично успешен, именно потому, что опыт, конституированный в письме, разобщен. Действительно, практический опыт, который должен быть разделен, и последующий практический опыт письма различны, относятся к областям, не сводимым друг к другу. Иногда писатель становится пленником языка (того самого специализированного подмножества языка, адаптированного к конкретной области знаний) и имитирует естественный дискурс, соблюдая грамматические и риторические приемы. В других случаях писатель переводит или объясняет, как в популярных журналах по физике, генетике, искусству, психологии. Внутри этого типа интерпретативного дискурса либо детали опускаются, либо добавляются новые детали с намерением расширить общую базу. Выразительные средства, от простых сравнений (которые должны наводить мосты между разными фонами) до метафор, подвергают читателей новому уровню опыта. Даже если читатели знают, что такое сравнения и как работают метафоры, они все равно не могут компенсировать неразделенную часть опыта, с помощью которой текст обретает смысл. Юридический документ, военный текст, инвестиционный анализ, оценка компьютерной программы — примеры в этом смысле. Язык, на котором они написаны, выглядит как английский. Но они отсылают к опыту, с которым, вероятно, знаком юрист, военный офицер, брокер или программист.

Писатели, ораторы, читатели и слушатели осознают корректировки, необходимые для понимания этих и многих других типов документов. В то время как прямой разговор, для которого требуется время, проведенное с другими, может быть рамкой для корректировки, печатная страница определенно является ею в меньшей степени. Читатель может, в лучшем случае, передать реакцию в письменном виде или написать с просьбой о дополнительном объяснении, то есть поддержать дух разговора. Опыт письма и чтения становится все менее общим опытом или культурным идентификатором и все более специализированной деятельностью. Письмо может быть прочитано машинами. Чтобы служить слепым, такие машины читают инструкции, газетные статьи и подписи, сопровождающие видеоизображения. Синтетический голос, так же как синтетический глаз или нос, синтаксическое сенсорное устройство или переводчик вкуса, работает в сфере, лишенной жизни, которая вошла в текст (изображение, запах, текстура, вкус) и которая должна была быть привнесена читателем (зрителем, обонятелем, осязателем, дегустатором).

Грамотность, проецируемая как универсальная и постоянная среда для выражения, коммуникации и означивания, питала определенный романтизм или демократию искусства, политики и науки. Она воплощала аксиоматическую систему: поскольку каждый должен говорить, писать и читать, каждый может и должен говорить, писать и читать; каждый может и должен ценить поэзию, участвовать в политической жизни, понимать науку. Это было действительно относительно верно, когда поэзия, политика и наука были, до определенной степени, прямыми формами человеческого праксиса с уровнями эффективности, соответствующими масштабу человеческой деятельности, конституированной в линейном, гомогенном практическом опыте. Теперь, когда масштаб изменился, динамика ускорилась, медиация возросла, а нелинейность принята, мы сталкиваемся с новой ситуацией. Парадоксально, но поэт, спичрайтер и научный писатель не только не обращаются ко всем, но они, как часть и результат механизма разделения труда, также способствуют порождению частично грамотных человеческих существ. Другими словами, они способствуют фрагментации общества, хотя все они преданы (некоторые страстно) делу его единства. В ответ на утверждения о том, что грамотность несла через время, общая деконструктивистская установка бросает вызов постоянству философского трактата, научных систем, математики, политического дискурса и, вероятно, больше всего остального, литературы. Применяемый метод когерентен: сделать очевидными механизмы, используемые для создания иллюзии постоянства и истины. Тексты, таким образом, предстают как средства для достижения цели, которая напрямую не считается. Результатом является отчет о технологии выражения, принятый всеми, кто стал скептически относиться к универсальности науки, политики и литературы. Когда каждый знак (независимо от субъекта) становится своей собственной отсылкой, а опыт, который он воплощает, — это, строго говоря, опыт его создания, деконструктивистский проект достигает кульминации. Реклама Nike — не о кроссовках, и еще меньше о знаменитостях, которые их носят. Это довольно герметичный самореференциальный опыт. Его понимание, однако, основано на быстро меняющемся опыте раскрытия своей неграмотной идентичности.

Слова об изображениях

Письменное, как мы знаем, почти постоянно появлялось вместе с другими референциальными системами, особенно изображениями. В этом отношении вопрос о том, что мы понимаем, когда понимаем язык, заключается в том, могут ли изображения использоваться как помощь в понимании текстов. Несомненно, картинки (по крайней мере, некоторые из них) являются, благодаря своим когнитивным атрибутам, лучшими носителями ключей к интерпретации, чем некоторые слова или устройства письма. Изображения, в большей степени, чем тексты, могут заменить отсутствующего автора. В той мере, в какой они следуют конвенциям реальности, картинки могут помочь индивиду реконструировать, по крайней мере частично, рамки времени и пространства или одно из двух. Однако это представляет только одну сторону вопроса. Другая сторона показывает, что изображения не всегда являются лучшими передатчиками информации и что то, что мы выигрываем, используя их, достигается ценой понимания, ясности или контекстной зависимости.

Прежде всего, то, что выигрывается через абстракцию слов, почти полностью теряется через конкретность изображения. Очень плотная среда письма резко контрастирует с разбавленной средой изображений. Скачивание текста из сети сильно отличается от отображения изображений. Если бы это была единственная причина, мы были бы внимательны к различиям между изображениями и текстами. Когда сложность изображения достигает высоких уровней, декодирование изображения становится таким же утомительным, как декодирование текстов, а результат — менее точным. Все это объясняет, почему люди пытаются использовать комбинацию изображений и слов. Это также помогает в понимании стратегий их комбинации. Как стратегия соотнесения текста и изображения, избыточность помогает в фокусировке интерпретации. Стратегия дополнения помогает в расширении интерпретации. Другие стратегии, варьирующиеся от противопоставления текстов и изображений до перефразирования текстов через изображения или замены текстов изображениями, а изображений — текстом, приводят к мощным способам влияния на интерпретацию путем введения объяснительных контекстов. Очень большая часть современной культуры — от комиксов до иллюстрированных романов и рекламных объявлений, до мыльных опер в Интернете — воплощена в работах, использующих такие и подобные стратегии.

Что нас здесь интересует, так это могут ли изображения заменить опыт, необходимый для понимания текста. Если ответ утвердительный, такие изображения были бы почти как партнер в разговоре. Как продукты человеческого опыта, изображения, точно так же, как язык, воплощают этот конкретный опыт. Это автоматически делает проблему понимания изображений более сложной, чем просто их видение. Но мы знали это из письменного языка. Видение слов, предложений или текстов на бумаге (в рукописи или в печати) — лишь предварительный этап к пониманию. Естественность изображений (особенно тех, которые напоминают физическую вселенную нашего существования) делает доступ к ним иногда более легким, чем доступ к письменному языку. Но этот доступ никогда не бывает автоматическим и никогда не должен приниматься как должное. Кроме того, в то время как письменное слово не приглашает к имитации, изображения играют более активную роль, вызывая реакции, отличные от тех, что вызываются словами. Код языка и визуальные коды не сводимы друг к другу; их прагматическая функция также не является одинаковой.

Отчеты об исследованиях почти единодушны в подчеркивании того, что полезность картинок в повышении понимания текста, по-видимому, зависит не от простого присутствия изображения, а от специфических характеристик читателя. Они проясняют роль, которую играет то, что было определено как фоновые знания, без которых тексты, изображения и другие формы выражения, стабилизированные как языки, имеют мало смысла, если вообще имеют его, для своих читателей, зрителей или слушателей. Чтобы прийти к таким выводам, исследователи проводили измерения в реальном времени так называемой обработки текстов в сравнении с обработкой «картинка-текст». Используемая парадигма применяет записи движений глаз и меры понимания для изучения взаимодействий «картинка-текст». Картинки помогали тем, кого исследователи определили как «плохих читателей». Для квалифицированных читателей картинки были нейтральными, когда информация была важной. Присутствие картинок мешало чтению, когда информация в тексте была менее важной. Исследователи также установили, что тип текста — экспозиционный или нарративный — не является фактором и что картинки могут помочь в запоминании деталей текста. Это было известно по крайней мере 300 лет, если не дольше. Актеров во времена Шекспира побуждали вспоминать свои реплики через визуальные ключи, воплощенные в архитектуре театра. После того как все было измерено и проанализировано, единственным надежным выводом было то, что эффекты изображений на понимание письменного языка нелегко объяснить. Опять же, это не должно вызывать удивления, пока мы используем квантификаторы, основанные на грамотности, чтобы понять пределы грамотности. Будь изображения случайными или навязанными читателю, будь текст квазилинейным или очень сложным (т.е. результатом практического опыта высокой сложности), отношение, по-видимому, не следует никакому паттерну. Такие эксперименты, наряду со многими другими, основанными на предпосылке грамотности, оказались непригодными для обнаружения источников и природы трудностей при чтении.

Движения глаз и меры понимания, используемые для изучения взаимодействий «картинка-текст», лишь подтвердили, что сегодня существует меньше общностей, даже среди молодых студентов (не говоря уже о взрослых, уже поглощенных жизнью и работой), чем во времена возникновения письма и чтения. Диверсификация форм человеческого опыта, рассматриваемая на фоне относительно стабильного языка, принятого в качестве стандарта культуры, намекает на необходимость взглянуть на это отношение как на одно из возможных объяснений данных, даже для вопросов, которые побудили к экспериментам в первую очередь. Эти вопросы имеют отношение к общей проблеме грамотности. Почему чтение, понимание и запоминание письменного языка стали более неопределенными в последние годы, несмотря на усилия, предпринимаемые школами, родителями, работодателями и правительствами для улучшения обучения, остается без ответа. Независимо от того, насколько мы готовы помочь пониманию текста через использование изображений, необходимость текста как выражения грамотного практического опыта не усиливается. Такие выводы нелегко сделать, потому что мы все еще обусловлены грамотностью. Опыт вне рамок грамотности гораздо естественнее сочетается, потому что его необходимость находится за пределами обусловленности нашего рационального дискурса. Вот как я могу объяснить, почему в Интернете тон социального и политического диалога бесконечно более свободен от предрассудков, чем информация, предоставляемая через книги, газеты или ТВ. Эти наблюдения не следует неверно истолковывать как еще одну форму технологического детерминизма. Акцент здесь, как и в других местах книги, сделан на самих новых прагматических обстоятельствах, а не на вовлеченных средствах.

Исследование, о котором сообщалось выше, как и любое исследование, о котором мы слышим в наши дни, было проведено на выборке. Выборка, насколько она может быть репрезентативной, — это, в конце концов, уменьшенная модель общества. Поскольку критическим вопросом для грамотности является масштаб человеческого практического существования, уменьшенные модели просто не подходят для нашей попытки понять изменения языка, когда сложность нашего прагматического самоконструирования возрастает. Нам нужно рассматривать язык, изображения, звуки, текстуры, запахи, вкус, движение, не говоря уже о субречевых уровнях, где закодированы стратегии выживания, а убеждения и эмоции интернализированы, поскольку они относятся к прагматическому контексту нашего существования. Грамотность неадекватна для удовлетворительного кодирования сложности и динамики практического опыта, соответствующего новому масштабу, которого достигло человечество. Соответствующие ожидания эффективности также находятся за пределами потенциала продуктивности, основанной на грамотности. Неприспособленная к решению медиативной природы человеческого опыта в этом масштабе, грамотность должна быть интегрирована с другими грамотностями. Ее привилегированный статус в нашей цивилизации больше не может поддерживаться.

Коржибский был, вероятно, прав, утверждая, что язык — это «карта для отображения того, что происходит как внутри, так и снаружи нашей кожи». На новой стадии, которой достигла цивилизация, оказывается, что ни одна из ранее нарисованных карт не является точной. Если мы действительно хотим деталей, существенных для текущего и будущего развития нашего вида, мы должны признать изменение метрик, т.е. масштаба отображаемой сущности, а также динамики. Мир меняется, потому что меняемся мы, и в результате мы вводим новые измерения в этот мир.

Даже когда мы замечаем сходство с каким-то прошлым моментом — возьмем устность в качестве примера — они лишь кажутся таковыми и бессмысленны, если не помещены в надлежащий контекст. Технология сделала общение друг с другом на больших расстояниях (телекоммуникация) довольно легким, потому что мы нашли способы преодолеть ограничения, возникающие из-за ограниченной скорости звука. Максимум, что могли сделать люди, живя на двух близких холмах, — это навестить, или крикнуть, или подать сигнал огнем или светом. Теперь мы можем говорить с кем-то, летящим в самолете, с людьми, которые едут или идут, или поднимаются на Эверест. Сотовая телефония помещает нас на карту мира так же точно, как глобальная система позиционирования (GPS), развернутая на спутниках. Телефон в своей обобщенной реальности как среда для устности бросает вызов соприсутствию и может быть доступен виртуально откуда угодно. Телефония как практический опыт в современной коммуникации возродила устность в обстоятельствах высокоинтегрированных, параллельных и распределенных форм человеческой деятельности в глобальном масштабе. В цифровых сетях, которые все чаще представляют собой среду самоконструирования, мы являемся целью и пунктом назначения одновременно. Одним кликом мы там, где хотим быть, и в значительной степени — тем, кем хотим быть или способны быть. Другим кликом мы — лишь инстанция чьего-то интереса, действий, знаний или вопросов. Использование изображений принадлежит к тем же широким рамкам. Так же как и телевидение, вездесущее и временами кажущееся всемогущим. Мы стали связаны с миром, но отключены от самих себя. По мере того как пропускная способность, доступная для взаимодействия через множество обратных каналов, расширяется от медной проволоки до новых магистралей данных из стекловолокна, создается структура, которая эффективно сбрасывает наши координаты в мире глобальной деятельности. Бросая вызов законам физики, мы можем быть в более чем одном месте одновременно. И мы можем быть более чем одним человеком одновременно. Понимание языка в таких обстоятельствах становится совершенно новым опытом самоконструирования.

Тем не менее, понимание языка — это понимание тех, кто выражает себя через язык, независимо от среды или носителя. Грамотность привнесла в культуру средства для эффективного понимания языка в цивилизации, масштаб которой был хорошо адаптирован к линейной природе письма и чтения и к логике истины, воплощенной в языке. Однако грамотности не хватает эвристических измерений, она медленна и обладает ограниченной интерактивностью. Она рационализирует даже иррациональное, беря под бюрократическую опеку все, что есть в нашей жизни. Общий опыт в ограниченных рамках, характерных для начала языковой нотации, обязан облегчать интерпретацию и поддерживать конфликтующие выборы. Дивергентный опыт, во многом движимый поиском полезного, эффективного, медиативного, опыт, имеющий меньше общего между собой, делает язык менее адаптированным к нашему самоконструированию и, следовательно, менее легким для понимания. В таком контексте грамотность может восприниматься только как феномен, который делает все вещи, которые он охватывает, единообразными; поэтому грамотности сопротивляются. Далеко не будучи только вопросом навыка, грамотность — это вопрос разделяемых знаний, сформированных в работе и социальной жизни. Изменения в прагматических рамках привели к осознанию того, что грамотность сегодня может быть лучше приспособлена для наведения мостов между различными фрагментированными телами знаний или опыта, чем для их фактического воплощения. Грамотность может все еще влиять на то, как мы используем специализированные языки как инструменты, адаптированные к различным способам, которыми мы видим мир, на то, как мы пытаемся изменить его и сообщать о том, что происходит в результате. Но даже при этих благотворительных допущениях не следует, что грамотность будет или должна продолжать оставаться панацеей для всего человеческого выражения, коммуникации и означивания.

Функционирование языка

Функционировать — это глагол, производный от опыта, связанного с машинами. Мы ожидаем от машин единообразной производительности в определенной области. Принимая метафору функционирования для обозначения языка, мы должны осознавать, что она влечет за собой понимания, происходящие из человеческого взаимодействия, включающего знаковые системы, в частности те, которые в конечном итоге воплощены в грамотности. Аргумент, который мы хотим преследовать, прямолинеен: идентифицировать языковые функции, как они определены через различные прагматические контексты; сравнить процессы, посредством которых эти функции выполняются; и описать прагматические обстоятельства, в которых определенный механизм функционирования больше не поддерживает практический опыт на уровне эффективности, требуемом масштабом прагматических рамок.

Выражение, коммуникация, означивание

Традиционно языковые функции либо ассоциируются с работой мозга, либо определяются в сфере человеческого взаимодействия. В первом случае исследуются понимание, производство речи, способность читать, писать, писать по буквам и тому подобное. С помощью неинвазивных методов нейропсихологи пытаются установить, как память и языковые функции связаны с мозгом. Во втором случае фокус смещен на социальные и коммуникативные функции, с растущим интересом к лежащим в основе аспектам (часто вычислительно моделируемым). Мой подход отличается тем, что он основывает языковые функции на практическом опыте, т.е. прагматике вида. Языковые функции — это, в конечном анализе, семиотические процессы.

Предшествуя языку, знаки функционировали, основываясь на своем онтогенетическом состоянии. Как оставленные следы — отпечатки ног, кровь из открытой раны, следы зубов — знаки облегчали ассоциации только в той мере, в какой индивиды непосредственно испытывали их возникновение. Когнитивное осознание таких следов приводило к ассоциациям паттернов, таких как действие и реакция, причина и следствие. Укус, оставляющий следы зубов, — пример этого. Указатели на объекты — сломанные ветки вдоль пути, обсидиановые хлопья там, где обрабатывались камни, пепел там, где горел огонь, — и, еще больше, симптомы — сила или слабость — менее непосредственны, но все еще свободны от интенциональности. Имитация положила конец непреднамеренной фазе знакового опыта. В имитационных знаках, которые должны напоминать то, что они обозначают, след не оставляется, а создается с выраженным желанием поделиться.

Функция, которая лучше всего описывает знаки, являющиеся метками автора, — это выражение. Коммуникация — это функция объединения индивидов посредством общего опыта. Означивание соответствует опыту, объектом которого являются знаки, и опирается на символический уровень. Это функция наделения знаков памятью об их конституировании в практическом опыте. Означивание выражает саморефлексивное измерение знаков. Выражение и коммуникация, а также означивание, существенно варьируются от одного прагматического контекста к другому.

Выражения, как подобия индивидуальных характеристик и личного опыта, можно рассматривать как переводы этих характеристик и опыта, благодаря которому они возникают. Очень большой след — это метка, связанная с большой стопой, человеческой или животной. Она важна постольку, поскольку определяет в ограниченном масштабе опыта возможный результат, существенный для выживания вовлеченных лиц. Выражения в речи отмечены соприсутствием. Функционирование языка в рамках устности опиралось на общий опыт времени и пространства, выраженный через «здесь и сейчас». В письме выражение скрывается в физических характеристиках навыка. Именно так мы приходим, например, к графологии — упражнению по соотнесению паттернов меток, оставленных кем-то на бумаге, с психологическими характеристиками. Грамотность не занимается такого рода выражением, хотя грамотность способствует ему и со временем служит средой для графологии. Скорее, грамотность устанавливает нормы и ожидания правильного письма. Люди, принимающие их, хорошо знают, что в рамках прагматики, основанной на грамотности, эффективность практического опыта самоконструирования повышается за счет единообразного исполнения. Когда мы в наши дни ищем отпечатки пальцев террористов, мы наблюдаем функцию выражения почти в обратном по сравнению с предыдущими прагматическими контекстами виде. Их метки — идентификаторы частей, используемых для приведения в действие взрывных устройств, или производителей взрывчатки — случайны. Террористы предпочли бы не оставлять никаких.

Анализ можно повторить для коммуникации и означивания. Что у них общего, так это прогрессирующая шкала: выражение для близких, выражение для более крупных групп, коллективное выражение, силовое выражение по мере увеличения масштаба деятельности, когда характеристики индивидов постепенно нивелируются. Коммуникация делает этот процесс еще более очевидным. Объединить членов семьи — это не то же самое, что достичь единения племени, сообщества, города, провинции, нации, континента или всего мира. Но поскольку доступные ресурсы не обязательно поспевают за ростом населения, и тем более за ростом потребностей и ожиданий, критически важно интегрировать когнитивные ресурсы в опыт самоконструирования. Коммуникация как функция, выполняемая посредством знаковых систем, достигнутая с помощью грамотности, вышла на более высокие уровни, чем в любую предыдущую прагматическую фазу. Очередное увеличение масштаба принесет еще более высокие ожидания эффективности и, как следствие, потребность в средствах для удовлетворения таких ожиданий. Только по мере того, как практический опыт становится более сложным и интегрирует дополнительные когнитивные ресурсы, происходят изменения — такие как переход от довербальных к вербальным знаковым системам, от устности к письму, от письма к грамотности или от грамотности к постграмотности. Иными словами, как только функционирование языка перестает адекватно поддерживать человеческую прагматику с точки зрения достижения эффективности, соответствующей реальному масштабу этой прагматики, становятся необходимыми новые формы выражения, коммуникации и означивания.

Эти замечания касаются нашего предмета, т.е. переходного характера любой знаковой системы, и в частности системы устности или грамотности, в двух отношениях: 1.

Они заставляют нас осознать фундаментальные функции (выражение, коммуникация, означивание) и их зависимость от прагматических контекстов. 2.

Они указывают на условия, при которых новые средства и методы, относящиеся к эффективному функционированию, дополняют или вытесняют средства и методы преодоленных прагматических контекстов.

Как мы видели, до появления языкового опыта люди конституировали свою идентичность в фазе круговой и самореферентной рефлексии. За этим последовала прагматика, ведущая к последовательной, линейной практике языка и языковой нотации. С появлением письма, и особенно грамотности, последовательность, линейность, иерархия и централизм стали характеристиками всего практического опыта. Письмо было отмечено этими характеристиками с самого начала, как и другие виды практической деятельности. Развиваясь в рамках грамотности, оно активно формировало дальнейший практический опыт. Потенциал опыта, разделяющего эти характеристики, был достигнут в производственной деятельности, общественной жизни, политике, искусстве, торговле, образовании и досуге.

Появление языков более высокого уровня и средств визуализации, расширяющихся в наши дни до анимации, моделирования и симуляции, влечет за собой новые изменения. Их смысл, однако, навсегда ускользнет от нас, если мы не будем готовы увидеть то, что делает их необходимыми. В конечном счете, это означает возвращение к человеку и его динамическому развертыванию в рамках более широкого генетического сценария. Чтобы осмыслить любые предлагаемые здесь или где-либо еще объяснительные модели, нам необходимо понять связь между культурной структурой, в которой идентифицируются знаковые системы, грамотность и постграмотные средства, и социальной структурой, которая включает взаимодействие индивидов, составляющих общество. Предпосылка этого предприятия такова: поскольку даже создатели бихевиористской модели не верили, что мы являемся источником нашего поведения (Скиннер заявил об этом в интервью незадолго до своей смерти), мы можем рассматривать индивидов, составляющих человеческое сообщество, как локус человеческих взаимодействий. Язык — лишь один агент интеграции среди многих. Переход от естественного к культурному — с его кульминацией в грамотности — на самом деле был переходом от непосредственности, круговорота, дискретности и физической сферы к опосредованности, последовательности, линейности и метафизике. То, что мы переживаем в наше время, — это смена курса, к цивилизации неграмотности, характеризующейся множеством медиаторных слоев, конфигурацией, нелинейностью, распределением задач и метаязыком. В этом процессе функционирование языка подвержено изменениям в той же мере, что и люди, конституируемые в последующем практическом опыте принципиально новой природы.

Машина идей

Функционирование языка нельзя выразить в оборотах в секунду (как у двигателя) или единицах переработанного сырья (как у перерабатывающей машины). Его нельзя выразить даже в наших новых измерениях битов, байтов и всевозможных флопсов. Выражения, возможности для обмена информацией и оценки — это результат работы языка (если придерживаться машинной модели и терминологии). Но более важным является другой результат, определяющий когнитивный аспект человеческого самоконструирования: мысли и идеи.

Мы сталкиваемся с языком, постоянно экстернализируя наши биологические и культурные идентичности в процессе жизни в качестве людей. Попытки в рамках примитивного практического опыта зафиксировать язык в какой-либо нотации в конечном итоге освободили язык от индивидуального опыта посредством обмена со всей группой, практикующей такую нотацию. Даже в отсутствие автора того, что передавала нотация, до тех пор, пока опыт был общим, нотация оставалась жизнеспособной. Конституированная в человеческой практике, нотация стала реальностью с кажущейся собственной жизнью. Она влияла на взаимодействия, а также на ход действий, в той степени, в какой нотация могла их описать. Нотация предшествует письму, обращаясь к малым группам, вовлеченным в относительно однородный практический опыт. По мере роста масштаба и того, как начинания требовали различных форм взаимодействия, письменность развивалась из различных сосуществующих нотаций, основанных на конституирующем опыте со своими собственными характеристиками. Вместе с опытом письма был установлен целый корпус линейных конвенций.

Обстоятельства, сделавшие возможным конституирование идей и их понимание, заслуживают внимания, поскольку они относятся к форме деятельности, выделяющей человека из всего царства известных существ. Идеи, какими бы сложными они ни были, относятся к положениям дел в мире: физической, биологической или пространственной реальности, воплощенной в самоконструировании индивида. Они также относятся к состояниям ума тех, кто их выражает. Идеи симптоматичны для человеческого самоконструирования, а значит, и для языков, которые люди развили в своей практике. Мы хотим выяснить, существует ли внутренняя связь между грамотностью и формированием и пониманием идей. Мы хотим знать, могут ли идеи быть конституированы и/или поняты в формах выражения, отличных от вербального языка, например, в рисунках или в более современных мультимедиа.

Люди не только выражают себя (вступают в контакт) друг с другом через свои знаковые системы, но и слушают себя, и смотрят на себя. Они одновременно являются авторами (эмиттерами, как их рассматривает модель теории информации) и получателями. В речи знаки следуют друг за другом в ряде самоконтролируемых последовательностей. Синтез как генерация нового выражения путем сборки известного новыми способами, соответствующими новому практическому опыту, постоянно контролируется самоанализом.

Довербальные и субвербальные неартикулированные языки (на сигнальном уровне запаха, осязания, вкуса или языке кинесического или проксемического типа) участвуют в определении ощущений напрямую, а также посредством рудиментарной спецификации контекста. Взаимосвязь артикулированного языка и неартикулированных субвербальных языков демонстрируется на уровне преимущественно естественной деятельности, а также на уровне преимущественно социокультурной деятельности. Один пример: в прагматических условиях, ведущих к языку, обоняние играло роль, сравнимую со зрением и слухом, эффективно контролируя вкус. Это изменилось, когда опыт, опосредованный языком, заменил непосредственный опыт. В рамках прагматики более высокой эффективности, связанной с грамотностью, чувство обоняния, например, в конечном итоге было устранено. Снижение веса биологической коммуникации, в данном случае хемофизической природы, сопровождается повышением важности нематериальной, не привязанной к субстанции коммуникации. Конечно, не существует идей, в истинном определении этого слова, которые можно было бы выразить запахом. Но практический опыт, включающий обонятельное и вкусовое восприятие, а также другие чувства, затрагивает области человеческого практического опыта за пределами грамотности. Идентификация сородичей, осознание репродуктивных циклов и тревога — все это может быть симулировано на языке, который медленно принимал на себя или замещал некоторые функции естественных языков.

Письмо и выражение идей

Когда знак речи стал знаком языка (алфавиты, слова, предложения), описанный выше процесс углубился. Конкретный (письменный, стабилизированный) знак участвовал в захвате всеобщности посредством абстракции линий, форм, пересечений на воске, глине, пергаменте или другом носителе. Последовательность индивидуальных знаков (букв, слов) метаморфизировалась в знак общего. На протяжении веков письмо было лишь контейнером для речи, а не операциональным языком. Это наблюдение не противоречит все еще спорной гипотезе Сепира-Уорфа о том, что язык влияет на мышление. Скорее, это наблюдение проясняет тот факт, что активное влияние исходило не от самого языка, а является результатом последовательного практического опыта. Если бы записывающее устройство для устной речи, скажем, было изобретено до письма, потребность или использование грамотности приняли бы совсем другие формы.

Люди не распоряжались системой знаков так, как человек распоряжается машиной или элементами для сборки. Они были своими собственными сценариями, всегда заново конституируя в нотации опыт, который у них был или мог бы быть. Другими словами, функционирование языков — это, по сути, запись функционирования человеческих существ. Еврейский алфавит начинался как стенографическая запись, сведенная к согласным писцами, которые сохраняли только корень слова перед записью его меток на пергаменте. Из-за малого масштаба и общей прагматики читателей этой стенографии было достаточно. В иероглифах майя и месопотамских идеограммах, как и в других известных формах нотации, намерение было тем же: дать подсказки, чтобы другой человек мог вдохнуть жизнь в язык, мог реанимировать его. Увеличение масштаба и, как следствие, менее однородный практический опыт заставили еврейских писцов добавить диакритические знаки, обозначающие гласные. Письменный язык шумеров и месопотамцев также менялся по мере изменения прагматического каркаса.

То, что письмо является опытом самоконструирования, отраженным в структуре идей, может показаться недостаточно убедительным, если не упомянуть хотя бы биологический компонент. Деррик де Керков заметил, что все языки, написанные справа налево, используют только согласные. Когнитивный механизм чтения, участвующий в их расшифровке, отличается от механизма языков, использующих также гласные и написанных слева направо. Как только греки переняли изначально консонантный алфавит финикийцев и евреев, они добавили гласные и изменили направление письма — вначале используя бустрофедон (как пашут волы), т.е. оба направления. Впоследствии было принято направление, соответствующее когнитивной структуре, связанной с последовательностью. Следовательно, функционирование греческого языка также изменилось. Идеи, возникающие в контексте досократического и сократического диалога, имеют более выраженный дедуктивный, спекулятивный оттенок, чем те, что выражены в аналитическом дискурсе письменной греческой философии.

Можно развить эту мысль, заметив так называемую предвзятость против левой руки, которая глубоко укоренилась во многих языках и убеждениях, которые они выражают. Кажется, что правое (рука и направление) предпочтительнее во всем: от называния вещей «правильными» (right) до называния служителей правосудия Herr Richter (Господин Правый, немецкое обращение к судье) или предпочтения вещей, сделанных правой рукой, на правой стороне и т.д. Сама идея того, что есть «правильно», что есть «справедливо», права человека, проистекает из этого предпочтения. Левая рука в прагматическом и когнитивном режиме, в котором доминирует правое, ассоциируется со слабостью, некомпетентностью, даже грехом. (В Новом Завете грешникам велено идти по левую сторону от Бога после суда.) Хотя неявный символизм стоит большего, чем это мимолетное замечание, стоит заметить, что в наши дни доминирование правого в письме и ожиданиях грамотности подходит к концу. Эффективность прагматики, ориентированной на правое, недостаточно высока, чтобы удовлетворить ожидания, свойственные глобальности. Этот процесс является частью более широкого опыта, посредством которого сама грамотность заменяется множеством частичных грамотностей, определяющих цивилизацию неграмотности.

Поскольку идеи возникают в опыте языка, их распространение и валидация, критически важные для эффективности человеческих усилий в любом заданном масштабе, зависят от портативности среды, в которой они выражены. Благодаря письму портативность языка больше не сводилась к мобильности тех, кто на нем говорит. Идеи, выраженные в письме, могли быть проверены вне контекста, в котором они возникли. Это связало функцию распространения через язык с функцией валидации в прагматическом контексте. Табличка, свиток папируса, кодекс, книга или цифровой симулякр имеют общую черту — они являются записью, возникшей в результате практического опыта; но не то, что у них общего, объясняет их эффективность. Портативность свидетельствует о прагматических требованиях, настолько различных, что ничто до цифровой записи не могло быть столь всепроникающим и глобально присутствующим. За исключением пароля, нам не нужно ничего с собой, чтобы получить доступ к знаниям, распределенным сегодня через сети. Мы освобождаем себя от пространственных и временных координат. Грамотность не может функционировать в таких широких параметрах. Область альтернатив составляет цивилизацию неграмотности.

Будущее и прошлое

Нужно ли нам быть грамотными, чтобы иметь дело с будущим? И наоборот: является ли история, как многие полагают, порождением письма? Более того, является ли она необходимым условием для понимания настоящего? Эти вопросы громко резонируют в сегодняшнем политическом дискурсе и в убеждениях очень многих людей. Давайте начнем с будущего, поскольку вопрос поднимает проблему того, что требуется для работы с ним.

Предчувствие — это естественная форма диффузного восприятия времени. Это восприятие может быть непосредственным или менее непосредственным. Оно простирается не от «сейчас» к тому, что было (сохраненному в памяти или нет), а к тому, что может быть (например, знак опасности в естественной среде). Индексальные знаки, участвующие в этих репрезентациях, — это следы, перья, пятна крови. Речь делает предчувствие и чувство явными, но не полностью. Она трансформирует накопленные знаки (прошлое) в язык возможного (будущее). На самом деле, в практическом опыте реконструирования прошлого мы осознаем, что каждое прошлое когда-то было будущим.

Тем не менее, поскольку мы хотим установить некоторое понимание развертывания настоящего в будущее, мы начинаем осознавать, что, хотя возможности расширяются, будущее становится все менее и менее определенным в своих деталях. Попробуйте сказать это поборникам технологий, которые предсказывали безбумажный офис и которые сейчас предсказывают сетевой мир. Или, альтернативно, скажите это тем, кто все еще конституирует свою идентичность в опыте, зависящем от грамотности: политикам, бюрократам и педагогам. Ни одна из упомянутых категорий, по-видимому, не понимает связь между языком и будущим, выраженным в нем, или в любой знаковой системе, как планы, пророчества или предвосхищения.

Идея всегда является репрезентативной для практического опыта и когнитивного усилия по преодолению непосредственной аффектации. Моноартикулированная речь (сигнализация), а также идеографическое письмо являются результатом опыта, включающего прагматико-аффективный уровень существования. Человек плачет или кричит, человек фиксирует сходство в образе, когда делаются выборы и вызываются чувства. Здесь нет идей, так как очень мало что выходит за пределы непосредственного. Идеи простираются от опыта, включающего прагматико-рациональный уровень. Речь может служить средством для того, чтобы сделать планы явными. Рисунки, диаграммы, модели и симуляции могут быть описаны через то, что мы говорим. Действительно, до того, как написать будущее, люди выражали его как речь, несомненно, в сочетании с другими знаками: движениями тела, объектами, которые, как известно, связаны с опасностью, а значит, и со страхом, или успешными действиями, связанными с удовлетворением. Когда язык относительно будущего был наконец зафиксирован на глиняных табличках или папирусе, он приобрел иной статус — он больше не исчезал, как звуки или жесты, использовавшиеся ранее. Письмо сопровождает действие и даже длится после опыта. Эта постоянность придала письменному слову ауру, которой звуки, жесты и даже артефакты достичь не могли. Даже повторение, главная структурная характеристика ритуалов, не могло проецировать такое же ожидание постоянности, как письмо. Вероятно, именно это побудило Гордона Чайлда заметить, что «бессмертие слова в письме должно было казаться сверхъестественным процессом; это, безусловно, было магией, что человек, давно исчезнувший из страны живых, мог все еще говорить с глиняной таблички или папирусного свитка».

В контексте религии аура смещается от мифо-магической — переданных подсказок для успешного действия — к мистической: источником успешных подсказок является высшая власть. Даже социальная организация, которая стала необходимой, когда масштаб человечества изменился, была не очень эффективной в отсутствие документов с предписывающей функцией. Признанная в древнекитайском обществе, эта практическая потребность была выражена в его первых документах, как и в индуистской цивилизации, в еврейской и греческой, и в последующих цивилизациях, многие из которых явно брали пример с Римской империи.

Использование языка в предписывающих целях не требует и даже не подразумевает грамотности. Это верно как для прошлого, так и для настоящего. Было время, соответствующее повышенной мобильности людей, когда только те, кто был чужим в стране, должны были учиться писать и читать. Требование было прагматичным: чтобы привыкнуть к обычаям, по которым жило коренное население, они должны были получить доступ к их выражению в языке. Тем не менее, как только обещания даны — обещание структурно относится к будущему — запись становится все более письменной, хотя довольно часто скрепляется устной, как мы знаем из формул клятв и жестов клятвы, которые сохранились даже в наши дни. Во всем этом линейные отношения причины и следствия сохранялись и проецировались как мера, т.е. рациональность, для будущего.

В современном обществе язык, характерный для прошлого, используется как декор. Глобальный масштаб и социальная сложность больше не обслуживаются эффективно линейными отношениями. Впоследствии средства формулирования идей относительно будущего делают грамотность не только одним из многих языков грядущего времени, но, вероятно, препятствием в попытке более эффективно артикулировать идеи для будущего. Имейте в виду, что почти все люди, занимающиеся изучением будущего, работают над вычислительными моделями. Результат их усилий все меньше и меньше содержит текста, который заменяется динамическими моделями, всегда глобальными по своей природе. Линейность эффективно вытесняется нелинейными описаниями множества взаимосвязанных факторов, находящихся в действии. Более того, самоконфигурация, параллелизм и дистрибутивные стратегии находят выражение в симуляциях будущего.

Что касается истории, то она, нравится нам это или нет, является порождением письма. Иван Иллич и Барри Сандерс прямо заявляют: «Дом историка находится на острове письма... Там, где не осталось слов, историк не находит оснований для своих реконструкций». Действительно, история возникает из заботы о записях, которые являются общедоступными, а следовательно, находятся во вселенной тех, кто разделяет грамотность. Мы никогда не знаем, является ли грамматика резюме истории языка или его программой на будущее. Грамматики появляются в различных контекстах, потому что люди признают необходимость верификации голосов внутри языка. Истории также появляются, движимые тем же стимулом, не столько для того, чтобы воздать должное какой-то армии, генералу, королю или партии, сколько для того, чтобы поддерживать связные записи, заставлять их говорить одним и только одним голосом и, вероятно, связывать записи, чтобы воссоздать континуум, из которого они возникают.

В то время как будущее и самоконструирование человека в новых прагматических контекстах напрямую связаны, прошлое соединено с человеческим практическим опытом косвенными путями. Объединяющим элементом различных перспектив будущего является новый опыт. В отсутствие такой объединяющей перспективы написание истории становится самоцелью, несмотря на силу, которую демонстрируют примеры. С начала Средневековья письменной записи и аналитической силы языка было достаточно для конституирования истории и формирования исторического опыта. Но как только методы исторических исследований диверсифицировались, вероятно, так же сильно, как и прагматика человеческого существования, были введены новые перспективы. Некоторые из них имеют практические последствия: какие растения использовались в примитивных обществах? Как решался вопрос водоснабжения? Как хоронили умерших? Другие перспективы имели идеологические, политические или культурные последствия. В каждом из этих прагматически определенных случаев история начала ускользать из тюрьмы грамотности.

Лингвистическая археология, антропологическая и особенно палеоантропологическая история, вычислительная история — это лишь некоторые из постграмотных форм практического опыта, составляющих новую область истории. Эта область характеризуется использованием нетрадиционных инструментов, таких как генетика, электронная микроскопия, вычислительное моделирование, моделирование искусственной жизни и выводы, поддерживаемые искусственным интеллектом. Меметика, или жизнь идей и осознание их, относится не меньше к прошлому, чем к настоящему и будущему. Она возникла из генетики и несет на себе отпечаток неявного дарвиновского механизма. Ее фокус на идеях сделал ее крылатой фразой поколения, чувствующего себя опасно оторванным от своей связи с историей и не менее подверженным опасности со стороны будущего, которое слишком быстро обрушивается на это поколение. Технологические расширения меметики (так называемая меметическая инженерия) свидетельствуют об ожиданиях эффективности, о которых история грамотной эпохи, казалось, никогда не заботилась или даже не признавала.

Основываясь на полученном таким образом осознании, мы должны согласиться с тем, что относительное растворение грамотности и связанных с ней идеалов универсальности, постоянства, иерархии и детерминизма, а также появление грамотностей с вытекающими отсюда установками на местничество, преходящность, децентрализацию и индетерминизм параллельны растворению истории и появлению специализированных историй. Гипертекст заменяет последовательный текст, и таким образом устанавливается вселенная связей. Новые связи между тщательно определенными областями в исторической записи указывают на реальность, которая ускользает от рассказа (в истории), но актуальна для настоящего. Специализированный историк сообщает не столько о прошлом, сколько об отдельных аспектах человеческого самоконструирования из прошлого, которые значимы в новой рамке текущего опыта. Иногда кажется, что мы переизобретаем прошлое по частям, только чтобы приспособиться к текущей прагматике и усилить осознание настоящего. Имманентная последовательность и линейность прагматического каркаса, в рамках которого возникли языки и который сделал, на более позднем этапе, грамотность и историю необходимыми, заменяется не-последовательностью и нелинейными отношениями, лучше адаптированными к масштабу существования человечества сегодня. Они также лучше адаптированы к сложности практического процесса непрерывного самоконструирования человечества. Кроме того, примитивные, детерминистские выводы развенчиваются, и становится доступным лучшее изображение сложности, относящейся к живому субъекту.

Как запись в базе данных (огромной во всех отношениях), прошлое сбрасывает свою романтическую ауру, чтобы выровняться с настоящим и будущим. Неграмотное отношение, отраженное, например, в незнании истории прошлого, проистекает не из отсутствия навыков письма и чтения. Оно вызвано не плохими учителями истории или книгами, как утверждают некоторые. Решающим является тот факт, что наш прагматический каркас, т.е. наш новый практический опыт самоконструирования, отключен от опыта прошлого.

Знание и понимание

Вероятно, одним из наиболее важных аспектов современной прагматики является связь между знанием и пониманием. Мы вовлечены во многие виды деятельности, не понимая на самом деле, как они происходят. Наша электронная почта доходит до нас, как и до тех, кому мы отправляем сообщения, хотя большинство людей понятия не имеют, как. Почтовую систему понять легче. Мы знаем, что происходит: письма доставляются в почтовое отделение, сортируются и отправляются к местам назначения автобусом, поездом, самолетом или кораблем. Определение путей сообщения электронной почты тривиально для машины, но почти невозможно для человека. По мере увеличения сложности начинания шансы на то, что индивиды, конституирующие себя в этой деятельности, знают, как все работает, и понимают различные вовлеченные механизмы, уменьшаются. Тем не менее эффективность опыта не снижается. Более того, кажется, что знание и понимание не обязательно влияют на эффективность.

Это утверждение справедливо для все большего числа видов практического опыта в прагматике цивилизации неграмотности — не для всех из них. Мы можем представить себе сложные диагностические машины; но есть что-то в практическом опыте медицины, например, что делает одного врача лучше другого. Мы можем автоматизировать большую часть других видов деятельности — бухгалтерский учет, подготовку налогов, проектирование, архитектуру — но есть что-то неявное в деятельности, что квалифицирует исполнение определенного индивида как превосходящее нашу самую передовую науку и технологию. Есть менеджеры, которые почти ничего не знают о том, что производит их компания, но которые понимают рыночные механизмы до такой степени, что в конечном итоге становятся победителями, независимо от того, возглавляют ли они банк, фабрику по производству крекеров или гигантскую компьютерную компанию. Эти менеджеры конституируют себя в опыте языка — языка рынка больше, чем языка продукта. Поэтому полезно изучить эволюцию знания и понимания в рамках последующих прагматических каркасов и роль языка как медиаторного элемента в каждом из этих каркасов.

Знак языка представляет собой противоречивое единство фонетических и семантических единиц. В рамках ограниченного масштаба опыта грамотность означала знать, что стоит за написанным словом, быть способным реанимировать его и даже дать слову новую жизнь. По мере увеличения масштаба грамотность означает принимать как должное то, что стоит за написанным словом. Это подразумевает, что словари, включая личные словари, по мере того как они формируются при конституировании нашего языка, являются конгруэнтными. Изучение языка не сводится к запоминанию выражений. Единственный способ учиться — это жить языком. Со знанием, приобретенным и выраженным в языке, приходит понимание.

Люди не рождаются свободными от опыта. Важные его части передаются в биологическом наследии. Другие передаются через все новые человеческие взаимодействия, включая взаимодействия взаимного понимания. Люди также не рождаются свободными от эволюционного цикла вида. Относительный упадок обоняния у людей был упомянут несколько страниц назад. С относительной потерей сенсорного опыта знание, соответствующее соответствующему сенсорному восприятию, уменьшается. Лингвистическое исполнение — это результат жизни и практики языка, существования как языка. Отношение себя к миру в языковом опыте является условием для его познания и понимания. Язык естественного окружающего мира не является вербальным, но он артикулирован на уровне элементарных ощущений (партисипативное восприятие Мерло-Понти), которые вызывает мир, когда люди вовлечены в практическую попытку конституировать себя, например, пытаясь изменить или овладеть своим миром. Они воспринимают этот мир после опыта как стабилизированные значения: облака предлагают надежду на дождь; гром может произвести огонь; бегущие олени, вероятно, преследуются хищниками; яйца в гнезде свидетельствуют о птицах. Сложность усилий по овладению окружающим нас миром со временем возрастает. Задачи, возникающие в контексте, ведущем к грамотности, имеют иную степень сложности, чем те, с которыми сталкиваются в индустриальном обществе, и чем те, которые мы принимаем сегодня.

Между чувствами и речью — следовательно, между невербальными и вербальными языками — играют роль многочисленные влияния. Слова, очевидно, имеют когнитивное состояние, отличное от восприятий, и обрабатываются иначе. Речь добавляет интеллектуальную информацию к сенсорной информации, главным образом в форме ассоциаций, способных отражать настоящее и отсутствующее. Интересно, что мы не знаем всего, что понимаем; и мы не понимаем всего, что знаем. Например, мы можем знать, что в неевклидовых геометриях параллели пересекаются. Или что вода, жидкость, состоит из кислорода и водорода, двух газов. Или что употребление наркотиков может привести к зависимости. Тем не менее мы не обязательно понимаем, как, почему и когда.