«Цивилизация неграмотности»

Письменность, которая во многих отношениях происходит на более высоком когнитивном уровне, чем производство и произнесение слова или чем в пиктографической нотации, является мультиреляционным устройством. Она делает возможными отношения между разными словами, между разными предложениями, между изображениями и языком. С начальной фазы она также связывала разобщенные миры, но на уровне, отличном от того, что был достигнут в шумерской клинописной нотации. Письменность облегчает и далее делает необходимым следующий уровень языка, которым является текст, сущность, в которой его части теряют свое индивидуальное значение, в то время как целое составляет сообщение или вызывается к значению. Опыт, уже накопленный в визуальных записях, таких как рисунки, наскальные гравюры и резьба по дереву, был перенят в опыте письменного слова.

Пиктографическое письмо было чрезвычайно сложной нотацией с огромным количеством компонентов, некоторые из которых были видимыми (написанное), некоторые — невидимыми (фонетика), и немногими правилами ассоциации. Внутри пиктографического письма формируются последовательности, которые повествуют о событиях или действиях в их естественной последовательности. То, что идет первым в последовательности, также является предшествующим (во времени) всему остальному, или оно занимает более важное место в иерархии. Отношение мужчина-женщина, или отношение между свободными индивидами и рабами, между местными и иностранными было встроено сюда. Даже направление письма (слева направо, справа налево, сверху вниз) кодирует важную информацию о людях, конституирующих свою идентичность в практическом опыте гравировки букв на табличках или рисования их на пергаменте. Сама конкретная природа пиктограмм препятствует обобщению. Выражение было чрезвычайно богатым, точность — практически невозможной для достижения.

Подробная история письменности составляет многие главы в истории языков. Это также полезное введение в историю знаний, эстетики и, скорее всего, когнитивной науки. Эта история также детализирует процессы, характерные для начала грамотности. Вероятно, более 30 000 лет прошло между временем наскальных рисунков и гравюр и первой признанной попыткой письма. С точки зрения грамотности, этот временной интервал включал освобождение человека от пикториально-конкретного и установление царства конвенций, целенаправленного кодирования. Абстрактное мышление невозможно без когнитивной поддержки абстрактных представлений и разделения конвенций (некоторых имплицитных), которые они воплощают. Клинообразные буквы шумерской клинописи, священные гравированные нотации египетских иероглифов, китайские идеограммы, еврейский, греческий и римский алфавиты — все они имеют общую потребность преодолеть конкретность. Они предлагают систему абстрактной нотации для все более сложных языков.

До появления письменности язык был все еще близок к своим пользователям и нес на себе их отпечаток. Это был их голос, их видение, слух и осязание. С письменностью язык был объективирован, освобожден от субъекта и чувств. Развитие в сторону письменного языка, а от письменного языка к первоначально ограниченной, а затем обобщенной грамотности, шло параллельно эволюции от удовлетворения непосредственных потребностей (круговое отношение) к расширению и увеличению спроса (линейная функция) опосредованного характера. Разница между потребностями, связанными с выживанием, и потребностями, которые больше не являются вопросом выживания, а вопросом социального статуса (власть, эго, страх, удовольствие, зарождающиеся формы убеждения и т. д.), представлена через язык, сам по себе рассматриваемый как часть непрерывного самоконструирования человека в конкретном прагматическом каркасе.

Отчуждение непосредственности

Термин «отчуждение» требует краткого объяснения. Как правило, он используется для описания отчуждения через труд людей от объекта их усилий. Осознание того, что жизнь превращается в продукты, которые затем предстают перед теми, кто их создал, как сущности сами по себе, открытые для любого, кто может присвоить их на рынке, является выражением отчуждения. Существует довольно много других описаний, но в основном отчуждение — это процесс, при котором нечто, являющееся частью нас (наши тела, мысли, труд, чувства, убеждения и т. д.), раскрывается как чуждое. Укоренение объяснения этого очень значимого процесса отчуждения (и концепции, представляющей его в языке) в установлении и использовании знаков делает возможным понимание его прагматических следствий.

Осознание знаков — это осознание разницы между тем, кто мы есть, и тем, как мы выражаем свою идентичность. В случае знаков, представляющих какой-либо объект (рисунок объекта или человека, имя, номер социального страхования, паспорт и т. д.), разница между тем, что представлено, и представлением является в такой же степени вопросом уместности (почему мы называем стол столом или определенную женщину Марией), как и вопросом отчуждения. Сознательное использование знаков, скорее всего, является результатом наблюдения, которое люди делают, что их мысли, чувства или вопросы почти всегда выражены несовершенно. Происходят две вещи, вероятно, в одно и то же время: 1.

Больше не имея дела непосредственно с объектом или предполагаемым действием, а с его представлением, становится труднее делиться с другими опытом, относящимся к объекту. 2.

Интерпретация, больше не являющаяся интерпретацией прямого объекта или предполагаемого действия, а его представления, ведет к новому опыту и, таким образом, к ассоциациям — некоторые из них сбивают с толку, а другие довольно стимулируют. Изображение все еще было близко к объекту; путаница касалась действий. Письменность удалена от объектов, хотя действия могут быть описаны лучше, поскольку дифференциация времени намного проще. Мы уже знаем, что движущиеся изображения или последовательности фотографий действия еще лучше подходят для этой цели.

С письменным словом, даже в самом примитивном его использовании, события становятся объектом записи. Отношения, а также взаимные обязательства между членами сообщества также могут быть внесены в записи. Нормы могут быть установлены и навязаны. Фундаментальное изменение, ставшее результатом повышенной производительности недавно осевших сообществ, учитывается в письменной форме. Люди больше не имеют дело с работой, чтобы жить (на самом деле, чтобы выжить), а с жизнью, посвященной работе. Письменность, больше, чем ранее использовавшиеся знаки (звуки, изображения, движения, цвета), отчуждает людей от окружающей среды и от самих себя. Некоторые чувства (радость, печаль), некоторые отношения (гнев, недоверие) становятся знаками и, будучи выраженными, могут быть записаны (например, в письмах, завещаниях). Чтобы быть разделенными, мысли проходят через тот же процесс, как и все остальное, относящееся к жизни, деятельности, изменению, болезни, любви и смерти.

Много раз говорилось, что письменность и оседлость людей связаны. Так же связаны письменность и обмен товарами, а также то, что станет известно как разделение труда. В то время как использование вербального языка делает возможной дифференциацию человеческой практики, использование письменного языка требует разделения между физическим и нефизическим трудом. Письменность требует навыков, таких как те, что необходимы для использования стилоса для гравировки на воске или глине, пера на пергаменте, позже — искусства каллиграфии. Она подразумевает знание языка и его правил грамматики и правописания. Существует большая разница между навыками письма и навыками, необходимыми для обработки шкур животных, мяса, различных сельскохозяйственных продуктов и сырья. Социальный статус писцов доказывает лишь то, что эта разница была должным образом признана. Следует добавить, что немногие, кто овладел письмом, были также теми немногими, кто овладел чтением. Тем не менее, некоторые исторические ссылки указывают на обратное: в XIII веке нечитающие субъекты использовались в качестве писцов, потому что точность их невозмутимого копирования была лучше, чем у тех, кто читал. Эта ссылка находит отклик сегодня в использовании операторов, не говорящих по-английски, для ввода текстов, т. е. для переноса накопленных записей в цифровые базы данных. И хотя число читателей постоянно росло, число писателей, предоставлявших свои руки в качестве писцов настоящим писателям, оставалось небольшим на протяжении многих веков.

Грамотность начиналась как элитарные накладные расходы в примитивных экономиках, стала элитарным занятием, окруженным предрассудками и суевериями, расширилась после того, как технологический прогресс (пусть и рудиментарный) облегчил ее распространение, и была окончательно подтверждена на рынке как предпосылка для более высокой эффективности индустриальной эпохи. Примитивный бартер не опирался на письменное слово и не требовал его, хотя бартер продолжался даже после того, как место письменного языка стало прочным. В бартере люди взаимодействуют, обмениваясь всем, что они производят, чтобы удовлетворить свои непосредственные потребности в рамках диверсифицированного производства.

Отчуждение, свойственное бартеру, и отчуждение, характерное для рынка, опирающегося на медиаторную функцию письменного языка, далеки от того, чтобы быть одним и тем же. Короче говоря, обмен фундаментально отличается от продажи и покупки. Продукты, подлежащие обмену, все еще несут на себе отпечаток тех, кто потел, чтобы произвести их. Продукты, подлежащие продаже, становятся безличными; их единственная идентичность — это потребность, которую они могут удовлетворить или иногда породить. Миф, как набор практических программ для ограниченного числа локальных человеческих опытов, больше не удовлетворял требованиям сообщества, диверсифицирующего свой опыт и взаимодействующего с сообществами, живущими в разных условиях. Этот контраст рыночных форм, характерных для устности и зарождающейся письменности, связан с контрастом между мифом, передаваемым устно, и мифологией, ассоциируемой с опытом письма. Язык в своей письменной форме предстал как sui generis социальная память, как потенциальная история.

Одержимость генеалогиями (в Китае, Индии, Египте, среди евреев и в устной культуре в целом) была одержимостью человеческими последовательностями, хранящимися в памяти с социальными измерениями. Это была также одержимость временем, поскольку каждая генеалогическая линия является одновременно исторической записью — кто сделал что, когда и где; кто последовал; и как вещи изменились. Большинство этих аспектов лишь имплицитны в генеалогии. В устной культуре генеалогии превращались в мнемонические устройства, легко приспосабливаемые к новым условиям жизни, но все еще круговые и столь же легко трансформируемые из записи прошлого в команду для будущего. На своих начальных фазах как нотация и запись генеалогия все еще в значительной степени опиралась на изображения (генеалогическое древо), но также и на устное, сохраняя вариативность, подобную устной. Тем не менее, возможность для более стабилизированного выражения, для хранения, для единообразия и последовательности была дана в самой структуре письма. Они были постепенно достигнуты в первых попытках артикулировать идеи, концепты и то, что станет корпусом theoria — созерцания вещей, переведенного в язык — на котором основаны науки и гуманитарные дисциплины вчерашнего дня, и даже некоторые сегодняшнего. Теории в некотором смысле являются генеалогиями, с корнем и ветвями, представляющими гипотезы и различные выводы. Письменный язык расширил постоянство записей (генеалогий, собственности, теорий и т. д.) и облегчил доступ через относительно единообразные коды.

В городах-государствах Древней Греции письменность предупреждала людей, работающих в рамках прагматических ограничений устности, об опасностях, связанных с новым механизмом выражения и коммуникации. Письменность, по-видимому, вводила свои собственные неточности, либо из-за преднамеренного отношения к определенным опытам, либо в результате систематического избегания непоследовательности, что в конечном итоге влияло на записи фактов. Как мы знаем, факты не являются внутренне последовательными в своей последовательности. Поэтому мы все еще используем все виды стратегий, чтобы выровнять их, даже если они косвенно случайны. В устном режиме, в отличие от процедур, позже введенных через письменность, последовательность поддерживалась последовательностью адаптаций в последовательности разговоров, через которые передавались записи. В рамках устной коммуникации существует прямая форма критики, т. е. саморегулирующаяся функция диалога. Полнота и последовательность в разговоре (открытом) отличаются от таковых в письменном тексте и еще больше отличаются в формальных языках.

Сама память также была под вопросом. Опора на письменное может повлиять на память — которая была хранилищем традиций и идентичности народа в эпоху устности — потому что она предоставляла альтернативную среду для хранения. Письменное имеет иную степень выражения и оставляет иное впечатление, чем устное. Письменность, ограниченная теми, кто читает, могла также повлиять на конституирование и разделение знаний. Письменность характеризовалась как поверхностная, не достигающая души (опять же, лишенная выразительности), вмешивающаяся между источником знания и получателем любого урока о знании. Устные слова — это слова человека, их произносящего. Письменный текст, кажется, начинает жить своей собственной жизнью и предстает как внешний, чуждый. Письменное дано и не учитывает различий между людьми; устное может быть адаптировано или изменено, его связность зависит от обстоятельств диалога. Сегодня существуют общества (нецидик, нуэр, бассари, если назвать лишь некоторые), которые все еще предпочитают устное письменному. В рамках их прагматического каркаса живое выражение человека, произносящего слова в присутствии других, передает больше информации, чем те же слова могут передать в письменном виде.

Память грамотного общества становится все больше хранилищем различных медиаций в социальной жизни и теряет свою связь с непосредственным опытом. Вещи сказанные (то, что греки называли legomena) отличаются от вещей сделанных (dromena). Письменное слово соединяется с другими словами, а не с вещами сделанными. Так же поступает и предложение, когда оно приобретает свой статус относительно завершенной единицы языка. Но реальное изменение привносится письменным, будь то на папирусе, глине, свитке или табличке, или в камне или свинце. Такая страница соединяется с другими письменными страницами и с письмом в целом. Таким образом, вещи сделанные исчезают в теле истории, которая становится коллекцией писаний, в конечном итоге хранящихся на книжных полках. Смысл истории выражается в вариативности связей, установленных от одного текста к другому. Когда «здесь и сейчас» dromena вычеркиваются, мы остаемся только с сознанием последовательностей. Это приобретение, но также и потеря: холистический смысл опыта исчезает.

Насколько такого рода критика, противопоставляющая устное письменному, релевантна явлениям нашего времени, нельзя оценить в простом утверждении. Язык изменился настолько, что для понимания текстов, возникших во время этой критики, мы должны переводить и аннотировать их. Некоторые уже реконструированы из писаний более позднего времени (т. е. иного прагматического каркаса) или даже из переводов. Нет прямого соответствия между грамотностью зарождающейся письменности и грамотностью автоматизированного письма и чтения. В некоторых случаях мы должны определить контекстуальную отсылку, при отсутствии которой большие части этих восстановленных текстов имеют мало смысла, если вообще имеют, для людей, конституированных в грамотности и в прагматической реальности, столь отличной от той, что была тысячи лет назад. Даже письменные слова зависят от контекста, в котором они используются. Другими словами, хотя кажется, что письменный язык менее жив, чем разговор, и менее связан с изменениями, он на самом деле меняется. Мы пишем сегодня, используя технологии обработки текстов, способами, отличными от любого другого практического опыта письма.

Критику, высказанную во времена Платона, нельзя полностью отбросить. Письменность стала средой, через которую некоторые человеческие опыты были овеществлены. Она допускала крайнюю субъективность: в отсутствие диалога и влияния критики через диалог прошлое постоянно изобреталось заново в соответствии с целями и ценностями настоящего писателя. В социальной жизни, где доминировала устность, мнение (которое греки называли doxa) было продуктом языковой деятельности, и оно должно было быть непосредственным. В письменности истина ищется и сохраняется. То, что заставляло Сократа звучать так яростно (по крайней мере, в диалогах Платона) в его нападках на письменность, была его интуиция прогрессивного удаления от источника мышления, отсюда опасность неверной интерпретации. Сократ, как и Платон, боялся косвенности и писал убедительно о памяти и мудрости.

Находясь между Сократом и Аристотелем, Платон мог наблюдать и выражать последствия письменности: «Не могу не чувствовать, Федр, что письменность, к несчастью, подобна живописи; ибо творения живописца имеют отношение к жизни, и все же, если вы зададите им вопрос, они сохраняют торжественное молчание». Как один из первых философов письменности, Платон еще не мог заметить, что письменность — это не просто транскрипция мыслей (слов, через которые и в которых люди думают), что идеи формируются в письменности иначе, чем в речи, что письменность представляет собой качественно новую знаковую систему, в которой значения формируются и передаются через механизм, еще более опосредованный по отношению к практической реальности. Предмет доверия к языку стал центральной темой упражнений софистов, средневековой философии, романтизма и литературы абсурда (симптоматично популярной в годы после Второй мировой войны).

Переходя от прошлого к настоящему, мы замечаем, что память является вопросом чрезвычайной важности и сегодня. Грамотность бросает вызов надежности памяти по всем направлениям, даже когда память является хранилищем фактов, через которые люди утверждают себя в мире труда. Профессионалы, от врачей, юристов и военных командиров до учителей, медсестер и офисного персонала, полагаются на память больше, чем рабочие на сборочной линии. Парадокс заключается в том, что чем образованнее профессионал, тем меньше ему или ей нужно полагаться на грамотность в осуществлении своей профессии, за исключением начального процесса обучения, который осуществляется через книги. С появлением видео- и кассетных лент или дисков, с цифровым хранением и сетями грамотность теряет свое верховенство как передатчик знаний.

То, что делает язык необходимым, — это также то, что объясняет его историю и его характеристики. Язык ожил в процессе, через который люди проецировали себя в реальность своего существования, идентифицировали себя по отношению к естественной и социальной среде и следовали по пути линейного роста. Устность свидетельствует об ограниченном, круговом опыте, но соответствует нестабильному человеку в поисках благополучия и безопасности. Она по большей части полагалась на память и была ассимилирована в ритуале. Письменное появилось в контексте нескольких фундаментальных изменений: диверсифицированной человеческой практики, оседлости и рынка, который перерос бартер, каждое из которых связано и влияет на другое. Его главным результатом было разделение между умственным и физическим трудом. Оно сделало говорение, письмо и чтение — характеристики грамотности, как мы знаем ее с точки зрения грамотных обществ — логически возможными. На самом деле, оно представляло только возможность грамотности, а не ее начало. Как только мы поймем, как работает язык и каковы были некоторые функции языка, соответствующие новой стадии, ставшей возможной благодаря письменности, мы также поймем, как письменность способствовала будущему идеалу грамотности.

Устность и письменность сегодня: что люди понимают, когда понимают язык?

Сидя перед своим компьютером, вы подключаетесь к Всемирной паутине. Что представляет интерес сегодня? Как насчет чего-то в нейрохирургии? Где-то на этой планете нейрохирург проводит операцию. Вы можете видеть отдельные нейроны, срабатывающие прямо на вашем мониторе. Или вы можете увидеть, как хирург проверяет способности пациента к распознаванию образов, позволяя хирургу составить карту когнитивного функционирования мозга, карту, необходимую для исхода операции. Время от времени диалог между хирургом и ассистентами дополняется отображением данных, поступающих с различных устройств мониторинга. Можете ли вы понять язык, который они используют? Мог бы письменный отчет об операции заменить событие в реальном времени? Для студента-нейрохирурга или для исследователя вопрос понимания очень отличается от того, каким он был бы для непрофессионала.

Устали от науки? Концерт проходит по другому адресу в Интернете. Музыкальные группы со всего мира отправляют свою живую музыку по этому адресу. Будучи многопоточным представлением, этот концерт позволяет своим слушателям выбирать из множества одновременно выступающих групп. Они поют о любви, надежде, понимании… обо всех темах, которые знакомы каждому слушателю. И все же, понимая каждое слово, которое используют музыканты, понимаете ли вы, что происходит?

Уходя от Интернета, можно посетить фабрику, фондовую биржу, магазин. Можно оказаться в метро в любом городе, стать свидетелем урока в первом классе или вести дела в правительственном офисе. Все эти сценарии воплощают различные формы самоконструирования через практическую деятельность. Кажется, что все вовлеченные говорят на одном языке, но кто что понимает? В кажущихся более простыми контекстах, что индивиды понимают сегодня, когда они понимают письменную инструкцию или разговоры, случайные или официальные? Контекст — это наш день, который отличается от любого предыдущего времени и, в частности, отличается от прагматики, в которой доминировала грамотность. Ответы на вопросы, поставленные выше, не приходят легко. Необходимо создать фундамент для решения таких вопросов с перспективы, более широкой, чем та, что предоставляется приведенными примерами.

Обратная связь, называемая подтверждением

Понимание языка — это процесс, который выходит далеко за рамки знания словарного запаса и грамматики. Там, где нет разделения опыта за пределами того, что выражает конкретная языковая последовательность, нет понимания. Это звучит как трудное ожидание. Чтобы оно было выполнено, невыраженное должно присутствовать в слушателе, читателе или писателе. Язык должен воссоздать невыраженное через последовательность, услышанную, прочитанную или написанную, и соотнести его с ним, за пределами распознанных слов и использованной грамматики. За каждым словом, которое люди понимают, стоит либо общий практический опыт, либо общий прагматический каркас, либо, минимально, некоторая форма общего понимания, которые составляют то, что известно как фоновое знание. «Границы моего языка означают границы моего мира», — провозгласил Витгенштейн. Я бы перефразировал, в попытке соединить знание и опыт: «Границы моего опыта — это границы моего мира». Самоконструирование в языке — это такой опыт.

Первый уровень косвенного отношения, установленного между кем-то, выражающим что-то на языке, и кем-то другим, пытающимся это понять, сосредоточен в семантическом предположении: «Я знаю, что ты знаешь». Но является ли это достаточным условием для продолжения разговора, скажем, об охотничьем животном, огне или инструменте, до тех пор, пока слушатель знает, что такое охотничье животное или огонь? Многие, кто изучает семантику, думают, что это так, и соответственно разрабатывают стратегии для установления общего семантического фона. Эти стратегии варьируют от обеспечения того, чтобы студенты в классе понимали одни и те же вещи, когда они используют одни и те же слова, до публикации всеобъемлющих словарей того, что они воспринимают как необходимое общее знание для поддержания культурной связности в соответствующем масштабе группы или сообщества. В конечном анализе эти стратегии соответствуют семантически основанной модели культурного образования, движимой хомскианским различием между компетенцией и исполнением. Они идентифицируют проблему в несоответствии наших индивидуальных словарей (словарного запаса), а не в разнообразии человеческого практического опыта. Предположение состоит в том, что как только люди понимают, что находится в языке, они применяют его (прагматика как «использование и эффекты знаков в рамках поведения, в котором они возникают», согласно Дж. Лайонсу). Мы уже знаем, что после определенной стадии объединяющих влияний, соответствующих индустриальному обществу, это соответствие становится невозможным, когда масштаб человеческого опыта меняется. Примеры, приведенные в начале этой главы, являются доказательством этого факта.

То, что я утверждаю на протяжении всей этой книги, заключается в том, что язык конституируется в человеческом опыте, а не просто применяется к нему. Исполнение предшествует компетенции. Распознавание высказывания, письменного слова, предложения — это само по себе опыт, через который индивиды определяют каждый из самих себя. В рамках ограниченного масштаба существования и опыта однородность обстоятельства гарантировала связность использования языка. По мере того как количество людей увеличивается и по мере того, как они вовлекаются во все более разнообразный опыт, они больше не разделяют однородный прагматический каркас. Следовательно, они больше не могут предполагать связность языка. Постепенно все более диверсифицирующийся практический опыт заставляет слова, фразы и предложения означать больше и разные вещи в одно и то же время. Инстанцирование значения всегда происходит в опыте, через который индивиды конституируют свою идентичность.

Изучение различных элементов, влияющих на статус грамотности в современном мире фрагментированного практического опыта, открывает новую перспективу на язык. В рамках этой перспективы мы признаем, как и когда схожий опыт делает объединяющий каркас грамотности возможным и необходимым. Мы также признаем, с какого момента грамотность дополняется грамотностями и что, если что-то вообще, является мостом между такими грамотностями. Прямой опыт и опосредованный опыт — это две стадии, которые следует рассмотреть. В частности, нас интересует язык на уровне, где прямой опыт затрагивается вставкой жестов, звуков и начальных слов.

Косвенность подразумевает осознание общей отсылки — жеста, звука, слова — которая одновременно является общим опытом. На этом уровне нет общности. Паттерны деятельности — это паттерны самоконструирования: в акте охоты охотник проецирует физические способности (бег, зрение, способность использовать местность, хватать камни, целиться). По отношению к другим охотникам он проецирует способности, относящиеся к координации, планированию и взаимному пониманию. В рамках этого прагматического каркаса конституируется уровень косвенности: подтверждение, или то, что кибернетика идентифицирует как обратную связь, во всех биологических процессах. Вдоль этой линии начальное (непроизнесенное и, очевидно, ненаписанное) «Я знаю, что ты знаешь» становится впоследствии «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю». Координация и иерархия внутри данной задачи входят в картину. Действительно, если мы рассматриваем опыт как источник значения в языке, последовательность предположений еще больше: «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь». Это соответствует когнитивному уровню, полностью отличному от уровня прямого практического опыта.

В некотором смысле эта трехкратная последовательность показывает, как синтаксис облечен в семантику, и оба — в прагматику, которая их определяет. Примененная к сцене охоты, она говорит: «Я знаю, что ты знаешь, что я здесь, напротив тебя, мы оба приближаемся к охотничьему животному, и я знаю, что ты осознаешь, что можешь бросить свое копье в моем направлении; но тот факт, что мы разделяем знание о том, кто где расположен, поможет нам добыть животное и не убить друг друга случайно». В очень малом масштабе человеческого опыта последовательность реализовывалась без языка. Паттерны деятельности захватывали ее сущность. В большем масштабе слова заменили знаки, используемые для координации. Письменность установила системы отсчета и среду для планирования более сложных действий. Язык рисунков, для того, что в конечном итоге стало артефактами, подтверждал последовательность во встроенном знании. Интернет-браузер, графический интерфейс к бесконечности одновременных опытов обмена информацией, освобождает участников от необходимости говорить друг другу: «Привет. Я здесь». Он облегчает виртуальное сообщество индивидов, которые конституируют опыт нейрохирургии в реальном времени или виртуальный концерт, упомянутый в начале этого раздела. Подобным образом новые паттерны работы в цивилизации неграмотности конституируют наше рабочее место, школу или правительство, основываясь на тех же прагматических предположениях.

Между примитивными охотниками и теми, кто в наши дни идентифицирует свое присутствие с помощью всевозможных устройств — бейджа, пейджера, мобильного телефона, карты доступа, пароля — существует разница в средствах и формах, используемых для подтверждения общего осознания, которое влияет на исход опыта. Даже простой акт приветствия кого-то, кого мы думаем, что знаем, подразумевает всю последовательность обратной связи (двойное подтверждение, осознание каждого участника и общее осознание). Это говорит, вероятно, слишком многими словами: 1.

Понимать язык означает понимать всех остальных, с кем мы разделяем практический опыт самоконструирования. 2.

Все остальные должны осознавать это имплицитное ожидание коммуникации. 3.

Каждый новый прагматический контекст порождает новый опыт и новые формы осознания. Это понимание может быть выражено примерно так: «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь», что такое охотничий зверь, что такое огонь, какой инструмент можно использовать и как; или в современном контексте — что такое хирургическая операция, что такое мозг, что такое виртуальный концерт, на что влияет определенная деятельность в производственном цикле, какова функция конкретного государственного учреждения. В противном случае разговор прекратился бы, или пришлось бы использовать другие средства выражения (например, воссоздание огня или демонстрацию инструмента), как это случалось в прошлом и часто происходит сегодня: «Я знаю, что ты умеешь водить машину (или пользоваться компьютером), но позволь мне показать тебе, как это делается».

Подтверждение в языке, жестах и мимике сигнализирует о понимании. Всякий раз, когда это понимание отсутствует, это происходит из-за отсутствия подтверждения. Когда это подтверждение больше не обеспечивается однозначно средствами, характерными для грамотности — вспомним современные военные действия, технологии управления ядерными реакторами, электронные транзакции, — необходимость в грамотности ставится под сомнение. Поскольку большая часть инструкций сегодня передается через изображения (рисунки) или изображение и звук (видеозаписи), или их комбинацию, неудивительно, что грамотность встречает скептицизм, если не со стороны тех, кто учит, то, по крайней мере, со стороны тех, кого учат. В прагматике своего существования они уже живут за пределами грамотного понимания. Это относится не только к Интернету, но и к рабочим местам, школам, правительству и другим сферам прагматической деятельности.

Примитивная устность и зарождающаяся письменность

Помимо общего фона понимания, существует множество уровней, представленных ключами, присутствующими в речи или письме, либо в других формах выражения и общения. Например, вопрос идентифицируется некоторым вокальным выражением, принятым в качестве вопросительного. В письме вопрос обозначается особым знаком, в зависимости от конкретного языка. Но другие ключи, не менее важные, укоренены глубже. Они относятся к таким вещам, как намерение, кто говорит — мужчина, женщина, ребенок, полицейский, священник — контекст разговора, иерархии — социальные, сексуальные, моральные — и многие другие ключи. Много внеязыковых фоновых знаний входит в человеческий язык и направляет понимание от опыта к использованию языка. Диалог — это больше, чем два человека, бросающие друг в друга фразы. Это прагматическая ситуация, требующая столько же языка, сколько и понимания контекста разговора, поскольку каждый партнер в диалоге конституирует себя для другого. Диалог — это элементарная ячейка коммуникативного опыта. Внутри диалога язык превосходится многими другими знаковыми системами, посредством которых происходит человеческое самоконструирование. Диалоги дают понять, что понимание языка становится над- (или пара-) лингвистическим усилием. Оно требует обнаружения ключей, внутри и вне языка, и их взаимосвязи. Но, что более важно, оно требует реконструкции опыта, воплощенного в фоновых знаниях.

Противопоставляя примитивную устность зарождающейся письменности, мы можем понять, что процесс установления конвенций мотивирован необходимостью преодолеть конкретность и получить доступ к новой когнитивной сфере, которую требует иной прагматический контекст. Понимая, как опыт влияет на их отношение, мы можем рассматривать устность и письменность как последовательные моменты человеческой прагматики, т.е. в рамках конкретного масштаба человечества. Действительно, когда возникла письменность, элементы устности, соответствующие уменьшенному масштабу опыта, были воспроизведены в ее структуре, поскольку они продолжали существовать на когнитивном уровне. В наши дни гораздо меньше насущной необходимости имитировать устность в письменных знаках. Некоторые возразят, что выражения вроде 4 Sale, 4-Runner, While-U-Wait и Toys 'R' Us являются примерами обратного. Эти попытки сжать язык представляют собой способы создания визуальных икон, достижения синтетического уровня, лучше адаптированного к быстрому обмену информацией. Мы видим гораздо больше примеров в интерактивных мультимедиа или в интенсивном потоке интернет-коммуникаций. Здесь нет никакой грамотности, и при декодировании сообщения грамотности не ожидается. Существует сильная новая устность с характеристиками, напоминающими предыдущую устность. Но доминирующим элементом является визуальное, становящееся новой иконой. Международное изображение сердца в форме валентинки для обозначения слова «любовь» — один из примеров в этом смысле; иконки, используемые в Европе на этикетках по уходу за одеждой, — другие.

Ориентация во времени в современных текстах затруднена природой процессов, характерных для нашей эпохи: многочисленные одновременные транзакции, распределенная деятельность, взаимосвязанность, быстрая смена правил. Они не могут быть адекватно выражены в письменном тексте. В глобальном мире «сейчас» означает совсем другое для людей, связанных через многие часовые пояса. Восход солнца, наблюдаемый на веб-странице города Санта-Моника, может быть немедленно связан с поэтическим текстом через ссылку. Но имплицитный опыт времени (и пространства), переносимый языком и ставший инструментальным в грамотности, не обновляется автоматически.

Потребовались тысячи лет, прежде чем люди познакомились с конвенциями письма. Возможно, некоторые из этих конвенций были ассимилированы в аппаратном обеспечении (мозге), поддерживающем когнитивную деятельность, и постепенно проецировались в новые формы самоконструирования. Практика письма и осознание путей, которые она открыла, привели к новым конвенциям. Практические усилия, берущие начало в конвенциях пространства и времени, имплицитных в письменном (и последующем чтении), привели к измененным конвенциям. Например, открытие того, что время и пространство могут быть фрагментированы, — важное осознание, вероятно, невозможное в культуре устности, — привело к новому практическому опыту и новым теориям пространства и времени.

Как только письмо стало практическим опытом и сформировало легитимную реальность на уровне общности, характерном для его отличия от жестов, звуков, произнесенных слов или предложений, ассоциации стали возможны на нескольких уровнях текста. Некоторые из них были настолько неожиданными или необычными, что понимание таких ассоциаций превращалось в настоящий вызов для читателя. Этот вызов в отношении понимания, очевидно, характерен для новых уровней, таких как самореференциальный, вездесущий в проводном мире домашних страниц. В некотором смысле язык становится средой для свидетельствования отношений между сознательным, бессознательным или подсознательным и самим языком. Упомянутая несколько страниц назад операция на мозге подавила сознательное распознавание объектов или действий пациентом путем ингибирования определенных нейронов.

Неестественное, нелингвистическое использование языка изучается психологами, когнитивистами и исследователями искусственного интеллекта, чтобы понять связь между языком и интеллектом. Эта потребность затронуть биологические аспекты практического опыта говорения, письма или чтения вытекает из принятой предпосылки. Самоконструирование человеческого существа происходит в то время, как биологические задатки проецируются в опыт. Важная работа по изучению так называемых пациентов с расщепленным мозгом — людей, которым для подавления эпилептических припадков была перерезана связь между двумя полушариями мозга, — показывает, что даже четкое различие «левое-правое» (левая часть мозга отвечает за язык) является проблематичным. Исследователи узнали, что в каждом практическом опыте наши биологические задатки работают и в то же время подлежат саморефлексии. Проецирование слова вроде «смех» в правое поле зрения приводит к тому, что пациенты смеются, хотя в принципе они не могли обработать это слово. Когда их спрашивают, такие пациенты объясняют свой смех несвязанными причинами. Если текст гласит «Почешись», они действительно чешутся, утверждая, что это потому, что что-то чешется. Практический опыт виртуальной реальности в полной мере использует эти и другие клинические наблюдения. Отсутствующее в среде виртуальной реальности очень часто так же важно, как и присутствующее. По обратным каналам взаимодействий в виртуальной реальности могут передаваться не только слова, но и данные, описывающие реакции человека (поворот головы, закрытие глаз, жестикуляция рукой). Будучи возвращенными, такие данные становятся частью виртуального мира, адаптированного к состоянию человека, испытывающего его. Вот почему интерес к когнитивным характеристикам устной коммуникации — примитивных стадий или настоящего времени — остается важным.

Фоновая информация более доступна в устной коммуникации. В устности вещи, к которым люди отсылают, ближе к словам, которые они используют. Соприсутствие людей в разговоре приводит к возможности прочитать и перевести слово под видом готовности других показать, что означает конкретное слово. В устности опыт, относящийся к слову, разделяется в своей полноте. Это возможно, потому что соответствующий мир опыта (соответствующий круговому масштабу человеческой праксиса) настолько ограничен, что язык находится в отношении «один к одному» с тем, что он описывает. В некотором смысле отношения родитель-ребенок репрезентативны для этой стадии в детстве человечества.

В новой устности цивилизации неграмотности то же отношение «один к одному» устанавливается через стратегии сегментации. Говорящий и слушающий(е) разделяют пространство и время — а значит, прошлое, настоящее и, до определенной степени, будущее. И даже если предмет не связан с этим конкретным пространством и моментом, он уже устанавливает механизм отсылки в силу того факта, что люди в диалоге — это люди, разделяющие схожий опыт самоконструирования. «Далеко» — это далеко от того места, где они говорят; «давно» — это давно с момента вербального обмена. Приобретение «далеко», «давно» (или «недавно») само по себе является результатом практических обстоятельств, ведущих к более развитому существу. Мы теперь принимаем эти различия как должное, удивляясь, когда дети просят более точных определений или когда компьютерные программы дают сбой, потому что мы вводим информацию с недостаточным уровнем различения.

Осознание рамок времени и пространства произошло довольно поздно в развитии вида, в рамках линейных отношений и только в результате повторяющегося практического опыта, последовательностей, образующих паттерны. Как только механизм отсылки как для времени, так и для пространства был признан и интегрирован в новый опыт, он стал настолько мощным, что позволил людям упростить свой язык и предполагать гораздо больше, чем было сказано на самом деле. В современном мире пространство и время конституируются в опыте, на который влияет опыт относительности. Соответственно, устность цивилизации неграмотности — это не возврат к примитивной устности, а к референциальной структуре, которая помогает нам лучше справляться с динамизмом. Пространство и время виртуального опыта — пример эффективной свободы от языка, но не от опыта, через который мы приобрели наше понимание времени и пространства. Компьютеры, способные функционировать в пространстве человеческих допущений, еще не на горизонте текущих технологических возможностей.

Допущения

Допущения являются компонентом функционирования знаковых систем. Оставленный знак может иметь смысл, если его заметят. Допущение восприятия — это минимум, при котором выражение признается. Допущения письма отличаются от допущений устности. Они влекут за собой структурные характеристики практического опыта, в котором пишущие люди конституируют свою идентичность. Грамотные допущения, в отличие от любых других допущений в языке, являются расширениями линейного, последовательного опыта во всех его конститутивных частях. Они проявляются в словаре, но еще сильнее — в грамматике. Во многом окончательным тестом любой знаковой системы является тест на ее встроенные допущения. Неграмотность — это опыт вне сферы, определяемой средствами и методами грамотности. Цивилизация неграмотности бросает вызов необходимости и оправданности грамотных допущений, особенно в свете того, как они влияют на человеческую эффективность.

Очень тонкие квалификаторы времени и пространства, которые мы сегодня принимаем как должное, были признаны лишь медленно и изначально на довольно грубом уровне различения. Несмотря на огромный достигнутый прогресс, даже сегодня наш опыт со временем и пространством требует некоторого репертуара примитивного человека. Движения рук, головы, других частей тела (язык тела), изменения в выражении лица и цвете кожи (например, покраснение), ритм дыхания и вариации голоса (например, интонация, пауза, напев) — все это объясняет воскрешение в диалоге опыта, гораздо более богатого, чем может передать один только язык. Такие паралингвистические элементы не менее значимы в новом практическом опыте, таком как взаимодействие с виртуальными средами и внутри них.

Паралингвистические элементы, сознательно используемые в примитивных сообществах или бессознательно присутствующие, все еще ускользают от нашего пристального внимания. Их присутствие в общении между членами сообществ, разделяющих определенные генетические задатки, принимает разные формы. Они не сводимы к языку, хотя и связаны с его опытом. Примерами этого являются сильное чувство ритма у чернокожих в Америке и Африке, чувство целостного восприятия у китайцев и японцев. Мы можем только предполагать, исходя из слов, реконструированных в основном языковом пласте (протоязыки) или в материнском языке человечества (протомир), что слова использовались в сочетании с нелингвистическими сущностями. Существовал ли материнский язык или язык до Вавилонского столпотворения — это другой вопрос. Гипотеза имитирует понятие общего предка вида и, очевидно, ищет язык этого возможного предка. Однако более важным является наблюдение, что практический опыт языкового конституирования не устраняет все, что не является лингвистическим по своей природе. Более того, паралингвистическое, даже когда язык становится таким доминирующим, как это происходит под властью грамотности, остается значимым для эффективности человеческой деятельности. Цивилизация неграмотности не обязательно копает в поисках паралингвистических остатков предыдущих практических усилий. Она скорее создает основу для их участия в более эффективной прагматике, в процессе, включающем технологические средства, способные обрабатывать все виды ключей.

В заданных рамках времени и пространства паралингвистические знаки приобретают сильный конвенциональный характер. То, как развивалось слово для «Я» (совсем иначе, чем эквиваленты в разных языках мира: ich, je, yo, eu, én, ani и т.д.), и то, как развивались слова, относящиеся к «два» (руки, ноги, глаза, уши, родители) и так далее, дает полезные зацепки. Кажется, например, что пара вошла в язык как модификатор (т.е. грамматическая категория), отмеченный нелингвистическими знаками (смыкание, повторение, указание). Некоторые из знаков все еще используются. Грамматическая категория и различие между «один» и «два» связаны. Население Аранда (в Австралии) объединяет слова для «один» и «два», чтобы справляться со своей арифметикой. Также различие единственного и множественного числа начинается с двух. Мы принимаем это как должное, но в некоторых языках (например, японском) нет различия между единственным и множественным числом. Кроме того, здесь следует отметить, что одни и те же знаки (например, использование пальца для указания, сигналы руками) могут пониматься по-разному в разных культурах. Болгары качают головой вверх-вниз, чтобы сигнализировать «нет», и из стороны в сторону, чтобы сигнализировать «да».

Внутри данной культуры каждый знак в конечном итоге становится очень сильным фоновым компонентом, потому что он воплощает разделенный опыт, через который он был конституирован. В прямой речи мы либо знаем друг друга, либо будем знать друг друга до определенной степени, представленной кумулятивными степенями «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь», определяющими смутное понятие знания в рамках многозначной логики. Это делает говорение и слушание опытом взаимного понимания, если действительно разговор происходит в нелинейном, смутном контексте, который невозможно эмулировать в письме. Диалоги в проводном мире, а также в транзакционных ситуациях экстремальной скорости (сделки на фондовом рынке, космические исследования, военные действия), принадлежат к такому опыту, который невозможно реализовать в рамках ограничений грамотности.

Устность может быть утвердительной (декларативной), вопросительной и повелительной (гораздо больше, чем письмо). С течением времени и благодаря очень обширному опыту работы с языком и его допущениями в устной форме люди приобрели внутреннее интерактивное качество. Это стало результатом изменения их состояния: на естественном уровне существовала ограниченная интерактивность действия-реакции. В человеческой сфере ядро «действие-реакция» привело к последующим последовательностям, через которые определялись области общих интересов. Прогрессивное когнитивное осознание того, что разговор с кем-то предполагает их понимание того, что мы говорим, а также признанную ответственность объяснить, когда это понимание неполное или частичное, также является источником нашей интерактивной склонности. Вопросы берут на себя часть роли, которую играют более прямые паралингвистические знаки, и добавляют к интерактивному качеству диалога, пока есть общая почва. Эта общая почва предполагается всеми, кто поддерживает идею грамотности — как еще ее установить? — как необходимость, но понимается многими разными способами: общая почва как воплощенная в словаре и грамматике, в логике, орфографии, фонетике, культурном наследии. Признавая, что общий язык является необходимым условием для общения, такой общий язык не является одновременно достаточным условием, или, по крайней мере, не самым эффективным для общения. Интерактивность, развившаяся за пределы грамотной модели, основана на вероятности и, действительно, необходимости превзойти ожидание общего языка и заменить его переменными общими кодами, такими как те, которые мы устанавливаем в опыте мультимедиа или в сетевых взаимодействиях. Даже способность взаимодействовать с нашим собственным представлением в качестве аватара в мире Интернета становится правдоподобной за пределами ограничивающих границ грамотной идентичности.

Принятие грамотности как должное

В предыдущих абзацах мы рассмотрели, что требуется, помимо общего языка, для того чтобы разговор имел смысл. Масштаб — еще один фактор. Масштаб, определяющий диалог, очень отличается от масштаба, в котором происходит человеческое самоконструирование, включая приобретение и использование языка. Масштаба самого по себе недостаточно, чтобы определить ни диалог, ни более всеобъемлющую языково-ориентированную или основанную на языке практическую деятельность, посредством которой люди подтверждают свои биологические задатки и свои человеческие характеристики. Существует достаточно доказательств того, что на ранней стадии человечества индивиды могли участвовать только в гомогенных задачах. В рамках такой квазигомогенной деятельности диалоги были примерами сотрудничества и подтверждения или конфликта. Диверсификация заставила их постепенно приобрести эвристическое измерение — выбор полезного из множества возможностей, иногда вопреки логическим шансам на поддержание последовательности или достижение полноты. Обобщенная языково-поддерживаемая практическая деятельность включала не только эвристику («Если это кажется полезным, сделай это»), но и логику («Если это правильно / Если это имеет смысл»), через посредство которой истина и ложь занимают языковой опыт. Таким образом, осуществляется интегративное влияние. Это влияние возрастает, когда устность постепенно вытесняется ограниченной грамотностью письма и чтения.

Квазиобобщенная грамотность индустриального общества отражала потребность в унифицированных и централизованных рамках практического опыта в масштабе, оптимально обслуживаемом линейностью языка. В наши дни люди конституируют себя и свой язык через опыт, более разнообразный, чем когда-либо. Этот опыт короче и относительно частичен. Он — лишь мгновение в более всеобъемлющем процессе, который они делают возможным. Результатом является социальная фрагментация, даже в рамках предполагаемых границ общего языка, которыми должны быть нации, и парадоксально переживают свой собственный предсказанный конец. В реальности этот общий язык перестает существовать или, по крайней мере, функционировать так, как раньше. Существуют временные обязательства, составляющие основу для деятельности, которую невозможно осуществить как практический опыт, определяемый грамотностью. Внутри каждого из этих быстро меняющихся обязательств возникают частичные языки ограниченной продолжительности и сферы действия. Субграмотности сопровождают их жизнь. Опыт как таковой открывает пути к большей устности в постграмотных условиях — в частности, в условиях повышенной эффективности, ставшей возможной благодаря технологии, которая отрицает прагматику грамотности. Наиболее благоприятный случай для функционирования языка — прямая вербальная коммуникация — становится тестовым случаем для того, что на самом деле означает говорить на одном языке, а не того, что, как мы предполагаем, достигает общий язык, когда его пишут или читают все.

Примеры прямой вербальной коммуникации сегодня (в семье и сообществе, при посещении зарубежных стран, на работе, за покупками, в церкви, на футбольном стадионе, при ответах на опросы общественного мнения или маркетинговые запросы, в социальной жизни) также являются примерами принятия как должное того, что другие говорят на нашем языке. Многие исследователи пытались оценить эффективность коммуникации в этих контекстах. Их наблюдения, тем не менее, не независимы от принятой предпосылки грамотности как необходимости и как разделяемой прагматической основы. Некоторые недавние исследования когнитивного измерения понимания языка не осознают, насколько глубоко заходит понимание. Один из приведенных примеров — краткая инструкция на бутылке шампуня: «Намылить. Смыть. Повторить». Дело не в способности индивида прочитать инструкции, чтобы знать, как действовать. Не нужно быть грамотным, более того, не нужно даже создавать язык, чтобы пользоваться шампунем, если вы знакомы с целью и использованием шампуня (т.е. с актом). Действительно, для большинства людей слова «шампунь» на бутылке достаточно, чтобы использовать его правильно без каких-либо письменных инструкций. Иконки или иероглифы могут передать инструкции так же хорошо, даже лучше, чем грамотность. Они, кстати, все больше входят в употребление в нашей глобальной экономике. Даже сомнительно, что большинство людей читают инструкции, потому что они знакомы не просто с конвенциями, которые идут на использование шампуня, но, что еще глубже, с конвенциями, стоящими за словами инструкций. Если бы взрослому, даже грамотному взрослому, который был совершенно не знаком с концепцией мытья волос, дали бутылку шампуня, весь опыт мытья волос шампунем пришлось бы продемонстрировать и привить, пока он не стал бы частью репертуара самоконструирования этого взрослого. Такие анализы языка лишь царапают поверхность того, как люди конституируют себя в языке.

Грамотность навязывает нам определенные допущения: грамотные родители воспитывают грамотных детей. Чувство сообщества требует, чтобы его члены разделяли функциональность грамотности. Грамотные люди лучше общаются за пределами границ своих соответствующих языков. Грамотность поддерживает религиозную веру. Люди могут участвовать в социальной жизни, только если они грамотны. Рассматривая такие допущения, мы должны осознать, что абстрактная концепция грамотности, вытекающая из допущения, что общий язык автоматически означает общий опыт, лишь поддерживает ложную надежду. Дети грамотных родителей не обязательно грамотны. Скорее всего, они уже интегрированы в неграмотные структуры работы и жизни в той же степени, что и дети неграмотных родителей. Это не вопрос индивидуального выбора или родительского авторитета. На цифровой магистрали, на которой все большее число людей определяет свои координаты, с преобладающим знаком @, вытесняющим любую другую идентификацию, сообщества возникают независимо от местоположения. Участие в таких сообществах по своей природе отличается от грамотных конгрегаций, поддерживаемых набором взаимных зависимостей, которые включали правописание в той же мере, в какой они включали принятие авторитета или работу в соответствии с циклами промышленного производства.

Во всей сегодняшней коммуникации грамотный компонент не только больше не является доминирующим, он переживает самое резкое процентное падение по сравнению с любой другой формой коммуникации. В этих рамках государства и бюрократии ведут хорошую борьбу за собственное выживание. Но методы и средства грамотности, на которых основана вся их деятельность — регулирование, контроль, самосохранение, — многократно доказали свою неэффективность. Эти утверждения не снимают необходимости иметь дело с тем, как люди понимают письмо, с которым грамотность связана более тесно, чем с речью. Обнаружение того, что делает задачу понимания языка более сложной по мере того, как язык освобождается от ограничений грамотности в рамках новой прагматической структуры, — еще одна цель, которую мы преследуем.

Понять понимание

Зарождающееся письмо было пиктографическим. Это было преимуществом в том, что оно рассматривало мир непосредственно, непосредственно воспринимаемый и разделяемый, и недостатком в том, что оно не поддерживало ничего, кроме потенциальной общности выражения. Оно поддерживало нотацию, очень близкую к вещам, а не к речи. Язык, доминируемый изображениями, пришел вместе с упрощенными рамками отсылки к пространству и времени. Вещи представлялись как близкие или далекие, как последовательные события или как отдаленные, прерванные события. Любой человек с минимальной визуальной культурой может читать китайские или японские идеограммы, т.е. видеть гору, небо или птицу в письме. Но это не чтение языка; это чтение естественного мира, из которого была извлечена нотация, восстанавливающее отсылку на основе иконической конвенции.

Алфавитное письмо уничтожает эти рамки опыта, основанные на сходстве. Если время специально не задано или координаты в пространстве намеренно не выражены, время и пространство имеют тенденцию ассимилироваться в тексте, и еще глубже — в грамматике. Это другая коммуникация, опосредованная абстрактными сущностями, чье отношение к опыту, в свою очередь, является результатом многочисленных подстановок, запись которых не находится в распоряжении читателя. Между «tell» в английском и корнем «tal» (или «dal») в протоязыке (с буквальным значением «язык») существует целая последовательность опыта, доступная только имплицитно в языке. В ностратической макросемье (корне многих языков, включая индоевропейские) «luba» означает жажду; английское «love» и немецкое «Liebe», по-видимому, происходят от него, хотя, когда мы думаем о любви, мы не ассоциируем ее с физическим опытом жажды.