«Цивилизация неграмотности»

В целом, поскольку язык был и остается самым полным свидетельством (и участником) нашего опыта как человеческих существ, мы, возможно, захотим увидеть, говорит ли его кризис что-то о нашей собственной неизменности и наших собственных предрассудках относительно этого вида. В конце концов, почему и на основании каких аргументов мы видим себя единственной неизменностью во вселенной и высочайшим возможным достижением эволюции? Грамотность во многих отношениях освободила нас. Но она также сделала нас пленниками ряда предрассудков, не последним из которых является проекция самосознания в прямом противоречии с нашим собственным опытом бесконечных изменений в мире.

Эпитома цивилизации неграмотности

По мнению как врагов, так и друзей, Америка (имя, под которым Соединенные Штаты Америки, присвоив идентификатор двух континентов, составляющих Новый Свет) олицетворяет многие определяющие характеристики сегодняшнего мира: рыночно-ориентированная, технологически движимая, живущая на заемные средства (финансовые и природные ресурсы), конкурентоспособная до крайности поощрения состязательных отношений и подчиняющаяся во имя демократии и толерантности посредственности, демагогии и оппортунизму. Американцев считают хвастливыми, грубыми, нереалистичными, наивными, примитивными, лицемерными и одержимыми деньгами. Даже для некоторых из своих самых патриотичных граждан США кажутся движимыми политическим оппортунизмом, коррупцией и фанатизмом. Как воспринимают США другие, они находятся в плену милитаризма и являются жертвой соблазнительного морального яда своего самопровозглашенного превосходства. Временами кажется, что чем больше она терпит неудачу в некоторых своих политических курсах, тем больше она хочет слышать декларации благодарности и гимны славы, как в строках Джона Адамса: «Восточные нации тонут, их слава заканчивается / И империи восстают там, где садится солнце». Для народов, только что просыпающихся от кошмара коммунизма, американские политические лозунги имеют знакомый, хотя и пугающий, самообманчивый оттенок.

С другой стороны, американцам приписывают выдающиеся достижения в технологиях, науке, медицине, искусстве, литературе, спорте и развлечениях. Их ценят как дружелюбных, открытых и толерантных. Их готовность участвовать в альтруистических проектах (программы для бедных и для детей по всему миру), действительно свободных от дискриминации, служит хорошим примером для людей других наций. Патриотизм не мешает американцам критически относиться к своей собственной стране. Для большинства стран мира Америка представляет собой яркую модель либеральной демократии в действии в рамках федерации штатов, объединенных политической системой, основанной на ожиданиях баланса между местными, государственными и федеральными функциями.

Жан-Жак Серван-Шрейбер однажды попал в заголовки газет, написав об американском вызове (Le Défi Américain), более или менее об опасности увидеть мир американизированным. Центр Франкфурта (на реке Майн) называют Майнхэттеном, потому что его небоскребы напоминают небоскребы острова между реками Гудзон и Ист-Ривер. Диснейленд под Парижем, скорее импорт (французское правительство очень этого хотело), чем экспортный продукт, назвали «культурным Чернобылем». Туристов со всей рухнувшей Советской империи больше не водят в Мавзолей Ленина, а в московский «Макдоналдс». Японцы, неохотно импортирующие автомобили и суперкомпьютеры американского производства или открывающие свои рынки для сельскохозяйственных товаров (за исключением мраморной говядины), пойдут на все ради бейсбола. Добавьте ко всему этому символику джинсов, Мадонны или хеви-метала (как музыки или комиксов), Coca-Cola, телесериала «Даллас», непрерывное жевание жвачки и лопанье пузырей, техасские сапоги и всемирное помешательство на кроссовках, и вы получите образ видимой угрозы американизации. Но внешность обманчива.

Вырванные из контекста, эти и многие другие американизированные аспекты повседневной жизни — лишь экзотические явления, которым легко противодействовать и которые, по сути, подлежат противодействию. Итальянцы протестовали против культуры фастфуда возле площади Испании в Риме (где одно заведение фастфуда арендовало помещение), раздавая бесплатные спагетти карбонара и пиццу. (Они не осознавали иронии в этом: крупнейшим экспортером пиццерий является уже не Италия, а США.) Правое российское движение протестовало против «Макдоналдса», рекламируя национальные блюда, старое доброе высококалорийное меню времен, когда физические усилия были намного больше, чем в наши дни (даже в той части мира). Немцы продвигают родные ледерхозе и дирндли вместо джинсов. Немецкие профсоюзы протестуют против попыток решить структурные проблемы в своей экономике за счет сокращения социальных пособий лозунгом, который звучит как пустая угроза: американские условия будут встречены французским ответом, под чем они подразумевают, что забастовки парализуют страну. Японцы сопротивлялись искушению Диснея, построив свои собственные земли технологических чудес. Когда спортсмен, родившийся в Америке и натурализованный как японец, выиграл традиционный чемпионат по борьбе сумо, японские судьи решили, что это будет его последний шанс, поскольку спорт требует, заявили они, духовности (переводимой как поведение), которой не может обладать спортсмен иностранного происхождения.

При ближайшем рассмотрении американизация идет глубже, чем то, что говорит нам любой набор объектов, отношений, ценностей и имитируемого поведения. Она затрагивает самое ядро человеческой деятельности в сегодняшнем глобальном сообществе. Легко понять, почему Америка, кажется, олицетворяет эффективность, достигнутую ценой многих заброшенных ценностей: уважения к авторитету, к окружающей среде, к ресурсам, даже к человеческим ресурсам и, в конечном счете, к человеческим ценностям. Фокус практического опыта, через который формируется американская идентичность, направлен на безграничные ожидания относительно социального существования, уровня жизни, политических действий, экономического вознаграждения, даже религиозного опыта. Ее всеобъемлющая одержимость — это свобода, или, по крайней мере, видимость свободы. Все, что позволяет прагматика, становится новым ожиданием и проецируется как следующая необходимость. Право на достаток, каким бы относительным ни был достаток в американском обществе, принимается как должное, никогда не омрачаемое мыслью о том, что чье-то богатство и благополучие могут быть достигнуты за счет отсутствия возможностей у кого-то другого. Преобладают конкурентные, на самом деле состязательные, соображения, такие как те, что проявляются в морально сомнительных практиках, принятых правовой и политической системами. «Победителю достаются трофеи» — вероятно, самое краткое описание того, что это означает в реальной жизни.

Американский образ жизни был надеждой и обещанием для людей во всем мире. Смешанные чувства, которые они испытывают к Америке, не обязательно отражают это. Весь мир, вероятно, движим желанием эффективности, которая делает возможным такой уровень жизни, больше, чем давлением копирования американского стиля (продуктов, жизни, политики, поведения и т. д.). Это желание соответствует прагматике, сформированной глобальным масштабом человечества и современной динамикой человеческого самоконструирования. Каждая страна сталкивается с битвой между эффективностью и культурой (некоторые из которых насчитывают тысячи лет), в отличие от США, чья культура всегда находится в состоянии зарождения (status nascendi). Американская тревога по поводу текущего состояния грамотности наполнена ностальгией по традиции, которая никогда не была по-настоящему установлена, и страхом перед будущим, которое никогда не было продумано. Следовательно, представляет более чем документальный интерес понять, как Америка олицетворяет цивилизацию, которая сделала грамотность устаревшей.

Из любви к торговле

Как страна, сформированная бесконечными волнами иммиграции, Америка может рассматриваться, хотя и поверхностно, как цивилизация многих параллельных видов грамотности. Этнические кварталы по-прежнему являются фактом жизни. Здесь можно найти магазины, где говорят только на родном языке, с газетами, напечатанными на греческом, венгерском, немецком, итальянском, украинском, фарси, армянском, иврите, румынском, русском, арабском, японском, мандаринском, корейском языках. Кабельное телевидение обслуживает эти группы, как и многие импортеры продуктов, напоминающих о какой-то стране, где «еда на вкус настоящая», а товары «служат вечно». Все эти перенесенные виды грамотности являются, в конечном анализе, средствами самоконструирования, мостами между культурами, которые будут сожжены третьим поколением. Практикуя грамотность своего происхождения, люди формируют себя как личности, расколотые между двумя прагматическими контекстами. Один воплощает ожидания, характерные для контекста, который опирался на грамотность — гомогенность, иерархию, централизм, традицию. Другой, принятой страны, сосредоточен на потребностях, которые осуществляют переход к цивилизации неграмотности — гетерогенность, горизонтальность, децентрализм, традицию как выбор, но не как образ жизни.

Аспекты иммиграции (и в целом миграции людей) должны рассматриваться не с точки зрения параллельных видов грамотности, а как вариации в рамках единой прагматической структуры. Декультурация людей, происходящих из многих стран и принадлежащих ко многим нациям, вероятно, является уникальной чертой Америки. Это повлияло на все аспекты жизни и продолжает оставаться источником жизненной силы, а также напряжения. Иммигранты прибывают как грамотные люди (некоторые в большей степени, чем другие), только чтобы обнаружить, что их грамотность относительно бесполезна. То, что дела обстояли не всегда так, относительно хорошо задокументировано. Нил Постман сообщил, что поселенцы XVII века были вполне грамотны в терминах, характерных для того времени. До 95 процентов мужчин умели читать Библию; среди женщин сообщаемый процент составляет 62. Они также читали другие публикации, некоторые из которых импортировались из Англии, и в начале второй половины XVIII века поддерживали печатную индустрию, которая вскоре стала очень мощной.

Импортируя свою грамотность, англичане, а также французы и голландцы, импортировали все характеристики, которые подразумевает грамотность и которые легли в основу американского правительства. Со временем, в последовательных волнах иммиграции, прибывали неквалифицированные и квалифицированные рабочие, интеллектуалы и крестьяне. Все они должны были адаптироваться к другой культуре, в которой доминировала британская модель, но которая все дальше отходила от нее по мере того, как страна начинала развивать свои собственные характеристики. Каждая национальная или этническая группа, сформированная через практический опыт, не имевший общего знаменателя, должна была адаптироваться к другим. Страна росла довольно быстро, как и ее промышленность, транспортная система, сельское хозяйство, банковское дело и многие услуги, ставшие возможными и необходимыми благодаря общему экономическому развитию. В некоторой степени грамотность была неотъемлемой частью этих достижений. Молодая страна вскоре создала свой собственный корпус литературы, отражающий ее собственный опыт, оставаясь при этом верной грамотности бывшей страны-матери. Я говорю «в некоторой степени», потому что, как показывает история каждого из этих достижений, характеристики, присущие грамотности, противопоставлялись под знаменем прав штатов, демократии, индивидуальности или прогресса.

Учитывая все это, неудивительно, что американцы не любят слышать, что они нация неграмотных, как люди из гораздо более древних культур иногда склонны их называть (по правильным или неправильным причинам). Неудивительно также, что они все еще привержены грамотности; более того, что они верят, что она представляет собой панацею от проблем, вызванных быстрыми технологическими циклами изменений, новыми способами взаимодействия людей и обстоятельствами практического опыта, к которым они должны адаптироваться. Педагоги и бизнесмены хорошо осведомлены и обеспокоены тем, что грамотность в классическом смысле приходит в упадок. Чувство истории, которое они унаследовали, заставляет их требовать, чтобы усилия и деньги тратились на то, чтобы повернуть вспять и вернуть Америку к былому величию или, по крайней мере, к некоторой стабильности. Вероятно, природа этого величия неправильно понята или истолкована, поскольку в истории достижений Соединенных Штатов не так много того, что могло бы поставить страну в один ряд с культурными гигантами прошлых и нынешних цивилизаций.

На протяжении всей своей истории Америка всегда в некоторой степени представляла собой разрыв с ценностями старого мира. Европейцы, приехавшие в голландские, французские и английские колонии, имели по крайней мере одну общую черту: они хотели сбежать от прагматики иерархии, централизованного политического и религиозного господства и фиксированных правил социальной и культурной жизни, представляющих систему порядка, которая держала их на своем месте. Свобода вероисповедания — одна из самых востребованных — это свобода от доминирующей, единой церкви и ее видения безусловно покорного индивида. Обработка собственной земли, еще одна надежда, которая воодушевляла поселенцев, — это свобода от практического крепостного права, навязанного землевладельческой знатью тем, кто находился ниже в иерархии. Максима Джона Смита о том, что те, кто не работает, не едят, была, возможно, первым ударом по европейским ценностям, которые ранжировали язык и культуру наряду с социальным статусом и привилегиями.

Скорее всего, иммигранты, знатные и простые, не приходили с намерением свергнуть смысл и мораль, преобладавшие в то время. Фаза имитации старого, характерная для любого развития, распространялась от религиозных церемоний до способов работы, развлечений, воспитания, одевания и отношений с посторонними (туземцами, рабами, религиозными сектами). В этой фазе имитации на Юге утвердилась полуаристократия, подражающая английской модели. Протестуя против налогов и карательных законов, навязанных королем Георгом III, колонисты высшего класса требовали своих прав как англичан, со всем, что этот квалификатор влек за собой. Модель Джефферсона для свободных Соединенных Штатов заключалась в том, что аграрное государство лучше всего воплощало классические идеалы, которые его воодушевляли. Джефферсон сам был моделью практического опыта, основанного на грамотности, землевладельческим аристократом, владевшим рабами, человеком, обученным логике Греции и Рима. Его знания исходили из книг. Он смог сфокусировать свои различные интересы в архитектуре, политике, планировании и управлении через прагматическую структуру, для которой грамотность была адекватной. Хотя Джефферсон, среди прочих, отверг монархию, которую его сограждане могли бы установить, он не колебался в осуществлении почти королевских полномочий, которые влекла за собой исполнительная власть правительства. Его деятельность показывает, как монархическая центральность и иерархия были переведены в новые политические формы зарождающихся демократий, в которых выборная должность заменила унаследованную власть. В истории ранней Америки мы можем видеть, как грамотность переносит неэгалитарную модель, продвигая равенство в естественных правах людей и перед законом, силу правил и чувство авторитета, вдохновленное религией, практикуемое в политической жизни и связанное с ожиданиями порядка.

Подобно тому, как новые деревья прорастают из ствола старого дерева, так и новые парадигмы укореняются внутри старой. Люди иммигрировали в Америку, чтобы избежать старых моделей. Столкнувшись с необходимостью обеспечить структуру для своей собственной самоидентификации, они в конечном итоге создали альтернативный контекст для развертывания промышленной революции. В процессе они изменились больше, чем могли предвидеть. Политически они создали условия, способствующие эмансипации от многих ограничений системы, которую они оставили. Даже их модели жизни, речи, поведения и мышления изменились. В 1842 году Чарльз Диккенс заметил об американцах, что «Любовь к торговле называется причиной того неуютного обычая... женатых людей жить в отелях, не имея собственного очага и редко встречаясь с раннего утра до поздней ночи, кроме как за поспешными публичными трапезами. Любовь к торговле — причина, по которой литература Америки должна навсегда остаться незащищенной: «Ибо мы торговый народ и не заботимся о поэзии: хотя мы, кстати, претендуем на то, чтобы очень гордиться нашими поэтами»». Диккенс приехал из культуры, которая считала грамотность одним из величайших достижений Англии, настолько, что, по словам Джейн Остин, Шекспир мог быть по достоинству оценен только англичанами (ср. «Мэнсфилд-парк»). Она отдавала высший приоритет развитию ума. Ожидалось, что литература поможет определить ценности и указать правильное моральное и интеллектуальное направление. Франция находилась в очень похожем положении в отношении своей культуры и литературы; так же как и немецкие земли и Голландия. Даже Россия, в остальном противящаяся признанию нового прагматического контекста промышленного производства, была затронута европейским Просвещением.

Де Токвиль, чье путешествие в Америку способствовало его славе, совершил свой исторический визит в 1830-х годах. К этому времени у Америки было время и возможность установить свой особый характер, поэтому он смог наблюдать характеристики, которые в конечном итоге определят новую парадигму. Связанные с этим возникающие ценности, основанные на жизни, относительно свободной от исторических ограничений, привлекли его внимание: «Американцы могут посвятить общему образованию только ранние годы жизни. [...] В пятнадцать лет они приступают к своему призванию, и, таким образом, их образование обычно заканчивается в возрасте, когда наше начинается. Если оно продолжается за пределами этой точки, оно нацелено только на конкретную специализированную и прибыльную цель; науку изучают так же, как берутся за дело; и берутся только за те применения, чья непосредственная практичность признана. [...] В Америке, следовательно, нет класса, в котором вкус к интеллектуальным удовольствиям передавался бы с наследственным состоянием и досугом и которым труды интеллекта почитались бы. Соответственно, существует равный недостаток желания и способности к применению к этим объектам».

Мнения, даже тех ученых, чья репутация подобна репутации де Токвиля, по своей сути ограничены в охвате. Посланный французским правительством для изучения тюрем и пенитенциарных учреждений в Новом Свете, он в конечном итоге написал исследование о том, как высокограмотный европеец понимал социальные и политические институты Америки. Многие характеристики цивилизации неграмотности возникали в годы его визита. Он выделил краткость политических циклов, устность государственного управления, скоротечность обязательств (то немногое, что есть в письменном виде, «вскоре уносится прочь навсегда, как листья сивиллы, малейшим ветерком»). Разрыв с прошлым, в частности, заставил этого посетителя предсказать, что американцам придется «прибегнуть к истории других наций, чтобы узнать что-либо о людях, которые сейчас их населяют». То, что мы читаем у де Токвиля, — это выражение удивления, вызванного прерывностью, изменениями и динамикой, которая в других частях мира была менее очевидной.

Новый Свет, безусловно, предоставил новые темы, рассматриваемые и интерпретируемые по-разному американцами и европейцами. Более европейские города Северо-Востока — Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия — поддерживали культурные связи со Старым Светом, о чем свидетельствуют университеты, ученые, поэты, эссеисты и художники. Тем не менее, Вашингтон Ирвинг жаловался, что в Соединенных Штатах нельзя заработать на жизнь писателем, как это можно было сделать в Европе. Действительно, многие писатели зарабатывали на жизнь журналистикой (что является способом быть писателем) или на государственной службе. Настоящая Америка — та, о которой так сокрушался Диккенс, — формировалась к западу от реки Гудзон и за Аппалачскими горами. Это был поистине мир, где прошлое не имело значения.

Америка наконец покончила с рабством (как побочный продукт Гражданской войны). Но в то же время она начала разрушать некоторую часть фундаментальной структуры, отраженной в грамотности. Глубина и широта этого процесса ускользнули от полного понимания тех грамотных отцов-основателей, которые привели этот процесс в движение, и были лишь частично осознаны другими (включая де Токвиля). Это явно повлияло на природу человеческого практического опыта самоконструирования как свободных граждан демократии, чей шанс на успех заключался в эффективности, а не в выразительной силе идей. Промышленная революция Америки происходила на фоне, отличном от остального мира — огромный остров, балующийся относительной автаркией в течение короткого времени. Силы, соответствующие прагматике постиндустриальной эпохи, определили курс на открытие себя и открытие как можно большей части мира — независимо от того, как это должно было быть достигнуто. Этот процесс до сих пор влияет на экономическое развитие, финансовые рынки, культурную взаимозависимость и образование.

«Лучшее из полезного и лучшее из декоративного»

Некоторые будут протестовать, что прошло более 150 лет и американский характер был сформирован чем-то большим, чем любовь к торговле. Они укажут на литературное наследие Вашингтона Ирвинга, Марка Твена, Генри Уодсворта Лонгфелло, Ральфа Уолдо Эмерсона, Натаниэля Готорна, Генри Джеймса. Действительно, американские писатели XX века были оценены и имитировались за рубежом. Фолкнер и Хемингуэй — самые известные примеры. Сегодня американские писатели меньшего масштаба и таланта переводятся на различные европейские языки по тем же причинам, по которым Диснейленд был привезен во Францию. Американцы укажут на театры (которые представляли европейские пьесы) и оперные театры, забывая, насколько поздними являются эти приобретения, учрежденные, когда экономический прогресс был на верном пути. Действительно, ответ на эти утверждения прост: результат других влияний — это не смена курса, а гораздо более быстрое движение в направлении, которое преследует Америка.

Хорошим примером является образование. Американские колледжи и университеты, основанные в XVIII и начале XIX веков, пытались следовать традиционной модели обучения ради самого обучения; то есть морального и интеллектуального совершенствования через изучение вековых классиков. Это продолжалось до тех пор, пока различные группы интересов, в частности бизнесмены, не поставили под сомнение обоснованность образовательной программы, которая имела мало или вообще не имела прагматической ценности. Эти школы находились на Востоке — Гарвард, Браун, Йель, Колумбия, Уильям и Мэри — и учебные программы отражали программы Старого Света. В целом, их посещала только элита Америки. Более новые университеты, так называемые колледжи земельных грантов, позже названные государственными университетами (такие как Университет штата Огайо, Техасский университет A&M), основанные к западу от реки Аллегейни в последней четверти XIX века, действительно преследовали более прагматичные программы — сельское хозяйство и механику — чтобы служить потребностям соответствующего штата, а не нации.

Ввиду этого спроса на то, что полезно, легко понять, почему американские университеты стали профессиональными школами высокого (а иногда и не очень высокого) уровня, заменяя то, что средняя школа редко предоставляла. Прагматические требования и антиэлитарные политические соображения столкнулись с грамотной моделью, и в результате получился странный гибрид. Взгляд на то, как менялись предложения курсов с течением времени, дает ясное доказательство того, что логика, риторика, культура, понимание слова и правил грамматики и синтаксиса — все ценности, связанные с доминирующей грамотностью, — отодвинуты на специализации по философии, литературе или письменной коммуникации, а также в обширный, хотя и запутанный репертуар факультативных занятий, которые отражают одержимость свободным выбором и уравнительное понятие демократии. Литература, будучи вынужденной отказаться от своей романтической претензии на постоянство, ассоциирует себя с преходящими подходами, которые отвечают с возрастающей оппортунистической скоростью всему, что может быть в текущей повестке дня: феминизму, мультикультурализму, антивоенной риторике, экономическим потрясениям. Человеческая истина, как литературная иллюзия или надежда, заменяется неопределенностью. Неудивительно, что в этом контексте программы по лингвистике и филологии чахнут или исчезают из учебного плана. Экономика потеряла свой философский стержень и стала упражнением в статистике и математике.

Столкнувшись со списком курсов, которые требует университет, большинство студентов спрашивают: «Зачем мне нужно...?». В эту категорию попадают литература, математика, философия и почти все остальное, определяемое в рамках грамотности как формирующий предмет или дисциплина. Вину за это отношение, если ее вообще можно высказать, не следует возлагать на молодых людей, обрабатываемых университетской системой. Студенты соответствуют, как бы трудно им ни было понять свое соответствие, тому, что от них ожидается: получить водительские права и диплом колледжа, и платить налоги. Ожидание диплома проистекает не из требований квалификации, а из американской одержимости равенством. Америка, которая восстала против иерархии и неравенства, никогда не терпела даже видимости индивидуального превосходства. Это привело к демократии, которая противостояла превосходству, уравнивая то, что не было равным — права или склонности, возможности или способности — любой ценой. Образование в колледже как привилегия, которую Америка унаследовала от Европы, которую она оставила позади, считалось несправедливостью. Со временем коммерческая демократия превратила колледж в еще один торговый центр. Сегодня дипломы, от бакалавра до доктора философии, ожидаются просто за факт посещения колледжа, как простое предварительное условие для карьеры, а не обязательно как результат строгих умственных усилий, ведущих к качественным результатам. Молодые люди идут в колледж, потому что слышали, что с образованием колледжа можно получить лучшую (читай: более высокооплачиваемую) работу.

Результатом расширения сферы университетских исследований до включения профессий, для которых требуется только обучение, является то, что ценность диплома колледжа (но не цена, уплаченная за него) снизилась. Некоторые говорят, что скоро диплом колледжа понадобится только для того, чтобы быть уличным уборщиком (инженером по санитарии). На самом деле человеку не понадобится диплом, он просто случайно будет его иметь. И зарплата работника санитарии будет настолько высокой (инфляция всегда идет в ногу с демагогией), что выпускник колледжа будет чувствовать себя более достойным этой работы, чем тот, кто бросил среднюю школу. Когда Томас Джефферсон учился, он понял, что ни одно из его исследований не поможет ему управлять своей плантацией. Архитектура и геометрия были подчинены стандарту, в котором доминировала грамотность. Тем не менее, образование вдохновляло его как гражданина, как оно вдохновляло всех, кто присоединился к нему в подписании Декларации независимости.

Был создан контекст для дальнейшей эмансипации. Глубина и широта этого процесса ускользнули от полного понимания тех, кто привел этот процесс в движение, и были в лучшем случае частично осознаны очень немногими другими, включая де Токвиля. Это явно повлияло на природу человеческого практического опыта самоконструирования как свободных граждан демократии, чей шанс на успех заключался в эффективности идей, а не в их выразительной силе. Изобретательность была высвобождена; трудосберегающие устройства, механизмы, которые выполняли работу десятков и сотен людей, приносили больше и больше немедленного удовлетворения, чем интеллектуальные упражнения.

Американцы не живут, если когда-либо жили, в эпоху идеи ради нее самой или ради духа. Поддержание умственных способностей или возвышение духа — это импортируемые услуги. В ранней истории США движение трансценденталистов, основанное на априорных интуициях, было сильным интеллектуальным присутствием, но его приверженцы лишь пересадили семя из Европы. Эти и другие — школы мысли, связанные с Пирсом, Дьюи, Джеймсом и Ройсом — редко приживались, производя цветок, который ценился больше, если он действительно был импортирован. Это не та страна, которая ценит чистую идею. Америка всегда гордилась своими продуктами и практичностью, а не мышлением и видением. «Простой солдат, который может использовать кирку и лопату, лучше пяти рыцарей», — по словам капитана Джона Смита. Его оценка резюмирует американское предпочтение полезного декоративному.

Парадоксально, однако, что бизнес-лидеры выступали за образование и провозглашали свою поддержку школ и колледжей. При ближайшем рассмотрении их позиция кажется несколько двуличной. Американскому бизнесу нужны были свои Купер, Эдисон и Белл, вокруг изобретений и открытий которых строились отрасли. Как только они были на месте, ему нужны были потребители с деньгами, чтобы покупать то, что производили отрасли. Бизнес поддерживал образование как право и использовал все налоговые вычеты, которые мог, чтобы это право служило интересам индустрии и бизнеса. Следовательно, в американском обществе идеи подтверждаются только на материальном уровне, обеспечивая полезность, удобство, комфорт и развлечения, до тех пор, пока они максимизируют прибыль. «Чем скорее, тем лучше» — это ожидание эффективности, которое не принимает во внимание вторичные эффекты производства или действий, до тех пор, пока первым эффектом была прибыль. Не образованный гражданин, а человек, который преуспел в том, чтобы разбогатеть, несмотря ни на что, считался «умным» парнем, как узнал Диккенс во время своего путешествия по Америке. Побуждаемый таким глубоко укоренившимся отношением, Сидни Ланье из Джорджии сетовал на «бесконечную сказку / о выгоде через хитрость и плюсе через продажу». Ценить успех независимо от примененных средств — часть американской телеологии (иногда в соучастии с американской теологией).

Бертран Рассел заметил о Макиавелли, что никто не был более оклеветан за то, что просто говорил правду. Это наблюдение применимо к тем, кто взял на себя задачу писать о храбрых гражданах свободной земли. Диккенса предупреждали против публикации его «Американских заметок». Европейские писатели и художники, а также посетители из России, Китая и Японии раздражали своих американских друзей своими искренними замечаниями. Не многие американцы ссылаются на Торстейна Веблена, Теодора Драйзера, Генри Джеймса или Гора Видала, но оценки, которые эти авторы дали американскому характеру, были раскритикованы большинством их соотечественников, чье сентиментальное видение Америки не может справиться с законными наблюдениями. Марк Твен чувствовал, что он предпочел бы быть «проклятым на небеса Джона Баньяна», чем быть обязанным читать «Бостонцев» Джеймса.

Синдром зеркала заднего вида

Так почему же американцы оглядываются на время, когда люди «умели читать и писать», время, когда «в каждом городе было пять газет»? Крупный бизнес, консолидированный задолго до изобретения новых средств коммуникации и медиации, имеет крупные инвестиции в грамотность: газеты, издательства и особенно университеты. Но обещание лучшей материальной жизни через грамотность сегодня звучит трагически пусто в ушах выпускников, которые не могут найти работу по своей специальности. Реклама, наиболее красноречиво свидетельствующая об этом положении дел, предназначена для кулинарной школы: «Колледж дал мне диплом по английскому языку. Кулинарная школа Питера Кампа дала мне карьеру».

Признавая, что грамотность никогда никого не делала богатым в денежном смысле, мы можем спросить, чего достигла прагматическая структура, созданная в этой части Нового Света, чего не могла достичь грамотность. Во-первых, побег от одного доминирующего режима, воплощенного в грамотном практическом опыте, способствовал утверждению других способов выражения и коммуникации. Питер Купер, основатель Куперовского союза за развитие науки и искусства в Нью-Йорке, сделал свое состояние на железных дорогах, клее и желатиновых десертах. Он был поистине неграмотным: он не умел читать. Очевидно, он не был неумным. Многие пионеры лучше владели своими инструментами, чем пером. Они читали природу с большим пониманием, чем некоторые студенты университетов читали книги. Есть и другие случаи людей, которые преуспевают, иногда впечатляюще, хотя они не умеют читать. Неграмотный калифорнийский бизнесмен, который восемнадцать лет преподавал социальные науки и математику в средней школе, стал известен, потому что телевидение, по какой-то причине, увидело в нем хороший пример для дела грамотности. Люди, подобные ему, полагаются на мощную память или используют интеллект, не основанный на грамотных конвенциях. Теория множественного интеллекта Говарда Гарднера (ранее известная как склонности), по-видимому, игнорируется педагогами, которые все еще настаивают на том, чтобы все учились читать и писать — лучше сказать, соответствовать конвенциям грамотности — как будто это единственные способы понять других и функционировать в жизни. Есть немного комментариев, которые противоречат этому отношению. Уильям Берроуз думал, что «Язык — это вирус из космоса». Вероятно, приятнее воспринимать язык так, учитывая многие злоупотребления, которым подвергается язык, но также учитывая то, как люди используют его для обмана. Более прямая критика гласит: «Текущий высокий профиль грамотности является симптоматичным для быстрого, безжалостного перехода от индустриальной к экономике, основанной на информации. [...] Грамотность, безусловно, является мощной, уникальной технологией. Тем не менее, грамотность остается человеческим изобретением, сдерживаемым социальным контрактом, и поддержание этого контракта в образовании предает наши идеи о человечности так же верно, как наше использование грамотности их принуждает» (ср. Элсбет Стаки).

Американский опыт показывает, что навязывание единственной модели высшего образования, основанной на грамотности, имеет экономические, социальные и культурные последствия. Это очень дорого. Это уравнивает вместо того, чтобы обращаться к разнообразию и поощрять его. Это вводит ожидания культурной гомогенности в контекст, который процветает на гетерогенности. Грамотная модель образования, с которой страна заигрывала и которая все еще кажется такой привлекательной, отрицает один из источников жизненной силы Америки — открытость к альтернативам, сама по себе ставшая возможной благодаря упрямому отказу от централизма и иерархии. Пользуясь высоким уважением в ранней части американской истории, грамотность приходила к студентам через школьные здания, в которых «Букварь» Вебстера и «Хрестоматия» Макгаффи распространяли больше патриотизма (необходимого нации в поисках идентичности) и больше осознания того, что должны означать «жизнь, свобода и стремление к счастью», чем качественное письмо или возможность выбирать хорошие книги для чтения. Грамотность с практической целью и разнообразие видов грамотности, соответствующие разнообразию человеческого практического опыта, — это открытие, сделанное в Америке. Понимание прагматических требований в противовес преследованию грамотности ради грамотности, ценой отказа от ее наград, — это то место, где дорога разветвляется. Но здесь Америка следует совету Йоги Берры: «Когда вы подходите к развилке на дороге, выбирайте ее».

В своем поиске новых ценностей или когда они сталкиваются с конкурирующими ответами на сложные вопросы, люди склонны оглядываться на время, когда все казалось в порядке. И они склонны выбирать характеристики, которые привели к этому воспринимаемому положению дел. Все было в порядке, некоторые хотят верить, когда дети, плетущиеся по проселочным дорогам, зимой или летом, ходили в школу и учились читать. Поэтому большинство людей полагают, что среда, благоприятная для грамотности, вернет золотой век. Никто не хочет видеть, что Америка никогда не была сводима к этой романтической картине. На Юге образование никогда не казалось миссией. Рабы и бедные белые оставались вне идеализированного потока. Женщин не поощряли учиться. Протестантская точка зрения доминировала в предмете (вспомните пуританский алфавитный букварь).

Американцы, по-видимому, намерены игнорировать достижения вне области грамотности и динамику неграмотных Соединенных Штатов. В восхищении реальными культурами американцы не хотят слышать или видеть, что многие из них, гордого и древнего происхождения, начали ставить под сомнение свои собственные ценности и образование, передающее их. Практический смысл и прагматизм, установленные при формировании Америки, были приняты как дела, за которые стоит бороться. В Европе студенты протестовали против образования, которое не готовило их к работе. Благодаря всеобщему образованию — европейские правительства в целом предлагают поддерживаемое государством высшее образование, бесплатно для студента, через колледж и аспирантуру — больше молодых людей получили образование (в классическом смысле этого слова), и их ряды наводнили рынок. Они обнаружили, что не были готовы к практическому опыту, характерному для новой прагматики, особенно к новым формам медиаций, которые характеризуют работу и которые продвигаются по всему миру. В Европе существует четкое различие между университетскими исследованиями и профессиональными исследованиями. Это предотвратило превращение университетов в профессиональные школы высокого класса, которыми они являются в Америке, и сохранило значение диплома как доказательства интеллектуального усилия. С другой стороны, они остаются башнями из слоновой кости, не готовящими студентов к практическому опыту новой прагматики. Brotlose Kunst (безхлебное искусство) — это то, что немцы теперь называют такими областями обучения, как литература, философия, музыковедение, религия и любое другое чисто интеллектуальное усилие.

Глядя на совершенно другую культуру, американцы склонны реагировать на экономический успех Японии и критику нашей системы, говоря, что наша образовательная система должна стать больше похожей на систему главного конкурента Америки. Они игнорируют тот факт, что высокий уровень производительности Японии имеет меньше общего с высоким уровнем грамотности нации, чем с индоктринацией и формированием характера, которые влечет за собой японское школьное обучение. Фундаментальные установки конформизма, командного менталитета и очень сильного чувства иерархии, вместе с почти священным чувством традиции, прививаются через грамотные средства. Не обязательно быть грамотным на каком-либо языке, чтобы припаять одну цепь к другой на сборочной линии или соединить модульные компоненты, изготовленные передовыми машинами. Что необходимо, действительно ожидается, так это этика, которая призывает к чувству долга и гордости за хорошо выполненную работу, чувство, встреченное социальным обещанием постоянства. В целом, японская система допускает мало вариаций от консенсуса и еще меньше для создания новых моделей. Единственный способ, которым Япония вышла из грамотного режима в производственном мире, — это контроль качества. По иронии судьбы, эта идея была разработана американцем Эдвардом Деннингом, но отвергнута его соотечественниками, которые буквально стагнировали в иерархической модели, происходящей из обстоятельств грамотности. Эта иерархическая модель, ныне находящаяся в очевидном упадке, дала американским бизнесменам чувство власти, которого они не могли достичь через образование или культуру.

Японцы, живущие в системе, которая сохранила свою идентичность, активно преследуя планы экономического расширения, сформировали стратегии самосдерживания (серьезно испытанные во времена экономического спада), а также методы отношения к остальному миру. Это условие проявляется в их таланте выявлять самое прибыльное из других стран, делая его своим, и преследовать пути конкуренции, в которых то, что является специфически японским (навыки, выносливость, сговор), и присвоенный иностранный компонент успешно объединены. Почти весь фундамент сегодняшнего телевидения, в его аналоговом воплощении, является японским. Но если по какой-то причине программный компонент перестанет существовать, все чудесное оборудование, которое делает ТВ возможным, внезапно станет бесполезным. В некотором смысле Япония почти не заинтересована в смене парадигмы в телевидении, такой как революционное цифровое ТВ, потому что огромная индустрия, присутствующая почти в каждом доме, где используется телевидение, должна была бы изобрести себя заново. Ожидание постоянства, которое пронизывает грамотную Японию, таким образом, распространяется от грамотности на среду неграмотности. В американском контексте, почти не имеющем стабильных обязательств, цифровое телевидение, наряду со многими другими инновациями в вычислениях и других областях, является вызовом, а не угрозой для всей инфраструктуры. Этот пример был выбран не случайно. Он иллюстрирует динамику перехода от цивилизации, в которой доминирует грамотность, к цивилизации многих конкурирующих видов грамотности. Они возникают в контексте перехода от самодостаточных, относительно мелкомасштабных, гомогенных сообществ к глобальному миру сегодняшнего дня, столь мощно взаимосвязанному через телевидение и через цифровые медиа всех видов. Как неграмотные, американцы лидируют среди других наций в прорывах в медицине, генетике, сетевых технологиях, интерактивных мультимедиа, виртуальной реальности и изобретательности в целом.

Очевидно, что проще разработать образовательный курс, исходя из предположения о некоторой неизменности или поддерживая ее, независимо от прагматических требований. Дайан Равич отмечала, что трудно определить, какое образование потребуется в будущем, когда мы не знаем, какие навыки потребуются для профессий будущего. Оптимальное образование, отражающее прагматические потребности высокоопосредованного практического опыта распределенных усилий и сетевого взаимодействия, должно будет способствовать приобретению новых когнитивных навыков. Децентрализованный, нелинейный, недетерминированный опыт требует когнитивных навыков, отличных от тех, что характерны для грамотности. Раньше школы могли подготовить учащихся к поиску своего места на рынке труда еще до окончания учебы. Сейчас все больше школ настаивают на выпуске странной версии грамотного учащегося, который должен поступить в колледж, являющийся скорее (хотя все еще недостаточно) профессионально-техническим училищем, чем университетом. Университет, под предлогом равных возможностей и в большей степени из соображений собственной повестки дня, нанес больше вреда образованию и грамотности, навязывая себя американцам как единственный способ достичь лучшей жизни. Результатом являются переполненные классы, в которых пассивные студенты обрабатываются по промышленной модели конвейера, в то время как творческая энергия преподавателей и студентов перенаправляется на различные предприятия, обещающие то, что университет не может дать. Само слово «университет» признает одну всеобъемлющую парадигму, преобладавшую в Средние века, от которой США практически отказались более века назад. В эпоху глобальной реальности и множества парадигм университет на самом деле становится менее универсальным и все более специализированным.

В эти времена перемен Америка, основанная на инновациях и опоре на собственные силы, кажется, забывает свою собственную философию децентрализации и отсутствия иерархии. Неудивительно, что новые компании, основанные на компьютерных технологиях, взяли на себя инициативу в децентрализации и создании сетевой структуры рабочего места, в реинжиниринге каждого бизнеса. Большинство деловых людей, особенно в устоявшихся компаниях, неохотно переходят к матричным методам управления или используют распределенные формы организации и децентрализованные структуры. В результате, после волн корпоративной реструктуризации и сокращения штатов, президенты и председатели (не в пример университетским президентам и директорам школ) являются королями, а рабочий, если его не заменила машина, часто становится виртуальным крепостным. Удивительно, но децентрализованный дух освоения новых земель и распределения задач и обязанностей, благодаря которому достигается большая часть эффективности, продвигается медленно. Но все меняется! Если и есть двигатель, который тянет мир от его прагматики, основанной на грамотности, к будущему более высокой эффективности, требуемой новым масштабом человеческой деятельности, то на нем написаны инициалы США. И он — не заблуждайтесь на этот счет — цифровой.

Не будучи верными собственному опыту плюрализма и самомотивации, США сталкиваются с присущими ограничениями практического опыта, основанного на грамотности, в ряде областей, включая политическую. Когда-то в Америке было много политических партий. Теперь кажется, что она не может эффективно выйти за рамки грамотной дуалистической модели двух антагонистических партий, подражая тори и вигам империи, к которой она когда-то принадлежала. Европейские страны и ряд африканских и азиатских государств имеют многопартийные системы, которые отражают чувствительность к различиям и используют преимущества, которые они предоставляют. Такие системы дают право голоса большему числу граждан страны, чем двухпартийная система в США. Каждые четыре года американцы требуют большего выбора на выборах, но только один штат, Аляска, считает нормальным наличие более двух партий и, кстати, губернатора, который не является ни республиканцем, ни демократом.

У США есть комплекс по поводу грамотности в той степени, что каждый предмет теперь квалифицируется как грамотность — культурная грамотность, компьютерная грамотность, визуальная грамотность и т. д. — независимо от того, вовлечена ли в это грамотность или нет. Грамотность стала своей собственной специальностью. Кроме того, новые виды грамотности, эффективно оторванные от идеалов и ожиданий классической грамотности, возникли из практического опыта самоконструирования человека в сферах, где чтение и письмо больше не требуются. Это было бы не так плохо, если бы не ослепляло людей в отношении истины об одной из главных характеристик человечества. Разнообразие самовыражения и множественность способов коммуникации определяют новые области человеческих достижений и открывают пути для дальнейшего раскрытия творческого и экономического потенциала людей. Новое состояние языка, в частности крах грамотности, является в то же время симптомом новой стадии человеческого прогресса. Это никоим образом не отражает провал национальной политики или воли. На самом деле, новая стадия, в которую мы вступаем, является отражением раскрытия человеческого духа, отказывающегося оставаться в плену доминирующего способа, который изжил себя. Вполне возможно, что взросление Америки является частью этой новой стадии. В конце концов, многие считают, что кризис языка — это кризис белого человека (ср. Готфрид Бенн), или, по крайней мере, западной цивилизации.

Итак, являются ли США воплощением цивилизации неграмотности? Да, Америка неграмотна в той степени, в которой она конституировала себя как альтернатива миру, основанному на глубинных структурах грамотности. Новый прагматический каркас, который воплощают США, не освобождает их автоматически от соблазнительных объятий цивилизации, которую они отрицают, и нынешняя тревога по поводу состояния грамотности является проявлением этого. Как воплощение цивилизации неграмотности, Америка демонстрирует, как несколько видов грамотности могут работать вместе, дополняя друг друга. Такая прагматика преуспевает или терпит неудачу на своих собственных условиях. Всякий раз, когда преследуются неявные основополагающие принципы адаптации, открытости, исследования и проверки новых моделей, а также прагматически обоснованные институты, результатом является ожидаемая эффективность. Иногда цена, которую люди, по-видимому, платят за это, очень высока — безработица, перемещение, сокращение, потеря чувства постоянства, к которому стремятся люди. Цена включает в себя способность или готовность учитывать все аспекты, вовлеченные в ситуацию — политические, экологические, социальные, правовые, религиозные. Эти аспекты выходят за рамки осязаемого и требуют принятия широкого взгляда, который допускала грамотная цивилизация, в противовес специализированному, узкофокусированному, близорукому, провинциальному взгляду. В другие моменты кажется, что альтернатив нет. Но в долгосрочной перспективе никто на самом деле не захотел бы вернуться к тому, как все было 200 лет назад.

Книга вторая

От знаков к языку

Языки очень разные. Как и виды грамотности. Различия выходят далеко за рамки того, как звучат слова, как различаются алфавиты, как составляются буквы или как структурируются предложения в различных языках, используемых по всему миру. В некоторых языках проводятся тонкие различия в цвете, форме, роде, числах и аспектах природы, в то время как более общие утверждения сформулировать трудно. Антропологи отмечали, что в некоторых эскимосских языках можно выделить много слов для того, что мы называем (используя одно слово) снегом, и для действий, связанных с ним; в арабском языке много названий дается верблюду; в Мексике разные названия характеризуют керамическую посуду в зависимости от функции, а не формы: jarro для питья, jarra для наливания, olla для варки бобов, cazuela для приготовления рагу. Японцы и китайцы различают разные виды риса: еще в поле, длиннозерный, очищенный, зерна. Джордж Лакофф упоминает язык дирбал в Австралии, где категория balan включает огонь, опасные вещи, женщин, птиц и таких животных, как утконос, бандикут и ехидна.

В других языках попытка классификации выявляет ассоциации, удивительные для людей, чей собственный жизненный опыт не отражен в языке, который они наблюдают. Вопрошающее отношение в Талмуде (книге толкований еврейской Торы) основано на 20 терминах, квалифицирующих различные виды вопросов. Сюдзан — это вычисление, основанное на использовании абака. Хиссан, скрывающее японское слово хицу, обозначающее кисть, используемую для письма, — это вычисление, основанное на использовании арабских цифр. Владеть таким языком, как китайский (быть грамотным в китайском), — это не то же самое, что быть грамотным в английском, и еще более отличается от грамотности в различных племенных языках. Эти примеры предполагают, что практический опыт, посредством которого конституируется язык, принадлежит к широкому прагматическому контексту.

Не существует такого понятия, как абстрактный язык. Среди конкретных языков существуют огромные различия в словарном запасе, синтаксисе и грамматике, а также в идиосинкразических аспектах, присущих им, отражающих опыт их конституирования. Несмотря на такие различия — некоторые из них очень глубокие — язык является общим знаменателем вида Homo Sapiens и важным конститутивным элементом динамики вида. Мы — это наш язык. Те, кто утверждает, что язык следует за жизнью, рассматривают только одну сторону медали. Жизнь также формируется в практическом опыте конституирования языка. Влияние идет в обоих направлениях, но человеческое существование в конечном итоге зависит от прагматического каркаса, в рамках которого индивиды проецируют свою собственную биологическую структуру в практическом акте, посредством которого они идентифицируют себя.

Изменения в динамике языка можно проследить в том, что делает язык необходимым (биологически, социально, культурно), что вызывает различные виды использования языка и что привело к изменениям. Необходимость и агенты изменений — это не одно и то же, хотя иногда их довольно трудно различить. Измененные рабочие привычки и новые стили жизни, так же как и соответствующий язык, характеризующий их, симптоматически связаны с прагматическим каркасом нашего непрерывного самоконструирования. У нас все еще десять пальцев — структурная реальность человеческого тела, проецируемая в десятичную систему, — но доминирующая система счисления сегодня, вероятно, двоичная. Это наблюдение касается упрощенного представления о том, что слова придумываются, когда новые случаи делают их желательными, и исчезают, когда они больше не требуются. На самом деле, часто слова и другие средства выражения конституируют новые случаи жизни или работы, и, таким образом, не следуют за жизнью, а определяют возможные жизненные пути.

Существует несколько источников, из которых можно получить знания о конституировании языка и его последующей эволюции: исторические свидетельства, антропологические исследования, когнитивное моделирование, культурная оценка, лингвистика и археология. Вот цитата из одной из лучших (хотя и не бесспорных) книг по этому предмету: Язык «позволил человеку достичь такой формы социальной организации, чей диапазон и сложность были иными по своей природе, чем у животных: в то время как социальная организация животных была в основном инстинктивной и генетически передаваемой, организация человека была в значительной степени усвоенной и передаваемой вербально через культурное наследие» (ср. Джек Гуди и Иэн Уотт, «Последствия грамотности»). Общая идея, касающаяся социальных последствий языка, является ограничительной, но приемлемой. Что здесь совсем не объясняется, так это то, как язык появляется и почему инстинктивной и генетически передаваемой организации (животных) было бы недостаточно или даже почему она была бы равнозначна вербально передаваемой организации человеческих существ. На самом деле язык, как он воспринимается в цитируемом тексте и в других местах литературы, становится просто запоминающим устройством, а не формирующим инструментом, своего рода рабочим инструментом, даже инструментом для создания других инструментов и для их оценки.

Языки должны быть поняты в гораздо более широкой перспективе. Как и люди, языки имеют эволюцию во времени. То, что было до языка, можно идентифицировать. То, что остается после исчезновения определенного языка (а мы знаем о некоторых, которые исчезли), — это элементы, столь же важные, как и сам язык, для нашего лучшего понимания того, что делает язык необходимым. Исчезновение языка также помогает нам осознать, как жизнь языка происходит через жизнь тех, кто сделал его изначально возможным, впоследствии необходимым, а затем заменил его средствами, более подходящими для их практической жизни и их постоянно меняющегося состояния. Исследования доязыкового времени (я имею в виду антропологические, археологические и генетические исследования) были сосредоточены на предметах, которые люди использовали в примитивных формах работы. Они убедительно свидетельствуют о том, что до того, как установилась относительно стабильная и повторяющаяся структура, люди использовали звуки, жесты и выражения тела (лица, рук, ног) примерно так же, как это делают младенцы. Человеческая родословная в своих конститутивных фазах оставила после себя богатство свидетельств паттернов действий и, позже, поведенческих кодов, которые приводят к некоторому чувству сплоченности. Далекие предки развивали паттерны получения пищи и адаптации к изменениям, влияющим на доступность пищи и крова.

До появления слов инструменты, вероятно, воплощали как потенциальное действие, так и коммуникацию. Многие ученые считают, что инструменты невозможны без слов или до них. Они утверждают, что когнитивные процессы, ведущие к производству инструментов и к человеку-инструментальщику (Homo Faber), основаны на языке. По мнению этих ученых, инструменты удлиняют руку и, таким образом, воплощают уровень общности, недоступный иначе, чем через язык. Вполне возможно, что основанная на природе «нотация» (следы ног, следы укусов и каменные сколы, которые некоторые исследователи считают настоящими инструментами) предшествовала языку. Такая нотация была скорее продолжением биологической реальности человеческого существа и соответствовала когнитивному состоянию, а также масштабу существования, подготавливая почву для появления языка.

Исследования возникающих систем письма (например, работа Скрибнера и Коула, и, более того, работа Харальда Хаарманна, который рассматривает истоки письма в нотациях, найденных в Винче, на Балканах, недалеко от современного Белграда) позволили нам понять, как паттерны звуков и жестов стали графическими представлениями; и как, после того как письмо было установлено, стал возможен новый человеческий опыт в большем масштабе работы. Наконец, урок, извлеченный из умирающих языков (исследования дирбал Рош, о которых сообщает Лакофф), — это урок об основании таких языков и их кончине. То, что мы узнаем из них, — это меньше о грамматике и фонетике и больше о типе человеческого опыта. Мы также получаем информацию относительно поддерживающей биологической структуры тех, кто вовлечен в него, роли масштаба человечества и того, как этот масштаб меняется из-за множества предположений.