«Цивилизация неграмотности»

По-видимому, сформировались четыре группы: те, для кого грамотность является навыком; те, кто использует ее как средство изучения ценностей, основанных на грамотности; те, кто функционирует в мире готовых артефактов грамотности; и те, кто действует за пределами ограничений грамотности, расширяя когнитивные границы, определяя новые средства и методы общения и взаимодействия, самоконструируясь в практической деятельности все более высокой эффективности. Эти четыре группы являются результатом изменений в положении человека в том, что широко (на самом деле, слишком широко) называлось постиндустриальным обществом. Будь то конкретно идентифицированный как таковой или принимающий удобные ярлыки, конфликт, характерный для этого времени фундаментальных перемен, имеет свой очаг в грамотности; и, более конкретно, в направлении изменений к цивилизации неграмотности.

На первый взгляд, чрезвычайно трудно сказать, терпит ли крах язык как инструмент преемственности и постоянства из-за того, что ритм существования все более ускорялся со времен промышленной революции, или же ритм существования ускорился, потому что человеческое взаимодействие больше не зависит от языка. Мы не знаем, вызвано ли это ускорение изменениями в языке и способе его использования людьми, или же изменения в языке отражают это ускорение. Вполне вероятно, что использование образов, а тем более интерактивных мультимедиа и сетевого обмена сложными данными, более уместно для общества с более быстрым темпом жизни, чем тексты, требующие больше времени и концентрации. Но менее ясно, используем ли мы образы и синестетические средства выражения, потому что хотим быть быстрее и, следовательно, эффективнее, или же мы можем быть быстрее и повысить эффективность, если используем такие средства.

Более короткие сроки человеческого взаимодействия и, например, изменение статуса семьи имеют нечто общее. Новое политическое состояние индивида в современном обществе также имеет нечто общее с характеристиками человеческого взаимодействия и средствами этого взаимодействия. Но опять же, мы на самом деле не знаем, стали ли новые социально-экономические динамики результатом нашего намерения ускорить взаимодействия, или ускорение человеческого взаимодействия — это лишь фон (или маргинальный эффект) более всеобъемлющего изменения нашего состояния в обстоятельствах, делающих это изменение необходимым. Моя гипотеза заключается в том, что драматическое изменение масштаба человечества и природы отношений между людьми и их естественной и культурной средой может объяснить новые социально-экономические динамики.

Нагруженная грамотность

Языки, как и любая другая форма выражения и общения, значимы лишь в той мере, в какой они становятся частью нашего существования. Когда люди не знают, как писать слова, относящиеся к их существованию, мы подозреваем, что что-то, связанное с обучением письму (обычно сам обучающийся), функционирует не так, как мы предполагали. (Очевидно, что грамотность — это больше, чем просто правописание). Школа, семья, новые привычки — такие как длительный просмотр телевизора, чтение комиксов, навязчивые компьютерные игры, серфинг в Интернете, если назвать лишь некоторых очевидных виновников — попадают под пристальное внимание. Культура, предрассудки или страх перед неизвестным мешают нам задаться вопросом, является ли правописание все еще необходимостью. Трусливый конформизм останавливает нас от подозрения, что что-то может быть не так с языком или с теми ожиданиями грамотности, которые глубоко укоренились во всех известных политических программах, бросаемых нам в лицо, когда у нас выпрашивают голос. Когда правописание и фонетика настолько непоследовательны, как, например, в английском языке, это подозрение привело к изучению и созданию альтернативных алфавитов и альтернативных искусственных языков, которые мы рассмотрим. Но правописание терпит неудачу даже в языках с более последовательными отношениями между произношением и письмом.

Поскольку мы унаследовали вместе с нашим почтением к языку пассивное отношение к тому, что логически допустимо под видом грамотности, мы не ставим под сомнение неявные предположения и ожидания грамотности. Например, убеждение, что владение языком улучшает когнитивные навыки, хотя мы знаем, что когнитивные процессы не сводятся в точности к языку, принимается без колебаний. Утверждается, что грамотные люди из любой страны могут лучше общаться и легче изучать иностранные языки. Это не всегда так. В действительности языки — это скорее нагруженные системы условностей, в которых национальные предубеждения и другие склонности широко воплощены и поддерживаются, и даже распространяются через речь, письмо и чтение. Это ожидание приводит к благонамеренным, хотя и спорным утверждениям, таким как: «Вы никогда не поймете один язык, пока не поймете хотя бы два» (подписано Серлем).

Существует также мнение, что грамотные люди имеют лучший доступ к искусству и науке. Причина этого в том, что язык как универсальное средство общения является, следовательно, единственным средством, которое в конечном итоге объясняет научные теории. Произведения искусства, утверждают сторонники языка, могут быть сведены к вербальному описанию или, по крайней мере, к ним можно получить лучший доступ через язык, используемый для их индексации с помощью ярлыков, классификаций, категорий. Другое предположение (и предрассудок) заключается в том, что уровень производительности внутри и вне языка находится в прямой зависимости от компетенции, приобретенной в грамотности. Этот предрассудок, среди всех прочих, будет подвергнут более тщательному изучению, потому что, хотя грамотность приходит в упадок, использование языка, отклоняющееся от норм грамотности, принимает поразительные формы.

Человек предполагает, человек располагает

Знание связи между языками — принимающими облик сущностей с собственной жизнью — и людьми, составляющими их — с видимостью обладания неограниченным контролем над своим языком — необходимо для понимания перехода от цивилизации, в которой доминирует грамотность, к цивилизации множественных средств выражения и общения. Эти средства можно было бы назвать языками, если бы можно было дать соответствующее определение таких языков (и связанных с ними видов грамотности). В свете того, что уже было упомянуто, более широкий контекст изменений в статусе грамотности — это прагматический каркас нашего существования. Дело не только в том, что использование языка уменьшилось или его качество снизилось. Скорее, это признание очень сложной реальности, биологически и культурно модифицированного человека, сталкивающегося с очевидными выборами, которые трудно, если не невозможно, гармонизировать. Жизнь стала более динамичной не потому, что биологические ритмы внезапно изменились, а потому, что возник новый прагматический каркас более высокой эффективности.

Человеческое взаимодействие в наши дни выходит за пределы непосредственного круга знакомых или того, что раньше было семейным кругом. Однако это взаимодействие более поверхностно и в большей степени опосредовано другими людьми и различными устройствами. Вселенная существования, кажется, открывается так широко, как пространство, которое мы можем исследовать — практически вся планета, а также небеса. В то же время давление более узкой реальности, чрезвычайно специализированной работы, через продукт которой происходит индивидуальная и социальная идентификация, а также оценка, сильнее, чем когда-либо прежде. На другом уровне индивид осознает, что традиционное отображение «от одного к немногим» (семья, друзья, сообщество) радикально меняется. В контексте глобальности это отображение распространяется на бесконечность тех, кто в нем участвует.

Характерными чертами контекста изменений в статусе и функции (в частности, коммуникации) грамотности являются фрагментация всего, что мы делаем или с чем сталкиваемся, и потребность в координации. Мы осознаем возросшее количество и разнообразие стимулов и понимаем, что предыдущие объяснения их происхождения и возможного воздействия неудовлетворительны. Децентрализация многих, если не всех, аспектов существования, сопровождаемая сильными интегративными силами, также характерна для динамики изменений. Не только коммуникация, как полагают некоторые, формирует общество. Более всеобъемлющие эффективные силы, относительно независимые от слов, образов, звуков, текстур и запахов, непрерывно направляемые на членов общества со всех сторон и с любой мыслимой целью, определяют социальную динамику. Они определяют цели и средства коммуникации.

Разрыв между производительностью коммуникационных технологий и эффективностью коммуникации является симптоматичным для противоречивого состояния современных людей. Часто кажется, что сообщения живут своей собственной жизнью и что чем больше коммуникации, тем меньше она достигает своего адресата. Менее двух процентов всей информации, выбрасываемой в средства массовой коммуникации, достигает своей аудитории. При таком уровне эффективности ни один автомобиль никогда бы не сдвинулся с места, ни один самолет не смог бы взлететь, младенцы не смогли бы даже перевернуться в своих кроватках! Зависимость коммуникации от грамотности оказалась силой коммуникации. Она обеспечила потенциальную аудиторию. Но она оказалась и ее слабостью. Предположение о том, что среди грамотных людей коммуникация не только происходит, но и, основываясь на подразумеваемом общем фоне, всегда успешна, раз за разом оказывалось ошибочным. Опыт войн, конфликтов между нациями, сообществами, профессиональными группами (академическая среда, высокограмотная социальная группа, печально известна в этом отношении), семьями и поколениями постоянно напоминает нам, что это предположение — заблуждение. Тем не менее, мы неверно истолковываем этот опыт. Пример: беспокойство бизнес-сообщества по поводу отсутствия коммуникативных навыков у молодых людей, которых оно нанимает. То, что самый грамотный сегмент бизнеса рационализируется в ходе масштабной реорганизации компаний, остается незамеченным.

Мы хотим верить, что бизнес озабочен фундаментальными ценностями, когда его представители обсуждают трудности, которые испытывают руководители среднего звена при формулировании целей и планов их достижения в речи или письме. Новые структурные формы, возникающие в современной экономике, показывают, что бизнесмены, как и политики и многие другие люди, обеспокоенные текущим состоянием грамотности, говорят двусмысленно. Они хотели бы и то, и другое: больше эффективности, которая не требует и не стимулирует потребность в грамотности, поскольку грамотность не адаптирована к новым социально-экономическим динамикам, и преимущества грамотности, не платя за них. Реальность такова, что все они озабочены экономическими циклами, производительностью, эффективностью и прибылью, пытаясь понять, чего требует от них глобальная экономика. Реинжиниринг, который компании также называют реструктуризацией или сокращением штатов, переводится в ожидания эффективности в рамках чрезвычайно конкурентной глобальной экономики. По всем оценкам, реструктуризация сократила накладные расходы бизнеса на грамотность. Она заменила грамотный практический опыт управления и производительного труда автоматизированными процедурами обработки данных и автоматизированным производством. Процесс далек от завершения. Он только что достиг обычно спокойного рабочего мира Японии и может мотивировать усилия Европы по восстановлению конкурентоспособности, несмотря на все действующие социальные контракты, которые воплощают ожидания прошлого, которое никогда не вернется. На самом деле все сводится к признанию нового статуса языка: становления, в большей степени, чем в его грамотном воплощении, бизнес-инструментом, средством производства, технологией. Освобождение языка от грамотности и последующая потеря качества — лишь часть более широкого процесса. Люди, выступающие против этого, должны осознавать, что цивилизация неграмотности — это также выражение практической критики по отношению к прошлому прагматическому каркасу, далеко не такому совершенному, как нас пытаются убедить сторонники грамотности.

Прагматика грамотности установила систему отсчета в отношении собственности, торговли, национальной идентичности и политической власти. Распределение собственности, возможно, не ново, но его мотивация больше не коренится в наследственности, а скорее в креативности и эгоистичном чувстве бизнес-лояльности. Одно часто цитируемое наблюдение подытоживает это: если вы думаете, что тысячи еще не полностью наделенных правами программистов Microsoft упустят свой шанс вступить в клуб миллионеров, к которому принадлежат их коллеги, подумайте еще раз! Это делается не ради владельца бизнеса или легендарного предпринимателя, и уж точно не ради идеализма. Именно ради самих себя все больше молодых и не очень молодых людей используют свой шанс в этой среде без иерархии, или более свободной среде, в которой они формируют свою идентичность. Что мотивирует их, так это аргументы конкурентоспособности, а не национальная идентичность, политическая философия или семейная гордость. Все эти и многие другие структурные аспекты, возникающие в результате обретенной свободы от структурных характеристик прагматического контекста, определяемого грамотностью, не делают общество автоматически лучше или справедливее. Но происходит распределение богатства и власти, а также переопределение целей и методов, с помощью которых практикуется демократия.

Мы также знаем, что принуждение к письму применялось к тем, кого сегодня мы называем меньшинствами. Поскольку письмо менее естественно, чем речь, и несет в себе ценности, специфичные для культуры, оно отчуждало индивидуальность. Грамотность подразумевает интеграцию меньшинств путем присвоения их деятельности и культуры, иногда заменяя их собственную доминирующей грамотностью в полном пренебрежении к их наследию. «Если письмо не было достаточным для консолидации знаний, — отмечал Клод Леви-Стросс, — оно, возможно, было незаменимым в утверждении господства. [...] борьба с неграмотностью, таким образом, идентична усилению контроля над гражданином со стороны власти». Я не стану заходить так далеко, чтобы утверждать, что нынешняя попытка воспеть множественность и признать противоречия, вызванные неприводимыми различиями между расами, культурами и практическим опытом, не является результатом потребностей грамотности. Но, без сомнения, события, характерные для цивилизации неграмотности, по мере того как она становится фоном для гетерогенного человеческого опыта и конфликтующих систем ценностей, вывели множественность на передний план. И, что более важно, неграмотность опирается на потенциал этой множественности.

За пределами приверженности грамотности

То, что кажется вопросом приведения прошлого в правильную перспективу (с появлением исторического ревизионизма), на самом деле является выражением прагматических потребностей в отношении настоящего и будущего. Предмет, ввиду его многих последствий, заслуживает более пристального изучения вне, но не в пренебрежении к политической полемике, которую он уже вызвал. Письмо — это форма обязательства, которая простирается от финикийских соглашений и египетских записей, религиозных и юридических текстов на глине и камне до средневековой клятвы и позже до контрактов. Письменный язык кодирует на многих уровнях (алфавит, структура предложения, семантика и т. д.) природу отношений между теми, к кому обращаются в письме. Табличка, которую египтяне использовали для идентификации товаров, продаваемых на местном уровне, предназначалась очень немногим читателям. Уменьшенный масштаб существования, работы и торговли отражался в очень прямой нотации. Для данного контекста таблички поддерживали ожидаемую эффективность. В рамках Римской империи маркировка строительных материалов — черепицы, дренажных труб — распределяемых внутри и за пределами Империи, включала более сложные элементы. Эти материалы клеймились во время производства и помогали строителям выбирать то, что соответствовало их потребностям. Адресатов было больше. Их опыт был более разнообразным: они функционировали на разных языках и в разных культурных контекстах. Их практический опыт как строителей был более сложным, чем у египетских торговцев зерном или другими товарами, которые работали локально. Клеймение строительных материалов сигнализировало об обязательстве удовлетворить строительные потребности и ожидания. Со временем такие обязательства становились более сложными и отделялись от продукта. С грамотностью они стали формализованными контрактами, охватывающими различные прагматические контексты. Они несут в себе все характеристики грамотности. Они также становятся репрезентативными для конфликта между средствами грамотного характера и средствами, соответствующими уровням эффективности, ожидаемым в цивилизации неграмотности.

Краткий взгляд на контракты, какими мы их видим сегодня, показывает, что контракты основаны на своих собственных языках, которые трудно расшифровать даже среднестатистическому грамотному человеку. Они количественно определяют экономические ожидания, юридические положения и налоговые последствия. Написанные на английском языке, они должны быть адресованы всему миру. В Европейском сообществе каждая из стран-членов ожидает, что контракт будет сформулирован на ее собственном языке. Следовательно, задержки и дополнительные расходы могут сделать транзакцию бессмысленной. На самом деле контракт, а не только упаковка и этикетки для распространения, мог бы быть предоставлен на универсальном языке машиночитаемых штрих-кодов. Наш прагматический каркас неграмотности приводит к генерации языков, соответствующих функциям, но уместных для быстро меняющихся обстоятельств, которые делают деятельность возможной в первую очередь. В мире огромной конкуренции, быстрого обмена и ускоренного роста новых ожиданий сам контракт и механизмы его исполнения должны быть эффективными.

Отношения к власти, собственности и национальной идентичности, выраженные в языке и стабилизированные средствами грамотности, также были воплощены в мифах, религиях, поэзии и литературе. Действительно, от эпических поэм древних цивилизаций до баллад трубадуров и песен менестрелей, и до поэзии и литературы, делались ссылки на собственность и чувства, на живых и мертвых. Велись записи жизни и повторялись обязательства. Сегодня многие грамотные люди приходят в отчаяние при мысли о том, что они вытесняются мертвой поэзией или прозой компьютерного происхождения. Несомненно, хранение информации и доступ к ней переопределили сферу обязательств и исторических записей, и в конечном итоге переопределили память.

С какого бы угла мы ни смотрели на язык и грамотность, мы возвращаемся к людям, которые берут на себя обязательства в практическом опыте своего самоконструирования. Хотя отношение людей к языку симптоматично для их общего состояния, понять, как и почему меняется это отношение, — значит понять, как и почему меняются люди. С идеалом грамотности мы унаследовали иллюзию, что понять людей — значит понять человеческий язык. На самом деле все наоборот — если мы понимаем язык как динамический практический опыт сам по себе. Существует более глубокий уровень, который мы должны исследовать — уровень человеческой деятельности, посредством которой мы проецируем свое бытие в реальность существования и делаем его ощутимым и понятным для других. Только в акте самовыражения через работу, созерцание, наслаждение и удивление мы становимся тем, кто мы есть для себя и для других. В прагматических обстоятельствах, характерных для становления вида и его истории до нашего времени, это требовало языка и приводило к потребности в грамотности. На самом деле грамотность можно рассматривать как форму обязательства, одну из последовательных обязательств, которые берут на себя индивиды и в которые вступает человеческий вид. На протяжении более 2500 лет эти обстоятельства казались вечными и доминировали в нашем существовании. Но по мере того, как человечество перерастает прагматику, основанную на глубинной структуре грамотности, становятся необходимыми средства, отличные от языка, то есть средства, отличные от тех, которые составляют каркас грамотности и обязательств, основанных на грамотности.

Движущаяся мишень

Контекст предмета изменений включает также терминологию, разработанную вокруг него. Вариативность значений, приписываемых словам «грамотность» и «неграмотность», симптоматична для различных углов, под которыми они рассматриваются. Грамотность, как кто-то сказал (я встречал это приписывание как Джону Эшкрофту, бывшему губернатору Миссури, так и Генри А. Миллеру), была движущейся мишенью. Она отражала изменения в критериях оценки письма и навыков письма по мере того, как прагматический каркас человеческой деятельности менялся с течением времени. Письменности, вероятно, более 5000 лет. И хотя появление письма и чтения является предпосылкой грамотности, понятие обобщенной грамотности может быть сконструировано только в связи с изобретением подвижного шрифта (в XI веке в Китае и в начале XVI века в Западной Европе), и тем более с появлением в XIX веке высокоскоростной ротационной печатной машины.

В рамках упомянутого временного периода произошло много изменений в понимании того, что означает грамотность. Для тех, кто видит мир через Книгу (Тора, Библия, Коран, Упанишады, У-цзин), грамотность означает способность читать и понимать книгу, а значит, и мир. Все практические правила, представленные в Книге, составляют каркас, доступный либо через грамотность, либо через устную традицию. В Средние века быть грамотным означало знать латынь, которая воспринималась как язык божественного откровения. Параллельно с религиозной или ориентированной на религию перспективой грамотности признавались многие другие: социальная — как письмо и чтение составляют каркас для социального взаимодействия; экономическая — как письмо и чтение и другие навыки понимания карт, таблиц и символов влияют на способность людей участвовать в экономической жизни; образовательная — как распространяется грамотность; юридическая — как законы и социальные правила кодируются для обеспечения единообразного социального поведения.

Ученые рассматривали грамотность со всех этих точек зрения. При этом они навязали пониманию грамотности интерпретации настолько разнообразные и противоречивые, что следовать им — значит войти в лабиринт, из которого нет выхода. Одна из фраз Уилла Роджерса была перефразирована так: «Мы все неграмотны, только в разных вещах». Формула заслуживает более пристального изучения, потому что она определяет еще одну характеристику контекста для понимания относительной неграмотности нашего времени. Степень неграмотности трудно количественно оценить, но результат легко заметить. Все, что привносилось в самоконструирование индивида как воина, любовника, атлета, члена семьи, педагога или образованного человека в прагматике, основанной на грамотности, заменяется неграмотными средствами. Никто не ожидал, что человек, читающий Толстого или Шекспира, будет лучшим поваром, или разработает лучшие военные планы, или даже будет лучшим любовником. Тем не менее, характеристики грамотности затронули практически все прагматические опыты, придав им единство и связность, на которые мы можем оглядываться только с ностальгией. Чемпионы сексуальных встреч, как и новаторы в новых технологиях и олимпийские атлеты, чрезвычайно эффективны в своих соответствующих областях. Пиковая производительность растет, в то время как средний показатель падает в диапазон посредственности и субпосредственности. В этой книге я рассмотрю многие аспекты грамотности, относящиеся к тому, что обычно с ней ассоциируется: публикации, которые люди пишут и читают, общение на индивидуальном и социальном уровнях, а также многие аспекты человеческой деятельности, которые мы не обязательно рассматриваем в связи с грамотностью — военное дело, спорт, секс и семья, питание — но которые, тем не менее, находились под влиянием прагматического каркаса, который сделал грамотность возможной и необходимой.

С очевидным крахом философии как науки наук началась фрагментация знаний. Сомнение в том, что существует общий инструмент доступа к знаниям и их распространения, заменяется уверенностью в том, что его не существует. Так называемая третья культура, по мнению автора, который привлек к ней внимание общественности, «состоит в том, чтобы сделать видимыми более глубокие смыслы наших жизней» способами, отличными от способов литературных интеллектуалов. Это не третья культура Ч.П. Сноу, состоящая из ученых, способных общаться с ненаучными интеллектуалами, а неграмотный научный дискурс, который привносит захватывающие понятия в мейнстрим через мощные метафоры и образы (хотя и в тривиализированной манере). Именно поэтому связь между наукой и грамотностью, а также между философией и грамотностью будет рассмотрена с намерением охарактеризовать философию и науку цивилизации неграмотности.

Но действительно ли мы оснащены средствами исследования и оценки этого широкомасштабного изменения? Не являемся ли мы пленниками языка и грамотности, а следовательно, и философских и научных объяснений, основанных на них? Мы знаем, что система, действующая в нашей культуре, является результатом принятого логократического взгляда. Тестирование навыков, оцениваемых по баллам, в значительной степени является мерой понимания, характерной для цивилизации грамотности. Новый прагматический каркас требует навыков, связанных не только с языком и грамотностью, но и с образами, звуками, текстурами, движением, виртуальным пространством и временем. Зная это, мы должны обратиться к связи между относительно статичной средой и динамичными медиа. Мы должны изучить, как грамотность соотносится с визуальным в целом и, в частности, с противоречивой реальностью телевидения, интерактивных мультимедиа, искусственных образов, сетей и виртуальной реальности. Все это задачи высокого порядка, требующие широкой перспективы и непредвзятой точки зрения.

Самое важное — это понимание структурных последствий грамотности. Понимание каркаса, который привел к грамотности, и последствий, которые новый прагматический каркас существования оказывает на все аспекты нашей жизни, поможет нам понять, как грамотность влияла на них. Я имею в виду, в частности, религию, семью, государство и образование. В мире, отказывающемся от понятия постоянства, Бог исчезает для довольно многих людей. Тем не менее, церквей, деноминаций, сект и других религиозных фракций (включая атеистические и неоязыческие) больше, чем в любое другое время. В Соединенных Штатах Америки люди меняют жизненных партнеров 2,8 раза в течение своей жизни (если они вообще создают семью) и рассчитывают финансовые аспекты вступления в брак и рождения детей с той же точностью, с какой они рассчитывают ожидаемую отдачу от инвестиций. Государство превратилось в корпорацию, регулирующую бизнес нации, и теперь оценивается по своим экономическим достижениям. Президенты государств выступают в роли супер-коробейников основных отраслей промышленности, от выживания которых зависит занятость. Эти главы государств не стесняются отказываться от идеалов, закрепленных в грамотном дискурсе (например, прав человека). Но они поднимут большой шум, когда дело дойдет до нарушения авторских прав, особенно на программное обеспечение. Ирония заключается в том, что авторское право трудно определить в отношении цифровых оригиналов. Через модель грамотности государство стало самосохраняющейся бюрократической машиной, редко похожей на широкое разнообразие вариантов, порожденных прагматическим каркасом цивилизации неграмотности.

Гораздо больше людей, чем упоминается в предыдущих записях, становятся (или остаются) неграмотными после окончания обязательных лет обучения — минимум десять лет — и даже после окончания колледжа. Некоторые люди умеют читать, даже писать, но предпочитают переключать телеканалы, играть в игры, посещать спортивные мероприятия или заниматься серфингом в Интернете. Алитерация также является частью более широкого изменения статуса грамотности. Решения отказаться от чтения и письма — это решения в пользу других средств выражения и общения. Новое поколение более искусно в видеоиграх, чем в орфографии. Это поколение будет вовлечено в высокоэффективный практический опыт, структурно похожий на интерактивную игрушку и далекий от ожидания правильного письма. Интернет формирует выбор нового поколения в плане того, что они хотят знать, как, когда и с какой целью, больше, чем газеты, книги и журналы, и даже больше, чем радио или телевидение. И даже больше, чем школы и колледжи. Благодаря своим обширным и расширяющимся средствам и предложениям, Интернет соединяет индивида с земным шаром, вместо того чтобы просто говорить о глобальности. Сетевое взаимодействие, на многих уровнях и многими способами, связано с характеристиками нашего прагматического каркаса. Будучи еще рудиментарным, сетевое взаимодействие исключает все, что не является быстротечным и направленным по существу.

Могут ли все эти примеры, являющиеся частью контекста обсуждения грамотности в нашем меняющемся мире, быть интерпретированы как находящиеся в причинно-следственной связи с упадком грамотности? То есть, чем меньше люди осведомлены в чтении и письме, или предпочитают не читать и не писать, тем меньше они верят в Бога или тем более языческими они хотят быть? Чем чаще они разводятся, тем меньше они вступают в брак или заводят детей? Чем больше они хотят или принимают бюрократическую машину для решения своих проблем, тем больше телепрограмм они смотрят и тем больше электронных игр они играют, тем больше они занимаются серфингом в бесконечном мире сетей? Нет, не в русле этой одномерной, линейной, упрощенной формы детерминизма. Необходимо учитывать множество факторов и множество слоев. Однако они укоренены в прагматическом каркасе нашего непрерывного самоконструирования. Это проявляется через динамику более коротких и быстрых взаимодействий. Это воплощено во все более широком выборе утверждения нашей идентичности. Это принимает облик доступности, фрагментации и глобальной интеграции, усиленного опосредования. Описанная динамика соответствует более высокой эффективности, которой требует больший масштаб человеческой деятельности. Привлечь внимание к многомерности процесса и ко многим взаимозависимостям, которые мы наконец можем раскрыть с помощью новых технологий, — это первый шаг. Показать их нелинейность, отражающую сцепление между тем, что можно рассматривать как детерминированное, и тем, что, вероятно, является недетерминированным, — это еще один шаг в аргументации книги.

Не основывая наше обсуждение на человеческой прагматике, было бы невозможно объяснить, почему, несмотря на все усилия и деньги, которые общества вкладывают в образование, и все время, выделяемое на образование — иногда более четверти жизни — несмотря на исследования когнитивных процессов, относящихся к грамотности, люди в конечном итоге становятся менее грамотными, но, что удивительно, вовсе не менее эффективными. Некоторые стали бы утверждать — покойный Алан Блум, крестоносец за культуру и грамотность, действительно блестящий автор эпилога человеческой культуры и ностальгии по ней, уже сделал это — что без грамотности мы менее эффективны как люди. Дебаты по поводу таких аргументов требуют, чтобы мы признали изменения в статусе людей и человеческих обществ и чтобы мы поняли, что делает такие изменения неизбежными.

Мудрая лиса

Мир в том виде, в каком он существует сегодня, особенно индустриальный мир, фундаментально отличается от мира любого вчерашнего дня, последнего десятилетия и века, не говоря уже о прошлом, которое кажется скорее временем сказок, чем истории. Позиция Алана Блума, разделяемая многими интеллектуалами, укоренена в убеждении, что люди не могут быть эффективными, если они не строят свою деятельность на фундаменте исторически подтвержденных ценностей, в частности великих книг. Но мы находимся в точке расхождения без заметно привилегированного направления, но с множеством, множеством вариантов. Это не время кризиса, хотя некоторые хотят заставить нас поверить в обратное и готовы предложить свои средства: назад к чему-то (авторитету, книгам, какой-то примитивной стадии отсутствия эго или гриба, т. е. психоделических наркотиков, назад к природе); или быстрый переход вперед к утопии технократии, информационному веку, обществу услуг, даже виртуальной реальности или искусственной жизни.

Люди — эвристические животные. Наше общество — это общество творчества и разнообразия, действующее в масштабе человеческого взаимодействия, к которому мы экспоненциально добавляем новые области: космическое пространство, размеры которого можно измерить только световыми годами, а период наблюдения простирается на целые жизни; микрокосмос, зеркально отражающий масштаб в противоположном направлении бесконечно малых дифференциаций; новые континенты искусственных материалов, новые формы энергии, генетически спроектированные растения и животные, новые генетические коды и виртуальные реальности для переживания новых пространств, новых времен и новых форм опосредования. Сетевое взаимодействие, которое на своей текущей стадии едва намекает на то, что ждет впереди, можно сравнить только со временем, когда электричество стало широко доступным. Когнитивная энергия, обмениваемая через сети и сфокусированная на кооперативных усилиях, — это часть того, что ждет нас впереди, по мере того как мы переживаем экспоненциальный рост в цифровых сетях и быстрые кривые обучения эффективному использованию их потенциала.

Прошлое соответствует прагматическому каркасу, хорошо адаптированному к выживанию и развитию человечества в ограниченном мире прямых встреч или ограниченных опосредований. В терминах, относящихся к цивилизации, построенной вокруг понятия грамотности, текущие более низкие уровни грамотности можно рассматривать как симптоматичные для кризиса или даже краха. Но что определяет новый прагматический контекст, так это переход от модели, центрированной на грамотности, к модели множественных, взаимосвязанных и взаимообусловленных, распределенных видов грамотности. Вполне оправдано повторить, что некоторые из самых просвещенных умов упускают из виду прагматику ушедшей практики. Брошенные вызовом, сбитые с толку, даже напуганные переменами, они призывают к путешествию в прошлое: назад к традиции, к дисциплине, к этике наших предков, к религии старых времен и образованию, которое выросло из нее, к постоянству и, будем надеяться, к стабильности. Даже те, кто всем сердцем поддерживает эволюционные и революционные модели, по-видимому, имеют проблему, когда дело доходит до грамотности. Все готовые покончить с авторитетом, они не испытывают угрызений совести, воспевая империализм печатного слова. Другие умы признаются в трудностях справиться с настоящим, столь многообещающим и в то же время столь запутанным в своих структурных противоречиях. То, что мы переживаем, от крайности морального разложения до тревожного чувства посредственности и бессмысленности, питает скептические, если не фаталистические видения. Предупреждение (снова) прозвучало: мы в конечном итоге уничтожим человечество! И все же другая часть живого настоящего принимает вызов, не заботясь о последствиях, которые он влечет за собой. Люди в этой группе отказываются от своего желания понять, что происходит, пока это делает жизнь захватывающей и полезной. Голливуд процветает на этом. Так же как и индустрии цифрового дыма и зеркал, всегда в шаге от славы и не намного дальше от забвения. Адреса в Интернете исчезают так же быстро, как и создаются. Самые многообещающие ссылки вчерашнего дня появляются на мониторе как сообщение «Извините», столь же значимое, как и их недолговечное присутствие. Спорить с успехом — верный рецепт неудачи. Успех заслуживает того, чтобы его воспевали в его аутентичных формах, которые меняют природу человеческого существования в нашей вселенной.

Будущее, предлагаемое в ярлыках «технократия», «информационный век» и «общество услуг», может отражать некоторые характеристики сегодняшнего мира, но оно ограничено и ограничивает. Это будущее не способно вместить развитие человеческой деятельности в новом масштабе с точки зрения населения, ресурсов, адаптации и роста, которого оно достигло. В рамках этой модели ее сторонники сохраняют в качестве глубинной структуры текущий набор зависимостей между многими частями, вовлеченными в человеческую деятельность, и упрямый детерминистский взгляд упрощенной склонности. К нерефлексивному прославлению технократии как единственного агента перемен нужно относиться с той же подозрительностью, что и к ее демонизации. Текущее участие технологий в человеческой деятельности действительно впечатляет. Так же как и масштаб обработки информации и интеллектуального анализа данных, и новые отношения между производительной деятельностью и услугами. Осмыслить разрозненные данные и сформировать из них новые производительные начинания — задача колоссальной сложности. Наука, в свою очередь, сделала доступными чрезвычайно сложные теории и чрезвычайно уточненные модели мира.

Но после того, как все сказано и сделано, это лишь частные аспекты гораздо более всеобъемлющего процесса. Результатом является прагматический каркас нового состояния. Высокоопосредованная работа, распределенные задачи, параллельные режимы и обобщенное сетевое взаимодействие довольно слабо скоординированных индивидуальных опытов определяют это состояние. В рамках этого каркаса связь между входом (например, работой) и выходом (тем, что получается) имеет иной порядок величины, чем связь между силой, приложенной к рычагу, и результатом; или связь между энергией, необходимой для выполнения полезных задач с помощью двигателей или электрических, или пневматических устройств, независимо от того, насколько они эффективны, и результатом. Кроме того, даже различие между входом и выходом становится размытым. Носимый компьютер обеспечивает интероперабельность и взаимосвязанность — увеличение частоты сердечных сокращений человека может быть результатом увеличения физической нагрузки или причиной для связи с кабинетом врача, или для оповещения полицейского участка (если происходит несчастный случай). Возможно, следующее взаимодействие будет включать наш генетический код.

Способность к языку и способность понимать его различные последствия лишь относительно взаимозависимы, а следовательно, лишь относительно открыты для изучения и понимания. Это утверждение, столь же личное, как оно звучит, и в той мере, в какой оно выражает, вероятно, меньше смирения, чем неопределенности, имеет решающее значение для целостности всего этого предприятия. Действительно, однажды оказавшись внутри языка, человек обязан смотреть на мир, окружающий его, с перспективы этого языка как среды для частичного самоконструирования и оценки. Участие в его динамике влияет на то, что я способен видеть и описывать. Это влияет также на то, что я больше не способен воспринимать, что ускользает от моего восприятия, или, что еще хуже, фильтрует его до такой степени, что я вижу только свои собственные мысли. Эта двойная идентичность — наблюдатель и неотъемлемая часть наблюдаемых явлений — поднимает этические, аксиологические и эпистемологические аспекты, которые почти невозможно примирить. Поскольку каждый язык — это проекция нас самих — как участников человеческого опыта, но как отдельных инстанций этого опыта — мы видим мир не столько как таковой, сколько самих себя в отношении к нему, самих себя в установлении нашей культуры, и снова самих себя в укрощении и присвоении вселенной вокруг нас. Лиса в «Маленьком принце» Сент-Экзюпери говорит это гораздо лучше: «Понимаешь только те вещи, которые приручаешь».

«Между нами разлом»

Огромные промышленные комплексы, где огромное количество рабочих участвует в производстве товаров, и густонаселенные городские центры, тяготеющие вокруг заводов, составляют образ, характерный для индустриального общества. Этот образ поразительно отличается от новой реальности взаимосвязанных, но децентрализованных индивидуальных действий, выходящих далеко за рамки телеработы. Различные опосредующие элементы способствуют все более эффективному практическому опыту человеческого самоконструирования. Компьютер — одно из разнообразных воплощений этих опосредующих элементов, но отнюдь не единственное. Благодаря своим функциям, таким как вычисления, обработка слов, изображений и информации, а также контроль производства, он вводит множество слоев между индивидами и объектом их действий. Технология взаимосвязи предоставляет средства для стратегий распределенных задач. Она также облегчает параллельные режимы производительной работы. Это мир прогрессирующей децентрализации и интероперабельных возможностей. Все виды машин могут быть адресом в этом взаимосвязанном мире. Их операции могут варьироваться от задач проектирования до автоматизированного производства. Распределенная работа и когнитивные функции, относящиеся к ней, обеспечивают практический опыт, качественно отличающийся от механической последовательности задач, как мы знаем ее из индустриальных способов производства.

Очевидно, что большие части Африки, Азии и Латинской Америки, а также часть европейского и североамериканского континентов не обязательно вписываются в это описание в деталях. Промышленная деятельность по-прежнему составляет доминирующий практический опыт в мире. Хотя кочевые и лесные племена являются частью этого интегрированного мира, промышленная революция еще не достигла их всех. В некоторых случаях стадии, ведущие к сельскому хозяйству, еще не были достигнуты. Ввиду глобального характера человеческой жизни и деятельности сегодня, я утверждаю, что, несмотря на глубокое неравенство в экономическом и социальном развитии различных регионов мира, вполне вероятно предположить, что централизованные способы производства, характерные для индустриальных экономик, не являются необходимым развитием. Ожидания эффективности, соответствующие глобальному масштабу человеческой деятельности, могут быть достигнуты только стратегиями развития, отличными от тех, что воплощены в прагматическом каркасе промышленной деятельности. Поэтому вероятно, что страны и даже субконтиненты, не затронутые промышленной революцией, не пройдут через нее. Планировщики с экологическим уклоном даже утверждают, что развивающиеся страны не должны идти по пути, который привел индустриальные нации к увеличению уровня жизни своего населения в ущерб окружающей среде или путем истощения природных ресурсов (Немецкий манифест, 1992).

Промышленное производство и связанные с ним социальные структуры опираются на грамотность. Эдмунд Карпентер сформулировал это весьма выразительно: «Переведенная в шестерни и рычаги, книга стала машиной. Переведенная в людей, она стала армией, цепочкой командования, сборочной линией...». Его описание, сделанное широкими мазками, попадает в точку. В начале промышленной революции дети и женщины стали частью рынка труда. Для очень ограниченной операции, которую нужно было выполнять, грамотность не требовалась; и женщины, и дети не были грамотными. Тем не менее, будущее развитие индустриального общества не могло состояться без распространения навыков грамотности. Например, индустрия сделала возможным изобретение в 1830 году стального пера, незаменимого для обязательного начального образования, которое было введено позже. Производство стальных игл, казалось, расширяло домашний быт, но на самом деле создало основу для потогонных промыслов, следующих за тем, что Луис Мамфорд называл карбониферным капитализмом. Газовое освещение и электричество расширили время, доступное для распространения навыков грамотности. Улучшения жилищных условий сделали возможным создание индивидуальной библиотеки. Джордж Штайнер видит в этом поворотный момент в том смысле, что был создан частный контекст опыта книги.

Что касается национальных структур, явления, характерные для промышленной революции, не могут быть поняты вне более широкого контекста формирования и консолидации наций. Утверждение национальной идентичности — это процесс, тесно связанный с ценностями и функциями грамотности. Производственный процесс индустриальной эпохи механических машин и электрической энергии требовал не грубой силы, а квалифицированной силы. Административные и управленческие функции требовали больше грамотности, чем работа на сборочной линии. Но грамотность проецировала свои характеристики на всю деятельность, тем самым делая грамотную рабочую силу желательной. Рынок, который она породила, проецировал состояние индустрии в структуру своих транзакций. Требования к квалифицированной работе расширились до требований к квалифицированной рыночной деятельности и привели к началу маркетинга и рекламы. Этот рынок основывался на признании национальных границ, т. е. границ эффективности, самодостаточности и будущего роста, предлагающих рынки размера и сложности, адекватные индустриальному выпуску. Нации заменили грубую фрагментацию мира. Они больше не были, как замечает Жан-Мари Геэнно, маскировкой племенных структур, а политическим пространством, внутри которого могла быть установлена демократия.

Прогрессия от конкурирующей индивидуальной жизни и временного собрания в среде выживания наиболее приспособленных к племенной, общинной, местной, конфедеративной и национальной жизни параллельна прогрессии в формах и методах человеческой интеграции. Глобальный масштаб человеческой деятельности, характерный для нашего века, не является расширением линейных, детерминированных отношений между теми, кто составляет действительную человеческую сущность, и системой жизнеобеспечения, называемой средой, которые структурно определяют индустриальное общество. Дисконтинуитет в числах (людей, ресурсов, ожиданий и т. д.), в природе отношений между людьми, в формах опосредований, которые определяют человеческий практический опыт, симптоматичен для глубины и широты изменений. Конец наций, даже демократии, может быть далек, но этот конец является определяющим для разлома перед нами. Организация Объединенных Наций, которая еще не охватывает весь мир, представляет собой собрание из более чем 197 наций, и их число растет. Некоторые из них — лишь островные сообщества или недавно провозглашенные независимые страны, возникшие в результате социальных и политических движений. Из более чем 240 отдельных территорий, стран и протекторатов очень немногие (если таковые имеются) являются по-настоящему автаркическими сущностями. Несмотря на никогда ранее не испытываемую интеграцию, наш мир — это меньше дом наций и дискретных союзов между ними, и больше цивилизация вида, твердо контролирующего (слишком твердо, как некоторые воспринимают) другие виды.

Мы знаем, что в мире до сих пор есть люди, выходящие из эпохи натурального хозяйства, основанного на охоте, собирательстве, рыболовстве и примитивном земледелии. Хотя в таких местах бартер и минимальный язык выживания являются единственными рыночными процессами, в действительности мир уже вовлечен в глобальные транзакции. Рынки торгуются целиком, чаще всего без ведома тех, кто эти рынки составляет. Это лишь еще раз демонстрирует шаткость национальных структур. Национальная независимость, за которую велась ожесточенная борьба, является не столько уставом будущего, сколько выражением памяти о прошлом (подлинной или фальшивой). Продажа или покупка распространяется на всю экономику, которая, находясь еще на стадии, которую трудно полностью объяснить, неизбежно меняется в ритме, с которым трудно справиться тем, кто должен ее контролировать, но который неизбежен в контексте мирового рынка. То, что грамотность и национальная идентичность разделяют это состояние, никого не должно удивлять.

Мальтус пересмотренный

Мальтузианский принцип (1798 г.) связывал рост населения (геометрический) с увеличением запасов продовольствия (арифметическим): «Население, если его не сдерживать, увеличивается в геометрической прогрессии. Средства к существованию увеличиваются только в арифметической прогрессии». Слабость этого принципа, вероятно, заключается в неспособности признать, что уравнение человечества имеет более двух переменных, которые он рассматривает: население и запасы продовольствия. Опыт экстенсивного использования природных ресурсов, в частности посредством сельского хозяйства, является лишь одним из растущего числа видов опыта. Люди создают свою собственную реальность не только как совокупность биологических потребностей, но и как совокупность культурных ожиданий, растущих запросов и творчества. В конечном итоге это влияет на изменения в том, что считалось первичными потребностями и инстинктами. Во многих отношениях значительная часть ранее признанных источников белка исчерпана. Но во все более впечатляющей пропорции приемлемая сфера источников питания, включая белки, расширилась и теперь включает искусственные. Охота и собирательство диких растений (не говоря уже о падальничестве, которое, по-видимому, предшествует охоте) были уместны, когда линейные, последовательные стратегии выживания определяли поведение человека; так же как скотоводство и земледелие, являющиеся продолжением собирательства в условиях изменившихся стратегий жизнеобеспечения.

Язык сформировался, а затем стабилизировался в связи с этой линейной формой практики. Линейность просто отражает тот факт, что один человек менее эффективен, чем двое, а также то, что потребности одного меньше, чем потребности нескольких. Опыт самоконструирования в языке сохраняет линейность. Это сохранение линейности длится до тех пор, пока масштаб сообщества, его потребности и желания допускают пропорциональное взаимодействие между его индивидами и средой их существования. Индустриальное общество, вероятно, является кульминацией этого усилия по оптимизации.

Если бы проблема заключалась только в том, чтобы прокормить человечество, то перепись населения (более пяти миллиардов человек на момент написания этих строк, хотя их было менее четырех миллиардов, когда я начинал) и измерение ресурсов еще не указывали бы на новый масштаб. Но проблема состоит в том, чтобы обеспечить геометрически растущее население и экспоненциально (т.е. нелинейно) диверсифицирующиеся ожидания. Такие ожидания связаны с человеком, отмечающим более высокий средний возраст и продленный период активной жизни. Мы меняемся анатомически, не обязательно в лучшую сторону: мы хуже видим и слышим и обладаем более низкими физическими способностями. Наше когнитивное поведение и наши модели социального взаимодействия также меняются. Эти изменения отражают, среди прочего, переход от прямого взаимодействия и соприсутствия к косвенным, опосредованным формам практического самоконструирования человека.

Последовательная природа языка, в частности его воплощение в грамотности, больше не подходит человеческой практике в качестве универсальной меры. Стратегии линеаризации, внедренные через опыт грамотности, были приемлемы, когда результирующая эффективность соответствовала более низким и менее дифференцированным ожиданиям. Сейчас они заменяются более эффективными, по своей сути нелинейными стратегиями, ставшими возможными благодаря грамотности, структурно отличной от той, что укоренена в практике так называемого естественного языка. Соответственно, грамотность теряет свою первичность. Возникают новые виды грамотности. Вместо стабильного центра и ограниченного выбора, распределенная и переменная конфигурация центров и широкий выбор соединяют и разъединяют области общих или разрозненных интересов. По-прежнему существуют национальные амбиции, строятся огромные заводы, возводятся города и расширяются другие, расширяются шоссе для увеличения междугороднего трафика, строятся аэропорты, чтобы можно было использовать больше самолетов для национальных и международных путешествий. Инерция прошлой прагматики еще не была уничтожена динамикой фундаментальной смены направления. Тем не менее, интегрированная, но децентрализованная вселенная труда и жизни обретает форму и будет продолжать это делать. Взаимосвязь, ставшая возможной прежде всего благодаря цифровым технологиям, открывает широкий спектр возможностей для изменения социальной жизни, политических институтов и нашей способности проектировать и производить товары. Наша собственная способность опосредовать, интегрировать части и услуги, возникающие в результате специализированной деятельности, поддерживается машинами, которые улучшают наши когнитивные характеристики.

Пленники грамотности

Вероятно, самое шокирующее открытие, которое мы иногда делаем, заключается в том, что для того, чтобы иметь возможность предпринимать новый опыт, нам нужно забыть, разорвать проклятие грамотной памяти и погрузиться в структурно амнезийные системы знаков, соответствующие нашим чувствам и обращающиеся к ним. Рассказ Натаниэля Готорна «Земной холокост» был пророческим в этом смысле. В этой притче люди нового мира (очевидно, Соединенных Штатов Америки) приносят все книги, унаследованные ими от старого мира, на большой костер. Их действия — это не упражнение в бездумном сожжении книг. Они добросовестно отбрасывают все правила и идеи, передававшиеся тысячелетиями, которые управляли миром и жизнью, оставленной ими позади. Старые идеи, так же как и новые, должны были доказать свою состоятельность в новом контексте, прежде чем они будут приняты. Действительно, осознание, вызванное теориями физического мира, разума, нашего собственного биогенетического состояния, сделало возможным практический опыт самоконструирования, который не похож ни на что, пережитое людьми до нашего времени. Осознание относительности, скорости света, микро- и макроструктур, динамических сил и нелинейности уже переведено в новые структуры взаимодействий. Наши системы взаимосвязи — через электрическую энергию, телефон (проводной и сотовый), радио, телевидение, коммуникации, компьютерные сети — функционируют на скоростях, сопоставимых со скоростью света. Они интегрируют динамические механизмы, вдохновленные генетикой, физикой, молекулярной биологией и нашими знаниями о микро- и макроструктуре.

Наш жизненный цикл, по-видимому, принимает два различных синхронизирующих механизма: один соответствует нашему естественному состоянию (дни, ночи, времена года), другой — воспринимаемому масштабу и нашему стремлению к эффективности. Эти два механизма все меньше зависят друг от друга, и эффективность, по-видимому, доминирует над природой. Открытие мира в его расширенных всеобъемлющих географических измерениях требовало кораблей и самолетов. Оно также требовало биологических усилий по адаптации и интеллектуальных усилий по пониманию различных видов различий. В космическом пространстве эта адаптация оказывается еще более сложной. В мире, находящемся в непрерывном потоке все новых и новых различий, люди создают вместо одной постоянной и всеобъемлющей грамотности несколько видов грамотности, ни один из которых не обладает статусом (квази)вечного. Дифференциация человеческого опыта настолько глубока, что невозможно свести это разнообразие к одному грамотному языку.

В процессе построения рациональных, интерпретационных методов и создания корпуса знаний, которые можно проверить и практически применить, люди часто отбрасывают то, что не вписывалось в выдвигаемые ими теории, что не подчинялось законам, которые эти теории выражали. Это была необходимая методология, которая привела к прогрессу, которым мы наслаждаемся сегодня. Но это был также обманчивый метод, потому что то, что нельзя было объяснить, опускалось. Там, где прививалась грамотность, нелингвистические аспекты — такие как нередуцируемый мир магии, тайн, эзотерики (и это лишь некоторые из них) — устранялись. Комментируя «Приключения Гекльберри Финна», Иллич и Сандерс отметили, что в романе Твена есть целый мир, недоступный для неграмотных, но также и мир фольклора и суеверий, который не может быть понят теми, кто находится в заложниках у прекрасного королевства грамотности. Фольклор во многих странах, а также суеверия и тайны во всех проявлениях, соответствующих практическому самоконструированию человека, — это определенно области, из которых мы могли бы получить лучшее представление о жизни прошлого, настоящего и будущего. Они являются частью контекста и не должны быть исключены, даже если они могут принадлежать к эпохе до грамотности.