«Цивилизация неграмотности»

«Цивилизация неграмотности», Михай Надин (C) Михай Надин, 1997

Примечание транскрибатора:

Данная HTML-версия была автоматически создана из простого текста. PDF-версия, включенная в эту электронную книгу проекта «Гутенберг», содержит верстку, задуманную автором.

Обложка книги кратко отражает ее тему. Чтобы увидеть обложку и прочитать подробности о книге (рецензии, мнения, форум и т. д.), перейдите по адресу http://www.nadin.ws/publications/books

Автор, предоставивший вам эту книгу в качестве защищенного авторским правом электронного текста проекта «Гутенберг», хотел бы, чтобы читатели сообщили ему по адресу nadin@utdallas.edu, что они прочитали книгу или ее части.

Предисловие

Введение. Грамотность в меняющемся мире. Размышления об альтернативах. Движение к неграмотности?

Книга первая. Пропасть между вчера и завтра. Контрастные персонажи. Выберите букву и щелкните. Поспевать за ускоряющейся жизнью. Нагруженная грамотность. Человек предполагает, человек располагает. За пределами приверженности грамотности. Движущаяся мишень. Мудрая лиса. «Между нами разлом». Мальтус пересмотренный. Пленники грамотности. Воплощение цивилизации неграмотности. Ради торговли. «Лучшее из полезного и лучшее из декоративного». Синдром зеркала заднего вида.

Книга вторая. От знаков к языку. Семейон пересмотренный. Первая запись — это кнут. Масштаб и порог. Знаки и инструменты. От устности к письму. Индивидуальная и коллективная память. Культурная память. Рамки существования. Отчуждение непосредственности.

Устность и письмо сегодня: что люди понимают, когда понимают язык? Обратная связь под названием подтверждение. Примитивная устность и зачаточное письмо. Допущения. Принимать грамотность как должное. Понять понимание. Слова об образах.

Функционирование языка. Выражение, коммуникация, означивание. Машина идей. Письмо и выражение идей. Будущее и прошлое. Знание и понимание. Однозначное, двусмысленное, неопределенное. Делая мысли видимыми. Алфавитные культуры и урок афазии.

Язык и логика. Логика, стоящая за логикой. Множественность интеллектуальных структур. Логика действий. Выборка. Меметический оптимизм.

Книга третья. Язык как медиаторный механизм. Сила внедрения. Миф как медиаторный пре-текст. Дифференциация и координация. Интеграция и координация пересмотренные. Жизнь после грамотности. Грамотность, язык и рынок. Предварительные замечания. Продукты «Мы». Язык рынка. Язык продуктов. Транзакция и грамотность. Чей рынок? Чья свобода? Новые рынки, новые языки. Грамотность и преходящее. Рынок, реклама, грамотность.

Язык и труд. Внутри и вне мира. Мы — то, что мы делаем. Грамотность и машина. Одноразовый человек. Масштаб труда, масштаб языка. Врожденная эвристика. Сфера альтернатив. Медиация медиации.

Грамотность и образование. «Знай лучшее». Идеал против реальности. Релевантность. Храмы знаний. Согласованность и связь. Множество вопросов. Уравнение компромисса. Быть ребенком. Кого мы обманываем? Как насчет альтернатив?

Книга четвертая. Язык и визуальное. Сколько слов во взгляде? Механический глаз и электронный глаз. Кто боится паровоза? Быть здесь и там одновременно. Визуализация. Безграничная сексуальность. В поисках хорошего секса. За пределами непосредственности. Земля сексуальной повсеместности. Грамотное изобретение женщины. Вперед в прошлое. Фрейд, современная гомосексуальность, СПИД. Секс и креативность. Равный доступ к эротической посредственности.

Семья: открытие примитивного будущего. Единение. Поиск постоянства. Что ломается, когда семья терпит неудачу? Гомосексуальная семья. Хотеть ребенка. Дети в неграмотной семье. Новая индивидуальность. Дискретность. Как продвинуто прошлое. Как примитивно будущее.

Бог для каждого из нас. Но кто создал Бога? Множественность религиозных опытов. Образованный верующий — противоречие в терминах? Вызов постоянству и универсальности. Религия и эффективность. Религиозность в цивилизации неграмотности. Светская религия.

Полный рот микроволновой диеты. Еда и ожидания. Рыбалка в видеоозере. Язык и питание. Последовательность и конфигурация пересмотренные. О поварах, кастрюлях и ложках. Идентичность еды. Язык ожиданий. Справиться с правом на достаток. От самопитания к кормлению. Беги и корми голодных. Никаких трюфелей (пока) в курятнике. Мы — то, что мы едим.

Профессиональный победитель. Спорт и самоконструирование. Язык и физическая производительность. Неграмотный чемпион. Господа, делайте ваши ставки! Послание — это кроссовки.

Наука и философия — больше вопросов, чем ответов. Рациональность, разум и масштаб вещей. Утраченное равновесие. Мышление о мышлении. Quo vadis, наука? Открытие и объяснение. Время и пространство: освобожденные заложники. Согласованность и разнообразие. Вычислительная наука. Объясняя самих себя. Эффективность науки. Исследование виртуального. Quo vadis, философия? Язык мудрости. В научном обличье. Кому нужна философия? И зачем?

Искусство (артефакты) и эстетические процессы. Создание и восприятие. Искусство и язык. Нетерпение и автаркия. Копия лучше оригинала. Нос под любым другим именем. Кричать «волк» начали рано. Металитература. Письмо как со-творчество. Конец великого романа.

Библиотеки, книги, читатели. Почему люди не читают книг? Topos uranikos распределенный.

Чувство дизайна. Рисуя будущее. Отрыв. Конвергенция и дивергенция. Новый дизайнер. Проектирование виртуального.

Политика: никогда не было так много начала. Коммерческая демократия вседозволенности. Как мы здесь оказались? Политические языки. Может ли грамотность привести политику к краху? Крабы научились свистеть. Мир миров. О племенных вождях, королях и президентах. Риторика и политика. Судить правосудие. Программируемый парламент. Битва, которую нужно выиграть.

«Им не положено рассуждать почему». Первая война цивилизации неграмотности. Война как практический опыт. Институт военных. От грамотной к неграмотной войне. Война Nintendo (клише пересмотренное). Взгляд, который убивает.

Книга пятая. Интерактивное будущее: индивид, сообщество и общество в эпоху Веба. Преодолевая грамотность. Бытие в языке. Стена за Стеной. Послание — это медиум. От демократии к медиа-кратии. Самоорганизация. Решение — это проблема. Или проблема — это решение? От возможностей к выбору. Справиться с выбором. Компромисс. Учимся на опыте интерфейса. Чувство будущего. Когнитивная энергия. Грамотность — это не все, что о ней говорят. Сети когнитивной энергии. Университет сомнения. Интерактивное обучение. Оплата счетов. Тревожный звонок. Потребление и взаимодействие. Неожиданные возможности.

Предисловие

Ни в какое другое время, кроме нашего, не было столько будущего и так мало прошлого. Жар и ритм сетевых взаимодействий, богатство мультимедиа и виртуальной реальности отражают это время больше, чем страницы, которые вы собираетесь прочитать. Я хотел бы вложить в ваши руки новую книгу, предложенную на обложке, как первую страницу, следующую за всеми теми, что составляют огромную библиотеку нашего грамотного накопления знаний.

Давайте представим, что она существует. Насколько я понимаю, книга читала бы ваши мысли, когда вы останавливаетесь на какой-то мысли и начинаете формулировать вопросы. Она должна позволить вам приблизиться к людям, чьи мысли здесь упоминаются, либо посредством дальнейшего исследования их идей, либо путем вступления в диалог с ними. Мы смогли бы взаимодействовать со многими людьми, которые делают это захватывающее настоящее реальностью.

Возникновение новой цивилизации, свободной от ограничений, которые несли ее члены в то время, с которым мы должны попрощаться, — вот тема этой книги. Наука и технологии — это темы этой интеллектуальной экспедиции, но предмет — это постоянно меняющийся человек. Цивилизация, в которую мы входим, — это не земля обетованная, не заблуждайтесь на этот счет. Но это сфера вызова. С осторожностью вступая на территорию новых возможностей, у нас нет иного выбора, кроме как идти вперед.

Некоторые — пионеры, изобретатели, предприниматели, даже политики так называемой Третьей волны — устремляются в нее, не в силах сдержать оптимизм, основанный на их собственном оппортунистическом энтузиазме (насколько бы реальным или фальшивым он ни был). Молодые лидируют, освобождаясь от оков образования, которое внесло наименьший вклад в их инновационные достижения.

Другие колеблются. Они даже не замечают цепей грамотного наследия, наследия, которое защищает их, как оно защищает нас всех в разное время, от часто тревожных изменений, которые мы испытываем на всех уровнях нашего существования. Во дворце книг и вечности нам обещали любовь и красоту, процветание и, прежде всего, постоянство.

Лишая себя всего, что было, мы ностальгируем по утраченному чувству непрерывности и безопасности. И все же мы не можем отделаться от ощущения, что впереди нас ждет нечто очень отличное от того, чего мы ожидали. Мы взволнованы, хотя временами и испытываем опасения.

Может быть, передовой язык и облик Wired, журнала «сетевых граждан», больше подходят к теме, чем витиеватая проза этой книги. Но это не очередной продукт кустарного производства предсказаний, какими мы их знаем по Нейсбитту, Гилдеру или Тоффлерам.

Объяснить сложность этого времени перемен, не сводя ее к упрощению, было для меня важнее, чем ехать на хвосте у сегодняшних звезд коротких фраз. Твердые аргументы, предполагающие возможности, фундаментально отличные от тех, что они готовы принять или даже рассмотреть, создают более глубоко обоснованный оптимизм.

Если вы заблудитесь в интеллектуальном путешествии, к которому приглашает эта книга, это может быть только моей виной. Если вы согласитесь с аргументом только потому, что он вас утомил, это будет моей потерей. Но если вы сможете поспорить со мной, и если ваш аргумент будет свободен от предрассудков, мы сможем продолжить путешествие вместе.

Попробуйте связаться со мной, как мои мысли пытаются связаться с вами через эту книгу. К сожалению, я пока не могу вручить вам ту идеальную книгу, которая напрямую соединила бы нас. В отсутствие этого, вот адрес, который вы можете использовать:

nadin@utdallas.edu. Давайте оставаться на связи!

Грамотность в меняющемся мире

Размышления об альтернативах

Озабоченность языком — это, по сути, озабоченность нами самими как индивидами и как видом. В то время как многие проблемы, такие как терроризм, СПИД, бедность, расизм и массовая миграция населения, преследуют нас, пока мы спешим достичь своей доли благополучия, одна из них, по крайней мере, кажется более легкой для смягчения: неграмотность. Эта книга провозглашает конец грамотности, а также объясняет невероятные силы, действующие в нашем беспокойно меняющемся мире. Конец грамотности — пропасть между не таким уж далеким вчера и захватывающим, хотя и запутанным завтра — вероятно, труднее понять, чем с ним жить. Нежелание признавать перемены только ухудшает положение. Мы замечаем, что грамотное использование языка не работает так, как мы предполагаем или как нам говорили, и задаемся вопросом, что можно сделать, чтобы привести все в соответствие с нашими ожиданиями. Родители надеются, что лучшие школы с лучшими учителями исправят ситуацию. Учителя ожидают большего от семьи и предлагают обществу инвестировать больше, чтобы поддерживать навыки грамотности. Профессора стонут от перспективы поступления в колледж плохо подготовленных студентов. Издатели пересматривают свои стратегии, поскольку новые формы выражения и коммуникации борются за внимание общественности и доллары. Юристы, журналисты, военные и политики беспокоятся о роли и функциях языка в обществе. Вероятно, больше всего озабоченные своими собственными ролями в социальной структуре и легитимностью своих институтов, они хотели бы сохранить те структуры человеческой деятельности, которые оправдывают грамотность и, следовательно, их собственные позиции власти и влияния. Те немногие, кто считает, что грамотность включает в себя не только навыки, но и идеалы и ценности, говорят, что на кону судьба нашей цивилизации и что упадок грамотности имеет ужасные последствия. Возможность не является частью дискурса или аргументации.

Главным достижением анализа неграмотности на данный момент стало перечисление симптомов: снижение функциональной грамотности; общая деградация навыков письма и понимания прочитанного; тревожный рост «упакованного» языка (клише, используемые в речах, готовые сообщения); и общая тенденция к замене визуальными средствами (особенно телевидением и видео) письменного языка. Параллельно с научными исследованиями по этому вопросу, массированная, но нецеленаправленная кампания общественного мнения привела к появлению всевозможных предприятий в области грамотности. Часто используя стереотипы, которые сами по себе влияют на качество языка, такие предприятия выступают за обучение взрослых, которые не умеют читать или писать, за улучшение изучения языка во всех классах и за повышение осведомленности общественности о неграмотности и ее различных последствиях. Тем не менее, мы на самом деле не понимаем неизбежный характер упадка грамотности. Исторические и систематические аспекты функциональной неграмотности, а также деградация языка рассматриваются минимально. Это явления, которые затрагивают не только Соединенные Штаты. Страны с долгой культурной традицией, которые делают сохранение и грамотное использование языка государственным институтом, также испытывают их.

Мой интерес к теме неграмотности был вызван двумя факторами: личным опытом выкорчевывания из восточноевропейской культуры, которая упорно защищала и поддерживала жесткие структуры грамотности; и вовлеченностью в то, что обычно описывается как новые технологии. Я оказался в США, стране неструктурированной и несовершенной грамотности, но также стране удивительной динамики. Здесь я присоединился к тем, кто испытал последствия низкого качества образования, а также открытие новых возможностей. Большинство из них оторваны от того, что происходит в школах и университетах. Вот как и почему я начал думать, как и многие другие, об альтернативах.

Мой «Мейфлауэр» (если позволите использовать аналогию с пилигримами) привел меня к людям, которые делают многие вещи — ходят по магазинам, работают, играют или смотрят спорт, путешествуют, ходят в церковь, даже любят — с острым чувством непосредственности. Поклоняющиеся мгновению, мои новые соотечественники служили контрастом тем, кто на европейском континенте, откуда я приехал, добросовестно стремится к постоянству — семьи, работы, ценностей, инструментов, домов, бытовой техники, автомобилей, зданий. Напротив, США — это место, где все является настоящим, наступающим моментом. Не только телевизионные программы и реклама заставили меня осознать этот факт. Книги настолько постоянны, насколько долго они выживают в списках бестселлеров. Рынок, с его все более захватывающими дух колебаниями, может сегодня праздновать компанию, которая завтра исчезнет навсегда. Церемонии вручения дипломов, семейная жизнь, деловые обязательства, религиозная практика, сменяющиеся моды, песни, президенты, кремы для зубных протезов, модели автомобилей, фильмы и практически все остальное воплощают ту же одержимость. Язык и грамотность не могли избежать этой одержимости переменами. Из-за моей работы в качестве университетского профессора я был в окопах, где ведутся битвы за грамотность. Именно там я пришел к осознанию того, что лучшая учебная программа, мультикультурная или нет, или лучше оплачиваемые учителя, или более дешевые и лучшие книги могли бы изменить ситуацию, но не изменили бы результат.

Упадок грамотности — это всеобъемлющее явление, которое невозможно свести к состоянию образования, к экономическому рангу страны, к статусу социальных, этнических, религиозных или расовых групп, к политической системе или к культурной истории. Была жизнь до грамотности, и будет жизнь после нее. На самом деле, она уже началась. Давайте не будем забывать, что грамотность — это относительно позднее приобретение в человеческой культуре. Время, предшествующее письму, составляет 99% всей истории человечества. Моя позиция в дискуссии заключается в том, чтобы поставить под сомнение историческую преемственность как предпосылку грамотности. Если мы сможем понять, что означает конец грамотности в том виде, в каком мы ее знаем, в практическом плане, мы избежим дальнейших стенаний и начнем курс действий, от которого все смогут выиграть. Более того, если мы сможем получить представление о том, чего ожидать за пределами тихой гавани, которая сейчас исчезает на горизонте, то мы сможем разработать улучшенные, более эффективные модели образования. В то же время мы поймем, что нужно индивидам для успешного утверждения своей многогранной природы. Улучшенное человеческое взаимодействие, для которого новые технологии имеются в изобилии, должно стать конкретным результатом этого понимания конца цивилизации грамотности.

Первая ирония любой публикации о неграмотности заключается в том, что она недоступна тем, кто является самим предметом заботы сторонников грамотности. Действительно, большинство из миллионов активных пользователей Интернета читают в лучшем случае короткий абзац из 3 предложений. Объем внимания студентов в средних школах и университетах не намного короче, чем у их преподавателей: одна напечатанная страница. Законодатели, не меньше, чем бюрократы, процветают на резюме для руководителей. 30-секундный телевизионный ролик во много раз влиятельнее, чем глубокая статья на 4 колонки. Но те, кто дает жизнь и динамику реальности, используют средства, отличные от тех, чье продолжающееся доминирование ставит под сомнение эта книга.

Вторая ирония заключается в том, что эта книга также представляет аргументы, которые в своей логической последовательности зависят от условностей чтения и письма. Как средство для формирования и интерпретации истории, письмо определенно влияет на то, как мы думаем и о чем мы думаем. Я задавался вопросом, как мои аргументы выдержат проверку в интерактивном, нелинейном средстве коммуникации, в котором мы можем задавать вопросы друг другу и которое также делает авторство, если не неуместным, то последней вещью, о которой кто-то будет беспокоиться. Поскольку я использовал язык, чтобы продумать эту книгу, я знаю, что она имела бы меньше смысла в другом средстве.

Это подводит меня к заявлению с самого начала — почти как самоободрение — что грамотность, конец которой я обсуждаю, не исчезнет. Для некоторых «Исследования грамотности» станут новой специальностью, как санскрит или древнегреческий стали для горстки экспертов. Для других это станет навыком, как это уже есть для редакторов, корректоров и профессиональных писателей. Для большинства она продолжится в грамотностях, которые облегчают использование и интеграцию новых медиа и новых форм коммуникации и интерпретации. Утопист во мне говорит, что мы найдем способы заново изобрести грамотность, если не спасти ее. Она сыграла важную роль в том, чтобы привести нас к новой цивилизации, в которую мы входим. Реалист признает, что новые времена и вызовы требуют новых средств для преодоления их сложности. Нежелание признавать перемены не предотвращает их наступление. Оно лишь мешает нам извлечь из них максимум пользы.

Вероятно, моя активная практика грамотности была дополнена всеми теми средствами, компьютерными или нет, для преодоления сложности, в проектирование и реализацию которых я внес свой вклад. Эта книга — не упражнение в пророчестве о дивном новом мире людей, счастливых знать меньше, но все, что им нужно знать, когда им это нужно. Она также не о людях, которые поверхностны, но легче адаптируются к переменам, посредственны, но чрезвычайно конкурентоспособны. Ее предмет — язык и все, что к нему относится: семья и сексуальность, политика, рынок, что и как мы едим, как мы одеваемся, войны, которые мы ведем, любовь, спорт и многое другое. Это книга о нас самих, которые дают жизнь словам, когда мы говорим, пишем или читаем. Мы даем жизнь образам, звукам, текстурам, мультимедиа и виртуальной реальности, вовлекая себя в новые взаимодействия. Преодоление границ грамотности в практическом опыте, для которого грамотность больше не является подходящим средством, означает, в конечном счете, врастание в новую цивилизацию.

Движение к неграмотности?

Здесь самое подходящее место, чтобы объяснить мою перспективу. Язык вовлекает людей во всех их аспектах: биологии, чувстве пространства и времени, когнитивных и ручных навыках, эмоциональных ресурсах, чувствительности, склонности к социальному взаимодействию и политической организации. Но что лучше всего определяет наше отношение к языку, так это прагматика нашего существования. Наше непрерывное самоконструирование через то, что мы делаем, почему мы делаем и как мы делаем все, что мы на самом деле делаем — короче говоря, человеческая прагматика — включает язык, но не сводится к нему. Прагматическая перспектива, которую я принимаю, возникла у Чарльза Сандерса Пирса. Когда я начал преподавать в США, мои американские коллеги и студенты не знали, кто он такой. Семиотические следствия этого текста относятся к его работе. Задаваясь вопросом о том, как знания разделяются, Пирс заметил, что, не говоря о носителях наших знаний — всех знаковых носителях, которые мы создаем, — мы не смогли бы понять, как результаты наших исследований интегрируются в наши дела, действия и теории.

Язык, формирование и выражение идей уникальны для людей тем, что они определяют часть когнитивного измерения нашей прагматики. Мы, кажется, наделены языком, как мы наделены слухом, зрением, осязанием, обонянием и вкусом. Но за видимостью скрывается процесс, посредством которого человеческое самоконструирование привело к возможности и необходимости языка, как оно привело к гуманизации наших чувств. Более того, оно привело к средствам, с помощью которых мы конструируем себя как грамотных, как того требует прагматика нашего существования в постоянно меняющихся обстоятельствах. Видимость такова, что грамотность — это полезный инструмент, когда на самом деле она является результатом прагматического контекста. Мы можем использовать молоток или компьютер, но мы и есть наш язык. Опыт языка распространяется на опыт логики, которую он воплощает, а также на опыт институтов, которые язык и грамотность сделали возможными. Они, в свою очередь, влияют на то, что мы есть и как мы думаем, что мы делаем и почему мы делаем. Так же поступает каждый инструмент, прибор и машина, которые мы используем, и так же поступают все люди, с которыми мы взаимодействуем. Наши взаимодействия с людьми, с природой или с артефактами, которые мы сами создали, дополнительно влияют на прагматическое самоконструирование нашей идентичности.

Грамотный опыт языка расширил наши когнитивные возможности. Следовательно, грамотность стала больше, чем жизнь. Практика грамотности охватывает многое: традицию, культуру, мысли и чувства, человеческое выражение через литературу, создание политических, научных и художественных программ, этику, практический опыт права. В этой книге я использую широкое определение грамотности, которое отражает многие грани, которые она приобрела с течением времени. Те читатели, которые думают, что я слишком расширяю термин «грамотность», должны помнить обо всем, что грамотность включает в себя в нашей культуре. Напротив, неграмотность, независимо от ее причины или того, какими другими атрибутами обладает индивид, названный неграмотным, рассматривается как нечто вредное и постыдное, чего следует избегать любой ценой. Без понимания, которое охватывает наши ценности и способы мышления, мы не можем осознать, как цивилизация может прогрессировать к неграмотности. Многие люди готовы быть частью постграмотного общества, но они ни в коем случае не готовы быть названными членами цивилизации, квалифицируемой как неграмотная.

Под цивилизацией неграмотности я подразумеваю ту, в которой грамотные характеристики больше не составляют базовую структуру эффективных практических опытов. Более того, я имею в виду цивилизацию, в которой ни одна грамотность не доминирует, как это было до рубежа веков и остается до сих пор. Это доминирование происходит через навязывание своих правил, которые препятствуют практическим опытам человеческого самоконструирования в областях, где грамотность исчерпала свой потенциал или импотентна. Описывая постграмотное, я знаю, что любая метафора подойдет, если она не привлекает к себе излишнего внимания. Важна не провокационность, а то, чтобы мы подняли взгляд, решившись видеть, а не просто искать утешительно знакомое.

Эта цивилизация неграмотности — это цивилизация многих грамотностей, каждая со своими характеристиками и правилами функционирования. Некоторые из таких частичных грамотностей основаны на конфигурационных способах выражения, как в письменных языках Японии, Китая или Кореи; на визуальных формах коммуникации; или на синестетической коммуникации, включающей комбинацию наших чувств. Некоторые являются числовыми и полагаются на другую систему обозначений, чем система грамотности. Цивилизация неграмотности включает в себя опыты мышления и работы выше и за пределами языка, как демонстрируют математики из разных стран, идеально общающиеся через математические формулы. Или как мы испытываем в деятельности, где визуальное, цифрово обработанное, поддерживает человеческую прагматику повышенной эффективности. Даже в своем примитивном, но чрезвычайно динамичном развертывании Интернет воплощает направления и возможности такой цивилизации. Это возвращает нас к причине существования грамотности: прагматике, выраженной в методах повышения эффективности, обеспечения желаемого результата, будь то в отношении списка товаров, сделки, инструкций о том, как что-то сделать или выполнить акт, описания места, поэзии и драмы, философии, записи и распространения истории и абстрактных идей, мифологии, историй и романов, законов и обычаев. Некоторые из этих продуктов грамотности просто больше не нужны. То, что новые методы и технологии цифрового характера эффективно составляют альтернативу грамотности, невозможно переоценить.

Я начал эту книгу, убежденный, что цена, которую мы платим за человеческую склонность к эффективности — то есть наше стремление к большему и большему по все более дешевой цене — это грамотность и связанные с ней ценности, представленные традицией, книгами, искусством, семьей, философией, этикой, среди многих других. Мы сталкиваемся с увеличенной скоростью и более короткими продолжительностями человеческих взаимодействий. Растущее число и разнообразие медиаторных элементов в человеческой праксисе бросают вызов нашему пониманию того, что мы делаем. Фрагментация и взаимосвязанность мира, новая технология синхронизации, динамика форм жизни или искусственных конструктов ускользают из домена грамотности, поскольку они составляют новую прагматическую структуру. Это становится очевидным, когда мы сравниваем фундаментальные характеристики языка с характеристиками многих новых знаковых систем, дополняющих или заменяющих его. Язык последователен, централизован, линеен и соответствует стадии линейного роста человечества. Сопоставимая с линейным увеличением средств существования и производства, необходимых для выживания и развития вида, эта стадия достигла своего имплицитного потенциала. Новая стадия соответствует распределенным, нелинейным формам человеческой деятельности, нелинейным зависимостям. Отражая экспоненциальный рост человечества (населения, ожиданий, потребностей и желаний), эта новая стадия является стадией альтернативных ресурсов, в основном когнитивного характера, компенсирующих то, что воспринималось как ограниченные природные средства для поддержки человечества. Это система другого масштаба, показательно представленная нашими заботами о глобальности и более высоких уровнях сложности. Поэтому люди больше не могут развиваться в рамках ограничений внутренне централизованной, линейной, иерархической, пропорциональной модели непредвиденных обстоятельств, которые связывают существование с производством и потреблением, а также с системой жизнеобеспечения. Альтернативы, которые влияют на природу жизни, работы и социального взаимодействия, возникают через практические опыты фундаментально нового состояния.

Грамотность и средства человеческого самоконструирования, основанные на ней, достигли своего полного потенциала десятилетия назад. Новые средства, которые не являются такими универсальными (т.е. такими всеобъемлющими), как язык, открывают возможности для экспоненциального роста, возникающего из их связности и улучшенного вовлечения когнитивных ресурсов. Пока мир состоял из небольших единиц (племен, сообществ, городов, округов), язык, несмотря на различия в структуре и использовании, занимал центральное место. Он имел объединяющий характер и осуществлял гомогенизирующую функцию внутри каждой жизнеспособной политической единицы. Мир вступил в фазу глобальных взаимозависимостей. Многие локальные языки и их грамотности относительного, ограниченного значения возникают как инструменты оптимизации. Что берет верх сегодня, так это взаимосвязанность на многих уровнях, функция, для которой грамотность плохо подготовлена. Граждане становятся «сетевыми гражданами» (Netizens), идентичностью, которая связывает их со всем миром, а не только с тем местом, где они живут и работают.

Всеобъемлющая система культуры распалась на подсистемы, а не только на «две культуры» науки и грамотности, которые обсуждал Ч.П. Сноу в 1959 году, идеалистически надеясь, что третья культура сможет объединить и гармонизировать их. Рыночные механизмы, репрезентативные для конкурентной природы людей, находятся в процессе эмансипации от грамотности. Там, где грамотные нормы и правила все еще действуют, предотвращая эту эмансипацию — как это имеет место с государственной деятельностью и бюрократией, военными и правовыми институтами — цена выражается в более низкой эффективности и болезненной стагнации. Некоторые европейские страны, более продуктивные в препятствовании работе сил обновления, дорого платят за свою неспособность понять необходимость структурных изменений. Объединенные или нет в Европе более широких рыночных возможностей, страны-члены должны будут освободиться от жестких ограничений прагматической структуры, которая больше не поддерживает их жизнеспособность. Конфликты не решаются; решения долго не приходят.

Еще одно замечание перед окончанием этого введения. Кажется, что те, кто управляет индустрией научных публикаций, не в состоянии принять, что у кого-то может быть идея, которая не происходит из цитаты. В соответствии с опорой грамотности на авторитет, я признал в ссылках работы, которые имеют некоторое отношение к идеям, представленным в этой книге. Немногие, очень немногие, упоминаются в основном тексте. Линия аргументации заслуживает приоритета над стереотипами ссылок. Это не мешает мне признать здесь, в дополнение к Лейбницу и Пирсу, влияние мыслителей и писателей, таких как Роберто Матурана, Терри Виноград, Джордж Лакофф, Лотфи Заде, Ханс Магнус Энценсбергер, Джордж Стайнер, Маршалл Маклюэн, Иван Иллич, Юрий М. Лотман и даже Бодрийяр, эссеист постиндустриального. Если я неправильно понял кого-либо из них, это не потому, что я не уважаю их вклад. Соблазненный собственным интересом и линией рассуждений, я интегрировал то, что, как я думал, могло стать прочными кирпичами в здание аргументов, которое должно было стать моим. Я готов взять на себя вину за его дизайн и конструкцию, оставаясь благодарным всем тем, чьи отпечатки пальцев, вероятно, все еще заметны на некоторых кирпичах, которые я использовал.

За 14 лет, прошедших с тех пор, как я начал думать и писать о цивилизации неграмотности, многие направления, которые я ввел в обсуждение, проникают в общественное достояние. Но я был бы последним, кто удивился или расстроился бы тому, что реальность изменилась раньше, чем я смог закончить эту книгу, и раньше, чем издатели смогли принять решение о ее печати. Интернет еще не управлял фондовым рынком, авторы «футурошока» еще не опубликовали свои книги, штампующие пророчества, и компании еще не сделали состояния на мультимедиа, когда идеи, которые вошли в эту книгу, обсуждались со студентами, представлялись в публичных лекциях, излагались политикам (включая администраторов в высшем образовании) и печатались в научных журналах. Начиная эту книгу, я хотел, чтобы она была не только представлением событий и тенденций, но и программой практических действий. Вот почему после рассмотрения того, что можно назвать теоретическими аспектами, фокус смещается на прикладное. Книга заканчивается предложениями практических мер, которые следует рассмотреть в качестве альтернатив проторенному пути метода «пластыря», который только откладывает радикальное лечение, даже когда его неизбежность признается. Да, мне нравится видеть, как мои идеи проверяются и применяются, даже перенимаются и развиваются дальше (с указанием авторства или нет!). Я бы предпочел смириться с негативным исходом в дискуссиях после публикации этой книги, чем чтобы она осталась незамеченной.

Книга первая. Пропасть между вчера и завтра

Контрастные персонажи

Информация, произведенная в наше время за один день, превышает информацию за последние 300 лет. Что это означает, можно легче понять, вдохнув жизнь в эту сухую оценку, исходящую от людей, занимающихся количественной оценкой обработки данных.

Зизи, парикмахер, и ее спутники олицетворяют сегодняшнее грамотное население. Изображенная Хансом Магнусом Энценсбергером, она противопоставляется Паскалю, который в шестнадцать лет уже опубликовал свою работу о конических сечениях, Гуго Гроцию, который окончил колледж в пятнадцать лет, и Меланхтону, который в возрасте двенадцати лет был студентом некогда знаменитого Гейдельбергского университета. Зизи знает, как ориентироваться. Она похожа на живой адрес в Интернете на его текущей стадии развития: больше ссылок, чем контента, постоянно в стадии строительства. Она постоянно начинает новые пути, никогда не преследуя ни один до конца. Ее благополучие поддерживается государственными деньгами, поскольку она живет на все социальные пособия, которые предоставляет общество. Разговоры Зизи — о ее налогах и персонажах, о которых она читает в журналах, видит по телевизору или встречает в отпуске. Насколько поверхностными могут быть такие разговоры, они полны крылатых фраз, связанных или не связанных с праздниками дня. Ее парень, 34-летний Бруно Г., получил диплом по политической экономии, водит такси и все еще задается вопросом, что он хочет делать в жизни. Он знает название каждой футбольной команды, которая выигрывала чемпионат с 1936 года; он знает наизусть имена игроков, какого тренера уволили, когда, и счет каждой игры.

Меланхтон изучал чтение, письмо, латынь, греческий язык и теологию. Он знал наизусть многие фрагменты из классических писателей и из Библии. Мир, в котором он жил, был маленьким. Чтобы объяснить его работу, не нужно было осваивать математику или физику, а философию. Поскольку Меланхтона больше нельзя подвергнуть множественному выбору или IQ-тестам, мы никогда не узнаем, смог бы он поступить в колледж сегодня. Вопрос, заданный обо всех представленных персонажах, прост: кто более невежественен, Меланхтон или Зизи?

Примеры Энценсбергера взяты из Германии, но явления, которые он доводит до сведения своих читателей, выходят за рамки национальных границ. Он сам — писатель, поэт, издатель — далек от того, чтобы быть фанатом Интернета, хотя он может быть так же информирован о нем, как и его персонажи. В отличие от многих других писателей о грамотности и образовании, Энценсбергер подтверждает, что эффективность, достигнутая в цивилизации неграмотности (он не называет ее так), позволяет продлить подростковый возраст далеко за пределы того, что раньше было более продуктивным временем в жизни прошлых поколений. Все идут в колледж — в некоторых странах высшее образование является правом. Это означает, что более половины молодых людей поступают в ту или иную форму высшего образования. После окончания учебы они обнаруживают, что все еще не знают, чего хотят. Или, что еще хуже, что то, что они знают, или сертифицированы как знающие, не имеет никакого значения для того, что они должны делать. Они будут жить, как Зизи, на социальные пособия и будут крайне злиться на любого, кто ставит под сомнение способность общества обеспечивать их. Для них эффективность человеческих практических опытов переводится в право не беспокоиться о том, внесут ли они когда-нибудь вклад в эту эффективность. Будучи студентами, они требуют, и, вероятно, справедливо, чтобы все было по существу. Проблема в том, что ни они, ни их учителя не могут определить, что это значит. Что студенты получают, так это больше выбора среди менее значимых предметов. По крайней мере, так это выглядит. Они, вероятно, никогда не заканчивают книгу от корки до корки. Задания даются им небольшими порциями, и обычно с ксерокопированными страницами, которые они должны прочитать. Удобно приложен лист с вопросами и ответами, с надеждой, что студенты прочитают страницы, чтобы найти ответы, а не скопируют их у более преданных одноклассников.

Можно предположить, что Зизи, вероятно, имеет словарный запас такой же богатый, как у гуманитария XVI века. То, что она, вероятно, использует менее 1000 из этих слов, только говорит о том, что именно столько ей нужно, чтобы функционировать эффективно. Меланхтон использовал почти все слова, которые знал. Его работа требовала мастерства грамотности, чтобы он мог выразить каждую новую идею, вызванную немногими новыми практическими опытами человеческого самоконструирования, в которых он участвовал или о которых знал. Он говорил и писал на трех языках, два из которых сегодня используются только в специальностях, частью которых они являются. Двух или трех предложений из туристического путеводителя или с пленки — это все, что нужно Зизи для ее следующего отпуска в Греции или Италии. Для нее путешествие — это практический опыт, такой же жизненно важный, как и любой другой. Она знает названия рок-групп и поет под фонограмму песни, которые выражают ее заботы: секс, наркотики, одиночество. Ее память о любом сценическом представлении или фильме превосходит память Меланхтона, который, вероятно, знал наизусть всю литургию католической церкви. Как и все, кто конструирует свою идентичность в цивилизации неграмотности, Зизи знает, что нужно, чтобы минимизировать свое налоговое бремя, и как использовать купоны. Ритм ее существования определяется больше коммерческими, чем природными циклами. И она продолжает обновлять свою базу практической информации. Живя во время перемен, это ее шанс победить систему и все грамотные нормы и ограничения, которые она навязывает ей.

Меланхтон, несмотря на свою грамотность, потерялся бы между двумя последовательными налоговыми законами нашего времени, и еще больше между последовательными изменениями в моде или музыкальных трендах, или между последовательными версиями компьютерного программного обеспечения, не говоря уже о чипах. Он принадлежал к системе, соответствующей стабильному миру относительно неизменных ожиданий. То, что он изучал, служило бы ему всю жизнь. Зизи и Бруно, а также их подруга Хельга — третья в тексте Энценсбергера — живут в мире неустоявшейся, гетерогенной информации, основанной на специальных методах, доставляемых журналами или через Интернет, которые нужно только сканировать или серфить, чтобы найти полезные данные.

На этом этапе читатели, знакомые с World Wide Web, независимо от того, увлечены ли они им или решительно против него, понимают, почему я описываю Зизи как живой интернет-адрес. Чтобы извлечь некоторый смысл из этого описания и, особенно, чтобы избежать видимости рисования карикатуры на Интернет, нам нужно сосредоточиться на прагматическом контексте, в котором Зизи конструирует себя и в котором Интернет конституируется как глобальный опыт. Картина, которую получаешь, противопоставляя знаменитого Меланхтона Зизи-парикмахеру, не совсем справедлива, так же как было бы несправедливо противопоставлять Александрийскую библиотеку Интернету. С одной стороны, у нас есть огромная коллекция, репрезентативная для человеческих знаний (и иллюзия знаний). С другой — у нас есть воплощение чрезвычайно эффективных методов для приобретения, тестирования, использования и отбрасывания информации, требуемой человеческой прагматикой. Мир, в котором работал Меланхтон, был ограничен Центральной Европой и Римом. Новости циркулировали в основном из уст в уста. Меланхтон, как и все, кто вырос среди книг и работал среди них, был подвержен меньшему количеству информации, чем мы сегодня. Ему не нужен был компьютер с Intel внутри или поисковая система, чтобы найти то, что он хотел. Он не понял бы, как кто-то может заменить потребность и удовольствие от просмотра машиной под названием «Браузер». Его мир был миром ассоциаций, а не совпадений, какими бы успешными они ни были. Человеческие умы, а не машины, составляли его когнитивный мир.

Грамотность открывала доступ к знаниям до тех пор, пока эти знания были совместимы с прагматическими структурами, которые она воплощала и поддерживала. Озоновая дыра избыточной информации пробила защитный пузырь грамотности. В новом прагматическом контексте человек, жаждущий данных, кажется во власти информационного окружения, которое формирует работу, развлечения, жизнь — короче говоря, все. Доступ к учебе был далек от того, чтобы быть равным, или даже близким к какому-то стандарту справедливости, во времена Меланхтона с его одержимостью совершенством. Сама информация была очень дорогой. Чтобы стать парикмахером — если бы это было возможно и необходимо 500 лет назад — Зизи, как и миллионы тех, кто посещает школы профессиональной подготовки, пришлось бы заплатить гораздо больше за свое обучение, чем она сделала в наш век неограниченного равного доступа к посредственности. Знания приобретались через каналы, столь же разнообразные, как семья, школы, церкви, и распространялись в очень немногих книгах, или устно, или через подражание.

Индивиды во времена Меланхтона формировали набор ожиданий и преследовали цели, которые минимально менялись на протяжении их жизни, поскольку прагматический контекст оставался прежним. Это закончилось с динамическими практическими опытами самоконструирования, которые привели к прагматическому контексту наших дней. Закончилось также разнообразие форм человеческого сотрудничества и солидарности — какими бы несовершенными они ни были — характерное для масштаба, в котором выживание индивида было существенным для выживания и благополучия сообщества. Они заменены обобщенным чувством конкуренции. Нередко это принимает форму враждебности, социально приемлемой, когда она осуществляется грамотными юристами, например, но нежелательной, когда она осуществляется неграмотными террористами.

Более показательное, чем точное, это описание, в котором Зизи и Меланхтон играют главные роли, иллюстрирует пропасть между вчера и сегодня. Дальнейшее изучение того, что происходит в нашем мире, позволяет заметить, что грамотный язык больше не влияет и не регулирует исключительно или даже доминирующе повседневную деятельность. Огромное количество языка, используемого в повседневной рутине людей, живущих в экономически развитых странах, было просто стерто или поглощено машинными транзакциями. Цифровые сети, соединяющие производственные линии, каналы распределения и точки продаж, впечатляюще увеличивают объем и разнообразие таких транзакций. Практические опыты покупок, транспортировки, банковских операций и операций на фондовом рынке требуют грамотности все меньше и меньше. Автоматизация рационализировала грамотный компонент многих видов деятельности. По всему миру, независимо от достигнутого экономического или технологического уровня, коммуникационно-специфические начинания, такие как реклама, политические кампании, различные формы церемониалов (религиозных, военных, спортивных), делают кристально ясным, что грамотное использование языка подчинено преследуемой функции или цели.

Развития, находящиеся под пристальным вниманием, затрагивают выживающие дограмотные общества — кочевое, анимистическое население Судана, племена лесов бразильской Амазонки, отдаленные популяции Африки, Азии, Австралии — так же, как они затрагивают грамотных и постграмотных. Не вдаваясь в детали процесса, мы должны осознавать, что товары, поступающие из таких обществ, включая товар труда, не меньше, чем их потребности и ожидания, торгуются на мировом рынке. В африканской Сахаре смотрят телевизор — комплекты, подключенные к автомобильным аккумуляторам — так же, как в высоких горах Перу, населенных неграмотными инками. Как виртуальные точки продаж, земли с дограмотными обществами торгуются на рынках фьючерсов как возможные туристические курорты или как источник дешевой рабочей силы. Опыты практического самоконструирования как кочевого, анимистического и племенного больше не ограничиваются малым масштабом соответствующего сообщества. В эффективном мире глобальной прагматики высокой эффективности их голод и нищета появляются в бухгалтерских книгах как потенциальные программы помощи и сотрудничества. Не читайте здесь только жадность и цинизм, скорее выражение взаимных зависимостей. СПИД на африканском субконтиненте и эпидемии Эбола только захватывают образ общих опасностей. По ту сторону Атлантического океана растения исчезающих лесов Амазонки, изучаемые на предмет их целебного потенциала, захватывают образ возможности. В таких ситуациях и местах прагматика грамотности и неграмотности встречаются и взаимодействуют.

Выберите букву и щелкните

Образы заменяют текст; звуки добавляют ритм или нюанс; визуальные представления, отличные от письменных слов, становятся доминирующими; анимация вводит динамику там, где письменные слова могли только предполагать ее. В технологически развитых обществах интерактивные мультимедиа (или гипермедиа) сочетают визуальные, звуковые, динамические и структурные представления. Среды для личного исследования, организации и манипулирования информацией процветают в форматах CD-ROM, интерактивных играх и учебных сетях. Звук высокой точности, богатые видеоресурсы, компьютерная графика и множество устройств для индивидуализированного человеческого взаимодействия обеспечивают технологическую основу для того, что возникает как повсеместная вычислительная среда.

Весь процесс можно предварительно резюмировать следующим образом: человеческое сотрудничество и взаимодействие, соответствующие сложности начинаний нашего века, определяются ожиданиями высокой эффективности. Относительно стабильная и хорошо структурированная грамотная коммуникация между вовлеченными людьми менее эффективна, чем довольно быстрый и фрагментарный контакт через средства, отличные от тех, что облегчаются или основаны на грамотности. Стереотипные, высокоповторяющиеся или хорошо определенные уникальные задачи и грамотный язык, связанный с ними, были переданы машинам. Уникальные задачи требуют стратегий специализации. Чем меньше задача, назначенная каждому участнику, тем эффективнее способы ее выполнения за счет разнообразия форм и степени прямого человеческого взаимодействия, а также за счет взаимодействий, основанных на грамотности. Соответственно, человеческое самоконструирование сегодня включает средства выражения и коммуникации, больше не основанные на грамотности или сводимые к ней. Характеристики, имманентные грамотности, влияют на когнитивные процессы, формы человеческого взаимодействия и характер продуктивных усилий в меньшей степени. Тем не менее, изменение человеческой прагматики происходит не по общему согласию или без конфликтов, как будет отмечено не раз.

В то время как некоторые не замечают уменьшающейся роли грамотности и ухудшения языка в нашей жизни сегодня, другие сдаются неграмотности, даже не осознавая своей капитуляции. Мы живем в мире, в котором многие люди — особенно те, у кого образование выше бакалавриата колледжа — жалуются на низкий уровень грамотности, в то же время соглашаясь с методами и необходимостями, которые делают грамотность все менее и менее значимой. Более того, призывая к грамотности, люди сохраняют ностальгию по тому, что уже перестало влиять на их жизнь. Их мышление, чувства, межличностные отношения и ожидания относительно семьи, религии, этики, морали, искусства, питания, культурной и досуговой деятельности уже отражают новое неграмотное состояние. Это не вопрос личного выбора, а необходимое развитие. Низкий уровень грамотности тех, кто получает образование, от которого общество раньше ожидало выпуска грамотных взрослых, беспокоит политиков, педагогов и профессионалов в области грамотности (писателей, издателей, книготорговцев). Они боятся, вероятно, по неправильным причинам, что люди не могут жить и процветать, не умея писать или читать на высоком уровне компетентности. Что на самом деле беспокоит их, так это не то, что люди пишут хуже, или менее правильно, или читают меньше (некоторые, если вообще читают), а то, что некоторые преуспевают вопреки всему. Самопровозглашенные поборники грамотности, вместо того чтобы сосредоточиться на переменах, тратят деньги, энергию и интеллект не на изучение того, как оптимально извлечь выгоду из перемен, а на то, как остановить неумолимый процесс.

Положение дел, характерное для цивилизации неграмотности, сложилось не в одночасье. Пророческое предостережение Норберта Винера о том, что мы станем рабами интеллектуальных устройств, которые возьмут на себя наши интеллектуальные функции, заслуживает большего, чем просто упоминания в скобках. Некоторые комментаторы указывают на потрясения шестидесятых годов, которые привели в замешательство систему образования во всем мире. События шестидесятых, как и новые машины, о которых писал Винер, являются лишь еще одним симптомом, но не причиной упадка грамотности. Основная гипотеза этой книги заключается в том, что неграмотность, в тех относительных терминах, о которых говорилось выше, является результатом изменения природы человеческой практической деятельности, то есть прагматики, соответствующей новому этапу человеческой цивилизации. (Я предпочитаю использовать термин «прагматика» в том смысле, в котором его использовали греки: pragma — для обозначения дел, от prattein — делать). Независимо от нашего рода занятий — работа в крупной корпорации или руководство собственным бизнесом, фермерство, создание произведений искусства, преподавание языка или математики, программирование или даже участие в совете попечителей университета — мы принимаем, пусть и с некоторой неохотой, рационализацию языка. Наши жизни все больше проходят в безликом мире стереотипного дискурса форм, приложений, паролей и писем, обработанных текстовыми редакторами. Интернет как Всемирная паутина, среда электронной почты, обмена данными или чат-форум эффективно преодолевает ограничения, возникающие в результате участия языка в человеческой прагматике. Наш мир все больше становится миром эффективности и взаимосвязанных действий, которые происходят с такой скоростью и на таком множестве уровней, для которых грамотность уже не подходит.

Тем не менее, сложные взаимозависимости отражаются на нашем отношении к языку в целом и на его использовании в частности. Похоже, что язык является ключом — по крайней мере, одним из многих — к разуму, что и объясняет интерес искусственного интеллекта к языку. Он также представляется важнейшим социальным компонентом. Соответственно, никого не должно удивлять, что как только меняется статус языка, происходят изменения, выходящие далеко за рамки того, что мы ожидаем, когда наивно рассуждаем о том, что такое слово, что содержится в слове или правиле грамматики, или что определяет текст. Слово на бумаге, подобное многим на этой странице, сильно отличается от слова в гипертексте мультимедийного приложения или в сети. Буквы выполняют иную функцию. Пропустите одну на этой странице, и вы получите орфографическую ошибку. Нажмите на нее, и ничего не произойдет. Нажмите на букву, отображаемую на веб-странице, и вы можете быть перенаправлены к другим знакам, изображениям, звукам и интерактивным мультимедийным презентациям. Эти изменения, среди прочих, являются неявными темами этой книги и определяют контекст для понимания того, почему неграмотность — это не случайность, а закономерное развитие.

Жизнь в ускоренном темпе

Наш мир — это мир эффективности. Хотя ожидания эффективности более заметны на экране компьютера, на кнопках управления и сенсорных рычагах машин, на которые мы сильно полагаемся, они проникают и в интимную сферу нашей частной жизни. В результате этих ожиданий мы изменили почти все, что унаследовали в своих домах — кухню, кабинет или ванную, — и пересмотрели свои социальные или семейные роли. Мы делаем почти все, что раньше делали для нас другие. Мы готовим (если разогрев полуфабрикатов в микроволновой печи все еще можно назвать готовкой), стираем (если сортировка грязного белья или одежды по цвету и ткани и загрузка их в машину считается стиркой), печатаем или занимаемся настольной издательской деятельностью, перевозим (себя, своих детей). Машины заменили слуг, а мы, в свою очередь, стали их слугами. Мы вынуждены учить их язык инструкций и справляться с последствиями их использования: повышенным потреблением энергии, загрязнением, отходами и, что самое важное, зависимостью. Наш мир — это мир коротких встреч, в котором «Как дела?» — это не вопрос, отражающий беспокойство или ожидающий реального ответа, а формула. Когда-то это означало то, что выражало, и предваряло диалог. Теперь это конец взаимодействия или, в лучшем случае, вступление к диалогу, совершенно не зависящему от вопроса. Там, где каждый, живущий в рамках модели грамотности, ожидал однородного фона общего языка, мы теперь находим очень фрагментированную реальность подязыков, образов, звуков, жестов и новых условностей.

Несмотря на огромные инвестиции, которые общество вкладывало в грамотность на протяжении сотен лет, грамотность больше не принимается всеми как желаемая образовательная цель. К ней также не стремятся активно ни по сиюминутным практическим, ни по долгосрочным причинам. Люди, по-видимому, признают, что им не нужно даже то количество грамотности, которое навязывается обязательным образованием. Для немногих — спичрайтеров, редакторов, возможно, романистов и педагогов — грамотность действительно является навыком, который они умело используют для заработка. Они знают и применяют правила правильного использования языка. Методы повышения эффективности сообщения, которое они вкладывают в уста политиков, актеров мыльных опер, бизнесменов, активистов и многих других, нуждающихся в том, чтобы кто-то писал (а иногда и думал) за них, являются частью их ремесла. Для других эти правила — средство исследования богатства художественной литературы, поэзии, истории и философии. Для подавляющего большинства грамотность — лишь еще один навык, требуемый в средней школе и колледже, но не обязательно существенный компонент их текущей и, что более важно, будущей жизни и работы. Это большинство, оцениваемое примерно в 75% населения, полагает, что все, что нужно знать, уже сохранено для них и предоставляется в качестве ожидаемой социальной услуги — математика в кассовом аппарате или карманном калькуляторе, химия в стиральном порошке, физика в тостере, язык в поздравительных открытках, доступных для всех мыслимых случаев, в конечном итоге включенных в виде программ проверки орфографии или шаблонов письма в текстовые процессоры, которые они используют или которые другие используют за них.