За дамбами изредка попадались крупные расчистки и плантации кукурузы и тростника, среди которых преобладала первая. Дома плантаторов были не столь велики и хороши, как на нижних берегах. Крупные плоты из бревен, управляемые парой мужчин, стоявших в тени двух вертикальных досок, встречались с большими интервалами. В остальном река была мертвой. Белые цапли и голубые цапли взлетали с болот, где берега были изрыты раками или где водой были пробиты разрывы-кревассы. Поля выглядели не намного оживленнее, но на каждой пристани белые, спускавшиеся вниз, были в каком-то подобии формы, а несколько негров дежурили, принимая или доставляя грузы. На борту находились двое чернокожих в кандалах — пойманные беглецы — и они выглядели весьма жалко при мысли о возвращении в лоно патриархальной семьи, из которой они, несомненно, столь легкомысленно бежали. Я опасался, что теленок откормленный не будет применен к их спинам. Река здесь шириной около полумиль и глубиной более ста футов. Дома плантаторов среди рощ пеканов и магнолий, с верандами и бельведерами, становились все более частыми по мере приближения парохода к Батон-Ружу, уже видневшемуся вдалеке над высоким берегом или утесом на правой стороне.
До полудня пароход причалил к стационарной каботажной барже, некогда «бороздившей воды» с помощью машин, а ныне использовавшейся в качестве плавучего отеля, депо и склада — трехсот пятнадцати футов в длину, с верхней палубой возвышавшейся аж на тридцать футов над уровнем реки. Здесь были мои покои до прибытия парохода на Натчез. По прибытии хозяин был несколько взволнован тем, что мои слуги отсутствуют. «Где вы были, вы, такой-сякой?» — «Ходил покупать газету, масса». — «Для кого, вы, такой-сякой?» — «Я покупаю ее ни для кого, масса; я продаю ее снова, масса». — «Смотри же, ты, такой-сякой, если ты еще хоть раз полезешь на борт возиться с газетами, чтоб мне провалиться, если я тебя не прикончу, имей в виду!» Батон-Руж — столица штата Луизиана, и Капитолий штата представляет собой причудливый и весьма новый образец дурного вкуса. Расположенный неподалеку институт для глухонемых выдержан в гораздо лучшем стиле. Я намеревался посетить государственную тюрьму и пенитенциарий, но день выдался слишком жарким, а расстояние — слишком большим, и поэтому я пообедал в самой странной маленькой креольской закусочной, с самой забавной старой хозяйкой и самым странным обществом на свете. По возвращении в плавучий отель господин Конрад, один из местных жителей, и господин В. Эйвери, судья суда, были столь любезны, что заглянули пригласить меня в гости, но я был вынужден отказаться. Пожилые джентльмены оба состояли в ополчении и усердно занимались строевой подготовкой каждый вечер. Из одной тысячи трехсот избирателей Батон-Ружа более семисот пятидесяти уже отправились на войну, и формируется новая рота им вослед. У господина Конрада на фронте уже трое сыновей. Официант, подававший нам напитки в баре, был в форме, а его мушкет лежал в углу среди бутылок с бренди. Ночью на носу судна состоялось патриотическое собрание граждан-солдат, где песни и виски играли большую роль, так что заснуть было трудно; однако в семь часов утра в среду к борту подошла «Мэри Т.» и вскоре после этого помчала меня дальше на Натчез сквозь пейзажи, становившиеся все более дикими и малообработанными по мере продвижения вверх. Из полутора тысяч пароходов на реке и десятой доли не осталось в эксплуатации, и судовладельцы терпят бедствие. Было поздно ночью, когда пароход прибыл в Натчез, и ранним утром следующего дня я укрылся на другом пароходе без машины, который его владельцы считали отелем. Однако старая негритянка на борту сказала: «Завтрака нет; идите к Карри на берег». Иду в гору к Карри — питейная, официант и мухи. «Могу я позавтракать?» — «Никак нет, сэр; уже больше получаса как все кончилось». — «Вообще ничего поесть?» — «Нет, сэр». — «Могу я раздобыть что-нибудь в другом месте?» — «Полагаю, что нет». Я был уверен, что человек с деньгами в кармане не может голодать ни в какой стране так называемой цивилизованной жизни. Исключения подтверждают правила, но они неприятны на вкус. Я жевал жвачку размышлений за неимением лучшего и стал центром притяжения для граждан, из беседы с которыми узнал, что это «день поста Джеффа Дэвиса». Один заметил: «Это сильно напоминает мне воскресенье: все магазины закрыты». Другой сказал: «Тогда скоро у нас воскресенье будет каждый день, ибо я чаю, большинству лавок больше не стоит открываться». Натчез, место оживленной торговли и экспорта хлопка в сезон, теперь столь же уныл — скажем, как Харидж без регаты. Но он ультрасецессионистский, невзирая ни на что. Мой голод был утолен другом, который отвез меня в свой комфортабельный особняк по местности, весьма напоминающей лесистые районы Суссекса, изобилующей прекрасными деревьями и единственными газонами и парковыми полями, встреченными мной в Америке. Вечером, после обеда, мой хозяин отвез меня навестить небольшой лагерь под началом богатого плантатора, который на собственные средства собрал, снарядил и воорузил свою роту.
Нас заставили выйти на узкой дороге и идти к лагерю пешком; часовой остановил нас, и мы заметили, что в лагере царит подобие военного порядка. Капитан прохаживался по веранде бедной опустевшей хижины, ради которой он оставил свой великолепный дом. Книга по тактике (Харди), которая частично представляет собой перевод французского устава, лежала на столе. Наш друг был полон боевого задора и говорил, что отдал бы всё на свете за это дело. Но накануне отряд конницы, состоявший из шестидесяти местных джентльменов, каждый из которых владел состоянием от 20 000 до 50 000 фунтов стерлингов, отправился на войну в Виргинию. Всё, что удается увидеть или услышать, свидетельствует о великом рвении и решимости, с которыми Юг вступил в этот конфликт. Однако они совершенно недооценивают мощь Соединенных Штатов и преданность Севера Унии. Следующий день прошел в восходительной поездке по полям хлопчатника, кукурузы и холмистым лесам, среди которых попадались весьма очаровательные усадьбы. Я переправился через реку у Натчеза и увидел одну прекрасную плантацию, где кукуруза, впрочем, была далеко не так хороша, как мне доводилось видеть прежде. Хлопчатник выглядит хорошо, а на некоторых кустах уже распустились цветы — бутоны, как их называют, — которые приобрели ярко-розовый оттенок и казались нахально уверенными в том, что их коробочки сыграют важную роль в мировой истории. В этой части Миссисипи сецессионистские настроения поначалу были не столь ошеломляющими, как после того, как большинство высказало свое мнение, но теперь все выражения чувств направлены исключительно в одну сторону. Ярость южных настроений кажется мне необъяснимой, даже если сделать скидку на южное преувеличение. Она внезапна, горяча и столь же очевидно лишена причин, как летняя молния. Из каждого места, где я останавливался вдоль Миссисипи, значительная часть населения отправилась воевать или готовится к этому. Ропот, пробивающийся сквозь бурю, слаб и ременьких. Есть те, кто вздыхает о мире и счастье, виденных ими в Англии. Но они не могут искать этого; они должны заботиться о своем имуществе. Каждый человек сводит соседа с ума отчаянными решениями, угрозами и клятвами. Их вера зиждется на силе Джефферсона Дэвиса, а также на нуждах и слабости Франции и Англии. Жители земель, лежащих по берегам Миссисипи и в здешних внутренних районах, по естественному порядку вещей должны были бы представлять собой народ почти кочевой, живущий охотой и скудным земледелием в той свободе, которая искусила их предков покинуть Европу. Но Старый Свет трудился на них. Все его испытания стали их испытаниями; плоды его опыта, его трудов, его изысканий, его открытий принадлежат им. Пар позволил им превратить свои реки в магистрали, открыть первобытные леса для света дня и для человека. Всё это, однако, мало помогло бы им, если бы спрос на мануфактурную продукцию за рубежом и растущие роскошь и население Севера и Юга дома не позволили им найти в этих болотах и возвышенностях источники богатства, более богатые и надежные, чем все золотые прииски мира. Но для разработки этих приисков необходимы гномы. Рабство было институтом, оказавшимся у них под рукой. В его развитии крылись все материальные средства для обеспечения процветания, которое открыл им Манчестер, и для снабжения собственных соотечественников сахаром. Маленькие, бореющиеся за выживание, глубоко заложенные в долги владельцы болот и лесов заставили своих негров возводить дамбы, вырубать деревья, сажать и сеять. По мере того как негр становился ценным благодаря своей продукции, ирландский эмигрант занимал его место на более тяжелых работах на плантации: копал канавы, рыл землю и прорезал целинные земли. Хлопток по десять центов за фунт давал самородок в каждой коробочке. Землю можно было приобрести за несколько долларов акр. Негры были дешевы соразмерно этому. Люди, заработавшие несколько тысяч долларов, вкладывали их в новых негров и новую землю и занимали столько же на те же цели. Они тучнели и богатели — казалось, их состоянию нет пределов. Но с Севера донеслись угрожающие голоса — отголоски настроений цивилизованного мира, раскаивающегося в содеянном зле, достигли их ушей, и они обнаружили, что их ноги глиняные и что они качнулись к падению посреди своего могущества. Неизбежная гибель ждала их, если бы они не заглушили эти звуки и не пресекли роковые речи. Исход для них — вопрос жизни и смерти. Тот, кто поднимет этот вопрос в будущем, если он не будет решен сейчас, должен быть готов столкнуться с той смертной враждебностью, которая проявляется по отношению к Севере. Успех Юга — если он сможет преуспеть — должен привести к осложнениям и результатам в других частях света, к которым ни он, ни Европа ныне не готовы. В одном не может быть сомнений: рабовладельческий штат не может долго существовать без работорговли. Бедняки из числа белого населения, которые выиграют эту войну, потребуют своей доли добычи. Земли в изобилии, и всё, что требуется для обретения ими состояния, — это приток рабов. Они заполучат их вопреки своим хозяевам, если только более мощная сила не помешает осуществлению их желаний.
ПИСЬМО XIV.
КАИРО, шт. Иллинойс, 20 июня 1861 г.
Мое последнее письмо было датировано Натчезом, но оно, вероятно, будет сопровождать это послание, поскольку в настоящее время между Севером и Югом — и наоборот — нет никакой почтовой связи. Довольно уверенный в своих расчетах на то, что ничего особо важного на театре военных действий произойти не сможет до тех пор, пока я не достигну своего поста, я счел целесообразным повидать Юг как можно подробнее и составить представление о силе Конфедерации, хотя в это время года это было невозможно сделать без значительных неудобств, проистекающих от жары, из-за которой днем писать почти невозможно, и от комаров, которые вылетают с закатом солнца и оставляют волдырь от каждого росчерка пера. В последние дни термометр неоднократно поднимался до девяноста восьми градусов — а в один из дней и до ста пяти градусов — в тени.
В пятницу вечером, 14 июня, я отправился из Натчеза в Виксбург на колесном пароходе General Quitman вверх по Миссисипи. Обо всех этих длинных желтых реках очень красиво рассуждать патриотам, поэтам — слагать стихи, буффало-фишам — жить в них, а пароходам — ходить по ним, когда нет топляков, но должен признаться, что Отец Вод чрезвычайно утомителен. Даже хорошее угощение и комфорт General Quitman не смогли примирить меня с вечным стуком паровых цилиндров, гудками, толчками у пристаней и общим гнетущим впечатлением от дамб, расчисток и плантаций, которые отмечали течение реки; и я не огорчился, когда на следующее утро на левом берегу гигантского потока показался Виксбург — город на холме, не слишком большой, с множеством церквей и куполов, с большими отелями. Здесь живет человек, который был первопроходцем гостиничного дела на Западе, а ныне обосновался в большом караван-сарае, которым управляет весьма своеобразным образом. МакМакин, по его словам, прославлен сэром Чарльзом Лайелем. Большой обеденный зал — стол à manger, как назвал его мой друг, — заставлен маленькими столиками, покрытыми разноцветными скатертями. В торце стоит длинный дощатый стол, ломящийся от блюд с мясом и овощами, за которым председательствуют негритянки и джентльмены неопределенного цвета кожи. В центре комнаты стоял мой хозяин, во всю мочь выкрикивая названия мясных блюд и рекомендуя гостям определенные кушанья, в точности так, как, по словам летописцев, поступали трактирщики в старом Лондоне. Множество маленьких негритят сновали вокруг в услужении, гонимые сюда и туда приказаниями своего белого Сулуку — с белыми зубами, задумчивыми глазами, но печальные, как память. «Вы счастливы здесь?» — спросил я одного из них, стоявшего у моего стула. Он выглядел смущенным и испуганным. «Почему ты не отвечаешь?» — «Я боюсь сказать это массе». — «Почто же, твой хозяин добр к тебе?» — «Очень хороший господин, сэр, когда он не сердится на меня!» — и глаза малыша наполнились слезами от какого-то болезненного воспоминания. Я больше не расспрашивал. Виксбург настроен сецессионистски. На улицах были сотни солдат, много их было и в гостинице, и мой хозяин сказал, что несколько сотен ирландцев отправились на войну сражаться за правое дело. Если бы мистер О’Коннелл был жив, его бы наверняка опечалил путь, выбранный столькими его соотечественниками в этом вопросе. После обеда меня пригласили на встречу с некоторыми горожанами на железнодорожную станцию, где время прошло весьма приятно до четырех часов, когда отошел поезд на Джексон, столицу Миссисипи; и после двухчасовой поездки через бедную глинистую местность, изрезанную руслами ручьев и оврагами, со скудными посевами кукурузы и сильно отстающим в росте хлопком, мы прибыли в этот город. Его следует называть городом. Это столица штата, но в остальном нет никаких причин именовать его подобным титулом в строгом смысле номенклатуры. Он выдержан в обычном стиле «городов», которые вырастают за несколько лет среди пней полураскорчеванных полей в дикой местности: деревянные дома, лавки, которыми владеют немцы, французы, ирландцы, итальянцы; большой отель, кишащий людьми, с шумной бильярдной и еще более шумной барной стойкой, ареной и причиной «неприятностей»; деревянные дома с чудовищными и претенциозными белыми портиками и колоннами всех греческих ордеров; пара куполов и две-три колокольни, слишком большие для хилых тел под ними — гидроцефалическая архитектура; Капитолий штата, выглядящий неплохо издали, но облезлый, грязный и убогий внутри; группы праздных зевак перед «Биржей», где вся деловая активность сводится к бартеру между деньгами или кредитом и порциями различных спиртных напитков; уединенное телеграфное агентство за углом; бойкая редакция газеты на улице и толпы негров, шаркающих по густой пыли, из которой состоят улицы. Я нанес визит мистеру Петтусу, губернатору штата Миссисипи, согласно приглашению, и застал его в Капитолии в весьма убогой комнате с выбитыми стеклами, оборванными коврами и ветхой мебелью. Он суровый, молчаливый человек, жующий табак, резкий на словах, твердо верящий в то, что существующий при нем общественный строй, при котором в самом центре правительственного места ежемесячно совершаются грязные убийства, является самым свободным и цивилизованным в мире. Он легко доступен для всех, и люди слоняются в его кабинет и обратно в точности так, как если бы они заходили в общественное заведение. Когда-то, между прочим, губернатор был охотником на оленей в лесу и жил вдали от человеческих жилищ, и он гордится этим фактом. Он убежденный сторонник сецессии и совершал на своем посту властные поступки — по-видимому, простой, вероятно, честный, безусловно свирепый, — и пока он занимает пост губернатора, он живет на свое жалование в 4000 долларов в год в предоставленном ему штатом доме. Говорить было особо не о чем с обеих сторон. За себя я могу поручиться. На следующий день, будучи воскресеньем, я провел время в отдыхе в доме друга, слушая местные рассказы — вовсе не в розовом свете, а в более темных тонах, кроваво-красных: как такой-то застрелил другого, а затем был заколот третьим; как этот малый со своими дружками средь бела дня затравил и убил неугодного им человека — рассказ за рассказом, подобные тем, что я слышал по всему Югу и ежедневно видел в газетных хронике. Акелдама! Никакой безопасности для жизни! Имущество в полной безопасности. Его владелец находится в смертельной опасности хотя бы от шальных пуль, когда он завершает за угол. «Бар», «выпивка», дикий обычай разгуливать с пистолетом и кинжалом — необузданные страсти, остающиеся необузданными, поскольку нет закона, карающего порождаемые ими деяния, — таковы причины поступков, которые не потерпели бы в худшие дни корсиканской вендетты и которые должны быть искоренены, иначе страны, где они остаются безнаказанными, станут столь же варварскими, как дебри с дикими зверями. Вечером я отправился по железной дороге в город Мемфис в штате Теннесси. В поезде был спальный вагон, но летающий клоп и создание менее летучее, более едкое и упорное, носящее то же имя, убили всякий сон, и когда настало утро понедельника, я был рад встать и перейти в один из вагонов, хотя он был полон шумных солдат, направлявшихся в лагерь в Коринте в штате Миссисипи, которые всю ночь пили виски, а теперь орали, требуя воды, и выли как демоны. В Холли-Спрингс, где нас ждал грубый завтрак, воины вылезли на крыши вагонов и исполнили боевой танец под музыку своего оркестра, что делало честь мастерству вагоностроителя. Вдоль дороги во всех поселениях и на расчистках белые люди приветствовали нас, а женщины махали белыми платками, и развевались флаги сецессии. В настроениях в этой части страны нет никаких сомнений; и все же она не кажется стоящей того, чтобы за нее воевать — засушливая почва, пересохшие русла ручьев, глинистые овраги, скудные посевки. Возможно, через месяц здесь станет лучше, и негры смогут сделать это дело рентабельным. На полях было много людей, и мне показалось, что они выглядят лучше тех, что работают артелями на более крупных и богатых плантациях. Среди наших пассажиров были джентльмены из Техаса, направлявшиеся в Ричмонд предложить свои услуги мистеру Дэвису. Они заявляли, что настроение в их штате почти без исключений находится на стороне сецессии. Удивительно, до какой степени все эти люди уверены в том, что Англия находится в абсолютной зависимости от хлопка для своего национального существования. Они одновременно дики и наивны. Если Англия не признает Южную Конфедерацию в самое ближайшее время, они примут резолюцию не позволять ей получать никакой хлопок, кроме как и т. д. Предположим, Англия когда-нибудь и признает Конфедерацию, основанную на принципах Юга, — какая есть гарантия, что при ее абсолютной зависимости, если таковая существует, против нее не будут предприняты аналогичные принудительные меры? «О! мы будем друзьями, понимаете?» — и так далее.