«Был разительный контраст между 675 жизнерадостными, полными ожидания суетящимися юнцами и 300 загорелыми регулярными солдатами, с часовой точностью ступавшими по оклендскому пирсу... Они двигались словно механизм, бесстрастно, размеренно, устремив глаза на одного человека — капитана. Ополченцы же... удалились в приподнятом настроении, словно отправлялись в ежегодный летний поход с ночевкой. Они смеялись и перекликались на марше».
Если бы репортер, написавший эти строки, увидел роту в то утро, он бы признал, что метаморфоза произошла полная. Контраст не показался бы ему столь очевидным. Вместо жизнерадостных, полных ожидания, суетящихся юнцов он обнаружил бы бородатых парней, обожженных солнцем, с решимостью на лицах, готовых беспрекословно выполнять любые приказы капитана, какими бы они ни были. Вдобавок ко всему он бы обнаружил, что некогда парадная и ладная форма уступила место потрепанной и изодранной, покрытой бесчисленными пятнами мазута и пыли. Обмотки, как он мог заметить, утратили новизну, а головные уборы он попросту бы не узнал.
Полк был выстроен в два батальона. Первым батальоном командовал майор Бёрдик, вторым — майор Янсен. Рота B была левофланговой ротой первого батальона. Санитарная служба была разделена на два отделения. Одно отделение под командованием полкового врача майора Гэлвея было прикомандировано к первому батальону. Другое отделение под командованием помощника полкового врача капитана О’Брайена было прикомандировано ко второму батальону. Полковые музыканты были откомандированы в качестве санитаров-носильщиков. Первый батальон выступил из Капитолийских лужаек по улице L и занял позицию в конце улицы L, которая упирается перпендикулярно в реку.
Марш к дамбе показал, что неделя, проведенная на Капитолийских лужайках, прошла не даром. Ее благотворные результаты проявились как у офицеров, так и у рядовых. Вместо того чтобы действовать задним умом, как они поступали Четвертого июля, офицеры в этот раз проявили изрядную дальновидность. В тот памятный день, как помнится, не было предпринято никаких попыток помешать постоянному прибытию новых сил в толпы, преграждавшие войскам путь к вокзалу. На этот раз однако, при каждой остановке немедленно выставлялись частые, и никому не дозволялось проходить так, чтобы это могло затруднить продвижение войск.
Пока батальон совершал марш и находился где-то вблизи назначенного ему места, из каждой роты были отобраны люди и отправлены вперед в качестве разведчиков. Из роты B выбрали рядовых А. Фетца и Унгера; Фетц был направлен налево, а Унгер — направо. Обоим было приказано патрулировать улицы, идущие параллельно маршруту движения батальона, останавливаясь всякий раз, когда останавливался батальон. О любых замеченных беспорядках они должны были докладывать командиру батальона. Батальон, прибыв к месту назначения, повернул налево по четыре в ряд, выстроился в линию и остановился. Была дана команда «Вольно», и бойцы, расположившись с удобствами, принялись осматривать окрестности. Выяснилось, что санитарная служба заняла позицию в небольшом переулке, перпендикулярном улице расположения. Здесь они развернули временный госпиталь в расчете на большое число раненых. Молодые врачи, прикомандированные к отряду, особенно доктора О’Малли и Маккалох, горели желанием испытать свои инструменты и мастерство на ком-нибудь. На юго-восточном углу улиц Фронт и L находится большое двухэтажное здание, занимаемое предприятием по заготовке кож и шкур. Как выяснилось, на крыше этого здания обосновалась часть роты связи, которая бойко передавала сигналы капитану роты, стоявшему внизу на противоположной стороне улицы. К югу от позиции батальона, на пересечении улиц L и Первой, на посту были замечены капрал Бёрдик и отряд храбрецов (?) в составе рядовых Уайза, Р. Радке и Синдлера, которые охраняли тыл позиции, никого не пропуская без надлежащего разрешения. Прямо перед батальоном на улице Фронт, идущей параллельно реке, стояло несколько составов с товарными вагонами. Начиная от улицы L и двигаясь налево по улице Фронт в сторону улицы K, тянулась длинная низкая платформа, использовавшаяся для погрузочно-разгрузочных работ. На параллельной улице, кварталом правее нашей, располагался второй батальон. Третий полк стоял еще на квартал выше.
Именно в тот момент, когда рота осматривала окрестности, произошел инцидент, привлекший их внимание и в котором действовали капитан роты связи и служащий предприятия по заготовке кож и шкур. Этот случай помог бойцам в полной мере осознать всю реальность и серьезность своего положения. Капитан роты связи заметил служащего кожевенного предприятия, поднимавшегося на крышу здания. Почувствовав, что от быстрых и решительных действий зависит все, он выхватил револьвер Кольта и, направив его на человека на лестнице, резко крикнул: «Слезай оттуда». Тот обернулся, посмотрел на угрожающий револьвер, затем на человека, державшего его, побледнел, пробормотал что-то насчет того, что нехорошо тыкать в человека пистолетом, спустился по лестнице и скрылся внутри здания. Никаких споров насчет того, спускаться или нет, здесь не было. Это был приказ, неподчинение которому грозило смертью. Минута между отдачей приказа и его выполнением прошла в мертвой тишине; жизнь человека зависела от движения пальца. Как только этот человек скрылся, личный состав роты практически единогласно закричал: «Вот так надо делать!». Членам роты был преподан ценный урок, который пригодился им позже в тот же день. Парни поняли, что если они хотят чего-то добиться, они должны действовать быстро и решительно.
Едва улеглась излишняя шумиха по поводу вышеописанного инцидента, как внимание привлекла своего рода суматоха на участке, где нес службу капрал Бёрдик. Судя по тому, что удалось выяснить позже, по улице L на бешеной скорости мчался экипаж, запряженный парой горячих лошадей, и попытался прорваться сквозь оцепление. Капрал Бёрдик при поддержке рядового Уайза не собирались отступать. Лошади были остановлены, и Сэм Уайз сообщил кучеру, что проехать ему нельзя. Тот пояснил, что у него дело государственной важности, а его пассажир — никто иной, как знаменитый по случаю Четвертого июля федеральный маршал Барри Болдуин. Впрочем, маршалу пришлось назвать себя, прежде чем ему разрешили пройти сквозь оцепление.
Рядовой О’Брайен из роты B вместе с несколькими бойцами из роты G получили приказ от майора Бёрдика оттеснить собравшуюся толпу вниз по улице Фронт до соединения с разведчиками, отправленными по улице K. Это было выполнено, и по диагонали через перекресток улиц Фронт и K была сформирована линия часовых, которым выпало немало хлопот.
Странные поступки, на которые способны некоторые люди, не имеющие при себе оружия, непостижимы; но еще более непостижимо то, что совершил этим утром О’Malley без своего оружия. Поперек улицы M была установлена линия часовых, сдерживавшая огромную толпу. Внутри этого рубежа наш друг Доктор с красным крестом, нашитым на рукав в знак его превосходного происхождения, шагал взад и вперед с беспокойством посаженного в клетку льва, а его свирепый и ужасный вид наводил страх на толпу. Время от времени он останавливался в своем безумном шествии и делал несколько шагов по направлению к охваченной паникой толпе; затем, передумав, поворачивал обратно и продолжал мерить шагами свой пост. На толпу пала зловещая тишина. Кто этот человек, это сверхъестественное существо? Горе нам, — вопили они про себя. Уберите его! Их ужас еще более усилился, когда О’Малли, бросив несколько мрачных взглядов из-под насупленных бровей, внезапно бросился вперед и вцепился в горло одному из них, крупному и грозному бугаю. Притянув его к себе, О’Малли свирепо закричал:
«Давай сюда свое оружие».
«У меня ничего нет», — завопил в ответ малый, падая на колени и моля о пощаде с поднятыми руками.
«Врешь, черт побери!» И, рывком поставив парня на ноги, О’Малли запустил руку в карман бедолаги и извлек оттуда миниатюрный пулемет Гатлинга.
«А теперь валяй отсюда», — произнес он, подкрепив слова пинком, ускорившим бегство.
Толпа, увидев произошедшее, завопила: «Это же демон!» — и в дичайшей панике бросилась бежать. [6]
[6] Этот рассказ выше был написан самим О’Малли, а потому комитет не ручается за его достоверность. Впрочем, О’Малли обычно говорит правду.
Сигнальщики, свернув свое снаряжение и спустившись с крыши, подали знак, что регулярные войска прибыли. Это подтвердилось глухим грохотом, доносившимся со стороны улицы Фронт. Батальон был призван к «вниманию» как раз в тот момент, когда регулярные части во главе с полковником Грэмом свернули на улицу L.
Батальон был приведен в положение «на караул». Когда регулярные войска проходили мимо по пути к вокзалу, каждый боец невольно сравнивал гвардейца с регулярным солдатом. И можно с уверенностью сказать, что результат оказался вовсе не в пользу регулярных войск. Правда, регулярный солдат в среднем крупнее и старше, а шагает более размеренным и выверенным шагом. Но что с того? У ополченцев шаг быстрее и бодрее. К тому же гвардейцам чужда тупая отрешенность на лицах регулярных солдат, которую публика так часто принимает за решимость. Но это вовсе не решимость. Решимость измеряется силой воли. Ополченец может двигаться не как бездушная машина, но именно та искра жизни, что горит в его глазах, в час опасности породит такой запас решимости, какого регулярный солдат никогда не будет иметь.
Регулярные войска этим утром выглядели весьма неопрятно: и люди, и обмундирование были покрыты пылью. Национальные гвардейцы считали, что их форма уже испачкана до предела, но, сравнив ее с обмундированием регулярных войск, они были вынуждены признать, что их мундиры не были и наполовину так грязны. Состояние формы Национальной гвардии находилось где-то посередине между тем, каким оно было в ночь отправления гвардейцев из города, и тем грязным видом, который продемонстрировали регулярные войска этим утром. Единственным отличием в снаряжении двух родов войск было то, что регулярные носили ребровый ремень Уэбба, в то время как Национальная гвардия носила патронную суму. В этом сравнении результат оказывается решительно в пользу ремня Уэбба. Он позволяет переносить больше боеприпасов, к нему легче получить доступ, и он меньше стесняет движения при марше, особенно при беге. Была одна вещь у регулярных войск, которую бойцы роты B сочли достойной подражания, — это их длинный, неторопливый, размашистый шаг. Опыт показал, что он особенно удобен для длительных маршей. Что касается офицеров регулярной армии, то их преображение было просто поразительным. В этом грязном, запыленном офицере никто бы не узнал «избалованного любимца» света.
После того как регулярные войска прошли мимо, снова последовала команда «вольно». Боецы роты вскоре расположились с удобствами на тротуарах, делясь друг с другом впечатлениями о внешнем виде регулярных войск и тем, как их вступление в игру повлияет на забастовку. Отдыхая в столь расслабленном состоянии духа и полагая теперь, раз регулярные части высадились, кульминация утренних манекенных операций достигнута, а поскольку забастовщики не проявили себя попытками помешать высадке войск, то и впредь они не станут устраивать никаких бурных демонстраций поблизости, «парни» были совершенно не готовы к тому, что последовало мгновение спустя. Едва хвост колонны регулярных войск скрылся из виду, как бойцы роты были крайне потрясены раздавшимся ружейным выстрелом. Словно электрический ток прошел по всей роте и батальону, каждый человек вскочил на ноги и занял свое место в строю. Поскольку за первым выстрелом последовал второй, а за ним еще и еще, пока стрельба не превратилась в настоящую перестрелку, возбуждение бойцов нарастало параллельно с усилением огня все выше и выше. Странное чувство охчатило людей. Наконец-то им предстояло пройти боевое крещение, и каждый дал себе зарок не ударить в грязь лицом. Примерно в это же время капитан Кук получил указание выбрать из своей роты пяти отличных стрелков и направить их в распоряжение майора Бёрдика. Счастливчиками оказались сержант А. Ф. Рамм, рядовые Г. Клаузениус, Фрех, Перри и Баннан. Они, вместе с таким же числом бойцов из других рот, были расставлены майором Бёрдиком вдоль линии товарных вагонов в качестве стрелков цепи и получили приказ открывать огонь по любому, кто покажется на противоположном берегу реки. Остальной роте было приказано перейти на противоположную сторону улицы и прижаться к стене здания, где они и оставались до полного окончания перестрелки.
Стрельба прекратилась почти так же внезапно, как и началась. Забастовщики на противоположном берегу реки получили столь горячий прием, что решили выйти из игры; и стоило кому-то из этих молодчиков попытаться пересечь открытое пространство с намерением уйти, как раздавались залпы нескольких винтовок.
Было бы поистине непростой задачей попытаться проанализировать чувства членов роты. Возбуждение было огромным. Стрелять в кого-то и подвергаться обстрелу — опыт, безусловно, новый, но не сказать чтобы доставляющий чистое удовольствие. Стрелять — это еще куда ни шло; но быть мишенью — сомнительное удовольствие. Тем не менее первое настолько перевешивало второе, что все бойцы роты рвались на передовую цепь, готовые подвергнуться обстрелу ради удовольствия пострелять самим.
На некоторых первый выстрел подействовал сильнее, чем на других. На рядового Гилле этот эффект произвел особое впечатление. Он как раз чинил ружейный затвор, когда прогремел первый выстрел. Мысль о том, что в случае столкновения он окажется безоружным и ему нечем будет защищаться, произвела полный погром в его мозговых клетках. Это высвободило колоссальный объем двигательной энергии, и она, побежав по двигательным нервам, заставила их быстро вибрировать. Колени его стучали друг о друга, пальцы яростно дрожали, зубы лязгали, а язык был способен лишь повторять: «Почините кто-нибудь мое ружье; меня убьют! Меня убьют». Сунув ружье в руки стоявшему неподалеку лейтенанту Филмеру, он в исступлении умолял чуть ли не половину роты починить его оружие. Лейтенант Филмер все это время ломал себе ноготь на большом пальце, поворачивая винт ружейного курка под аккомпанемент слов: «Почините мое ружье; меня убьют». К счастью, оружие починили, иначе трудно даже вообразить, что могло бы случиться с рядовым Гилле. То, как Гилле схватил теперь уже пригодное к бою ружье, не сулило ничего хорошего тому, кто вызвал бы огонь на себя.
Как обстоят дела у тех, кто находилось в стрелковой цепи, оставалось предметом догадок. Неужели после всей этой стрельбы никто не был убит или даже ранен? Рота с тревогой ждала новостей. Вскоре показался рядовой Баннан, шедший со стороны стрелковой цепи, и при ближайшем рассмотрении обнаружилось, что его большой палец покрыт кровью и он направляется в госпиталь. Ха! Раненый? Как это случилось? Рядовой Баннан не знал; он понял, что ранен, только когда увидел кровь. По всей вероятности, ранение было получено от курка собственного ружья, хотя большинство бойцов в роте ни за что не хотели расставаться с мыслью, что это сделала пуля. Даже когда их убеждали в обратном, они восклицали: «Ну, мы-то считаем, что это пуля!». Иметь в составе роты бойца, раненного пулей, было особой честью; этим можно было с огромным удовольствием тыкать в лицо насмешникам.
Подробности перестрелки стали известны от рядового Баннана. Оказывается, сразу после высадки регулярных войск полковник Барри из Третьего полка, стоявшего двумя кварталами выше улицы L, был обстрелян забастовщиком с йольской стороны реки. Часть одной из рот Третьего полка получила немедленный приказ выйти в стрелковую цепь и открыть ответный огонь. Затем эта линия была усилена стрелками из первого и второго батальонов Первого полка. Было произведено около шестидесяти выстрелов. Судя по тому, что удалось узнать рядовому Баннану, было убито по меньшей мере четверо или пятеро забастовщиков. Более поздние отчеты показали, что эта цифра неверна и единственной жертвой стал одинокий японец. Причиной того, что урон оказался столь мал, было то, что забастовщики прятались за дамбой, а поскольку расстояние через реку было рассчитано неверно, прицелы выставлялись в диапазоне от 250 до 600 ярдов.
Когда мы только заняли позицию, из-за раннего часа на улице было сравнительно мало народу. Но по мере того как шло время, толпа вокруг оцепления увеличивалась, и многие забастовщики стекались туда на звуки трех гудков паровой сирены. Во время перестрелки толпа возбудилась и выглядела так, будто собиралась прорвать оцепление. Часовые, однако, оказались на высоте.
Наш друг доктор О’Малли, прикомандированный к посту второго батальона на улице K, где стрельба была несомненно самой жаркой, описывает обстановку как чрезвычайно волнующую, но довольно неуютную для человека мирной профессии пилюлеправа. Особенно невыносимым, по его словам, его положение стало тогда, когда в самый разгар перестрелки кто-то крикнул: «Санитарный отряд сюда!». Билли — знатный доктор, и он посчитал, что для блага полка ему не стоит лезть на рожон и рисковать своей жизнью наряду со своими медицинскими талантами. Впрочем, он решил предоставить решение доктору О’Брайену. Поэтому он осведомился: «Доктор, мне идти?». Идти ему не пришлось: доктор О’Брайен ответил: «Нет, Билли, ты нам нужен здесь. Пошли полковых музыкантов».
ПЕРВЫЙ ПОЕЗД, ОТХОДЯЩИЙ СО СТАНЦИИ САКРАМЕНТО 11 ИЮЛЯ 1891 ГОДА; ЧЕРЕЗ 15 МИНУТ ПОТЕРПЕЛ СТРАШНУЮ КРУШЕНИЕ.
Что чувствовали полковые музыканты? Сначала это была борьба между любовью к жизни и долгом, и долг одержал победу. Ухватившись за носилки с нервной решимостью, они медленно продвигались вперед, причем каждый шаг давался им лишь после того, как они преодолевали сильное, липкое сцепление между землей и своими ботинками. Наконец они благополучно добрались до стрелковой цепи и только испустили вздох облегчения, как Томми Эккерт, лежавший за колесом вагона, завопил: «На колени!» Четверка рухнула как подкошенная, и подобно пустынному страусу, который при преследовании прячет голову в песок и потому считает себя в безопасности, эти несчастные санитары сбились в кучу на земле и залезли под носилки ради защиты. Затаив дыхание, полумертвые от страха, они лежали там, каждую минуту ожидая ружейных залпов. Обретя некоторую уверенность из-за продолжающегося затишья и желая выяснить обстановку, один из них, по имени А. Рупп, немец по рождению, вспомнив историю о том, как человек обманул тигра, предложил поднять фуражку на конце флейты над краем носилок и тем самым выманить огонь кого-нибудь из забастовщиков, затаившихся в засаде, чтобы их прихлопнуть. Это предложение, которое тут же было выполнено, привело к тому, что фуражка, пробыв поднятой некоторое время, осталась в целости и невредимости, не задетая пулями. Затем, обретя еще большую уверенность благодаря этому, один из них быстро поднял голову и глянул поверх края носилок, но, словно пораженный и испуганный собственной дерзостью и безрассудством, столь же быстро опустил ее обратно за носилки. Поскольку за его поспешным и смелым поступком не последовало никаких катастрофических последствий, он набрался храбрости и снова поднял голову над носилками, на сей раз озираясь с нервной быстротой. Не обнаружив никаких признаков опасности, он взволнованно прошептал товарищам: «Быстрее, ребята, теперь наш шанс». При этом они снова ухватились за носилки и в спешке пересекли открытое пространство на четвереньках до товарных вагонов, где, в безопасности от пуль за защищающими колесами вагонов, рухнули наземь изнуренные и беспомощные. Придя в себя, они услышали, что их помощь требуется на другом конце линии. Они застонали, а затем мужественно двинулись по путям на четвереньках, волоча за собой носилки. Петляя от одного колеса вагона к другому, они наконец добрались до места назначения лишь для того, чтобы обнаружить, что нуждавшийся в их помощи человек уже мертв, похоронен и забыт.