«Как хозяин и друг, я надеюсь, что следующее заявление покажет, что доброта и великодушие, а также стремление развивать дружбу с соседями и поддерживать спокойствие в моем доме всегда были целью моих помыслов и радостью, наиболее дорогой моему сердцу. Мои ученики и слуги всегда проявляли большую радость от своего положения и неизменно оставались у меня в течение нескольких лет. Мои ученики всегда были сыновьями респектабельных лиц и обычно рекомендовали друг друга благодаря связям между их семьями. Я всегда получал хорошую плату за обучение с каждым учеником, за единственным исключением: это был воспитанник из Воспитательного дома, но он стал хорошим слугой под началом добрых хозяина и хозяйки и оставался у нас много лет после окончания срока ученичества. У меня было семь учеников-мужчин с тех пор, как я начал свое дело в 1814 году. Двое были братьями, сыновьями мистера Фоллза, который в то время служил замерщиком на королевской верфи в Дептфорде; а моим последним учеником в 1833 году стал сын мистера Грина из «Руаля Оук» в Севеноуксе, графство Кент, чей старший сын отбыл у меня пятилетний срок ученичества, и за него я получил крупную плату. Я всегда поощрял своих слуг и учеников самыми разными поблажками и добрым обращением, и всегда находил их услужливыми и усердными в делах. Был у меня один слуга, который меня обокрал. Это был сын весьма респектабельного торговца из Лондона. Я передал мальчика на попечение бедляка, и, вопреки моим пожеланиям, он был отправлен под стражу в тюрьму Хорсонгер-лейн. Я обратился к отцу юноши, чтобы посоветоваться насчет побега его сына. Я самым острем образом разделял слезы и душевные страдания этого джентльмена и чуть сам не нажил неприятностей из-за отказа преследовать его по закону. Ни один слуга или жилец моего дома не может сказать, что я когда-либо был пьян, или что я хоть раз поднял руку на свою жену, или причинил ей слезы суровым обращением. Теперь же, как друг, я думаю, что могу дать самое неопровержимое свидетельство; и если бы не гнусные лживые и клеветнические газеты, которые прославляют любое преступление ради продажи своего опасного оружия, я мог бы принимать у себя визиты, советы и помощь сотен друзей, но все они напуганы этими ужасающими фальшивками. Находясь в тюрьме, я получал анонимные письма, которые показывал тюремному надзирателю и передавал своему адвокату, причем авторы выражали в них желание помочь мне, но не смели назвать свои имена. Мои адвокаты также получали указания оказать мне содействие наряду с анонимными письмами, в которых содержались деньги и выражались те же опасения авторов относительно того, чтобы их имена не стали известны. Именно поэтому я вынужден дать этот краткий очерк своей жизни в надежде сокрушить силу лжи и клеветы.
«Я вел дело в течение двадцати лет в приходе Сент-Джордж в Боро. Я всегда жил под вывеской той же фирмы или у того же арендодателя и неизменно ощущал растущий круг клиентов и друзей. Это проявление дружбы было продемонстрировано моими многочисленными прихожанами, когда они избрали меня на должность надзирателя в Пасхальный вторник 1832 года на самом многочисленном собрании прихода, какое когда-либо собиралось в приходской церкви Сент-Джордж. Было затребовано голосование, и число моих друзей увеличилось, и никогда ни до, ни после не голосовало столько прихожан. Эти многочисленные прихожане, с которыми я прожил столько лет, теперь охотно помогли бы мне подпиской или иными средствами, если бы они не были естественным образом напуганы ложными и клеветническими газетными репортажами.
«Как должник, когда я занимался бизнесом, никто никогда не был более пунктуален в своих платежах; и в то время, когда я отправлялся в Америку, мои долги, составлявшие около 150 фунтов, никогда прежде не были столь незначительными, а число моих кредиторов было столь малым, что я оставил жене счета и наличные для их оплаты; но ее болезнь и внезапная смерть от холеры привели к тому, что уплата этих счетов была заброшена, после чего мои кредиторы, знавшие, что у меня есть дома, и неверно истолковав причину того, что к ним не обращаются с выплатами, объединили свои мелкие счета, чтобы объявить меня банкротом. Никогда прежде, полагаю, не объявляли банкротом человека, чьи долги были столь ничтожны, как мои. Если бы целью моего отъезда в Америку было мошенничество, я с легкостью мог бы иметь в десять раз большие долги и втрое больше кредиторов, с которыми вел дела много лет. У меня остался лишь один кредитор, который отказался подписать документ о моем банкротстве, и от него я никогда не требовал расписки на гербовой бумаге, что сэкономило ему сумму, почти равную долгу, который я перед ним имел.
«Я упоминал о своем отвращении к питейным заведениям; поэтому я надеюсь, что порок пьянства, служащий основой ошибок и преступлений, не будет сочтен причиной моего несчастного происшествия и последующего решения избавиться от тела, которое породило мою дурную известность. Мною двигал лишь ужас моих чувств и охвативший разум страх. Мною не руководили никакие преступные или злые умыслы. Несчастная покойная явно была сильно пьяна, когда ее стул опрокинулся назад; и она чистосердечно признала свою нищету, когда я говорил с ней о последствиях нашего вступления в брак на основе обмана и о том, что она ходила в лавку товаров в кредит, чтобы взять платье на мое имя. Преступные намерения не могут быть мне приписаны, поскольку хорошо известно, что если бы у нее и было имущество, оно могло бы стать моим уже через несколько часов по законному праву брака».
Что касается этой автобиографии, то нет никаких оснований полагать, что какие-либо из изложенных в ней основных фактов неверны, однако выяснилось, что на протяжении всей своей жизни Гринакре был известен среди знакомых яростью своих политических взглядов и тем бесцеремонным образом, в каком он их высказывал. Во время его заключения ходили слухи, что он был участником чудовищных заговоров шайки Тислвуда и что он скрылся из комнаты, где были арестованы его сообщники на Като-стрит, в самый момент появления должностных лиц. Правдивость этой истории он, однако, решительно отрицал; но он признал свое знакомство с лицом, замешанным в заговоре, которое было арестовано в его присутствии, когда он пришел к нему с визитом. Мы не станем вдаваться в подробности всех рассказов, циркулировавших относительно его прошлой жизни. Настроения общественности во время судебного разбирательства над ним были настолько взбудоражены, что было бы как нечестно, так и неблагородно порочить его память повторением каждого недоказанного утверждения, которое высказывалось. Факт, о котором он заявлял — что он собирался отправиться в Америку в день своего ареста вместе с Гейл, — оказался совершенно правдивым; ибо выяснилось, что часть его багажа была погружена на корабль, который, тем не менее, отплыл без своих пассажиров 3 апреля. Самым примечательным в его поведении после совершенного им страшного убийства было то, что касалось новой попытки с его стороны вступить в узы брака посредством объявления в публичных газетах. Лицемерная природа его нахара хорошо отражена в этой сделке. 23 января, ровно через месяц после смерти миссис Браун, в газете «Таймс» появилось объявление следующего содержания:
«Требуется компаньон, способный внести 300 фунтов, чтобы присоединиться к рекламодателю в патенте по внедрению изобретенной новой машины, приносящей большую общественную пользу и наверняка обеспечивающей солидное вознаграждение. Обращаться только письменно (с оплаченной почтовой доставкой) к Дж. Г., в дом мистера Бишопа, № 1, Тюдор-плейс, Тоттенхэм-Корт-роуд».
Среди откликов на это объявление было письмо от высокопорядочной дамы, чьи имя и адрес мы по очевидным причинам воздерживаемся предавать огласке; она, имея в своем распоряжении небольшую сумму денег, по легкомыслию написала ему по этому вопросу, а впоследствии имела с ним две или три встречи, которые, однако, не привели ни к какому соглашению. Гринакре, с тем даром убеждения, которым он прославился в ходе всего судебного процесса, ясно видел, что для него было бы гораздо выгоднее заключить союз с упомянутой дамой, и поэтому решил без промедления сделать ей предложение руки и сердца, что он и совершил в крайне лицемерном письме, написанном в субботу, 4 февраля — в самый день проведения дознания по поводу останков его убитой жертвы, и, вероятно, в те самые минуты, когда заседало следствие. Ниже приводится подлинная копия его письма:
«4 февраля 1837 года.
Дорогая мадам, получив несколько писем в ответ на мое объявление, ваше является третьим, на которое я ответил просьбой о встрече, и это последнее письмо, на которое я отвечу. В газете „Таймс“ от 23 января я дал объявление о поиске компаньона с 300 фунтами для участия со мной в патенте по продвижению новоизобретенной машины, печатную спецификацию которой я приложил к этому письму; ее составили состоятельные ученые мужи, каждый из которых стремится сотрудничать со мной в этом деле; но после зрелого размышления и по совету друзей я решил не отдавать половину этого важнейшего открытия за ничтожную сумму в 300 фунтов, поскольку оно определенно стоит нескольких тысяч.
Поэтому я желаю встретить спутницу жизни с небольшим капиталом, ту, с которой могла бы завязаться взаимная и нежная привязанность, которая разделила бы со мной те выгодные финансовые перспективы, что открываются передо мной ныне, и тем самым обеспечила бы плоды моих собственных трудов.
Ни один человек не может испытывать большего отвращения к подаче объявлений о поиске жены, чем я; тем не менее, это объявление имело целью предоставить возможность сделать предложения честного характера той, которую я предпочел бы в качестве спутницы жизни. Возможно, впрочем, что первое впечатление от наших коротких встреч оставило у вас совсем иные чувства ко мне, нежели те, под влиянием которых я пишу вам это письмо; однако я надеюсь на обратное или по крайней мере на то, что вы не поддадитесь никаким неблагоприятным предположениям относительно умеренности моих взглядов в отношении суммы денег, названной мной в объявлении. Я полагаю, этого достаточно, чтобы убедить вас или любого из ваших советчиков и друзей в том, что имущество составляет лишь малую часть моих надежд и целей, когда я обращаю свой взор на спутницу жизни.
Я вдовец, тридцати восьми лет от роду, не обремененный никакими обязательствами и обладающий небольшим доходом от сдачи внаем нескольких домов. Я шестнадцать лет вел крупное дело, от которого отказался около трех лет назад, но потерял значительную часть своего имущества, помогая другим и чересчур доверяя заверениям мнимых друзей. В этих обстоятельствах я вынужден искать партнера или спутницу с небольшой суммой денег для сотрудничества со мной в обеспечении выгод от этой машины, которая принесет огромную пользу обществу, разработку которой давно пытались осуществить многие ученые мужи и которая неминуемо принесет достаток.
Изложив вам это простое описание моего положения, я позволяю себе добавить, что твердо намерен сделать вас будущим предметом моих чувств и неизменного внимания. Если вы будете расположены благосклонно отнестись к моим искренним и честным намерениям, я возьму на себя смелость нанести вам визит и надеюсь, что вы отбросите любые мысли, кроме представлений о самом святом чистосердечии и честности моих намерений. Если вы пожелаете сообщить какие-либо замечания по этому вопросу в письме, я буду признателен, если вы это сделаете.
Извините за обман, с помощью которого я добился знакомства с вами, и верьте, что мое нынешнее предложение продиктовано исключительно честными и нежными чувствами к вам. — Искренне ваш, дорогая мадам,
Джеймс Гринакре.
Карпентерс-плейс, № 6, Камбервелл, Суррей».
«Новоизобретенная машина», упоминаемая в объявлении, судя по всему, представляла собой аппарат для стирки белья, так как предмет такого рода был обнаружен у него при аресте. Для той женщины, с которой завязалась переписка, было большой удачей, что их сближение не зашло дальше, ибо за супружеским союзом неминуемо последовала бы гибель и нищета. Письма, упомянутые нами как написанные Гринакре в день его смерти, были адресованы его родственникам и юридическим помощникам — м-ру Прайсу и м-ру Хоблеру. В обоих этих посланиях он придерживался той же позиции, которой придерживался как до, так и после суда, а именно: смерть миссис Браун была случайностью; а миссис Гейл абсолютно ничего не знала о гибели его жертвы вплоть до своего ареста.
Сара Гейл, судя по всему, получила умеренное образование и, как утверждается, в ранний период своей жизни присоединилась к труппе одного из театров Ист-Энда под фамилией Вистон. Из этого положения она скатилась до статуса «падшей женщины», и на этом поприще, как утверждается, была частой посетительницей столичных театров. Находясь в таких обстоятельствах, она сошлась с представителем юридической профессии, с которым прожила довольно долгое время и от которого родила ребенка, умершего в младенчестве. Однако после разрыва с покровителем она сильно обеднела и в конце концов вышла замуж за извозчика кэба. Тогда она обратилась к упомянутому нами джентльмену, и с его помощью смогла открыть бакалейную лавку в боро Саутуорк. Муж вскоре растратил всю ее прибыль и, снова ввергнув ее в нищету своим бегством примерно за два года до убийства, в соучастии в котором она была изобличена, привел к тому, что она познакомилась с Гринакре, с которым жила с перерывами до самого момента их ареста. Ее девичья фамилия была Фарр; а ребенок, остававшийся с ней на протяжении всего срока ее заключения, как понимали окружающие, был рожден от ее мужа.
Короткий очерк жизни миссис Браун завершит наше описание этого ужасного дела. Миссис Браун, судя по всему, родилась в 1780 году в двух милях от города Норидж в респектабельной семье. Ее девичья фамилия была Гэй. В шестнадцатилетнем возрасте она поступила на службу в семейство лорда Водхауса в Кримли-холле, но, прослужив там четыре года, решила переехать в Лондон. Долгое время она содержала себя там в качестве служанки, но в конце концов вышла замуж за человека по имени Томас Браун, сапожника. Этот союз оказался несчастливым, и по истечении двух лет муж оставил ее, чтобы отправиться на Ямайку для предъявления прав на некоторое имущество, на которое он получил право после смерти родственника. Во время морского путешествия его смыло волной за борт; а жена, не зная точного характера его прав, не смогла добиться получения завещания родственника ее мужа. С этого
Бартлетт стреляет в миссис Льюис. Стр. 453.
момента она, судя по всему, постоянно находилась на службе, и друзья полагали, что она скопила значительное состояние благодаря своим сбережениям. Однако она была человеком скрытного нрава и с немногими откровенничала о своем положении в обществе. Ее знакомство с Гринакре началось, по-видимому, всего за три месяца до ее убийства, но точный способ завязывания этой связи остался неизвестным ее друзьям.
ЧАРЛЬЗ СЬЮМУЭЛ БАРТЛЕТТ. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО.
На Глостерских ассизах в четверг, 6 апреля 1837 года, Чарльз Сьюмуэл Бартлетт был предан суду по обвинению в умышленном убийстве Мэри Льюис, своей мачехи, совершенном 10 сентября предыдущего года в Стейптоне близ Бристоля.
Это дело вызвало необычайный интерес, и зал суда был сильно переполнен. Когда его призвали ответить на обвинение, заключенный сказал: «С божьим словом в сердце и на устах я могу твердо и искренне сказать: „Не виновен“». Это утверждение, однако, было убедительно и неоспоримыми доказательствами опровергнуто. Обстоятельства, изложенные большим числом свидетелей, заключались в следующем: обвиняемый был молодым человеком приличного происхождения и образования, но несколько распутного нрава; он вел бродяжнический образ жизни в качестве участника бродячей театральной труппы под названием «Труппа Инглби», посещая ярмарки, ипподромы и прочие подобные увеселительные места. В августе 1836 года он со своей труппой побывал в Монмуте; и, познакомившись с дочерью сапожника по фамилии Льюис, женился на ней. Он получил 45 фунтов в качестве ее приданого и обещание дальнейшей выплаты после смерти ее отца; а после непродолжительного пребывания у родственников жены он отправился догонять свою труппу. 5 сентября, услышав, что ее дочь и зять находятся в Бристоле, миссис Льюис приехала навестить их и неоднократно навещала их там, в то время как обвиняемый был занят обычным делом, обслуживая ярмарку. 9 сентября Бартлетта видели с седельным пистолетом; он отправил мальчика купить порох и капсюли, и мальчик видел, как он скатал кусок свинца в форме пули. До этого у него с мачехой случались разногласия; но в субботу, 10 сентября, они вместе покинули его жилье и были замечены идущими по Стейптон-роуд. Они зашли в таверну «Мейсонс Армс» и перекусили; находясь там, Бартлетт одолжил у хозяйки нож, сказав, что ему нужно срезать кусок дерева. Он вышел с ним во внутренний двор, где хранились дрова; а по возвращении в дом его заметили взволнованным, причем он старался скрыть черты лица. Расплатившись затем за выпитое спиртное, он и миссис Льюис ушли, и их видели сворачивающими в переулок под названием Теббаттс-лейн, ведущий к реке Фром. Вскоре после этого раздался выстрел; а в течение часа окровавленное тело миссис Льюис было обнаружено распростертым на земле. Ее платье было измято, шляпка и шаль сорваны с нее, а одна из ног оказалась подогнута под нее, словно в предсмертных судорогах. Ее немедленно перенесли в «Мейсонс Армс»; при осмотре ее тела обнаружилось, что пуля пробила ей затылок, пройдя навылет через шляпку. Бартлетт заходил в «Мейсонс Армс», чтобы посмотреть на тело; и когда его провели в комнату, где оно лежало, он с напускным удивлением воскликнул: «Боже мой! Это же моя мачеха!» Подозрения уже пали на него, и теперь его взяли под стражу; при обыске в его жилище был найден пистолет, из которого недавно стреляли, а также кусок дерева, заново обтесанный под форму шомпола. Доказательства охватывали самые мельчайшие подробности происшествия, а добытая цепь улик, казалось, не оставляла ни малейшего сомнения в виновности подсудимого.
Защита строилась на том, что Бартлетт оставил мачеху сразу же после ухода из таверны «Мейсонс Армс», а найденный в его жилище пистолет являлся тем самым оружием, из которого он привык палить на ярмарках, чтобы привлекать внимание к балагану своего нанимателя.