«Хроники преступлений, или Новый Ньюгейтский календарь. Том 2»

За это правонарушение он предстал перед судом на Лондонских сессиях в среду, 5 апреля следующего года, и после вынесения вердикта «Виновен» был приговорен к тюремному заключению сроком на двенадцать месяцев в Гилтспур-стрит-Комптер, а по освобождении должен был дать собственное обязательство на 200 фунтов стерлингов и найти двух поручителей по 100 фунтов стерлингов каждый на предмет сохранения мира.

ДЖЕЙМС ГРИНАКР, КАЗНЕННЫЙ ЗА УБИЙСТВО, И САРА ГЕЙЛ, СОСЛАННАЯ НА КАТОРГУ КАК СОУЧАСТНИЦА ПРЕСТУПЛЕНИЯ.

Редко когда общественное сознание получало столь сильное потрясение, какое произвело обнаружение варварского и отвратительного убийства, совершенного Гринакром. Одно упоминание имени этого чудовищного злодея служит достаточным введением к его делу; и без дальнейших комментариев мы перейдем к описанию ужасных обстоятельств, окружавших его преступление.

Первым поводом для подозрений в совершении убийства стало обнаружение расчлененных останков женщины на Эджвер-роуд. Похоже, в 1836 году на Эджвер-роуд завершалось строительство жилых домов, именуемых Кентерберийскими виллами, примерно в четверти мили от того места, где Риджентс-канал выходит из-под пешеходной дорожки. Пять из них были достроены, а садики перед ними были отделены от общественного тракта стеной высотой около десяти футов, до которой еще не дошло строительство у тех домов, где продолжали трудиться рабочие. Строительные материалы лежали вдоль пешеходной дорожки, и в одном из готовых домов — единственном, остававшемся незанятым жильцами, — застройщик поселил человека в качестве надсмотрщика за работами и общего сторожа находившегося там имущества. Суровая погода ближе к концу декабря вынудила рабочих прекратить работы, и с субботы 24-го числа этого месяца до следующей среды это место посещало мало кто. В последний из упомянутых дней, 28 декабря, каменщик по имени Бонд, занятый на этих постройках, пришел на свое рабочее место; и около двух часов пополудни, направляясь в сторону Килберна, обратил внимание на сверток, завернутый в грубую ткань или мешок, который выглядел так, будто его тщательно спрятали за стоявшем там брусчатым камнем. Он отодвинул камень, чтобы получше разглядеть сверток, и в ужасе заметил лужицу замерзшей крови в таком месте, которое указывало на то, что она вытекла сквозь обертку свертка. Объятый сильным страхом, он позвал на место происшествия смотрителя работ и еще одного человека, и они решили немедленно вскрыть сверток, чтобы выяснить его содержимое. Их удивление и ужас легко вообразить, когда они обнаружили, что он состоит из части останков человеческого тела. Там был лишь торс, в то время как голова и ноги отсутствовали. Потрясенные этим шокирующим открытием, они немедленно прибегли к помощи полиции; и дежурный констебль Пеглер взял под свою ответственность жуткий сверток и обеспечил его немедленную доставку в работный дом прихода Паддингтон. Там его тут же предъявили для осмотра районному хирургу мистеру Гирдвуду, который провел самое детальное исследование всех его частей. Оказалось, что это тело женщины на вид около пятидесяти лет, которая, судя по состоянию рук и кистей, явно занималась тяжелым физическим трудом. Голова была отделена от туловища неаккуратно: кость шеи была частично перепилена, а частично отломана; ноги были удалены столь же небрежным образом — одна на расстоянии примерно четырех дюймов, а другая на расстоянии пяти-шести дюймов от тазобедренного сустава. Само тело выглядело здоровым, но имело врожденную особенность специфического характера, которая впоследствии сыграла важнейшую роль в опознании, однако говорить о ней более конкретно было бы нескромно. Тем не менее результаты исследования мистера Гирдвуда наглядно показали, что покойная ушла из жизни не от какой-либо болезни, а следовательно, предполагалось, что она была убита, причем расчленение ее тела произошло уже после смерти, когда убийца, по всей вероятности, предпринял меры как для сокрытия личности жертвы, так и для избавления от ее останков.

Столь необычное происшествие, как нетрудно догадаться, вызвало в столице ужаснейшую степень тревоги и изумления; а жуткая тайна, в которую было погружено это преступление на долгое время, поскольку останки покойной и ее социальное положение оставались неизвестными, в немалой степени способствовала росту всеобщего беспокойства. Были предприняты самые скрупулезные и тщательные розыски с целью выяснить, каким образом изуродованные останки были доставлены на то место, где их обнаружили; подозрение пало на повозку с откидным верхом, замеченную у этого места в предыдущую субботнюю ночь, однако вся бдительность полиции оказалась безуспешной как в поиске владельцев этого экипажа, так и самого убийцы. Тело было завернуто в кусок синего ситца с набивным рисунком, походивший на детское платьице, но изношенный до дыр, старое полотенце и часть небольшого белого платка, поверх которых лежал кусок мешковины; однако никаких улик на этих предметах обнаружить не удалось, что могло бы дать хотя бы малейшую зацепку к их прежнему владельцу.

В субботу, 31 декабря, в гостинице «Белый лев» на Эджвер-роуд было созвано коронерское дознание по телу; но хотя допросили каждого свидетеля, чьи показания могли бы пролить хоть малейший свет на случившееся, присяжные в итоге были вынуждены вынести вердикт «Умышленное убийство неустановленным лицом или лицами». Мистер Гирдвуд зафиксировал подробное описание внешнего вида и особенностей тела; и в течение следующей недели его предали земле на кладбище церкви Паддингтон, поскольку никаких перспектив обнаружения остальных частей тела убитой женщины все еще не наблюдалось.

Однако вскоре общественное волнение достигло наивысшей точки в связи с известием об обнаружении человеческой головы в месте под названием «Шлюз Бена Джонсона» на Риджентс-канале, протекающем через Степнийские поля. Общественность единогласно связала ее с уже найденным телом, и незамедлительно приступили к эксгумации тех останков, дабы убедиться в справедливости возникших подозрений. Эта новая находка была сделана 7 января 1837 года при весьма примечательных обстоятельствах. Баржа вошла в шлюз для прохождения, и шлюзовой рабочий закрывал ствольные ворота в нижней части шлюза, как вдруг обнаружил некое препятствие, мешающее их полному смыканию. Он заметил, что это несомненно туша дохлой собаки, и позвал помощника принести длинный инструмент, называемый багром, по форме напоминающий лодочный крюк и обычно используемый для подобных целей, чтобы вытащить ее. Сделав несколько безрезультатных попыток поднять ее к поверхности воды, он наконец зацепил багром предмет и, приподняв его из воды, разглядел человеческую голову. Ее немедленно вынесли на берег и сообщили о случившемся в полицию, откуда голову доставили на экспертизу к хирургу мистеру Бертвистлу. В его отчете указывалось, что лицо обезображено синяками и рваными ранами, а нижняя челюсть сломана — повреждения, несомненно явившиеся результатом усилий шлюзового рабочего, сначала по закрытию ворот, а затем по извлечению головы из воды, однако на глазу имелся след прижизненного ушиба; кроме того, голова была отделена от тела неаккуратно: шейные позвонки оказались грубо перепилены, что явно свидетельствовало об исполнении не хирургом. После проведенной эксгумации тела провели необходимую сверку, и мистер Гирдвуд сразу заявил, что голова и туловище составляют части единого целого.

Хотя это удивительное событие принесло обществу некоторое облегчение, полиции все еще не удавалось найти никаких зацепок, ведущих к убийце, в том, что убийство было совершено, сомнений не оставалось. Выражение лица женщины после смерти настолько изменилось и исказилось, что надежд на его опознание почти не оставалось. Тысячи людей осматривали его, движимые любопытством или стремлением содействовать правосудию путем указания на убитого человека; и хотя постоянно циркулировали слухи об узнавании черт лица, реальных улик в отношении личности владельца обнаруженных останков добыть не удалось. Голова вскоре начала разлагаться; было сочтено целесообразным принять меры к предотвращению уничтожения последних следов черт лица, и мистеру Гирдвуду поручили предпринять необходимые шаги для достижения этой цели. Голову поместили в спирт и сохранили у мистера Гирдвуда, где она оставалась доступной для осмотра всеми лицами, которые, как предполагалось, могли бы предоставить какую-либо информацию по данному вопросу.

Тайна, окружавшая дело, казалось, с каждым днем становилась все непрогляднее. Поиски остальной части тела силами полиции не увенчались успехом; а трудности, проистекающие из полного неведения относительно того, в каком направлении следует вести расследование, оставляли мало надежд на ее окончательное разрешение. До 2 февраля эта неизвестность сохраняла силу; но затем вновь вмешался случай, чтобы вытащить на свет оставшиеся члены тела убитой женщины.

В тот день батрак Джеймс Пейдж занимался рубкой ивняка на участке миссис Тенпенни в окрестностях Кол-Харбор-Лейн в Камбервелле и, перешагивая через сточную канаву, заметил лежащий там крупный сверток, накрытый куском мешковины и частично погруженный в воду. Любопытство побудило его приподнять его, и он увидел торчащие наружу пальцы человеческой стопы. Объятый испугом, он позвал напарника, находившегося неподалеку; вскрыв сверток, они обнаружили внутри две человеческие ноги. Эти части, как и голова, были отправлены мистеру Гирдвуду для осмотра и оказались фрагментами того же тела, что нашли на Эджвер-роуд. Так три находки, каждая удивительнее предыдущей, явили составные части тела покойной; однако для раскрытия имени и характера убитой женщины, а также указания на ее бесчеловечного убийцу все еще требовалось дальнейшее вмешательство всемогущей руки Всевышнего. Общество охватила всеобщая жажда разгадать тайну, в которую погрузилось жуткое происшествие; каждая малейшая подробность, связанная с этим делом, вызывала невероятную жадность. Власти проводили тщательнейшие расследования, но все поиски оказывались бесплодными.

Тем не менее то открытие, которого так не хватало для успокоения умов общественности, наконец свершилось. 20 марта мистер Гей, маклер, проживающий на Гудж-стрит, Тоттенхэм-Корт-Роуд, обратился к мистеру Торнтону, церковному старосте прихода Паддингтон, с просьбой разрешить осмотреть те останки погибшей женщины, которые были сохранены на поверхности. Свою просьбу он обосновывал внезапным исчезновением сестры по имени Ханна Браун, которая покинула родной дом во второй половине дня перед Рождеством и с тех пор не появлялась и вестей от нее не поступало. Столь разумную просьбу немедленно удовлетворили; и когда мистер Гей увидел помещенную в спирт голову, то сразу объявил о своей уверенности в том, что она принадлежит его несчастной родственнице. Другие знакомые Ханны Браун также вызвались выразить свое мнение относительно ее личности; и на основании сделанных ими заявлений об особенностях ее телосложения, а также высказанных суждений о тождественности головы, не осталось никаких сомнений в том, что именно она подверглась столь бесчеловечному уничтожению.

Из полицейских расспросов выяснилось, что несчастная женщина благосклонно принимала ухаживания некоего Джеймса Гринакра, за которого собиралась замуж; и что в сочельник она покинула свою съемную квартиру на Юнион-стрит, близ Мидлсекской больницы, дабы отправиться в дом своего суженого в Карпентерс-бульдингс в Камбервелле в преддверии их предстоящего в понедельник бракосочетания. Последним ее видели в компании Гринакра; и к нему естественным образом обратились представители власти за сведениями о том, при каких обстоятельствах они расстались, если вообще расстались до ее смерти. Магистраты полицейского управления Мэрилебона выдали ордер на арест этого человека; и после значительных трудностей 24 марта 1837 года его наконец взяли под стражу на съемной квартире на Сент-Олбанс-плейс, Кеннингтон-роуд, вместе с женщиной по имени Сара Гейл, с которой он сожительствовал, и ее малолетним ребенком.

В понедельник, 25 марта, приходы Паддингтон и Мэрилебон охватило необычайное волнение в связи с известием об аресте этих лиц. С раннего утра большая часть Хай-стрит заполнилась людьми, с трепетом ожидавшими прибытия арестованных. В четверть первого к полицейскому участку подъехала карета, из которой вывели Гринакра и миссис Гейл и провели через частный вход для магистратов внутрь управления. При появлении у барьера Гринакр производил впечатление человека лет пятидесяти, среднего роста, довольно плотного телосложения. Его внешность отталкивала, держался он весьма уверенно. Окутанный коричневым сюртуком, он отвечал на любой устремленный на него взгляд с ноткой дерзкой бравады. Однако ближе к концу допроса его охватила слабость, обусловленная тем, что во время пребывания в полицейском участке он пытался задушить себя носовым платком — попытка, последствия которой удалось устранить лишь после вмешательства врачей.

Подсудимой Саре Гейл было от тридцати до тридцати пяти лет; она была сносно одета и держала при себе ребенка четырех-пяти лет; она казалась совершенно равнодушной к своему положению и привлекала к себе не меньше, а то и больше внимания и интереса, чем ее сокамерник и возлюбленный.

В ходе этого и последующих допросов обвиняемых удалось собрать огромный массив свидетельских показаний. Тем не менее лаконичный рассказ о судебном разбирательстве окажется понятнее пространного изложения показаний каждого отдельного свидетеля, и мы ограничимся именно таким описательным отчетом. После допроса различных свидетелей, чьи показания требовались для подтверждения обстоятельств обнаружения тела, головы и ног покойной женщины, о чем мы уже упоминали, были предоставлены доказательства опознания этих останков; и в данном вопросе своеобразие строения тела, о коем говорилось ранее, сразу развеяло все сомнения, если таковые существовали. Как выяснилось, миссис Браун в течение полутора лет до гибели проживала по адресу: Юнион-стрит, № 45, у Мидлсекской больницы, где зарабатывала на жизнь стиркой и глажкой белья. Находясь там, она сошлась с Гринакром, и со временем эта близость завершилась предложением о браке с его стороны, которое она приняла. Мистер и миссис Дэвис с Бартоломью-клоуз, № 45, в Смитфилде были друзьями миссис Браун и знали от нее о характере ее отношений с Гринакром; они согласились на предложение о том, что мистер Дэвис поведет невесту к алтарю, а их дочь выступит в роли подружки невесты. Днем свадьбы назначили день после Рождества, и в церкви Святого Джайлса в Камбервелле в положенном порядке огласили оглашения перед совершением венчального обряда. 22 декабря миссис Дэвис виделась с Ханной Браун в последний раз. Последняя заглянула к ней домой вместе с Гринакром, и оба выглядели совершенно счастливыми и «общительными», казалось, с нетерпением ожидая свадебного дня. Они остались на ужин и ушли вместе, перед самым отъездом обмолвившись о намерении поселиться после свадьбы у Гудзонова залива. Во второй половине дня 24 декабря миссис Браун покинула свою съемную квартиру на Юнион-стрит в компании Гринакра на наемном экипаже, и тем же вечером их видели вместе в резиденции последнего в Карпентерс-бульдингс. Миссис Браун заранее избавилась от своего нехитрого скарба; но поскольку экипаж не вмещал все ее личные пожитки, она захватила ключ от двери с собой, сказав, что вернется за ними ночью. Однако она не вернулась, и миссис Корни (ее квартирная хозяйка) живой ее больше не видела. В ночь накануне Рождества Грикр наведался к миссис Дэвис и поинтересовался, не видела ли та Ханну Браун? Получив отрицательный ответ, Гринакр заявил, что после наведения справок выяснил: миссис Браун обманула его насчет своего имущества, и им никак нельзя бросаться в нищету посредством женитьбы. Во время этой беседы он выглядел взволнованным и сердитым, а выражение его лица было настолько необычным, что миссис Дэвис обратила на это внимание своего мужа. Во вторник после Рождества Гринакр также заглянул к брату миссис Браун и сообщил ему о переносе свадьбы, сказав, что они с невестой поссорились из-за ее имущества, вследствие чего она ушла из его дома и с тех пор он ее не видел.

Тем временем продолжающееся отсутствие миссис Браун на квартире вызывало определенную тревогу у ее друзей; однако лишь 27 марта (как мы уже отмечали) они выразили опасения насчет того, что найденные останки убитой вполне могут принадлежать их несчастной родственнице. Впрочем, осмотр этих останков сразу открыл им печальную причину ее исчезновения.

Арест Гринакра и Гейл произошел при обстоятельствах, которые подтверждали подозрения в их виновности в убийстве и давали неоспоримые доказательства их полной осведомленности о факте смерти покойной. Задержание осуществил инспектор Фелхем, взявший подсудимых под стражу в небольшом доме под номером 1 на Сент-Олбанс-плейс, Кеннингтон-роуд, в сопровождении констебля полиции L-ского дивизиона. Войдя в этот дом, он застал их в постели вместе и при входе в комнату объявил о цели своего визита. Гринакр сперва отрицал всякое знакомство с какой-либо Ханной Браун; но позже, после дальнейших расспросов, признал, что собирался на ней жениться, хотя на тот момент не знал, куда она делась. Одевшись, Гринакр заявил, что офицеру повезло явиться именно в этот вечер, поскольку уже на следующий день они отплывают в Америку, — факт, который казался правдивым ввиду множества коробок в комнате, уже упакованных и перевязанных для путешествия. Тщательный осмотр содержимого сундуков дал важнейшие улики. В них обнаружилось множество предметов, которые, как было известно, принадлежали миссис Браун; помимо этого, отыскались обрывки старого ситцевого платья, рисунком и состоянием в точности соответствовавшие тем кускам ткани, в которые завернули тело при его первичном обнаружении на Эджвер-роуд.

Последующие расспросы привели к появлению новых улик по делу, изобличавших как миссис Гейл, так и Гринакра. Они заключались в обнаружении доказательств относительно действий заключенных в ночь под Рождество и в последующие дни. Гринакр, как мы уже указывали, вчером накануне Рождества проводил свою будущую жену к себе в дом в Карпентерс-билдингс. До этого времени миссис Гейл жила с ним там как его жена, однако ее, по-видимому, отправили прочь утром 24 декабря, чтобы освободить место для новоприбывшей. В ту ночь соседи слышали в доме Гринакра какой-то шум и возню, но не придали этому значения; а на следующий день Гринакра видели выходящим из дома, который оставался запертым со ставнями, закрытыми на весь день. В тот день было доказано, что он ходил обедать с миссис Гейл на временную квартиру, которую она снимала на Портленд-стрит в Уолворте. На следующий день после Рождества (в понедельник) миссис Гейл снова была в Карпентерс-билдингс и, казалось, занималась мытьем дома, поскольку раздобыла воды у соседей, и было замечено, что она орудует ведром и шваброй, словно усердно трудится. В среду Гринакр был замечен уходящим из дома с синей мериносной сумкой, и выяснилось, что примерно неделю спустя он окончательно съехал из дома в Карпентерс-билдингс, а его сундуки и мебель вывез некий человек по фамилии Чишолм. Примерно две недели спустя было объявлено, что дом «сдается», и его приходили осматривать несколько соседей. Полы в одной или двух комнатах казались тщательно выскобленными и вымытыми; кроме того, ощущался сильный запах серы, как если бы ее использовали для окуривания дома, а камины были заколочены досками, чтобы пары не выходили через дымоход. Независимо от этих обстоятельств, Гринакру и миссис Гейл приписывали различные высказывания, из которых следовало, что последняя знала об убийстве; также было показано, что сумка или мешок, в который было завернуто тело, были украдены Гринакрем примерно за неделю до Рождества из мастерской мистера Уорда, мастера по изготовлению катков с Чейн-уолк в Тоттенхэм-Корт-роуд, чей приказчик Хиггинс смог опознать ее по особой стружке, которая все еще прилипала к ее внутренней стороне, а также по веревке, с помощью которой она затягивалась.

По оглашении всех этих обстоятельств подсудимых призвали представить какое-либо оправдание, какое они могли бы заявить, и Гринакр обратился к магистрату со следующей речью. Он говорил ясным голосом и без малейшего проявления эмоций.

«Заявляю, что в представленных показаниях содержится множество прямых фальшей. Я определенно говорил миссис Дэвис, что у нас не было никаких сколько-нибудь значительных разговоров — то есть никаких ссор. Я упоминал ей о том, что обнаружил у миссис Браун полное отсутствие денег и что она пыталась завести вещи на мое имя в лавке в рассрочку. Я лишь спорил с ней по этому поводу, но никакого спора, стоявшего упоминания, не было. С обеих сторон могло иметь место двуличие. Я выдавал себя перед ней за человека с состоянием, как поступают многие другие люди, и обнаружил, что она не является подходящей для меня спутницей, что можно вполне справедливо заключить по ее поведению по отношению к своим братьям и сестрам. Я буду строго придерживаться правды в том, что говорю, хотя в показаниях и объединяется множество обстоятельств против меня, которые, возможно, стоить мне жизни. Один из свидетелей сказал, что я помогал переносить сундуки в субботу; это правда, но я предварю это замечание заявлением, что в то время у меня в комнате находилась эта женщина (другая подсудимая), которая снимала там жилье и готовила для меня еду. Я предупредил ее о выезде до возвращения миссис Браун, и она соответственно съехала. В субботний вечер перед Рождеством миссис Браун пришла ко мне домой, изрядно выпив, так как утром угостила кучера, и настояла на том, чтобы выпить еще рома, изрядное количество которого было у нее с чаем. Тогда я счел удобным моментом прижать ее вопросом о состоянии ее дел. Она очень неохотно давала мне какой-либо ответ, и я сказал ей, что она часто обмолвилась в моем присутствии намеками о наличии у нее достаточного состояния, чтобы начать дело, и что она говорила, будто в любой момент может распоряжаться тремя или четырьмястами фунтами. Я сказал ей, что навел справки о ее репутации и выяснил, что она ходила в лавку в рассрочку Смита на Лонг-Акре и пыталась приобрести шелковые платья на мое имя. Она притворно засмеялась и ответила тем, что, по ее мнению, я обманывал ее насчет своего состояния, вводя ее в заблуждение. Во время этого разговора она качалась вперед-назад в своем кресле-качалке, и, поскольку я полон решимости строго придерживаться правды, я должен сказать, что наступил ногой на кресло, и она с большой силой откинулась назад о чурбан, которым я пользовался; это меня очень встревожило, и я обошел стол, взял ее за руку и стал трясти, но она казалась окончательно ушедшей. Описать мои чувства в тот момент невозможно; и в состоянии возбуждения, в котором я находился, я несчастным образом решил избавиться от нее. Я немного поразмыслил, а затем принял решение скрыть ее смерть тем способом, который уже стал достоянием гласности. Я подумал, что так будет безопаснее, чем поднимать тревогу о том, что произошло. До сегодняшнего дня ни один человек не имел ни малейшего представления о том, что я здесь изложил. Эту женщину я полностью освобождаю от какого-либо знания об этом, равно как и любого другого человека, поскольку ее не было дома».

Миссис Гейл, отрицая свое пребывание в Камбервелле во время убийства или какое-либо участие в причинении смерти покойной, заявила: «Мистер Гринакр велел мне покинуть его дом за две недели до Рождества, но тогда я не уехала, так как не могла найти себе подходящую квартиру, и ушла в следующий четверг. В понедельник через неделю после этого я вернулась в дом, и он сказал мне, что переписка между ним и миссис Браун прервана. Это все, что я могу заявить».

В течение всего времени, пока полиция вела расследование, к этому делу проявлялся новый и возрастающий интерес, и публика пользовалась любой возможностью, когда, как считалось, можно было хоть мельком увидеть подсудимых.

На последнее разбирательство было назначено 5 апреля; однако из-за крайних трудностей, сопровождавших каждое новое дознание перед магистратами в полицейском управлении, вызванных толпами, которые собирались каждый день, они решили провести свое заключительное заседание в Новой тюрьме в Клеркенвелле, где содержался Гринакр. Миссис Гейл содержалась под стражей в Исправительном доме; и когда намерения магистратов вскоре стали известны толпе, многие ее представители направились из окрестностей Мэрилебона в Клеркенвелл в надежде мельком увидеть ее, когда ее будут вести в Новую тюрьму. Во время дознания оба подсудимых были сильно потрясены и бурно дрожали.

Главной целью этой встречи было повторное прочтение всего огромного массива доказательств, полученных в присутствии подсудимых. Заявления, сделанные Гринакром и его сокамерницей, также были зачитаны и подписаны ими как верные. Гейл, когда ее попросили поставить свое имя под ее заявлением, казалось, испытывала крайний трепет. Она встала со своего места и нетвердой походкой подошла к столу; она взяла перо дрожащей рукой, когда Гринакр, видя ее волнение, сказал ей: «Подписывай, подписывай; не пугайся того, что люди говорят о том, что тебя собираются повесить, и всякой такой чепухи!» Наконец Гейл поставила свое имя и вернулась на место.

Поскольку все доказательства теперь были зачитаны, подсудимые были преданы суду в Ньюгейте в полном составе.

Следующие строки распространялись Гринакром среди присутствовавших на этом дознании репортеров с целью их публикации в газетах.

«Гуманной и просвещенной общественности.

Новая тюрьма, Клеркенвелл, 5 апреля.

Все, что изобретательность и злоба могли выдумать, чтобы повлиять на умы невежественных и наполнить умы добрых и религиозных благоговейным ужасом, стало результатом газетных комментариев против меня. Говорят, что перст Божий проявился в том, что это страшное и умышленное убийство раскрылось ровно за день до моего бегства в Америку! Я утверждаю, что это проявление Божественного Провидения служит моему делу или делу страдающего разума, чтобы избавить меня от постоянного страха перед тем, что меня вернут из Америки по этому ужасному обвинению, что непременно произошло бы, если бы покойную не опознали до моего отъезда; таким образом можно показать, что Провидение на моей стороне. Опять же, если бы во время моего пересечения Атлантики или каким-либо иным образом наступила моя смерть, роковым исходом непременно стало бы осуждение невиновной женщины — подозрение против нее было бы слишком сильным, чтобы ее спасти; было угодно Богу и только Богу предотвратить этот роковой конец — никакой человеческий разум не смог бы разглядеть ничего в ее пользу, если бы моя смерть предшествовала этому расследованию. Бог справедлив; и хвала Богу за это своевременное вмешательство, предотвратившее мою преждевременную смерть либо из-за пересечения морей, либо из-за моего расстроенного состояния ума. Поэтому я надеюсь, что мое несчастное положение не будет предвзято искажено злобой и превратными комментариями».

Понедельник, 10 апреля 1837 года, был днем, назначенным для суда над этими преступниками, и в тот день они предстали перед скамьей подсудимых Центрального уголовного суда и были преданы суду по предъявленному им обвинительному заключению. Гринакру было предъявлено обвинение как главному виновнику в умышленном убийстве покойной, а Гейл была предана суду как пособница после совершения преступления за укрывательство, помощь и содействие своему сокамернику.

Главный судья Тиндал, судья Колеридж и судья Колтман были судьями, заседавшими на суде над этими преступниками, и зал суда был переполнен до отказа.

Представленные теперь доказательства являлись повторением того, что было выдвинуто на различных дознаниях в полицейском управлении. Мистер Адольфус, мистер Кларксон и мистер Бодкин выступали от обвинения, а мистер Прайс и мистер Пейн защищали подсудимых. Линия защиты соответствовала заявлениям, сделанным подсудимыми в полицейском управлении Мэрилебона. Свидетели, способные дать какие-либо показания относительно возможности истинности этих заявлений, подвергались перекрестному допросу с целью показать, что рассказ Гринакра о происшествии мог быть верным; и, кроме того, что в том направлении, в котором, по его словам, упала миссис Браун, она могла пройти через дверной проем, находившийся позади нее, в заднюю комнату. Однако это предположение было отвергнуто заявлениями свидетелей; а показания допрошенных хирургов также свидетельствовали о том, что травмы, полученные погибшей, не могли стать результатом такого стечения фактов. Мистер Грдвуд подвергся долгому допросу и на протяжении всего времени демонстрировал глубокое знакомство с теми отраслями своей профессии, которые имели существенное значение для расследования. Он заявил о своем убеждении, что многие проявления ран или синяков на голове являются результатом травм, нанесенных при жизни; и, кроме того, что бескровное состояние артерий головы свидетельствовало о том, что процесс расчленения начался до того, как жизнь угасла.

Мистер Прайс обратился к присяжным в защиту подсудимых, настаивая в своей речи на тех же доводах, к которым он прибегал во время перекрестного допроса.

Лорд-главный судья начал подводить итоги в четверть седьмого вечера на второй день судебного процесса. Напомнив в официальной форме условия обвинительного заключения, его светлость продолжил заметив, что осуждение подсудимого Гринакра за убийство или непредумышленное убийство не обязательно влечет за собой виновность подсудимой Гейл по обвинению, если только присяжные не убедятся, что доказательств достаточно для подтверждения утверждения о ее соучастии в событиях, связанных со смертью погибшей. Он не сомневался, что дело встретит со стороны присяжных самое благожелательное и терпеливое внимание. Он зачитает доказательства и предоставит им решить, считают ли они подсудимого Гринакра виновником смерти женщины и являются ли улики доказательством убийства или непредумышленного убийства при отягчающих обстоятельствах. Существуют определенные несомненные принципы права, которые следует иметь в виду. Один из них заключается в том, что когда человек лишается жизни от руки другого человека, этот другой человек обязан либо посредством прямых доказательств, либо из обстоятельств дела, представленных присяжным, смягчить или уменьшить обвинение до более легкой или незначительной категории преступления. Но тогда суду и присяжным должны быть представлены какие-либо обстоятельства смягчения, оправдания или извинения, либо они должны следовать из справедливого вывода на основе улик. Следовательно, им предстояло сказать, убеждены ли они, глядя на дело в целом, что оно оставлено на тех широких основаниях, с которых его начал обвинитель — а именно, умышленное убийство погибшего лица, — или же в деле имеются какие-либо обстоятельства, побуждающие их прийти к более мягкому выводу, а именно: фелония в виде непредумышленного убийства или случайное лишение жизни. Затем ученый судья перешел к рассмотрению представленных доказательств, с большой детальностью и ясностью комментируя каждое обстоятельство, из которого доказывалась виновность или невиновность подсудимых. Он отметил, что подсудимый-мужчина по собственному признанию признал себя виновным в непредумышленном убийстве, если только они не придут к выводу, что женщина лишилась жизни в результате неосторожности или шутливого толчка кресла. С другой стороны, если они сочтут, что подсудимый причинил смерть Ханне Браун либо по преднамеренному злому умыслу, либо из злобы чувств, вызванной поведением раздражающего характера, породившей тем самым дух мести, то они должны признать его виновным в более тяжком преступлении. Они заметят, что врачи высказали мнение о том, что нож был применен к шее при жизни; поэтому им предстоит решить, не взял ли подсудимый, одержимый злобным умыслом, нож и не завершил ли то деяние, которое он злонамеренно намеревался совершить. Он призывал их тщательно взвесить обстоятельства дела, которое является чрезвычайно сложным. Прежде всего, им надлежало пропустить мимо ушей любые проявления шума, которые могли исходить от публики; подобные впечатления всегда, а особенно в подобных случаях, должны изгоняться из зала суда. Они приступят к исполнению своего священного и мучительного долга с терпением и спокойствием, давая каждой части доказательств столь благоприятное толкование, какое она позволяет, и отдавая любую пользу, которая может из этого проистечь, в пользу подсудимых; они будут изучать все доказательства бдительно и пристально, и если по зрелом размышлении у них возникнет сомнение в виновности подсудимого по обвинению в убийстве, они позволят ему извлечь полную выгоду и пользу из такого сомнения. Если же, с другой стороны, улики окажутся настолько ясными и удовлетворительными, что в их сознании совершение преступления будет доказано в отношении подсудимого, они, несомненно, выполнят свой долг. Что касается другой подсудимой, Сары Гейл, то если они признают подсудимого-мужчину виновным либо в убийстве, либо в непредумышленном убийстве, они скажут, защищала ли она своей помощью и содействием, утешала ли она его и помогала ли укрыться от правосудия страны. Если да, то они признают ее виновной по предъявленному ей обвинению. Если же, с другой стороны, они сочтут, что она никоим образом не действовала как пособница и не имела преступного умысла в отношении преступления, то они вынесут ей оправдательный вердикт.

Присяжные, удалившись из ложи для обсуждения своего вердикта, после отсутствия в течение всего лишь четверти часа вернулись в зал суда, чтобы огласить свое решение по делу. Проходя к своей ложе, Гринакр окинул каждого из них проницательным, испытующим и жадным взглядом, словно пытаясь прочесть в их выражении лица ожидающую его судьбу, арбитрами которой они теперь являлись. Однако его лицо осталось неизменным; и он по-прежнему казался сохраняющим ту же степень твердости и самообладания, которая отличала его поведение на протяжении всего судебного процесса, и выглядел человеком, который уже предвидел свою участь и чей разум смирился с худшим, что могло с ним случиться. Подсудимая Гейл, напротив, казалась потерянной и растерянной и почти не осознавала своего ужасного положения; но с тем чувством привязанности к своему любовнику, которое женщины проявляют даже в обстоятельствах нищеты, позора и опасности, она в этот мучительный интервал сомнений и агонии устремила свой взгляд на лицо того, за чью судьбу она цеплялась даже в этот трудный момент, когда жизнь или смерть должны были соединить их вновь или разлучить их несчастную связь навеки.

Секретарь судебных заседаний зачитал имена присяжных и сказал: «Господа, каков ваш вердикт; признаете ли вы находящегося у барьера подсудимого Джеймса Гринакра виновным или невиновным в фелонии в виде убийства, в которой он обвиняется?»

Старшина присяжных ответил: «Виновен».

Затем был задан вопрос относительно подсудимой Гейл, и старшина присяжных снова ответил «Виновна».

Лицо Гринакра осталось прежним. Он не выказал никаких эмоций, лишь откинулся назад в кресле и казался совершенно равнодушным к тому, что могло последовать дальше. Гейл казалась почти не осознающей происходящего вокруг нее.

При оглашении результата по делу за пределами суда радостные крики толпы, с нетерпением ожидавшей его окончания, носили оглушительный характер; и было замечено, как несколько хорошо одетых лиц на возвышениях махали шляпами толпе, словно известию о какой-то важной победе.

Недавнее изменение закона относительно сроков казни убийц делало излишним немедленное вынесение приговора подсудимым; однако на следующий день, 12 апреля, они были приведены для вынесения судом приговора.

После того как их обычным образом призвали сказать все, что они могут заявить против вынесения им приговора:

Гринакр (хриплым, но твердым голосом) произнес: «Милорд, мое несчастное положение в этом злосчастном деле породило массу свидетельств против меня, таких, какие можно собрать в любой пивной или джинсовой лавке, благодаря слухам, распространявшимся в ущерб мне, на основе которых присяжные вынесли решение. Противоречит разуму и здравому смыслу полагать, что я мог умышлять смерть женщины, а тем более совершить ее описанным образом ради ее имущества. Если бы это было моей целью, я мог бы получить все на следующее утро, когда должна была состояться наша свадьба, и тогда это принадлежало бы мне. Каков же был мой мотив для ее убийства? Это —»

Судья-рекордер. — «Все это очень подходящие вещи, которые следовало заявить вашему адвокату на суде, но сейчас их не следует навязывать суду. Единственный вопрос теперь касается норм права. Если имеются малейшие основания ставить под сомнение вердикт присяжных, ваш единственный путь — обратиться к министру внутренних дел, поскольку суд сам по себе не обладает полномочиями вмешиваться. Вам есть еще что сказать?»

Гринакр. — «Во-вторых, милорд, осмелюсь заявить, что эта женщина совершенно ничего не знала об этом деле вплоть до момента моего доставления в полицейское управление. Она не имела об этом никакого понятия и так же невиновна, как любая дама или джентльмен в этом зале. Я говорю это так, как будто иду в могилу — что она невиновна. Я пригласил ее обратно в дом после того, как тело было вывезено, и она никогда ничего об этом не знала. Я считаю своим религиозным долгом оправдать ее от какого-либо участия в этом прискорбном деле. Мне больше нечего сказать».

Судья-рекордер. — «Я сделаю вам, Гейл, то же замечание, которое только что обратил к другому подсудимому. Если имеются какие-либо основания для дальнейшего расследования вашего дела, вы должны обратиться к министру внутренних дел, который проявит наилучшее усмотрение по этому вопросу по совету ответственных должностных лиц короны».

Затем подсудимая Гейл была препровождена к креслу в задней части скамьи подсудимых, и после того, как было сделано обычное провозглашение тишины, предваряющее вынесение смертного приговора,—

Судья-рекордер торжественным и внушительным тоном обратился к подсудимому-мужчине со следующими словами: «Джеймс Гринакр, после затяжного судебного разбирательства, длившегося два полных дня, в ходе терпеливого и беспристрастного расследования всех обстоятельств, связанных с вашим делом, присяжные заседатели вашей страны сочли себя неизбежно вынужденными признать вас виновным в страшном преступлении, по которому вам было предъявлено обвинение. Вы были осуждены на основании поистине самых убедительных улик в преступлении умышленного убийства. Ужасающие подробности вашего страшного дела должны быть свежи в памяти всех, кто сейчас слышит мой голос, и еще долго будут жить в памяти и (не могу ли я добавить?) в проклятии человечества, и грядущие поколения будут содрогаться от вашей вины. Вы действительно приобрели себе отвратительную славу: одиозную известность в анналах жестокости и преступлений. Средства, к которым вы были вынуждены прибегнуть, чтобы скрыть разорванные и расчлененные части вашей жертвы, на время увенчались частичным успехом. Вы избавились от ее останков, как вам казалось, в местах, надежных от обнаружения, но этот путь вам не помог; ибо по прошествии короткого времени обнаружились накопленные улики и неопровержимые доказательства ваших преступных замыслов. Ампутированные конечности и расчлененное тело воссоединились с бескровной головой убитой женщины, и каждая нанесенная вами после смерти травма дала возможность путем сравнения вне сомнений доказать, что рана на глазу была нанесена вами, когда ваша жертва была полна жизни, сил и здоровья. Сколь бы ни отвратительным для человечности зрелищем ни предстали расчлененное туловище и истерзанные останки, новые подробности и открытия подсказали как средства, так и способ, которыми вы совершили уничтожение погибшей. На помощь обычному наблюдению пришли как хирургическое мастерство, так и медицинская наука; и было четко и вне всяких сомнений продемонстрировано, что раны на глазу и черепе были достаточны для причинения смерти; и было доказано еще далее, что пока кровь еще находилась в жидком состоянии и циркулировала по венам и артериям, вы достигли своей ужасной цели, отделив голову от тела. Оцепенение чувств и приостановленная жизнедеятельность стали следствием ваших ударов; и тогда вы обагрили свои руки в бьющей ключом жизненной крови несчастного и несчастного существа, простертого без чувств и сознания у ваших ног. Все еще теплое тело было затем варварски изуродовано и истерзано вами в надежде, что глаз человека не обнаружит вашу вину: но око Божие было направлено на вас. Естественное отвращение и ужас, которые вызывает ваше поведение в этом отношении, заставляют меня бросить вуаль на жуткие и пугающие подробности той отвратительной сцены. Но даже эта сцена, сколь бы отвратительной она ни была, может оказаться полезной с моральной точки зрения, ибо она показывает, как рука Провидения указывает на виновных и доказывает как средства разоблачения, так и неизбежность наказания. Неизбежное, но незримое вмешательство Провидения проявляется в развитии особых и сложных обстоятельств вашего дела. Вызванное любопытство, порожденная тревога и своеобразие каждого последующего открытия истерзанных частей тела и кажущаяся непроницаемой тайна, в которую были окутаны обстоятельства такого убийства, — все это сговорилось разбудить подозрения, возобновить расследование и побудить к новым усилиям, пока наконец тайна не была раскрыта семьей погибшей. Забальзамированная голова была опознана, имя убитой женщины вышло наружу, и были представлены достаточные доказательства, чтобы указать на вас как на виновника ее смерти и привлечь вас перед трибунал общественного правосудия. Обстоятельства, сопутствующие раскрытию этого убийства, ведут к неизбежному выводу, что ни хитрость, ни свирепость не могут укрыть и обезопасить убийцу; ибо хотя преступление может быть скрыто на время — хотя могут происходить задержки, и тайна происшествия почти исключает надежду на его раскрытие, все же всевидящее око Бога знает о деянии, и человек становится орудием его раскрытия. Действительно, случаи ухода от такого преступления настолько редки, что разоблачение почти столь же верно, сколь неизбежно наказание. Из того внимания, с которым, как я вижу, вы слушаете все мной сказанное, очевидно, что я обращаюсь к человеку, не лишенному образования, способности к рассуждению и силы ума. Вы должны сознавать, что этот случай, поскольку вы стоите там, где стоите, и в обстоятельствах, в которых вы находитесь, страшен и согбен в высшей степени, как в отношении вашей судьбы в этом мире, так и в мире грядущем. Я не стану черпать доводы только из собственных слабых ресурсов, пытаясь убедить и умолить вас покаяться, пока не стало слишком поздно. Позвольте же мне перед тем, как приступить к вынесению вам страшного приговора, заклинать вас хорошо обдумать вашу прошлую жизнь и те шансы, которые ждут вас в жизни грядущей. Обращаясь с этим последним призывом, пытаясь возродить в вашей груди последние тлеющие искры добродетели и религии, позвольте мне сослаться на отрывок из прекрасного труда под названием „Аналогия религии, естественной и откровенной“, который я собираюсь вам зачитать. Я выбрал этот отрывок потому, что считаю его применимым к вашему нынешнему состоянию ума, и потому, что выражаемые им чувства многократно превосходят то, что я когда-либо надеялся выразить вам из собственных ресурсов. Пассаж гласит следующее: „Действительно, — говорит ученый автор, — когда вспоминаешь надлежащие доказательства будущей жизни наград и наказаний, ничто, думается мне, не может дать столь чувственного постижения последней или представления о ней уму, как наблюдение за тем множеством пренебрежений, упреков и предостережений, с которыми люди сталкиваются на путях порока, безрассудства и экстравагантности — предупреждений со стороны самой их природы, на примере других, из меньших неприятностей, навлекаемых ими на себя, из наставлений мудрых и добродетельных людей; после того как все это так долго презиралось, высмеивалось, осмеивалось — после того как главные дурные последствия, временные последствия их безрассудств откладывались на долгое время, наконец они врываются непреодолимо, подобно вооруженной силе — раскаяние слишком поздно, чтобы принести облегчение, и может служить лишь усугублению их бедствия: положение становится отчаянным, а бедность и болезни, угрызения совести и тоска, бесчестие и смерть — результаты их собственных деяний — поглощают их без возможности исцеления или спасения“. Ограничения времени и продолжительность этой нынешней жизни не создают преград на пути раскаявшегося грешника. Обратитесь же, я умоляю вас, со смиренным и раскаявшимся сердцем к источнику всякой надежды и милосердия — благословенному Искупителю человечества, и используйте тот короткий промежуток времени, который еще оставлен вам по эту сторону вечности, в покаянии и молитве, как единственное средство обрести то милосердие в будущем, которое законы Бога и человека отрицают вам в этом мире. Мне остается лишь вынести вам страшный приговор закона; и этот приговор заключается в том, что вы должны быть препровождены отсюда в ту тюрьму, откуда прибыли, а оттуда к месту казни, где будете повешены за шею до наступления смерти, после чего ваше тело будет предано земле в пределах тюрьмы; и да помилует Всемогущий Господь Бог вашу грешную душу».

Ученый рекордер к концу этой речи был заметно потрясен; и он едва мог выговорить заключительные слова.

Подсудимый Гринакр остался внешне невозмутимым, но слушал внимательно и ни разу не изменил позы и не расслабил ни единого мускула. Затем его увели обратно, и

Гейл вывели вперед для вынесения приговора.

Рекордер произнес: «Сара Гейл, я не буду усугублять страдания, которые вы должны испытывать сейчас, никакими замечаниями, направленными на усиление этих страданий. Несчастный человек, который недавно стоял рядом с вами у этого барьера, заявил, что вы не обладали преступным знанием о происшествии, в которое он был втянут. Тем не менее я не могу не отметить в отношении этого замечания, что вы соединили себя с ним, разделяя его общество и ложе, утешая, помогая и укрывая его, не будучи связанной с ним никакими моральными или религиозными узами. Поскольку он заявил, что вы не ведали о жутком происшествии, я считаю правильным напомнить вам, что серьги, найденные в вашем кармане, принадлежали несчастной женщине, растерзанной его руками; что дубликаты имущества, принадлежавшего ей, также были найдены у вас; а в соседней комнате был обнаружен сумок, оказавшийся ее собственностью, наряду с другим имуществом. Поэтому, основываясь на имеющихся данных, я не могу питать ни малейшего сомнения в том, что вердикт присяжных по вашему делу был вынесен обоснованно и справедливо. Насколько ваша привязанность к подсудимому побудила вас продолжать с ним связь, несмотря на наличие у него имущества погибшей при обстоятельствах, которые, как я полагаю, по меньшей мере должны были вызвать у вас подозрения, судить не мне. Возможно, вы сочли, что содеянного уже не воротишь; но какими бы чувствами ни определялось ваше поведение в связи с обстоятельствами дела, я чувствую себя обязанным вынести вам полный приговор, предписанный актом парламента; и если при дальнейшем расследовании вашего дела, в случае вашего желания обратиться к министерству внутренних дел за пересмотром приговора, возникнут какие-либо благоприятные обстоятельства, этот вопрос будет рассмотрен и разрешен компетентными инстанциями. В настоящее время мне остается лишь огласить вам приговор закона; и этот приговор гласит, и сей суд постановляет, что вы будете подвергнуты ссылке за море в то место, которое Его Величество по совету своего тайного совета укажет и назначит, на срок вашей естественной жизни».

Затем подсудимых отвели от барьера; но Гринакр вместо того, чтобы быть препровожденным в камеру смертников, как принято, был возвращен в помещение, которое занимал ранее. Причиной такого изменения в его отношении стала необходимость строгого надзора за ним, дабы предотвратить повторение предпринятой им попытки покончить с собой, к чему имелись веские основания; кроме того, считалось, что суровость погоды сделает несение такой службы в нижних камерах тюрьмы наказанием для дежурных надзирателей необычайной тяжести. Поведение Гринакра после осуждения отличалось той же твердостью и решимостью, которые он сохранял до сих пор; и на следующий день после вынесения смертного приговора он попросил предоставить ему перья, чернила и бумагу. Его просьба была немедленно выполнена; и с этого момента он, казалось, был занят составлением нового заявления, носящего печать правды, в отношении гнусного преступления, по которому его судили. Он усердно трудился над этой задачей несколько дней; однако ни одно из порождений его пера не принесло ему удовлетворения, и каждое было предано огню почти сразу по завершении. В течение дня после вынесения смертного приговора его навестили шерифы, которым он сделал новое признание в обстоятельствах своего преступления. Общие факты, изложенные им теперь, совпадали с историей, рассказанной им в полицейском управлении; но в одном важнейшем пункте он признал ложность того заявления. Это касалось непосредственной причины смерти миссис Браун; и теперь он заявил, что несчастная женщина, последовав за ним домой, как было доказано уликами, выпила с ним чаю. Впоследствии миссис Браун принялась мыть чайную посуду, и пока она была этим занята, они продолжили начатый ранее разговор о ее имуществе. Он рассвирепел из-за обмана, которому подвергся со стороны нее, и, схватив лежавшую на буфете скалку, стал угрожать ей ею, а в конце концов ударил ее в глаз. Она упала на пол, и когда он подбежал к ней, то с ужасом обнаружил, что она без чувств и по всей видимости мертва. Он некоторое время ходил по комнате, ужасаясь совершенному им поступку, поскольку предполагал, что его обвинят в ее убийстве, и начал размышлять о лучших средствах укрыться от последствий своей вины. В его голове проносились различные методы; но в конце концов он пришел к ужасному решению отделить конечности от тела и избавиться от расчлененных членов по отдельности. Вследствие этого он немедленно принялся отрезать голову и, сделав это, позволил всей крови стечь из нее. Покончив с этим, он решил немедленно избавиться от этой части тела своей жертвы и, завернув ее в шелковский носовой платок, покинул дом с жуткой ношей. Добравшись до Камбервелла, он сел в омника, доставившего его на Грейсчерч-стрит, и без страха перед обнаружением содержимого своего свертка вез его на коленях во время всей поездки. Покинув экипаж, он едва знал, куда повернуть, но когда его настиг майл-эндский омник на Корнхилле, он запрыгнул в него и доехал до восточного конца города, по-прежнему неся свою страшную ношу на коленях точно так же, как поддерживал ее раньше. Покинув этот второй транспорт, он шел до тех пор, пока не достиг Риджентс-канала, и следовал вдоль него, пока не дошел до шлюза в Степни. Ему в голову внезапно пришла мысль, что это подходящее место, чтобы избавиться от головы, и без лишних слов он «вышвырнул ее из платка в воду». Затем он сразу же повернул назад и по дороге домой заглянул к миссис Дэвис на Варфоломеевский близкий двор, с которой завел разговор, описанный в уликах. Он ночевал в Карпентерс-билдингс один в ту ночь, но утром отправился на квартиру к миссис Гейл, где оставался до следующего дня. Рано утром 26 декабря он направился в собственный дом, чтобы избавиться от оставшихся частей тела. Он начал с того, что отделил ноги от туловища, и, проделав это, упаковал их в мешок и отвез в Колд-Харбор-лейн (в то время было совершенно светло), бросив их в ивняк. Затем он вновь возобновил свою жуткую задачу в доме на Карпентерс-билдингс, где от туловища тела оставалось избавиться лишь ему одному. Мешок и остатки платья, обнаруженные при теле, были единственными покровами, в которые он мог завернуть эти останки, и, надежно завязав их веревкой, он взвалил сверток на спину и вышел, не определившись с тем, каким путем он намерен избавиться от этого оставшегося доказательства своей вины. Вскоре после выхода на общественную дорогу его обогнал фургон перевозчика, и поскольку груз был тяжелым, он попросил разрешения положить его на запятки. Просьба была удовлетворена, и он шел позади фургона до Слона и Замка в Ньюингтоне. Перевозчик остановился там перекусить и оставил его на улице сторожить фургон; но опасаясь, что во время долгого отсутствия кучера может произойти несчастный случай, который приведет к его разоблачению, он вызвал кэб и, бросив сверток под сиденье, велел везти его на Эджвер-роуд. По прибытии к Пайн-Аппл-Гейт он покинул экипаж и расплатился с кучером, а когда тот развернулся, пошел дальше в сторону Килберна. Вскоре представилась удобная возможность избавиться от груза, и он оставил его за камнем в том положении, в котором он был обнаружен два дня спустя. Он также заявил, что это произошло днем, и полагал, что подвергает себя меньшей опасности, действуя так открыто, чем пытаясь скрыть свои действия под покровом ночи. Вернувшись домой, он сжег платок, в котором нес голову, а также вытер кровь с пола фланелью, от которой избавился, спустив ее в уборную. Это признание не было облечено в письменную форму; однако очевидной целью подсудимого было оградить миссис Гейл от ожидавшего ее наказания и внушить веру в ее невиновность. Однако это не удалось, ибо доказательства, представленные в отношении ее причастности к убийству, были слишком очевидны, чтобы допускать какие-либо сомнения; и поистине всеобщее впечатление сводилось к тому, что убийство стало результатом заранее обдуманного решения как Гринакра, так и его любовницы, для осуществления которого последняя лишь временно покинула его дом. Во время последующего заключения Гринакра он казался мало обеспокоенным духовным утешением достопочтенного джентльмена, являвшегося тюремным капелланом. Он время от времени занимался чтением религиозных трудов, но в основном был занят писательством, хотя плоды его трудов в этом отношении, как мы уже отмечали, обычно сжигались. В беседах с посещавшими его официальными лицами он громко жаловался на предрассудки, которые были вызваны против него распространением множества ложных рассказов об обстоятельствах его ранней жизни. Он особо сослался на утверждение о том, что он убил одного из своих детей, матерью которого была миссис Гейл; и он утверждал, а миссис Гейл подтвердила истинность его заявления при отдельном допросе, что ребенок умер естественной смертью, хотя он признал, что избавился от него, оставив у дверей мистера Дейла на Руперт-стрит в Хеймаркете, откуда тот был направлен в Сент-Джеймсский работный дом, где прожил девять месяцев.

В среду, 26 апреля, дело Гринакра было доложено его величеству рекордером, и в качестве дня казни было назначено следующее вторник, 2 мая. Известие было передано заключенному в тот же вечер, но он, казалось, смирился с невозможностью смягчения своего наказания и остался непреклонным. Он заявлял, что ему плевать на смерть, хотя он и принесен в жертву предрассудкам мира; но он содрогался при мыслях о том, чтобы уйти из жизни с клеймом умышленного убийцы. Он утверждал, что не совершал никакого убийства и что он виновен лишь в изуродовании тела покойной. При новой встрече со священником он отклонил его духовное содействие и заявил, что не находит утешения ни в чем, кроме внутренней молитвы.

В следующее воскресенье в тюремной часовне была прочитана проповедь осужденному доктором Коттоном, и общественность проявила величайшую тревогу, стремясь получить допуск на эту церемонию. Гринакр на протяжении всей службы вел себя весьма пристойно и с точностью повторял реплики. Однако во время проповеди, в которой о нем отзывались как об убийце, он казался сильно разгневанным; и когда его впоследствии навестил достопочтенный пастор, он пожаловался на применение к нему этого термина и не без горячности заявил, что, по его мнению, сделанные замечания можно было бы и опустить. Впоследствии, однако, он вернул себе привычное спокойствие и, казалось, принял внимание священника с большим удовлетворением. В понедельник вечером его попросили присоединиться к пастору в причащении святыми тайнами, но он отказался сделать это; и в ходе последовавшего по этому поводу разговора он заявил, что хотя он верит в то, что Спаситель был весьма хорошим человеком, он не верит утверждению о том, что он был Сыном Божьим. На дальнейшие вопросы, заданные ему, он ответил, что верит в существование Божества и в будущую жизнь с наградами и наказаниями, но что он не сомневается в своем будущем счастье, ибо перенесенные им в жизни страдания являются достаточным искуплением за любые грехи, в которых он был виновен. В понедельник вечером он крепко спал несколько часов; но около четырех часов утра он поднялся, оделся и написал несколько писем. К семи часам он завершил их, в этот час он подкрепился, и тогда впервые с момента своего попадания в Ньюгейт было замечено, как он прослезился. С приближением восьмого часа его волнение усилилось, но он оставался поглощен молчаливым раздумьем. При появлении обычных офицеров он со спокойствием подчинился процедуре связывания; и по ее завершении он обратился с просьбой одолжения — не подвергать его долгому обозрению толпы снаружи. Последние произнесенные им слова выражали просьбу отдать его очки Саре Гейл; после чего, не обращая внимания на замечания мистера Коттона, он присоединился к шествию на эшафот.

Между тем внешний вид тюрьмы представлял собой удивительную картину беспорядка. Толпа начала собираться еще в десять часов вечера накануне, а к рассвету вторника было занято каждое место, откуда можно было хоть мельком увидеть эшафот. В четыре часа началось возведение эшафота; и появление этого орудия смерти, когда его выкатили из тюремного двора, было встречено троекратным криком оглушительного одобрения. Такое же страшное приветствие было оказано позднее поперечной балке, когда ее подняли над помостом; и снова палачу, когда он вышел, чтобы закрепить смертельную петлю на цепи, свисающей с нее. Натиск толпы по мере приближения часа казни стал ужасным; и многих людей уносили из нее, истощенных усилиями. Без четверти восемь начал звонить колокол церкви святого Сепульхра, и с того момента крики и стоны, вызванные давлением с двух концов толпы к центру, были совершенно ужасающими. Однако, когда палач снова появился на эшафоте, чтобы убедиться в завершении всех приготовлений, всякое чувство, казалось, уступило место любопытству; но стало очевидно, что в этом огромном скоплении людей назревало волнение, которое выразится в бурных ликованиях, как только появится несчастный преступник, чтобы искупить кровь, которую он так безжалостно пролил. Как только те офицеры, которые обычно шествуют перед преступником к месту казни, стали видны, оно вырвалось наружу громким, глубоким и мрачным криком проклятия в адрес Гринакра еще до того, как этот несчастный wretch подвергся страшному испытанию их негодующего взгляда. Как только он взошел на эшафот, народ вновь продемонстрировал свое отвращение к кровавой жестокости, в которой он был признан виновным, подняв дикое ура в одобрение возмездия, которое ему предстояло претерпеть от рук служителей правосудия. Он немедленно отдал себя в руки палача, что позволило тому завершить последние приготовления к его смерти с беспрецедентной быстротой. Затем капеллан зачитал начальный стих заупокойной службы, и до того, как он был завершен, засов был выдернут, Гринакр рухнул вниз, и месть закона свершилась. Спустя две минуты с момента его первого появления на помосте он перестал быть живым человеком. Было замечено лишь одно движение его рук при достижении веревкой полного натяжения — ничего более, после чего все стихло, кроме неумолимого крика толпы. Спустя несколько минут толпа начала расходиться; однако большая масса людей оставалась до девяти часов, когда тело было снято среди торжествующего вопля, который еще долго будет жить в памяти слышавших его. В ту же ночь тело преступника было предано земле в пределах тюрьмы, рядом с останками Тислвуда и других лиц, казненных за государственную измену.

Гейл, как можно заметить, в течение последней части своего заключения, предшествовавшей казни ее покойного любовника, впала в глубокое уныние. Ей сообщили, что свидание с Гринакре невозможно; и это обстоятельство в сочетании с неизбежностью его казни и опасениями за собственную судьбу довело ее до состояния величайшей умственной слабости. Несчастная женщина после некоторой задержки, вызванной хлопотами ее друзей в ее защиту, 26 июня была переведена из Ньюгейта на плавучие тюрьмы-халки, откуда в конце концов вместе со своим ребенком была отправлена в ссылку на каторгу.

Изложив теперь подробности этого чудовищного дела, мы перейдем к тому, чтобы представить нашим читателям очерк жизни самого Гринакре, который он опубликовал за время своего заключения. Он был составлен в следующих выражениях и, как видно, написан до его суда.

«Предоставив моему адвокату и юридическим консультантам самое правдивое и подробное изложение моего дела, я считаю своим непреложным долгом перед самим собой, своей семьей и мыслящей общественностью набросать краткий очерк моей истории в надежде противодействовать мстительному чувству и общественным предрассудкам, которые были возбуждены против меня из-за лжи и преувеличенных заявлений, появившихся в публичных газетах, и которые я обязан опровергнуть, немедленно изложив это повествование на бумаге, чтобы доказать миру, что я не обладаю тем кровожадным характером, который мне приписывают в ущерб моей репутации в глазах тех лиц, в чьих руках находится моя жизнь.

Я не безгрешен; я также не чужд множества грехов совершенных и несовершенных; но дабы восторжествовала истина и моему имени была воздана должное правосудие, когда меня уже не будет в живых, если предрассудки моих присяжных возобладают над смягчающими вину обстоятельствами моего дела, я перехожу к изложению обстоятельств моей жизни.

Я родился в 1785 году в Норфолке (в деревне под названием Уэствуинч, в двух с половиной милях от Линна, как мы полагаем), от честных и трудолюбивых родителей, которые были фермерами. Один я из большой семьи оставил фермерское дело и в девятнадцатилетнем возрасте был устроен собственными родителями в бакалейный бизнес в приходе Сент-Джордж в Боро. С того момента, как я стал хозяином, ни один из моих квартирантов никогда не ставил под сомнение доброту моего нрава; я много лет владел тремя коттеджами, которые построил на Джейн-плейс, Олд-Кент-роуд, и у меня было много жильцов, но я никогда не взыскивал с них квартплату принудительно, а всегда с радостью помогал им в любой беде и часто, очень часто прощал им задолженности по квартплате или недоимки, которые неизбежно случаются у бедных людей во время болезни и отсутствия работы. У меня также было восемь коттеджей в Боуер-лейн, Камбервелл, но я за всю свою жизнь ни разу не применил взыскание к квартиранту, однако испытывал поистине всю глубину сочувствия близкого родственника, когда мое требование квартплаты встречало извинение в виде болезни, родов и других причин бедствия. Я с абсолютной уверенностью могу сказать, что из этих одиннадцати коттеджей и тех двух на Карпентерс-плейс я за всю свою жизнь никогда не принуждал к уплате бедного квартиранта.

Теперь, что касается моей семейной истории, я лишь сошлюсь на несколько проявлений моего нрава и общего характера как мужа, отца и уважаемого друга. Я был человеком, познавшим скорбь, потеряв трех любящих спутниц, с которыми я всегда жил в полнейшем согласии. Можно добавить, что в этих случаях я не был охотником за приданым; но я всегда заботился о будущем своего потомства, вступая в союз, где мои дети могли бы воспользоваться преимуществами приданого своей матери после смерти родителей; и я нахожу большое утешение в том, что мои дети от родителей каждой из моих жен обеспечены по завещанию достаточными средствами. Прежде чем перейти от этой черты моего характера как мужа и отца, скандальные слухи моих врагов делают необходимым упомянуть о смерти моих жен. Первая была дочерью Чарльза Уоре из таверны «Корона и якорь» в Вулидже, на которой я женился в девятнадцатилетнем возрасте; моя жена была восемнадцати лет. Я тогда занимался бакалейным бизнесом при содействии моих собственных родителей, которые были фермерами в Норфолке. Моя жена внезапно скончалась от гнилостной ангины. За ней ухаживал тот выдающийся врач, доктор Блэкберн, который вместе со своими ассистентами предостерегал меня от того, чтобы подходить к жене и вдыхать ее дыхание; но таково было свойство моих чувств, что я не мог противиться силе привязанности, и есть много ныне живущих людей, которые могут подтвердить этот факт, я заразился этой болезнью, и это чуть не стоило мне жизни. Я нанял респектабельную женщину в качестве экономки, которая в качестве сиделки и экономки с тех пор находилась у меня на службе с перерывами в течение тринадцати лет и жива по сей день. Моей следующей женой была дочь мистера Джона Ромфорда, крупного землевладельца в Эссексе. От этой дамы у меня также было двое детей. Эта жена умерла от воспаления мозга, вызванного, как я полагаю, чрезмерными нагрузками при езде верхом во время визита к своим родственникам; а поскольку в то время у нее был младенческий ребенок, ее молоко оказалось отравлено лихорадкой, что и стало причиной ее смерти. За ней ухаживал мистер Калтред, ныне проживающий в Боро. Моя прежняя экономка, которая ухаживала за моей женой при каждых родах, снова стала моей экономкой. Я оставался вдовцом пятнадцать месяцев и женился на мисс Симмондс с Лонг-лейн, Бермондси, с которой я также жил в согласии и любви вплоть до моего отъезда в Америку (май 1833 года). Эта милая спутница, с которой мы договорились, что она приедет после того, как я подготовлю для нее дом, скончалась в Лондоне от холеры примерно через три недели после моего отъезда. От этой жены у меня было семеро детей, из которых в живых осталось только двое. Моя старая экономка всегда неотлучно дежурила у постели всех моих жен в качестве сиделки и во всех случаях болезней, что составило период около тринадцати лет. Как трезвый и любящий муж, ни один живущий человек не сможет отрицать, что таковым неизменно был мой характер. Я всегда питать отвращение к питейным заведениям и болтовне пьяных людей. Общество моих книг, жены и детей всегда было для меня величайшим источником радости, какое только мог испытать мой разум.