Э ТО необычное покушение на особу его величества произошло на скачках в Аскот-Хите, на протяжении многих лет служивших излюбленным местом отдыха королевской семьи. Это нападение — ибо в обычном словоупотреблении оно тянуло не более чем на таковое — проистекало, судя по всему, исключительно из безумного желания совершившего его лица выместить на короле гнев за мнимую обиду, причиненную ему лишением пенсии, которая была назначена ему за прошлую службу на флоте.
Это нападение было совершено в четверг, 19 июня 1832 года. Его величество в сопровождении супруги только что прибыл к главной трибуне на ипподроме и подошел к переднему окну, чтобы ответить на почтительные приветствия своего народа, как вдруг два брошенных один за другим камня полетели в направлении окна, у которого находилась королевская чета. Первый камень отскочил от здания на землю, но второй влетел в открытое окно и нанес его величеству довольно сильный удар в переднюю часть головы. Поднялась мгновенная тревога, и тысячи рук протянулись, чтобы схватить устроившего нападение человека, чей поступок приписали умыслу гораздо более опасному, чем тот, который, как выяснилось в итоге, имел несчастный. Его величество сильно встревожился и удалился вглубь комнаты, заметно опасаясь новых попыток насилия, и, как заметили, выражал немалое беспокойство, как бы ее величество или кто-либо из женщин свиты не пострадали; но через несколько мгновений он вновь обрел самообладание и показался у окна, чтобы уверить общественность в своей безопасности. Его величество отделался лишь легким ушибом, поскольку камень упал ему на шляпу; и королевская чета казалась полностью успокоенной задолго до того, как улеглась паника среди присутствовавших и те убедились, что нападение не было частью какого-то глубокомысленного и злодейского заговора.
Жалкий виновник этого происшествия, как мы уже упомянули, был немедленно схвачен, и его доставили к сэру Ф. А. Роу, главному магистрату Вестминстера, который неизменно сопровождал его величество в подобных случаях и вершил подобие суда в комнате под главной трибуной. Гардинер, сыщик с Боу-стрит, взял задержанного под стражу и препроводил к магистрату. В считанные мгновения комната, где проводилось разбирательство, заполнилась людьми, сопровождавшими его величество или состоявшими в королевской свите и горевшими желанием узнать подробности этого из ряда вон выходящего поступка, а также выяснить социальное положение и род занятий человека, поднявшего руку на короля.
Обнаружилось, что подсудимый стар, дряхл, носит деревянный протез и облачен в обноски матросской одежды. Он назвал себя Деннисом Коллинзом и со спокойным хладнокровием оглядывал собравшуюся толпу, хотя в его изредка слетавших с уст репликах проступала изрядная бессвязность, вызванная, по всей видимости, тем замешательством, в котором он пребывал вследствие довольно грубого обращения со стороны толпы до того, как он попал в руки полицейских. Изложенные выше обстоятельства теперь были подтверждены свидетельскими показаниями; также были допрошены свидетели, видевшие подсудимого на ипподроме в утренние часы и обратившие внимание на его поведение. Казалось, он занимался тем, что просил милостыню, но его душу терзало какое-то злобное раздражение. Оно явно достигало пика в момент нападения на его величество; однако его предварительный умысел не вызывал сомнений ввиду наличия у него метательных снарядов, которые должны были быть принесены из какой-то отдаленной части ипподрома.
Этот несчастный старик был значительно ниже среднего роста, и его общий облик производил отталкивающее впечатление из-за неопрятности. Лицо его было отнюдь не безобразным, а яркие, лучистые глаза придавали ему выражение немалой сообразительности. Перед магистратами он ничего не заявил и в конце концов был отправлен в Редингскую тюрьму для повторного допроса в следующее средовое утро.
В тот день были вызваны необходимые свидетели по его делу, их показания были зафиксированы надлежащим образом, после чего подсудимому предложили произнести защитную речь. Его обращение к магистратам было в высшей степени характерно для старого матроса, каковое звание, судя по всему, по праву принадлежало подсудимому. Он заявил: «Я признаю за собой великую вину в том, что бросал эти камни в его Величество. 16 декабря прошлого года я находился в Гринвичском госпитале в качестве постоянного пенсионера. Я пробыл там восемь месяцев. Смотритель палаты подметал помещение, и я сказал ему, что ему не положено подметать его чаще одного раза в день; боцманмат обругал меня, а я ответил ему тем же. Затем была подана жалоба сэру Ричарду Китсу (губернатору), и меня исключили пожизненно. Я подал прошение лордам Адмиралтейства о возвращении мне пенсии, которую я получал до поступления в госпиталь. Я имею право на эту пенсию по акту, принятому в царствование Георга IV, который дает пенсионеру право на ту же пенсию, что и до того, как он стал постоянным пенсионером, если только он не ударил офицера, не совершил уголовного преступления или чего-то подобного — ничего подобного я не совершал; 19 апреля прошлого года я обратился к королю с прошением о восстановлении мне пенсии. Он ответил пересылкой прошения лордам Адмиралтейства, а мистер Барроу, секретарь, прислал мне письмо в общественный дом «Адмирал Данкан» с тем же ответом, что дал король. Ответ гласил, что «его Величество ничего не может для меня сделать». Это было частично рукописным, частично печатным. У меня не было ни работного дома, ни надзирателя, к которым я мог бы обратиться, и я три дня не брал в рот ни крошки; меня толкнула на это исключительно нужда. Его величество никогда не причинял мне зла, и я чрезвычайно сожалею, что бросил камень или что-либо еще в его величество. 17-го числа текущего месяца я ходил к адмиралу Роули; он обругал меня и пнул ногой. Я могу лишь сказать, что глубоко сожалею о содеянном и должен понести наказание по закону. Они не имели права отнимать у меня пенсию, на которую я имел законное право по акту Парламента».
Это было все, что сказал несчастный человек, после чего его предали суду по обвинению в государственной измене в установленном законом порядке.
Суд над ним состоялся в Абингдоне в среду, 22 августа, когда ему было предъявлено обвинительное заключение в совершении нападения на его величество с умыслом убить и умертвить его, с умыслом покалечить и лишить трудоспособности, а также с умыслом причинить ему тяжкий вред здоровью.
Подсудимый не признал себя виновным, и слушания начались немедленно. Доказательства относительно изложенных нами фактов оказались неопровержимыми, и по последнему пункту обвинения был вынесен вердикт «Виновен».
Тотчас же был вынесен предусмотренный законом за государственную измену приговор: в соответствии с древней и давнишней практикой подсудимого приговорили к волочению на волокуше и четвертованию.
Было заблаговременно известно, что столь суровое наказание не будет приведено в полное исполнение в отношении человека, чьим единственным преступлением казалось помешательство рассудка, хотя прямых доказательств, подтверждающих это предположение, не имелось; и в следующую пятницу в Абингдонскую тюрьму поступило распоряжение о бессрочной отсрочке смертной казни несчастного старого осужденного.
Коллинзу на момент суда перевалило за семьдесят лет, и, как следовало из его защитительной речи перед магистратами, он прослужил на флоте долгие годы. Его доблестное поведение в бою стало причиной потери ноги, и он был вынужден покинуть службу. Впоследствии он приложил усилия, чтобы добиться зачисления в Гринвичский госпиталь, и в конце концов преуспел в этом; однако его изгнали за указанные им проступки. С тех пор он, судя по всему, зарабатывал на жизнь попрошайничеством и был хорошо известен на различных ярмарках и ипподромах, которые, впрочем, имел обыкновение посещать в том же амплуа и ранее.
В конечном счете его приговор заменили пожизненной ссылкой на каторгу, и он был отправлен из этой страны на Землю Ван-Димена. Недолгое пребывание в этой колонии завершило его дни. Он скончался в Порт-Филиппе весной 1834 года.
УИЛЬЯМ КЕННЕДИ И УИЛЬЯМ БРАУН. СУДИМЫ ЗА УБИЙСТВО, СОВЕРШЕННОЕ НА РЕКЕ ТЕМЗЕ.
Э ТОТ трагический случай произвел глубокое впечатление во всей столице и на долгое время в значительной степени отвратил людей, увлекающихся греблей на реке Темзе, от их излюбленного занятия. Обстоятельства гибели покойного весьма необычны и заслуживают того, чтобы быть рассказанными.
Как выяснилось, мистер Уильям Уилкинсон был старшим клерком у купцов из фирмы «Уильямс, Джейкоб и Ко.», расположенной в Хэйр-корт на Олдергейт-стрит, и ко времени своей смерти достиг двадцати пяти лет. Он любил речной спорт и часто предавался гребле либо в одиночку, либо в компании друга. Вечером во вторник, 17 июля, в сопровождении некоего мистера Смейлза, торговца писчебумажными изделиями с Олдергейт-стрит, 36, он направился на лодочную станцию мистера Ходжеса близ моста Блэкфрайарс и нанял там лодку для прогулки вверх по реке. Они доплыли до Воксхоллского моста, когда в сгущающихся сумерках увидели две двигавшиеся навстречу лодки, которые, как они предполагали, выслеживали их или следовали за ними. Сначала они не обратили особого внимания на это обстоятельство, но, проплыв под мостом, добрались до места близ шлюза или проема Гровенорского канала. Они обнаружили, что лодки по-прежнему находятся поблизости и приближаются к ним, причем мистер Уилкинсон заметил, что ему не нравится их вид. В этот момент мистер Смейлз вытащил из кармана часы, чтобы узнать время, и обнаружил, что было десять часов. Мистер Уилкинсон предложил погрести еще минут десять, а затем вернуться с приливом и выпить бокал эля в таверне «Спрэд-Игл», пользовавшемся большой популярностью заведении у воды. Пока шел этот разговор, одна из преследовавших их лодок проплыла мимо, и они как раз взяли в руки весла, чтобы возобновить путь, и сделали несколько гребков, как обнаружили, что столкнулись с лодкой. Мистер Уилкинсон воскликнул: «Мы тут налетели на лодку, давайте оттолкнем ее», — и попытался высвободить свою легкую лодку-фанни из другой, но понял, что его усилия тщетны и что, несмотря на старания, та лодка причалила борт о борт. В ней находились два человека, и один из них, чья внешность привлекала внимание тем, что на нем был сине-белый ночной колпак, сделал рывок к пальто мистера Уилкинсона и мистера Смейлза, лежавшим в ногах у первого в фанни. Ему удалось достать их и втащить в собственную лодку, представлявшую собой легкий ялик, после чего он и его спутник сразу же оттолкнулись и со всей скоростью поплыли прочь. Мистер Смейлз поднял весло и попытался ударить главного обидчика в этом наглом грабеже; в то же самое время мистер Уилкинсон выпрыгнул из своей лодки и ухватился за планширь удаляющегося ялика. В этот момент было замечено, что вторая лодка удаляется с огромной скоростью, и внимание мистера Смейлза переключилось на его друга, который, удерживая враждебную лодку, оказался в воде. Он увидел, что его руки отталкивает от опоры тот самый человек, который ранее активно участвовал в грабеже, после чего этот человек и его спутник неоднократно и жестоко ударили его по голове и рукам своими веслами. Заметив смертельную опасность, в которой оказался его друг, мистер Смейлз закричал: «Убийство!» — и попытался спасти его, бросив ему два весла из своей лодки. Однако его усилия оказались тщетными, и он увидел, как мистер Уилкинсон пошел ко дну, судя по всему, сраженный полученными ударами. Лодка, в которой находились их нападавшие, теперь уплывала как можно быстрее, а официант и портовый работник из «Спрэд-Игл», встревоженные криками, поспешили на помощь мистеру Смейлзу. Он рассказал им о произошедшем и призвал попытаться спасти друга, но они не смогли оказать действенной помощи и были вынуждены прекратить поиски после безуспешной попытки обнаружить тело мистера Уилкинсона. Была доставлена дополнительная помощь с берега, и велись поиски с помощью кошек, но все безрезультатно.
Выйдя на берег, мистер Смейлз сразу же сообщил о случившемся двум друзьям, которых случайно встретил в «Спрэд-Игл», и в их сопровождении заручился поддержкой Митчелла, инспектора речной полиции, в попытке задержать организаторов нападения на него и его друга, повлекшего гибель последнего.
В течение следующего утра ялик, использовавшийся нападавшими, был обнаружен в Девяти Вязах, в Воксхолле (на противоположном берегу от того, где находится «Спрэд-Игл»), и выяснилось, что он принадлежит мистеру Муру, владельцу лодок, из эллинга которого накануне вечером его тайком увезли двое мужчин по фамилии Кеннеди и Браун. Митчелл был прекрасно знаком с личностями и характером этих лиц и не сомневался, что именно они виновны в этом преступлении. Отправившись на их поиски, он вскоре сумел задержать их вместе с тремя их товарищами по фамилии Китли, Лайон и Флэк, которые, подобно им, отличались дурной репутацией и были хорошо известны как речные воры. Вскоре нашлись и доказательства, связывающие Кеннеди и Брауна с этим происшествием. Помимо того, что было известно об их завладении лодкой мистера Мура во вторник вечером примерно в то время, когда мистер Смейлз и мистер Уилкинсон должны были проплывать мимо эллинга, где она стояла и где мгновением ранее они беседовали с подмастерьем мистера Мура по фамилии Ширинг, было установлено, что их видели идущими вместе от Девяти Вязов в сторону Ламбет-Батс около половины одиннадцатого вечера в злополучный день и что по прибытии в излюбленную ими пивную их поведение было растерянным и совершенно не похожим на обычное. На следующее утро их видели в том же заведении в компании других арестантов, Флэка и Китли, причем все они, казалось, были поглощены уничтожением каких-то писем или бумаг, предъявленных Кеннеди. Они оставались заняты этим какое-то время, после чего все, кроме Кеннеди, ушли. Избестер, офицер речной полиции, вскоре появился в их поисках, но Кеннеди, казалось, инстинктивно почуял его приближение и быстро скрылся. Хозяин заведения, Бин, вскоре обнаружил, что тот прячется в соседнем пустом доме, и, выгнав его оттуда, тут же задержал. Остальные арестанты были взяты под стражу в тот же день.
Лишь в четверг утром тело мистера Уилкинсона было извлечено из реки. Его прибило волной к берегу напротив того самого места, где он пошел ко дну. На самом теле имелись явные свидетельства насилия, которому подвергся несчастный джентльмен. Нос был сломан, а голова, лицо и руки тяжело избиты. На дознании, состоявшемся на следующий вечер, в пятницу, 20 июля, был допрошен хирург мистер Дэвис, осмотревший тело погибшего. Он заявил, что сами по себе травмы могли стать причиной смерти, однако предположил, что они, по всей вероятности, вызвали бесчувственность, и несчастный, пойдя ко дну, задохнулся в воде. Изложенные выше факты были доказаны в ходе судебного разбирательства перед присяжными, и был вынесен вердикт об «умышленном убийстве» Брауна и Кеннеди; причем мистер Смейлз опознал в последнем человека в ночном колпаке, который наиболее активно участвовал в нападении. Было признано, что остальные арестанты недостаточно связаны с этим делом, чтобы включать их в вынесенный вердикт, однако дальнейшее расследование поручили капитану Ричбеллу, мировому судье полицейского участка Темзы.
Последующие запросы полицейского чиновника способствовали подтверждению подозрений в отношении Брауна и Кеннеди. Бумаги, уничтожить которые, как выяснилось, так стремился Кеннеди, были сожжены лишь частично; и было доказано, что уцелевшие фрагменты содержат почерк погибшего. Пальто мистера Смейлза и мистера Уилкинсона впоследствии также были обнаружены на квартире, которую снимали эти двое заключенных. Интересы правосудия, как было сочтено, требовали допроса Китли и Флэка в качестве свидетелей, и их показания предоставили неопровержимые доказательства преднамеренной вины их бывших подельников в совершении грабежа; однако они заявляли, что, решившись на это преступление, те вовсе не имели намерений лишать жизни людей, на которых напали.
Арестанты Браун и Кеннеди заявили, что показания этих новых свидетелей абсолютно правдивы, и признали, что отплыли на лодке с пристани мистера Мура с намерением ограбить мистера Уилкинсона, однако утверждали, что хотя при попытке этого джентльмена запрыгнуть в их лодку они и оттолкнули его руки, чтобы он больше не цеплялся за планширь, они не наносили ему ударов веслами, а полученные им раны объясняются тем, что, во-первых, он упал, когда прыгал, ударившись лицом о корму их лодки, а во-вторых, неудачными попытками мистера Смейлза добросить ему весла, с помощью которых он мог бы держаться на плаву.
Затем заключенные были преданы суду; Лайон, против которого не нашлось никаких улик, был отпущен на свободу, а остальные двое, Китли и Флэк, связаны обязательством дать показания.
Дальнейшее и окончательное рассмотрение дела под председательством судьи Паттесона и присяжных заседателей состоялось в Олд-Бейли в пятницу, 7 сентября. По завершении представления доказательств подсудимые передали письменное заявление, в котором повторили свою линию защиты, озвученную перед мировым судьей. Последовал обвинительный вердикт, и судебный заседатель (рекордер) незамедлительно вынес подсудимым смертный приговор, постановив привести его в исполнение в следующий понедельник.
Однако в ходе судебного разбирательства возникли обстоятельства, заставившие присяжных усомниться в том, действительно ли умысел подсудимых был именно таков, как они утверждали, и не были ли удары, полученные погибшим, нанесены ненамеренно рукой его друга, мистера Смейлза. Представленные доказательства вынудили их вынести обвинительный вердикт, но сразу после суда была составлена и подписана ими петиция с просьбой провести дополнительное расследование в целях смягчения назначенного подсудимым наказания. Уважаемый судья разделял их неуверенность в том, действительно ли мистер Смейлз мог бессознательно ударить мистера Уилкинсона, находясь в воде, и не соответствуют ли действительности показания подсудимых; и поскольку эти сомнения усилились после предоставления шерифу письменного показания под присягой о том, что погибший в момент происшествия был пьян (хотя мистер Смейлз опровергал это утверждение), были найдены достаточные основания для дарования отсрочки. Тем не менее, объявляя об этой мере снисхождения, особо подчеркнули, что Тайный совет решился рекомендовать проявление королевской милости исключительно ввиду уникальных обстоятельств дела. Преступление убийства, несомненно, было доказано, но примечательный характер происшествия диктовал целесообразность того, чтобы правосудие вершилось беспристрастно, но без излишней суровости. Об отсрочке объявили несчастным осужденным в воскресенье, 9 сентября, и те выразили глубокую признательность за столь мягкий подход к их делу. Во время тюремного заключения они вели себя так, что продемонстрировали искреннее раскаяние в преступлениях, омрачавших их прошлую жизнь. Они признались в участии во многих грабежах на реке и ее берегах, за которые их неоднократно задерживали, и признали порочность своего пути.