Скелеты обоих преступников по сей день украшают музеи учебных заведений, где их тела подверглись вскрытию.
Об убийстве некой миссис Пигбёрн уже упоминалось в ходе этой статьи, и из признания, сделанного двумя осужденными, видно, что они признали свое участие в этом преступлении. Сделанное ими заявление представляется абсолютно достоверным, поскольку оно полностью подтвердилось показаниями носильщика Шилдса, данными им перед магистратами на Боу-стрит.
Вслед за этим заявлением миссис Уильямс, жена заключенного, была взята под стражу по подозрению в причастности к убийству. Из ее показаний выяснились любопытные обстоятельства, касающиеся как самих преступников, так и ее родства и родства ее матери с ними. Она рассказала, что Бишоп был сыном возчика, жившего в Хайгейте и сумевшего за долгую жизнь скопить значительную сумму денег. Миссис Бишоп, которой на момент доследования было около сорока лет, вышла замуж за старика третьей по счету женой, и к тому времени у него оставалось несколько детей, среди которых были Джон Бишоп, осужденный, и она сама — они приходились друг другу единокровными братом и сестрой, являясь детьми одного старика, но от разных матерей. После смерти старого Бишопа выяснилось, что по завещанию он разделил свое имущество между последней женой, детьми и некоторыми другими родственниками; а за его вдовой была закреплена выплата по 15 шиллингов в неделю из части имения, на которую некоторые родственники имели право реверсии. Меньше чем через шесть месяцев после кончины старика его вдова и сын поженились и с тех пор жили вместе. Она же (в ту пору Рода Бишоп) впоследствии познакомилась с Уильямсом, чьим настоящим именем было Хед; он обучался ремеслу плотера, но в то время подвизался стеклодувом, и после короткого ухаживания они поженились (примерно за два месяца до ареста ее мужа по обвинению в убийстве), причем ей тогда было семнадцать лет. Она отрицала, что ей было хоть что-то известно о дьявольских преступлениях, к которым прибегали ее муж и единокровный брат; и хотя она признала, что сопровождала Шилдса в указанном случае, она заявила, что не была посвящена в характер груза, который тот переносил.
Миссис Уильямс была оставлена под стражей еще на неделю, но по истечении этого срока, за неимением улик, изобличающих ее в жутком деле, ее освободили.
Нам осталось добавить лишь несколько слов касательно Мэя, чтобы завершить наш очерк об этих отвратительнейших преступниках.
Мэй (высокий, светловолосый и довольно привлекательный мужчина лет тридцати) был внебрачным сыном барристера, некогда имевшего контору в Нью-Инне. Его мать работала прачкой при этих судебных покоях; она особенно любила сына и, когда ему исполнялось около двенадцати лет, водила его повсюду за руку, опасаясь, как бы с ним чего не случилось. Он воспитывался в пансионе и получил сносное образование: писал прекрасным почерком, и в четырнадцатилетнем возрасте его определили в контору юридического поверенного по адресу Нью-Инн, 10; но у него всегда был буйный, бродячий нрав, и всякий раз, когда удавалось ускользать от обязанностей, он водился с худшими элементами вокруг Клэр-маркета. Это казалось его единственной страстью, пока он вовсе не забросил контору и, как следствие, не был уволен. В то же время у него имелись влиятельные друзья, интересовавшиеся его благополучием, однако ничто не могло заставить его порвать с дурной компанией; и вместо того чтобы остаться клерком, к чему он был отлично приспособлен, он пристрастился к профессиям мясника. Первое место он получил у мистера Робертса на Клэр-маркете, у которого прожил некоторое время; впоследствии он работал у мистера Прайса на том же рынке; но он никогда не задерживался долго на одном месте. Наконец он занялся ремеслом «похитителя трупов»; а чтобы вести этот промысел с большей легкостью, снял конурку в одном из домов в Клементс-лейн, на Стрэнде, задняя часть которого выходила на кладбище, расположенное на Португаль-стрит позади работного дома прихода Святого Клемента Датского. Здесь он и развернул свою деятельность, добившись немалых успехов; но, как и многие другие, ослепленный успехом, он не смог сохранить собственный секрет и хвастался тем, сколько тел ему удавалось вытащить по ночам с кладбища позади его жилища и за какие суммы он их продавал. Поначалу он не делал тайны из своего занятия и находил его похвальным, пока наконец не осознал, что его ненавидят и презирают все окружающие. Тогда он покинул ту часть города и сошелся с Бишопом и его сообщниками.
Мы полагаем, нет оснований сомневаться в правдивости его утверждений о том, что он никогда не был замешан в убийствах. Он сделал чистосердечное признание относительно нравов и обычаев лиц, промышлявших его ужасным ремеслом, и в конце концов его наказание было заменено ссылкой на каторгу пожизненно.
Мы уже упоминали о сомнениях относительно искренности признаний заключенных Бишопа и Уильямса. Всеобщие подозрения, питаемые на этот счет, еще больше усилились с публикацией сообщений о том, будто было сделано еще одно признание, в котором осужденные сознались в причастности более чем к шести десяткам убийств. Мы склонны полагать, что подобного признания на самом деле не было, хотя имеются веские основания считать, что злосчастные злодеи скрыли значительную часть своей вины, признавшись лишь в том, от чего, как они знали, нельзя было уйти при разоблачении. Мысль о том, что их признания не содержат всей правды, подкреплялась обстоятельством их отказа признать в найденных останках тело итальянского мальчика. Свидетельства опознания тела были слишком ясными, чтобы оставлять место для сомнений, и примечательным фактом является то, что ни одно сообщение об исчезновении такого мальчика (каким они его описывали) из Линкольншира никогда не поступало в столицу. Вслед за следствием коронера и перед судом в Лондон действительно прибыли двое бедных людей из Линкольншира, у которых потерялся мальчик, и им предъявили тело итальянского мальчика; но они не только не признали в нем своего ребенка, а напротив, заявили, что не только волосы, но и глаза у него были совершенно другого цвета. Все стремление заключенных сводилось, по-видимому, к тому, чтобы запутать дело ради шанса на спасение, и, ступив на путь лжи, они неуклонно следовали ему до конца. Мы слышали, что некоторые лица испытывали некую ревность к мистеру Кордеру, который вел обвинение и отказался от предлагавшейся ему профессиональной помощи, и что некоторые из этих лиц не скрывали своих пророчеств о том, что дело «развалится» и преступники ускользнут из-за нехватки надлежащих улик для опознания. Даже сам Бишоп перед судом предлагал пари, что останется в безопасности, поскольку невозможно доказать, что в его владении был найден именно итальянский мальчик. Тогда еще не было известно, что для преодоления этой трудности в обвинение был введен пункт об убийстве «неизвестного мальчика»; и когда этот факт раскрылся, всякая надежда со стороны заключенных и их ревнивых друзей испарилась. Мистер Кордер получил заслуженную похвалу от судей за превосходный способ сбора и компоновки улик, несмотря на то, что, как он признался их светлостям, он «не был обязан ни одному профессиональному лицу в ходе своих трудов». Впоследствии этот джентльмен опубликовал письмо, в котором приводил убедительные доводы в пользу того, что найденное тело принадлежало именно итальянскому мальчику; а свидетельства хирургов, проводивших патологоанатомическое исследование трупа, наглядно продемонстрировали абсолютную лживость утверждения Бишопа о том, что «тот был умерщвлен удушением в колодце», а не путем прямого насилия. Кровоизлияние в мозг и излияние крови в спинномозговой канал, очевидно порожденные внешним насилием, стали наилучшими доказательствами того, что в данном отношении Бишоп вводил слушателей в заблуждение; будучи уличен в одной лжи, он уже не мог рассчитывать на доверие к последующему. Похоже также, что Уильямс присутствовал при том, как Бишоп вел свой рассказ, и лишь подтверждал его слова. Если бы их потребовалось допросить раздельно, когда ни один не знает о сказанном другим, можно было бы составить некоторое представление о степени доверия к их признанию. Но в сложившихся обстоятельствах мы полагаем, что общественность еще очень далека от познания истины; и из-за промахов и зависти «чиновников» мы подозреваем, что масса полезных сведений по этому чудовищному вопросу была утрачена.
ЭЛИЗАБЕТ РОСС. КАЗНЕНА ЗА УБИЙСТВО МЕТОДОМ «БЁРКИНГА».
ПЕРИОД, когда в действительности произошло убийство, за которое была казнена эта женщина, предшествовал преступлению Бишопа и Уильямса; однако расследования по ее делу потребовали отсрочки ее наказания до тех пор, пока те отвратительные злодеи не искупили свои преступления на виселице.
Раскрытие этого убийства произошло в ноябре 1831 года, когда молодая женщина по имени Батон сделала заявление в полицейском управлении на Ламбет-стрит, дававшее основания предполагать, что с ее бабушкой, пожилой женщиной по имени Элизабет Уолш, расправились нечестным путем. Было предписано начать расследование этого дела сыщику Ли; ему удалось сделать открытия, породившие сильнейшие подозрения в виновности женщины по фамилии Кук, по прозвищу Росс , в убийстве старухи. Как выяснилось, миссис Уолш была пожилой, дряхлой и вынуждена была добывать себе пропитание на улицах продажей катушечных ниток, шнурков для корсетов и прочих подобных мелочей. Миссис Росс была известна как «шкуродерка» и скупщица заячьих шкурок; она жила с мужчиной по фамилии Кук в Гудманс-ярд, на Миноризе, заслужившим столь же незавидную славу «похитителя трупов». Сойдясь со старухой миссис Уолш, миссис Росс не раз выражала горячее желание, чтобы та переселилась к ней на постой; однако миссис Уолш, чьи связи были отчасти респектабельными, неоднократно предостерегали от того, чтобы иметь дело с особой, чьи занятия и окружение столь сомнительны. Бедная старуха, однако, поддалась на уговоры своей коварной подруги; и наконец, 19 августа 1831 года она обосновалась у предполагаемых мистера и миссис Кук. Миссис Кук занимала лишь одну комнату, служившую жилищем для нее самой, ее сожителя, ее сына (мальчика лет одиннадцати) и новой постоялицы. Заметили, что миссис Уолш выходила наружу лишь однажды после того, как поселилась в Гудманс-ярд, — и после этого ее больше никто не видел в живых. Обстоятельства дела были известны до сей поры, когда внучка миссис Уолш обратилась к магистратам; однако изыскания Ли вскоре вынесли на свет иные факты, исчерпывающе доказывавшие вину миссис Росс в инкриминируемом ей преступлении. Ли в качестве предварительного шага взял под стражу Кука, миссис Росс и их сына; и в среду, 2 ноября, их доставили в полицейское управление на Уоршип-стрит. В период между арестом мальчика и его допросом в управлении полиции заметили, что он необычайно взволнован и тревожен. Вследствие этого были вызваны директор и директриса приходской школы в Олдгейте, которую он посещал года два или три, и он сделал им заявление относительно гибели миссис Уолш, содержание которого впоследствии подробно изложил перед магистратами.
Тем же днем Куку и женщине по фамилии Росс предъявили обвинение, и их изумление при виде того, что их собственный ребенок собирается выступить свидетелем против них, было совершенно очевидно.
Магистрат спросил мальчика, готов ли он полностью раскрыть то, что ему известно об исчезновении пожилой дамы, Элизабет Уолш? Получив утвердительный ответ, он принес присягу и сделал следующее заявление: он помнил, как пожилая дама, Элизабет Уолш, пришла к его отцу и матери в дом № 7 по Гудманс-ярд на Миноризе около десяти часов утра в пятницу. Она принесла в корзине хлеба, часть которого отдала ему на завтрак; вскоре после этого она ушла и вернулась к чаю ближе к вечеру, когда они вместе с матерью и им пили кофе; его отца в тот момент не было, хотя он находился дома утром, когда она пришла; около половины десятого в тот же вечер они пили кофе на ужин. Он (свидетель) выпил часть напитка, от чего его стало клонить ко сну, но тошноты не было; старуха тоже отпила из чашки, и от этого она, казалось, осоловела, поскольку вскоре после этого вытянулась на кровати его отца и матери, положив руку под голову. На недомогание она в тот момент не жаловалась; напротив, выглядела здоровой. Некоторое время спустя он увидел, что мать направилась к постели и прижала правую руку к лицу старухи, а левую — к ее туловищу [тут мальчик залился слезами и сказал, что сожалеет о необходимости свидетельствовать подобное против собственной матери]. Когда мать прижала руку к рту пожилой женщины, ее рука обвисла, и она плашмя растянулась на спине на кровати, а мать продолжала держать одну руку на ее рту, а другую на теле по меньшей мере полчаса; старуха сопротивлялась не сильно, но ее глаза таращились и сильно вращались. Сам он (свидетель) стоял в это время у очага, а отец, находившийся в комнате, смотрел в окно; отец простоял так все время, и свидетель был уверен, что тот ни разу не повернулся посмотреть, что творится, и что он к этому не причастен. Примерно через час мать приподняла тело старухи с кровати и унесла вниз, но куда именно — он не знал; тело в тот момент не было раздето; они с отцом легли спать спустя некоторое время, и он не мог сказать, когда вернулась мать, так как больше не видел ее в ту ночь после того, как она покинула комнату с телом на руках. На следующее утро он встал около семи часов; отец и мать уже встали и находились в комнате; перед тем как идти в школу в восемь часов, ему довелось спуститься в подвал к отхожему месту, и, разыскивая по подвалу уток, которые, как ему сказали, там находились, он увидел тело старухи в мешке, положенном под лестницей; часть головы торчала из горловины мешка, и тело казалось напоследок согнутым и прислоненным к ступеням; света в подвале хватало, чтобы он мог различить цвет волос на голове: они были частично седыми и черными, однако он не мог сказать, было ли тело одето или нет; мешок, в котором оно находилось, принадлежал некому Джонсу, у которого работал его отец; он часто видел его в их комнате и полагал, что тот находился там еще прошлой ночью. Вскоре после этого он ушел в школу и не проронил ни слова тогда или впоследствии о том, что произошло, или о том, что он видел тело в подвале; вернувшись домой в полдень, он застал отца за избиением матери; он подумал, что причиной послужило то, что последняя ходила выпивать с молодым человеком, внучкой старухи, которая заходила осведомиться о ней; его мать, как он полагал, пока отец ее бил, обозвала того подлым убийцей, но он не помнил, чтобы она угрожала заявить на него куда следует. Он (свидетель), пообедав, отправился играть на улицу и вернулся только поздно; в субботу вечером он, отец и мать ужинали вместе, и около десяти часов мать вышла из комнаты; примерно полчаса спустя он стоял у окна и видел, как она проходила мимо с телом в мешке на плече; оно находилось в том же виде, в каком он видел его тем утром, если не считать завязанной горловины мешка; тело казалось частично согнутым. — [Подсудимая женщина громким голосом воскликнула: „Боже мой! Как я могла выносить сына, который меня повесит!“] — Юноша снова залился слезами и сказал, что ничего не может поделать — он говорит правду. Затем он продолжил свои показания. Он не знал, во сколько мать вернулась в субботу вечером, так как они с отцом, остававшимся в комнате, легли спать, и он спал, когда она вошла; в воскресное утро мать сказала ему, что отвезла тело в Лондонскую больницу. Здесь мальчик, как и во многих частях своего рассказа, повторил, что отец не имел абсолютно никакого отношения к этому делу. Магистраты очень подробно расспросили его о том, что происходило в пятницу вечером и какие разговоры (если таковые были) велись между его отцом, матерью и им до и после совершения жуткого деяния. Он ответил, что никаких слов или ссор не было; старуха с его отцом и матерью находились в хороших отношениях, и ничего особенного за вечер не произошло, пока мать не приложила руку, как он описывал ранее, ко рту пожилой дамы; не сказала она ни слова ни ему, ни отцу, пока держала так руку на ее рту. Он припомнил, будто она говорила ему что-то насчет доставки тела в больницу. Он не видел, чтобы отец приложил руку к старухе.
Магистраты выразили некоторое удивление тем, что подсудимая целый день оставляла тело в подвале дома, который был доступен всем жильцам, однако это получило удовлетворительное объяснение от хозяйки дома, которая пояснила, что из-за сильной темноты и обилия крыс жильцы заходили туда крайне редко.
Такова была суть показаний мальчика, и во многих деталях они отчетливо и в полной мере подтверждались созвучными показаниями других свидетелей. В некоторых пунктах, однако, ему возражали. Стоит отметить, что он утверждал, будто тело унесла одна только его мать; но некий мужчина по фамилии Барри, чьи показания, по-видимому, относились к тому же происшествию, заявил, что видел мальчика вместе с ней и помогающим нести мешок; в то время как другой опроверг возможность правдивости одного из его заявлений — о том, будто его мать несла тело на руках и с большим легкостью, — указав, что покойная была очень высокой женщиной.
Однако на основании представленных доказательств подсудимые были оставлены под стражей, а последующие расспросы завершились появлением новых улик виновности миссис Росс. Они заключались в показаниях нескольких лиц о том, что она продала им на Раг-Фэр предметы одежды, опознанные как принадлежавшие погибшей, и, что особенно важно, что она фактически распродала товарный запас бедной старухи. Впрочем, все попытки обнаружить тело покойной оказались тщетными; и после нескольких допросов подсудимые, Эдвард Кук и Элизабет Росс, 24 декабря были преданы суду по обвинению в убийстве.
Промежуточное событие — дело Бишопа и Уильямса, подробности которого мы уже описали, — и сильная тревога, поселившаяся в умах общественности из-за частых сообщений о таинственных исчезновениях и убийствах методом «баркинга», породили сильное предубеждение против этих несчастных подсудимых, и лишь 6 января 1832 года их дело дошло до окончательного разбирательства в Олд-Бейли. Тогда Росс была обвинена по пункту об умышленном убийстве покойной, в то время как обвинение, предъявленное ее сожителю Куку, состояло в том, что он помогал и содействовал своей соузнице в совершении этого преступления.