«Хроники преступлений, или Новый Ньюгейтский календарь. Том 2»

Мистер Адольфус приступил к изложению перед присяжными главных фактов этого дела. При этом он заметил, что не считает необходимым просить их о сугубо серьезном внимании к нему, ибо знал, что они окажут ему именно такое внимание, поскольку речь идет о деле, в рамках которого трое подсудимых обвиняются в гнусном преступлении — убийстве; и об этом деле, как о происшествии, затрагивающем членов общества, им в течение многих прошедших дней довелось немало слышать. Сознавая, что им прекрасно известно о высокой и исключительной важности этого дела, он был уверен, что они не нуждаются ни в каких подсказках с его стороны, побуждающих проявить предельное внимание ко всем его деталям; упомянув же о том резонансе, который оно вызвало за стенами суда, он не сомневался, что едва ли нуждается в напоминании им о недопустимости какого-либо влияния на них всего услышанного об этом деле до того, как они переступили порог этой ложи присяжных, и что их долг здесь заключается исключительно в суждении о деле на основании улик, которые будут им представлены. Говоря об их решении по этому делу в соответствии с подлежащими представлению доказательствами, он просил обратить особое внимание на один момент. В делах об убийстве зачастую случается невозможность представить прямые свидетельские показания очевидцев о нанесенном ударе или причиненном вреде, совершение которого и образует состав преступления; однако законами нашей страны установлено, что во всех подобных делах присяжные могут избрать из обстоятельств представленных им улик такие факты, которые порождают в их умах убеждение в виновности обвиняемых в этом правонарушении лиц. Применение фактов и обстоятельств дела для стольких целей по закону страны возложено на присяжных, составляющих нынешний состав; — и им надлежит вынести решение согласно предъявленным доказательствам в том виде, в каком они предстанут перед их разумом; именно им, после выслушивания огромного массива доказательств, которые будут им представлены по данному делу, предстоит заявить, виновны или не виновны подсудимые в инкриминируемом им тяжком преступлении. Если факты, которые будут им представлены, породят в их умах убеждение в виновности подсудимых, он не сомневался, что они без колебаний вынесут вердикт, обрекающий некоторых из них, если не всех, на верную, скорую и позорную смерть; и он был столь же уверен, что при противоположном убеждении, ставшем результатом рассмотрения доказательств, присяжные незамедлительно оправдают подсудимых. Без дальнейших предисловий он перешел к изложению фактов, давших повод к этому горестному и необычайному расследованию, как он обоснованно его называл; ибо убийство, к которому оно относилось, по-видимому, не было совершено из-за тех мотивов, которые обычно влекут за собой совершение подобного преступления в нашей стране. Не ради удовлетворения мести за причиненную обиду несчастная жертва была в данном случае лишена жизни. Разум ее убийц не побуждался к совершению страшного деяния никакой страстью подобного рода. Ни богатство, ни прочие обычные соблазны, влияющие на поступки злых людей в подобных обстоятельствах, не толкали их на совершение этого преступления. Ничто, кроме корыстного и низменного желания завладеть мертвым телом с целью его продажи для анатомирования, не побудило подсудимых совершить преступление, за которое они ныне должны держать ответ перед судом присяжных из числа своих соотечественников.

Затем уважаемый джентльмен перешел к изложению обстоятельств дела в том виде, в каком они впоследствии фигурировали в представленных показаниях. Он остановился в словах заслуженной хвалы на заслугах суперинтенданта полиции мистера Томаса и приходского клерка Сент-Пола в Ковент-Гардене мистера Кордера за проведение расследования, приведшего к этому суду. Он признал, что дело зиждется на косвенных уликах, однако утверждал, что обширная и хорошо согласованная совокупность таких показаний во многих случаях превосходит прямые заявления очевидцев. Суждение очевидца может оказаться ошибочным, но присяжные, сопоставив все обстоятельства дела и серьезно и взвешенно их обдумав, никак не смогут ошибиться в своем решении; именно им после этого надлежит заявить, виновны или нет подсудимые в предъявленном им обвинении. Он выразил убежденность, что они уделят этому важному делу то глубокое и серьезное внимание, коего оно заслуживает, и с уверенностью полагался на честность и здравый смысл британских присяжных, в чем у него за долгие годы практики не осталось ни малейших сомнений.

Затем были представлены доказательства, подробности коих мы уже приводили; при этом выступавшие от имени подсудимых мистер Кёрвуд и мистер Барри подвергли допрошенных свидетелей перекрестному допросу, который, впрочем, почти не поколебал их показания.

Когда подсудимым предложили защищаться, они представили письменные заявления. Первым суду зачитали заявление Бишопа. Он сообщил, что ему тридцать три года и последние пять лет он занимался извозом, а временами добывал средства к существованию поставкой трупов хирургам. Он самым торжественным образом заявлял, что никогда не сбывал ни одного тела, не умершего естественной смертью. Он имел обыкновение добывать тела из работных домов прямо в одежде, так что у него не возникало никаких затруднений с их получением после естественной кончины. Далее в заявлении описывалось расположение окрестностей вокруг жилища подсудимого, дабы показать, что они обеспечивали крайнее удобство входа и выхода для всех проживающих поблизости лиц. Его сад и хозяйственные постройки были открыты для них, а их — для него. Что касается одежды, найденной в его саду, он ничего о ней не знал. Относительно кепки он мог бы доказать, что она была куплена его женой у женщины по имени Додсвелл, проживавшей в Хокстон-Олд-Таун. Подсудимый призывал присяжных отрешиться от всех неуместных предрассудков и судить его дело исключительно на основе доказательств. Поступив так, они исполнят свой долг и оправдают его в инкриминируемом ему преступлении. В заключение подсудимый заявил, что ни Уильямс, ни Мэй не ведали, каким образом он раздобыл тело.

В защите Уильямса коротко утверждалось, что он никогда не занимался ремеслом расхитителя могил и лишь случайно сопровождал Бишопа при продаже этого тела.

Мэй признал свое занятие в течение последних шести лет отвратительным промыслом продажи мертвых тел, но отрицал, что когда-либо имел отношение к сбыту трупов, умерших не естественной смертью. Затем он повторил данное им ранее объяснение своего поведения в этом инциденте и заявил, что в ночь предполагаемого убийства он спал с девицей по имени Карпентер.

Затем была допрошена Росина Карпентер, которая показала, что подсудимый Мэй приходил к ней во второй половине дня в четверг, 3 ноября, на ее квартиру в Макбет-корт на Голден-лейн и оставался у нее до двенадцати часов следующего дня. Она знала его четырнадцать или пятнадцать месяцев и часто общалась с ним.

Миссис Мэри Додсвелл с Хокстон-Олд-Таун, 26, была вызвана для подтверждения продажи коричневой кепки жене Бишопа, однако ее показания в этой части полностью потерпели крах.

Затем главный судья перешел к повторному изложению улик присяжным, предварительно предупредив их о необходимости основывать свое решение на представленных доказательствах, не поддаваясь никаким влияниям со стороны заявлений, сделанных в других местах. Обвинительное заключение содержало два пункта: один обвинял подсудимых в убийстве итальянского мальчика Карло Феррари, другой — в убийстве мальчика с неизвестным именем. Из этого обстоятельства присяжные могли уяснить, что знать имя убитого вовсе не обязательно и им требуется разрешить лишь сам факт преступления. Соответственно, им следовало прежде всего сосредоточиться на выяснении того факта, умерло ли предложенное подсудимыми на продажу тело естественной смертью или нет; а во-вторых, если они сочтут, что нет, являются ли подсудимые убийцами и в какой степени они причастны к этому. Что касается первого пункта, то, по его мнению, у них не должно возникнуть особых трудностей после исчерпывающих показаний допрошенного в этот день врача, чье поведение, справедливости ради, служило достойным отпором любым злонаправленным наветам на медицинское сословие, к коим могло бы подтолкнуть настоящее дело. Затем уважаемый судья с предельной тщательностью разобрал доказательства, прокомментировав те моменты, которые, по его разумению, позволили бы присяжным определить виновность подсудимых и их долю в преступлении. Доказательства же того, что Мэй присутствовал при самом преступлении или участвовал в нем, заметил он, отнюдь не были решающими, так что присяжным предстояло решить, являлся ли он главным виновником или сообщником. Возможно, они придут к выводу, что преступниками являются один лишь Бишоп либо Бишоп с Уильямсом, — и в таком случае им следует вынести оправдательный вердикт в отношении Мэя; либо же они обнаружат, что все трое виновны в равной мере; или что они виновны, но не в равной степени. Их вердикт должен был зависеть от принятого ими на этот счет решения, что вменяло им в обязанность тщательно взвесить те части улик, которые касались конкретно Бишопа, Уильямса и другого подсудимого. Он оставлял это на их беспристрастное суждение, дабы они вынесли вердикт согласно представленным им доказательствам.

В восемь часов присяжные удалились для вынесения вердикта, а подсудимых отвели от барьера и вывели из зала суда. Промежуток времени между этим моментом и возвращением присяжных стал периодом сильнейшего волнения для всех присутствующих в суде, и, как это заведено в подобных случаях, строились самые разные предположения относительно того, каким будет вердикт. В том, что в отношении двоих подсудимых, а именно Бишопа и Уильямс, будет вынесен обвинительный вердикт, никто из слышавших улики и напутствие уважаемого судьи не сомневался; однако столь же уверенных мнений насчет участи подсудимого Мэя отнюдь не существовало.

Эти домыслы и спекуляции прервались с возвращением присяжных в половине девятого.

По всему залу воцарилась мертвая тишина, нарушаемая лишь легким гудком при повторном появлении подсудимых.

Все взгляды устремились на них; но хотя их внешний вид и манеры претерпели значительные изменения с тех пор, как их впервые поставили перед барьером, они казались не осознающими того дополнительного интереса, который теперь вызывало их присутствие.

Бишоп подошел к барьеру тяжелым шагом, слегка согнувшись; его руки безвольно висели вдоль туловища, и заняв свое место, он, казалось, почувствовал некое облегчение, опершись рукой о стоявший перед ним барьер. Своим видом он напоминал человека, долгое время терзаемого сильнейшими душевными муками, которые привели его в состояние оцепенения. Его глаза запали и остекленели; нос заострился и осунулся; челюсть отвисла, а рот был открыт; однако время от времени рот закрывался, губы сжимались, а плечи и грудь приподнимались, словно он боролся с каким-то бурным чувством. После нескольких таких усилий он внешне успокоился и то и дело бросал взгляды на судейскую скамью и скамью присяжных, но делал это, ни разу не подняв головы. Его лицо приобрело ту бледность, которая столь часто сопровождает и знаменует глубокие душевные страдания.

Уильямс шагал вперед коротким быстрым шагом, и вся его манера держаться являла собой полную противоположность его подельнику по преступлению. Его лицо изменилось очень мало, но в его глазах и поведении читалась лихорадочная тревога, которой не было заметно во время судебного процесса. Когда он вышел вперед и положил руку на барьер, быстрое подергивание пальцев по доске, беспрестанное перебирание руки, когда он то позволял ей на мгновение повиснуть вдоль тела, то снова возвращал на барьер, а затем прислонялся боком к передней стенке скамьи подсудимых — все это выдавало крайнюю взволнованность его чувств. Раза два он обвел взглядом скамью судей и адвокатов, но после этого почти не отрывал глаз от скамьи присяжных.

Мэй вышел вперед походкой более твердой, чем у любого из его товарищей по несчастью; однако его взгляд был взглядом человека, считающего, что всякая надежда на спасение потеряна. Он казался падшим духом, но в этом унынии проступало нечто такое, что придавало оттенок — мы не могли бы назвать это дерзостью или даже уверенностью — скорее физической выносливости, придававшей всей его манере более твердую осанку по сравнению с другими подсудимыми. Он был очень бледл, но в его глазах не угасла та твердость, которая была заметна во взгляде на протяжении всего судебного процесса.

Обыкновенные физиономисты, которые (не видя подсудимых лично) ознакомились с отчетами об их допросах в полицейском участке, об их привычках и образе жизни, а также о чудовищных злодеяниях, в причастности к которым теперь уже не оставалось сомнений, были бы крайне разочарованы внешним видом каждого из них, стоявших на скамье подсудимых. Во внешности или манерах любого из них не нашлось ничего, что указывало бы на предрасположенность к какому-либо посягательству на человечность, в коем они были признаны виновными. Во внешности Бишопа было нечто тяжеловесное, но в целом его лицо выглядело мягким. Уильямс обладал тем выражением лица, с которым люди обычно связывают представление о пронырливости, хитрости и некоторой доле шкодливости, но вовсе не о злодействе. Мэй, выглядевший лучше всех троих, имел лицо, которое большинство людей сочло бы открытым и мужественным. В нем чувствовалась нотка твердости и решимости, но ни у него, ни у его сообщников не наблюдалось ни малейших физиономических черт убийцы, согласно общепринятым представлениям на этот счет.

Когда всех троих подсудимых поместили на скамью подсудимых, были зачитаны имена присяжных, и на вопрос, пришли ли они к согласию относительно своего вердикта, те ответили утвердительно.

Затем этот вопрос задали им в отношении каждого из подсудимых, и они огласили вердикт о том, что Джон Бишоп, Томас Уильямс и Джеймс Мэй каждый в отдельности «виновны в убийстве».

В зале суда этот вердикт встретили подобающей тишиной, однако он мгновенно передался огромной толпе, собравшейся снаружи, которая выразила удовлетворение исходом дела громкими и долгими возгласами одобрения и рукоплесканиями. Проявление этих народных настроений зашло так далеко, что окна зала суда пришлось закрыть, дабы голос судебного репортера был слышен при оглашении приговора.

Подсудимых поочередно попросили заявить, почему им не должны быть вынесены смертный приговор и казнь, но никто из них не воспользовался этой возможностью обратиться к суду.

Затем судебный репортер приступил к вынесению им страшного смертного приговора, но на несколько мгновений вновь был прерван возобновившимися криками толпы снаружи. Когда тишина восстановилась, уважаемый судья продолжил:

«Подсудимые, вы были судимы весьма внимательным и чрезвычайно гуманным составом присяжных; и я могу сказать о них то, что мне уже неоднократно приходилось говорить о присяжных на этой скамье ранее: ничто, кроме мучительнейшего чувства долга, возложенного на них священным обязательством перед Творцом и обществом, не могло заставить их вынести вердикт против собратьев по человечеству, обрекающий тех на смерть. Что они пришли к справедливому выводу — [здесь Уильямс воскликнул: "Это лжесвидетельство!"] — должен признать каждый здравомыслящий человек. Я не стану задерживать вас надолго теми немногими замечаниями, которые намерен сделать, принимая во внимание, что часы ваши сочтены и между настоящим моментом и тем часом, когда вам придется предстать перед Создателем для ответа за доказанное сегодня преступление, останется совсем немного времени. Каждый из вас провел в заключение около месяца; и я надеюсь, что вы употребили это время на осмысление пути вашей преступной жизни — ибо жизнь ваша была глубоко преступной, — жизни, в которой вы попирали законы своей страны и терзали чувства каждого родственника, потерявшего дорогого ему человека. Я надеюсь, что за время пребывания в тюрьме, будучи сокрушенными в совести, вы обратили свои мысли к единственному оставшемуся для вас источнику — к усердному поиску милосердия, на которое вы все еще можете уповать через искреннее раскаяние и пламенные, непрестанные молитвы Всевышнему. Но если эти драгоценные мгновения были упущены, позвольте мне по крайней мере заклинать вас не терять ни единой секунды из того короткого срока, что вам еще оставляют законы общества. Бесчеловечность и жестокость, с какими вы совершили это преступление, посеяли ужас по всей столице и, воистину, по всей стране. Но как бы глубоко вы ни оскорбили общество и сколь тяжко ни нарушили законы, эти законы, отправляемые всегда с милосердием, предусмотрели, чтобы в вашем ужасном положении вы получили самую ревностную помощь благочестивого и превосходного священника Англиканской церкви или любой другой церкви, к которой вы можете принадлежать; и я надеюсь, что вы не пренебрежете теми торжественными предостережениями и добрыми увещеваниями, что услышите с этой стороны. Я не стану докучать вам дальнейшими замечаниями и ограничусь исполнением последнего тягостного долга, требуемого судом по закону, а именно оглашением страшного и ужасного приговора закона: да будет так, что вы, Джон Бишоп, вы, Томас Уильямс, и вы, Джеймс Мэй, будете отведены из этого зала на место, откуда прибыли, а оттуда в следующий понедельник утром будете доставлены к месту казни, и там каждый из вас будет повешен на шее до наступления смерти, после чего ваши тела будут переданы хирургам для анатомирования; и да помилует Всемогущий Господь Бог, отец всех милосердий, ваши несчастные души».

По своему внешнему виду подсудимые едва ли подавали знак о том ужасном положении, в коем они находились. Их немедленно удалили от барьера; но перед тем как покинуть зал суда, Мэй воскликнул: «Я человек, ставший жертвой судебной ошибки», а Уильямс перегнулся через край барьера и, бормоча что-то и указывая на некоторых свидетелей, заявил, что все они — обреченные люди и что свидетели ответят за данное ими лжесвидетельство.

В период между осуждением подсудимых и казнью Бишопа и Уильямса (подвергшихся высшей мере наказания) предпринимались самые настойчивые увещевания с целью добиться полного признания их вины. Преподобный г-н Коттон, тюремный священник, неотлучно находился при заключенных и своими усилиями явно произвел значительное впечатление на их умы. В ночь на пятницу и субботу при каждом из осужденных дежурили по два человека, и тот скудный сон, который удавалось им урвать, постоянно прерывался.

В воскресенье в тюремной часовне была прочитана обычная проповедь, после чего заключенные Бишоп и Уильямс, помещенные в одну камеру, приняли тюремного священника и помощников шерифа, которым сделали следующие признания.

Мы приводим эти заявления в том виде, в каком они были высказаны подсудимыми, однако существуют серьезные сомнения, доходящие до полной уверенности, в том, что они не являлись исчерпывающими признаниями в преступлениях, совершенных этими несчастными злодеями.

«Ньюгейт, 4 декабря 1831 года.

«Я, Джон Бишоп, настоящим заявляю и признаю, что мальчик, которого считали итальянским мальчиком, был мальчиком из Линкольншира. Мы с Уильямсом привели его ко мне домой около половины одиннадцатого вечера в четверг, 3 ноября, от трактира "Белл" в Смитфилде. Он шел с нами пешком. Уильямс пообещал дать ему работу. Уильямс пошел с ним от "Белла" до водопоя на Олд-Бейли, пока я отправлялся в "Фортуну войны". Уильямс пришел из водопоя на Олд-Бейли в "Фортуну войны" за мной, оставив мальчика стоять на углу переулка у водопоя на Олд-Бейли. Я немедленно направился с Уильямсом к мальчику, и мы втроем пошли в Нова-Скотия-гарденс, выпив по пути пинту портера в трактире возле Холивелл-лейн в Шордиче, частью которого мы поделились с мальчиком; мы зашли туда только ради того, чтобы выпить его, и пошли дальше к моему дому, куда прибыли около одиннадцати часов. Моя жена, дети и миссис Уильямс еще не ложились спать, поэтому мы поместили его в отхожем месте и велели ждать нас там. Уильямс зашел внутрь и велел им ложиться спать, а я остался в саду. Уильямс сразу вышел, и мы оба немного отошли от сада, чтобы дать семье время лечь спать; мы вернулись минут через десять или пятнадцать и послушали под окном, ушла ли семья спать. Все было тихо; тогда мы подошли к мальчику в отхожем месте и ввели его в дом; мы зажгли свечу и дали мальчику хлеба с сыром; а после того как он поел, мы дали ему чашку рома примерно с половиной маленького флакона лауданума. Я купил ром тем же вечером в Смитфилде, а лауданум — в небольших количествах в разных лавках. Никакой воды или иной жидкости в чашку с ромом и лауданумом не добавлялось. Мальчик осудил содержимое чашки в два глотка, а затем запил небольшим количеством пива. Минут через десять он уснул на стуле, на котором сидел, и я перенес его со стула на пол, уложив на бок. Затем мы вышли и оставили его там. Мы выпили по стопке джина и пинте пива в "Перьях" возле церкви Шордич, после чего снова вернулись домой, отсутствуя около двадцати минут. Мы застали его спящим в том же положении, в каком оставили. Мы сразу же перенесли его, спящего и бесчувственного, в сад, привязали к ногам веревку, чтобы было за что поднимать; после чего я взял его на руки и позволил ему соскользнуть вниз головой прямо в колодец в саду; в то время как Уильямс придерживал веревку, чтобы тело не ушло в колодец слишком глубоко. Он почти целиком находился в воде, а ступни его были чуть выше поверхности. Уильямс закрепил другой конец веревки за изгородь, чтобы тело не ушло из зоны нашей досягаемости. Мальчик немного подергал руками и ногами в воде, и вода побулькала с минуту. Мы подождали, пока эти признаки прекратятся, а затем вошли в дом; после чего, кажется, выходили и гуляли по Шордичу, чтобы убить время; а через три четверти часа вернулись и вытащили его из колодца, потянув за веревку, привязанную к ногам. Мы разделывали его на замощенном дворе, свернули его одежду и закопали там, где ее обнаружил свидетель, предъявивший ее суду. Мы отнесли мальчика в прачечную, положили на пол и накрыли мешком. Мы оставили его там, сходили выпить кофе на Олд-стрит-роуд, а затем (немногим позже двух часов ночи в пятницу) вернулись к моему дому. Мы немедленно сложили тело вдвое и поместили в ящик, который обвязали веревкой, дабы никто не мог открыть его и заглянуть внутрь, после чего снова отправились выпить кофе в то же заведение на Олд-стрит-роуд, где пробыли некоторое время, а затем вернулись домой спать — оба в том же доме и по своим постелям, как обычно. Мы проспали примерно до десяти часов утра пятницы, после чего встали, позавтракали вместе с семьей и оба отправились в "Фортуну войны" в Смитфилде. Мы перекусили и выпили там; а пробыв около получаса, вошел Мэй. Я знал Мэя, но не видел его две недели до того. Он выпил со мной рома у стойки, а Уильямс оставался в общей комнате. Мы с Мэем вышли к дверям. На мне был рабочий брезентовый халат, и Мэй спросил, где я его купил. Я ответил, что в Филд-лейн. Он сказал, что хочет купить такой же, и попросил меня пойти с ним; я пошел с ним на Филд-лейн, где он купил халат в угловой лавке. Затем мы зашли в магазин одежды на Уэст-стрит, чтобы купить пару бриджей, но Мэй не сошелся в цене; он был слегка навеселе и послал за ромом, который мы выпили вместе с хозяйкой магазина. Мэй заявил, что угостит ее, поскольку доставил ей немало хлопот даром. После этого мы вернулись в "Фортуну войны", присоединились к Уильямсу и пропустили еще по рюмочке; мы немного переждали там, после чего мы с Уильямсом отправились в Уэст-Энд города, оставив Мэя в "Фортуне войны". Мы с Уильямсом направились к мистеру Тьюсону на Уиндмилл-стрит, где я встретился с мистером Тьюсоном и предложил ему купить труп, имея в виду мальчика, оставленного дома. Он сказал, что так долго ждал трупа, который я ранее обязался ему достать, что был вынужден купить другой накануне. Оттуда мы направились к мистеру Карпу на Дин-стрит и предложили его в лекционном зале вместе с другими джентльменами. Они спросили, свежий ли он; я ответил: "Да", и они велели подождать. Я запросил десять гиней; немного подождав, один из джентльменов заявил, что они дадут восемь гиней, на что я согласился, пообещав привезти его туда на следующее утро к десяти часам. Затем мы с Уильямсом вернулись в "Фортуну войны"; в общей комнате мы обнаружили Мэя; было около без четверти четыре пополудни; мы снова выпили, и я вывел Мэя на улицу, спросив, какова наилучшая цена, даваемая за "вещи". Он ответил, что продал два тела накануне по десять гиней каждое, кажется. Я сказал ему, что у меня есть труп; он поинтересовался, какой именно; я ответил — мальчик лет четырнадцати, и что за него мне предлагали восемь гиней. Он заявил, что на его месте ни за что бы не отдал его, а отвез туда, где продает свои дороже. Я ответил, что все, что удастся выручить сверх девяти гиней, он может забрать себе, и мы договорились немедленно пойти за экипажем. Затем мы с Мэем зашли к стойке и выпили еще, после чего, оставив Уильямса в "Фортуне войны", пошли искать кэб на Олд-Бейли. Извозчик пил чай в водопойной будке, мы зашли к нему обсудить поездку и сами выпили там чаю. Пока мы пили чай, извозчик уехал, и когда мы вышли, его на стоянке уже не было. Тогда мы отправились на Бридж-стрит в Блекфрайерс и спросил кучера, согласится ли он на такую поездку, как нам нужно; он отказался, и тогда мы пошли на Фаррингдон-стрит, где наняли желтую карету. Мы с Мэем сели в нее, доехали до "Фортуны войны" и (поскольку Уильямс присоединился к нам у "Джорджа" на Олд-Бейли) снова выпили; а затем, около шести часов, все трое в карете отправились в Нова-Скотия-гарденс. Мы зашли в прачечную, где я развязал ящик и показал тело Мэю. Он спросил: "Как у него с зубами?" Я ответил, что не заглядывал в рот. Уильямс сбегал в дом за шилом, Мэй взял его и выбил зубы. Постоянная практика заключается в том, чтобы сначала выбивать зубы, потому что если тело потеряется, зубы удается спасти. Извлекши зубы, мы положили тело в мешок и отнесли в карету. Мы с Мэем несли тело, а Уильямс сначала залез в экипаж, а затем помог втащить его внутрь. После этого мы все помчались в больницу Гая, где встретили мистера Дэвиса и предложили ему купить тело. Он отказался, заявив, что вчера купил два у Мэя. Я попросил позволить оставить его там до следующего утра; он согласился, и мы поместили тело в небольшую комнату, дверь которой мистер Дэвис запер на ключ. Все это время Уильямс оставался в карете. Я наказал мистеру Дэвису никому не отдавать тело, кроме меня, ибо оно принадлежало мне; Мэй также велел ему не выдавать его без своего присутствия, иначе он понесет убытки. Я понимал под этим деньги, уплаченные Мэем за наш чай на Олд-Бейли (около 4 шиллингов), и плату за проезд в экипаже, о которой мы договорились с кучером в размере 10 шиллингов. Мэй не имел никаких иных прав или доли в деньгах, выручаемых за тело, за исключением этих выплат и того, что ему удастся получить сверх девяти гиней, как я ему и обещал. При выходе из больницы Мэй уплатил кучеру 10 шиллингов; однако перед тем как отпустить экипаж, мы с Мэем побежали к мистеру Эпплтону в школу мистера Грейнджера, оставив Уильямса с каретой. Мы предложили тело мистеру Эпплтону, но он отказался его покупать; после чего мы с Мэем воссоединились с Уильямсом, отпустили экипаж и зашли в ближайший трактир пропустить по рюмочке. После этого мы сели в кеб в Боро и снова поехали в "Фортуну войны", где еще немного выпили: было около восьми часов вечера. Мы все трое пробыли там около часа, после чего вышли, поймали экипаж в Смитфилде и направились в сторону Олд-стрит-роуд — остановились в Голден-лейн вместе с экипажем, пропустили по рюмочке и двинулись на Олд-стрит. На углу Юнион-стрит — у Стар-корнер — Мэй вышел из экипажа, заявив, что отправляется домой, а мы с Уильямсом доехали до угла Олд-стрит и Кингсланд-роуд, где вышли и оплатили проезд из денег, одолженных нам Мэем, который выдал каждому из нас по 3 шиллинга. Затем мы пешком дошли до дома и легли спать в ту ночь, как обычно. При расставании мы договорились с Мэем встретиться у больницы Гая в девять часов следующего утра (в субботу). Мы с Уильямсом явились в восемь часов утра в субботу в "Фортуну войны", где встретили швейцара Шилдса и договорились с ним о том, что он пойдет с нами за реку перенести тело. Я хотел, чтобы он отправился в больницу Бартлфи за корзиной, которую я приметил там, но он отказался, и я принес ее сам. Мы выпили по пинте пива, и я, Уильямс и Шилдс отправились в больницу Гая, причем Шилдс нес корзину. Там мы встретили Мэя. Уильямс с Шилдсом направились в трактир, а мы с Мэем пошли к мистеру Эпплтону и снова предложили ему тело. Он опять отказался купить его, заявив, что оно ему не нужно. Тогда мы с Мэем присоединились к Шилдсу и Уильямсу, выпили, а затем вновь расстались с ними; переправились через реку на лодке в Королевский колледж, где расспросили швейцара мистера Хилла, не требуется ли им тело. Он ответил, что особой нужды нет, но он поговорит с демонстратором мистером Партриджем. Прибыл мистер Партридж и поинтересовался, что за тело. Мэй ответил: "Мужское". Мистер Партридж спросил цену. Мэй назвал двенадцать гиней. Мистер Партридж заявил, что не может дать столько, и удалился. Мистер Хилл попросил нас подождать несколько минут, пока он сходит за мистером Партриджем, чтобы переговорить с ним снова. Хилл вернулся и сказал, что мистер Партридж даст девять гиней. Мэй воскликнул, «чтоб он провалился, если оно уйдет дешевле десяти гиней». Он был навеселе, и когда он немного отошел, я воспользовался случаем шепнуть Хиллу, что отдадим его за девять гиней. Сразу после этого я сообщил Мэю, что продал его за девять гиней и что из этих денег я верну ему то, что взял у него, и дам что-нибудь сверх того. Затем мы сели в кэб и вернулись к Уильямсу и Шилдсу в трактир, где все четверо поели бифштексов с пивом; после чего отправились в больницу Гая, упаковали тело в корзину и водрузили ее на голову Шилдсу, наказав нести ее в Королевский колледж, куда мы и направились: Уильямс с Шилдсом шли пешком, а мы с Мэем часть пути проехали в кэбе. По прибытии в Королевский колледж мы внесли тело в амфитеатр, а оттуда в небольшую комнату, где вынули его наружу. Мистер Хилл осмотрел его и спросил, от чего оно умерло? Мэй ответил, что не знает и его это не касается. Мистер Хилл поинтересовался, откуда взялся порез на лбу? Я ответил, что его нанес Мэй, когда выбросил тело из мешка на камни, что было чистой правдой. Хилл велел нам подождать в другой комнате, пообещав принести деньги. Мы прошли в другую комнату и прождали какое-то время, после чего к нам зашел мистер Партридж, показал мне банкноту в 50 фунтов и сказал, что должен сходить разменять ее, так как у него нет с собой нужной суммы, а сам вытащил кошелек и отсчитал три или четыре соверена. Я предложил отдать нам их, а остаток выплатить в понедельник, но он возразил: "Нет — я предпочту расплатиться целиком", — и удалился. Мы прождали еще немного времени, когда появились сотрудники полиции и взяли нас под стражу».

( Подписано ) « Джон Бишоп .

« Свидетель , Роберт Эллис , заместитель шерифа».

«Я заявляю, что это показание полностью правдиво и содержит все факты, насколько я могу припомнить. Мэй ничего не знал об убийстве; и я не верю, что он подозревал, будто у меня есть тело, иначе как обычным путем и после смерти этого человека. Я всегда говорил ему, что раздобыл его на кладбище, и он не знал ничего иного, пока я не признался мистеру Уильямсу после суда. Я знаю Мэя как похитителя трупов года четыре или пять, но я не верю, что он когда-либо добывал тело иначе как обычным для людей этой профессии путем — кражей из могил. Я также признаюсь, что я и Уильямс были замешаны в убийстве женщины, которая, как я полагаю, впоследствии была опознана как Фрэнсис Пигбёрн, примерно 9 октября сего года. Мы с Уильямсом видели ее сидящей около одиннадцати или двенадцати часов вечера на пороге двери в Шордиче, возле церкви. С ней на коленях был ребенок четырех или пяти лет. Я спросил, почему она там сидит? Она ответила, что ей некуда идти, потому что хозяин дома выгнал ее на улицу. Я сказал ей, что она может пойти с нами и просидеть у огня всю ночь; она ответила, что пойдет с нами, и дошла с нами до моего дома в Нова-Скотия-гарденс, неся своего ребенка. Когда мы пришли туда, мы застали семью в постели, и мы провели женщину внутрь, разожгли огонь, у которого мы все вместе сели. Я сходил за пивом, и мы все выпили пива с ромом (ром я принес из Смитфилда в кармане). Женщина и ее ребенок легли на грязное белье на полу, а мы с Уильямс легли в постель; около шести часов следующего утра мы с Уильямсом велели ей уйти и встретиться с нами в трактире "Лондон Апрентис" на Олд-стрит-роуд в час дня: это было до того, как наши семьи встали. Она снова встретила нас в час дня у "Лондон Апрентис" без ребенка; мы дали ей немного мелкой монеты и пива и попросили встретиться с нами снова в десять часов вечера в том же месте. После этого мы купили ром и лауданум в разных местах и в десять часов снова встретились с женщиной у "Лондон Апрентис": при ней не было ребенка; мы распили на троих три пинты пива и пробыли там около часа. Мы пробыли бы там дольше, но вошел старик, которого, по словам женщины, она знала, и она сказала, что не хочет, чтобы он видел ее там с кем-либо; поэтому мы все вышли; шел сильный дождь, и мы около получаса прятались под навесом в Хакни-роуд. Затем мы дошли до Нова-Скотия-гарденс, и мы с Уильямсом провели ее в дом № 2, пустой дом, примыкающий к моему. У нас не было света. Уильямс вышел в сад с ромом и лауданом, которые я ему передал; там он смешал их в полупинтовой бутылке и вошел в дом ко мне и женщине, и мы дали ей бутылку выпить; она выпила все в два-три глотка; там было по кларну рома и около половины флакона лауданума; она села на порог между двумя комнатами в доме и заснула минут через десять; она стала заваливаться назад; я подхватил ее, чтобы спасти от падения, и уложил навзничь на пол. Затем мы с Уильямсом отправились в питейное заведение, выпили чего-нибудь и примерно через полчаса вернулись к женщине; мы сняли с нее плащ, привязали веревку к ногам, отнесли ее к колодцу в саду и бросили туда головой вперед; после этого она очень мало сопротивлялась, а вода наверху немного побулькала; мы прикрепили веревку к забору, чтобы она не опустилась ниже досягаемости наших рук, оставили ее и прогулялись до Шордича и обратно примерно за полчаса; мы оставили женщину в колодце на такое время, чтобы ром и лауданум могли вытечь из тела через рот. По возвращении мы вытащили ее из колодца, срезали с нее одежду, бросили ее в нужник пустого дома, отнесли тело в прачечную моего собственного дома, где согнули пополам и положили в волосяной сундук, который перевязали веревкой и оставили там. Мы не ложились спать, а отправились в дом Шилдса на Игл-стрит, Ред-Лайон-сквер, и разбудили его; это было между четырьмя и пятью часами утра. Затем мы вместе с Шилдсом отправились в трактир возле Здания сессий в Клеркенвелле, выпили джину, а оттуда — в мой дом, куда мы вошли и немного переждали смену патрулей полиции. Я сказал Шилдсу, что он должен отнести сундук в Лондонскую больницу. Он спросил, нет ли в доме женщины, которая могла бы пройти рядом с ним, чтобы люди не обращали внимания. Уильямс позвал свою жену и попросил ее пройти с Шилдсом и нести шляпную коробку, которую он ей дал. В ней ничего не было, но она была перевязана так, будто там что-то есть. Затем мы водрузили сундук с телом на голову Шилдса и направились к больнице: Шилдс и миссис Уильямс шли по одной стороне улицы, а я и Уильямс — по другой. У больницы Святого Томаса я увидел лакея мистера Саута и отправил его наверх к мистеру Сауту спросить, не нужен ли ему труп. Слуга принес мне ответ, что его хозяин нуждается в нем, но не может дать ответ до следующего дня, так как у него нет времени его осмотреть. Во время этого разговора Шилдс, Уильямс и его жена ждали в трактире. Затем я отправился к мистеру Эпплтону, помощнику мистера Грейнджера, и договорился продать его ему за восемь гиней; а после этого принес его из больницы Святого Томаса и отнес мистеру Эпплтону, который выплатил мне 5 фунтов стерлингов тогда же, а остаток — в следующий понедельник. Получив 5 фунтов, я отправился к Шилдсу, Уильямсу и его жене в трактир, где уплатил Шилдсу 10 шиллингов за хлопоты, и мы все отправились в "Флауэр-пот" в Бишопсгейте, где выпили чего-нибудь, а затем разошлись по домам. Я больше никогда не видел ребенка той женщины после первого из упомянутых разов. Она говорила, что оставила ребенка у человека, которому отдала часть своих вещей до того, как хозяин дома забрал ее имущество. Убитая женщина не назвала нам своего имени; она сказала, что ей, кажется, тридцать пять лет, и что ее муж до смерти работал краснодеревщиком. Она была худой, довольно высокой и сильно рябой от оспы. — Я также признаюсь в убийстве мальчика, который назвал нам свое имя: Каннингем. Это произошло через две недели после убийства женщины. Мы с Уильямсом обнаружили его спящим примерно в одиннадцать или двенадцать часов ночи в пятницу, 21 октября, как мне кажется, под свиными загонами на свином рынке в Смитфилде. Уильямс разбудил его и попросил пойти с ним (Уильямсом), и мальчик прошел с Уильямсом и мной в мой дом в Нова-Скотия-гарденс. Мы завели его в дом и дали теплого пива, подслащенного сахаром, с ромом и лауданумом. Он выпил две или три чашки, после чего заснул в маленьком стульчике, принадлежавшем одному из моих детей. Мы уложили его на пол, а затем вышли ненадолго, чтобы выпить чего-нибудь, после чего вернулись, отнесли мальчика к колодцу и бросили туда точно так же, как поступили с другим мальчиком и женщиной. Он скончался в колодце мгновенно, и мы оставили его там ненадолго, чтобы дать время смеси, которую мы ему дали, вытечь из тела. Затем мы вытащили тело из колодца, сорвали одежду в саду и закопали ее там. Тело мы отнесли в прачечную, положили в тот же сундук и оставили там до следующего вечера, когда наняли носильщика, чтобы он отнес его вместе с нами в больницу Святого Варфоломея, где я продал его мистеру Смиту за восемь гиней. Этому мальчику было около десяти или одиннадцати лет; он говорил, что его мать живет на Кент-стрит и что он не был дома уже год с лишним. Я торжественно заявляю, что это все убийства, в которых я участвовал или о которых что-либо знаю; что в них были замешаны только я и Уильямс, и никакой другой человек вообще ничего ни о чем из этого не знал; и что я не знаю, есть ли другие, кто практикует тот же способ добычи тел для продажи. Я ничего не знаю ни о каком итальянском мальчике и никогда не был причастен к убийству такого мальчика и не знал о нем. Возле моего дома не было никаких белых мышей последние шесть месяцев. Мой сын около восьми месяцев назад купил двух мышей, и я сделал для них клетку. Она была плоской, с проволокой наверху. Они прожили два месяца и были убиты, как я думаю, кошкой в саду, когда выбрались из клетки. Их часто видели бегающими по саду, и они имели обыкновение прятаться в норе под нужником. Я, моя жена и дети видели, как одну из них убила кошка, пока мы пили чай. До описанных выше происшествий я никогда не был причастен к добыванию трупа путем лишения жизни живого человека. Я занимался добыванием средств к существованию в качестве похитителя трупов двенадцать лет и добыл и продал, как я полагаю, от пятисот до тысячи тел; но я заявляю перед Богом, что все они были добыты после смерти и что, за вышеуказанными исключениями, мне ничего не известно ни об одном убийстве с этой или любой другой целью».

« Джон Бишоп.

« Свидетель , Роберт Эллис . З.Ш.»

«Я, Томас Хед, по прозвищу Уильямс, ныне находящийся под смертным приговором в Ньюгейте, торжественно исповедую и заявляю, что вышеприведенные показания и признание Джона Бишопа, сделанные в моем присутствии и впоследствии отчетливо мне зачитанные, являются абсолютно правдивыми, поскольку касаются меня. Я заявляю, что никогда не был причастен ни к какому другому деянию подобного рода и не был осведомлен о нем; что я никогда ничего не знал об убийстве какого-либо другого лица вообще; что я никогда не был похитителем трупов и не занимался продажей каких-либо тел, кроме тех трех, которые были убиты Бишопом и мной; что Мэй мне совершенно незнаком; и что я видел его не более одного или двух раз до пятницы, 4 ноября сего года; и что Мэй абсолютно невиновен и ничего не знает ни об одном из тех убийств, в которых я был замешан и за одно из которых мне предстоит претерпеть смерть.

« Томас Хед.

« Свидетель , Р. Эллис ».

«Ньюгейт, 4 декабря 1831 года.

«Вышеуказанные признания получены дословно от заключенных в нашем присутствии.

« Т. Вуд . Р. Эллис . Заместители шерифа ».

Лишь после передачи этих заявлений Мэй узнал о милосердном решении, которое было принято по его делу.

Вскоре после прибытия отсрочки в Ньюгейт доктор Коттон и мистер Уонтнер направились в комнату, где содержались трое заключенных. Достопочтенный джентльмен развернул бумагу и начал читать ее вслух: все заключенные следили за ее содержанием с высочайшей тревогой; однако интерес, проявленный Мэем, который не мог не знать, что судьба его несчастных товарищей решена, но чувствовал, что для него еще есть надежда, было поистине мучительно наблюдать — его волнение было ужасным; но не успел доктор Коттон повторить слова: «что исполнение приговора в отношении Джона Мэя откладывается по милостивейшему соизволению его Величества», как бедняга рухнул на землю, словно пораженный молнией. Его руки задергались в жутких судорогах, и четверо тюремных служащих с трудом удерживали его; лицо его приобрело мертвенно-бледный оттенок, кровь отхлынула от губ, глаза остекенели, а сердцебиение невозможно было прощупать. Все присутствующие решили, что он едва ли сможет выжить — действительно, полагали, что помилование стало для него смертельным ударом. Прошло около четверти часа, прежде к нему вернулся рассудок. Наконец, когда память возвратилась к нему, он попытался сложить руки в жест благодарности, но его конечности тряслись так сильно, что он понял: даже это невозможно. Его губы шевелились, но с языка слетали лишь невнятные звуки. Присутствующие успокаивали его уверениями в том, что они понимают, что он хочет сказать, и настойчиво умоляли его успокоиться и не пытаться говорить. Придя в некоторое подобие самообладания, Мэй излил свою благодарность Богу и признательность гуманным джентльменам, проявившим участие к его судьбе. Затем он пояснил, что, когда достопочтенный священник начал читать постановление, он подумал, что всякая надежда потеряна — что эта церемония означает для него смерть; внезапный переворот в чувствах при звуках процитированных нами слов заставил его упасть в обморок. Он добавил, что, узнав о своем помиловании, он почувствовал, будто его сердце разорвалось в груди. Он торжественно заявил, теперь, когда он вне опасности, как и прежде, что не имел никакого отношения к убийству, за которое был приговорен к смертной казни. Он никогда не был причастен — ни прямо, ни косвенно — ни к какому убийству; однако он признал, что совершил много грехов, за которые Всевышний вполне справедливо мог оставить его на мучения в этот раз. Теперь он надеялся вести лучшую жизнь и доказать свою благодарность Богу искренним раскаянием.

Трудно поверить, что Бишоп и Уильямс наблюдали за этой жуткой сценой с безразличием, граничившим с апатией. Страшное волнение их менее виновного подельника, казалось, ничуть на них не влияло.

В воскресенье вечером преступники отправились на покой в ранний час, но их попытки уснуть оказались тщетными. Они часто просыпались и заводили беседу с людьми, назначенными следить за ними. Время предаваясь религиозным обрядам, они, как правило, тяготились ими. Однажды, когда дежуривший у постели Уильямса человек предложил почитать ему отрывки из религиозных книг, оставленных священником, тот грубо отклонил предложение, сказав: «С меня хватило религиозных разговоров за день; на ночь мне этого не нужно». Затем он заговорил со стражником о преступлении, за которое ему предстояло понести наказание. Он торжественно заверил его, что до женатства никогда не имел никаких дел с похитителями трупов; и даже добавил, что лишь в брачную ночь узнал о том, что Бишоп добывает себе средства к существованию этим ужасным ремеслом. Он рассказал тюремщику, что в ту ночь, вскоре после того, как он лег в постель, жена умоляла его не связываться с похитителями трупов. Это побудило его расспросить ее, что завершилось полным разоблачением со стороны жены тех методов, с помощью которых его тесть (Бишоп) содержал свою семью. Никаких разговоров между ним и Бишопом на эту тему не велось до некоторого времени спустя, когда он внезапно остался без работы. Тогда Бишоп постепенно открыл ему свой образ жизни и предложил стать партнером по ремеслу. Уильямс согласился. После этого он стал кадровым расхитителем могил; но, устав от трудностей и опасностей этого ремесла, он предложил Бишопу вместо эксгумации убивать людей. Тогда его спросили, что побудило его сделать такое предложение, и он ответил: «Воспоминание о том, что Бёрк сделал в Эдинбурге». После некоторых других фактов, совпадавших с рассказом Бишопа, он сообщил, что в воскресенье после убийства женщины Пигбёрн они попытались «обёркнуть» человека, которого случайно заманили в свои сети. Однако лауданум, примешанный ими к его выпивке, оказался недостаточно сильным, чтобы, по словам Бишопа, лишить его способности к сопротивлению, и потому ему позволили уйти — отчасти из страха перед его борьбой, а отчасти потому, что руку Бишопа парализовало тем же чувством, которое парализовало руку Леди Макбет в аналогичной ситуации, а именно — ощущением того, что человек, которого он собирался отправить на тот свет, «смахивал во сне на его отца». Все еще одержимые своим смертоносным ремеслом, они попытались в следующий вторник добыть другой труп тем же способом. Лауданум снова не подействовал; и в этом случае, как и в предыдущем, намеченная жертва покинула дом, где встретилась с этими головорезами, даже не подозревая о том, какому великому и неизбежному риску она подвергалась.

Во время последовавшего перерыва в сне он написал следующее письмо на имя мистера Рассела, капеллана Пенитенциария, в котором этот арестант некогда содержался в течение трех лет:

«Ньюгейт, 4 декабря 1831 года.

« Мистер Рассел — если вы будете столь любезны сообщить моим товарищам-заключенным о той страшной смерти, которую я приму к моменту получения вами этого письма, это посредством ваших увещеваний удержит их от умножения преступлений после их возможного освобождения; и передайте им, что дурная компания, пьянство и богохульство — основа всего зла. Передайте им мою братскую любовь и скажите, чтобы они никогда не отступали от путей религии и твердо верили в своего благословенного Спасителя. Передайте мою любовь Джону Эдвардсу, Джону Джастину и Джону Динглу и примите молитвы несчастного и виновного —

« Томас Хед » (его настоящее имя).

Оба заключенных встали в шесть часов утра, и вскоре после этого их навестил тот же священнослужитель, что окормлял их ранее. Уильямс порой казался истовым в своих молитвах и молился усердно; но время от времени он затихал, и казалось, что молитва его безнадежна; затем он вновь возобновлял моление и в великом мучении сцеплял руки. Бишоп тоже молился, но отнюдь не выказывал такого же рвения, как его товарищ. В его манере сквозила вялость, граничившая с безразличием не только к религии, но и ко всему происходящему вокруг. В один из моментов, когда его побуждали высказаться о надежде на прощение, он ответил, что действительно надеется и уповает на милосердие через Иисуса Христа. Он добавил, что вполне заслужил то, чему должен подвергнуться, однако его положение станет отчаянным, если в мире, куда он собирается вступить, ему не будет оказано какое-то большее милосердие.

В половине восьмого утра шерифы в сопровождении заместителей шерифа и нескольких джентльменов, которым они разрешили присутствовать, вошли в тюрьму. Шерифы немедленно направились в камеры приговоренных, где тюремный смотритель мистер Уонтнер передал им заключенных для казни. Затем шерифы прошли в помещение для связывания, куда также были допущены посторонние лица, получившие разрешение на вход в тюрьму. Вскоре после этого надзиратели шерифов вывели заключенных. Бишоп вошел первым. Тот вид оцепенения, который отмечался при оглашении вердикта присяжных, проявился в нем еще сильнее. Он шел несколько сутулясь, устремив взор в землю. Шаг его был медленным, но не твердым, и все его поведение скорее выдавало человека, не осознающего жуткую сцену, через которую ему предстояло пройти, нежели безразличного к ней. Он прошел больше половины пути до дальнего конца комнаты, прежде чем оглядеться; когда же он это сделал, из его груди вырвался некий полусдавленный стон, словно от человека, на мгновение очнувшегося к острому осознанию надвигающейся насильственной смерти.

Но это длилось лишь мгновение; ибо он тотчас же словно впал в прежнее оцепенение: его взор снова устремился в землю, и он механически двинулся к надзирателю, стоявшему наготове, чтобы связать ему руки, и протянул руки, плотно прижав друг к другу запястья. Когда эта часть приготовления завершилась, он повернулся и позволил зафиксировать свои руки. Сделав это, он сел на боковую скамью, не произнеся ни слова. Один из заместителей шерифа сел рядом с ним и тихим голосом спросил, нечего ли ему еще добавить к признанию. Его ответ был: «Нет, сэр, я всё рассказал». Заместитель шерифа оставался с ним еще несколько мгновений, но единственными ответами, которых от него удалось добиться, были те, что ему больше нечего поведать.

Вслед за ним ввели Уильямса, который прошел по комнате тем же коротким поспешным шагом, какой отмечали во время вынесения приговора. Однако с тех пор весь его облик претерпел страшнейшую перемену. Тот хитрый и бойкий вид, что был заметен в нем во время суда, покинул его. Выражение его лица при входе в комнату для связывания в понедельник было выражением чистого ужаса — каждый сустав дрожал, когда он приближался к надзирателю, которому предстояло связать его, а руки тряслись до такой степени, что один человек был вынужден поддерживать их, пока другой связывал их вместе. Подчиняясь этой процедуре, он то и дело восклицал: «О, я заслужил все это и больше! — о, я заслужил все, чему подвергнусь!» Один из заместителей шерифа спросил его теперь, не осталось ли у него чего на душе или не желает ли он сделать еще какое-либо признание. Он ответил: «О нет, сэр, я все рассказал — надеюсь, я теперь в мире с Богом. То, что я рассказал, — правда».

По завершении процедуры связывания, за несколько минут до восьми, шерифы в сопровождении своих подчиненных и заключенных направились к эшафоту, в то время как священник читал часть заупокойной службы. Бишоп шел все в том же мрачном и унылом настроении, о котором мы уже упоминали. Его облик никак не изменился по мере приближения к подножию эшафота. Уильямс же по мере продвижения волновался все сильнее. Как раз когда он подошел к помещению, ведущему к люске виселицы, он выразил желание еще раз увидеть преподобного мистера Рассела. Этот джентльмен вышел вперед и, пока Бишопа выводили наверх, сел рядом с ним. Мистер Рассел сказал ему: «Слушай, Уильямс, у тебя осталась еще одна минута между этим мигом и смертью; и как умирающего человека я умоляю тебя во имя Бога: скажи правду, всю ли правду ты мне поведал?» Уильямс: «Все, что я вам рассказал, — правда». Мистер Рассел: «Но, Уильямс, рассказал ли ты мне всё?» Уильямс (все еще увиливая): «Все, что я вам рассказал, — сущая правда». Это было его последнее замечание, и через несколько мгновений он взошел на эшафот.

Зрелище за пределами тюрьмы было не менее будоражащим, чем то, что происходило внутри ее стен.

Казнь этих несчастных и чудовищных преступников привлекла на место, как и следовало ожидать, огромную толпу, и гражданскими властями были приняты всевозможные меры предосторожности, чтобы смягчить давку ожидаемого скопления народа. Толпа еще в час ночи насчитывала несколько тысяч человек и продолжала стремительно увеличиваться. К пяти часам почти две трети Олд-Бейли были заполнены плотной массой людей. Непрекращающийся гул в толпе в это время, отблески света от факелов, использовавшихся для того, чтобы рабочие могли продолжать свои труды, и ожесточенная давка в толпе в совокупности являли собой зрелище, которое те, кто его видел, забудут нескоро. Когда роковая виселица заняла свое обычное место, было замечено, что с нее свисают три цепи. Как только мистер Уонтнер, тюремный смотритель Ньюгейта, услышал об этом, он приказал надзирателю убрать одну из них в связи с тем, что Мэю была дарована отсрочка приговора. Это было исполнено; и хотя тогда еще было темно, весть об этом мгновенно разнеслась по огромному скоплению людей, и раздался общий крик: «Мэю даровали отсрочку!»

К рассвету собралось не менее тридцати-сорока тысяч человек. Крыши домов, фонарные столбы и любые площадки, откуда открывался хоть самый отдаленный вид на казнь, были заняты. По сути, от одного конца Олд-Бейли до другого простиралась сплошная плотная масса; а улицы по соседству, хотя с них нельзя было разглядеть ни помост, ни происходящее, с раннего часа сделались непроходимыми из-за толчеи людей, спешивших к месту казни. Это скопление народа было самым крупным из всех, что доводилось видеть на подобных мероприятиях со времен казни Холловея и Хаггерти более двадцати лет назад. Несмотря на меры предосторожности, принятые городскими властями во избежание несчастных случаев, нескольких эксцессов избежать не удалось. В конце Гилтспур-стрит, прямо напротив Комтера, поперек дороги был воздвигнут очень тяжелый барьер, призванный сдерживать чудовищный натиск толпы, которая в том направлении простиралась до Смитфилда. Этот барьер крепился к двум вертикальным брусьям, вкопанным на два фута в землю, с помощью железных обручей, которые отнюдь не обладали достаточной прочностью для огромного веса древесины, к которой крепились. В результате в тот момент, когда преступники показались на виселице, барьер рухнул, и множество людей обоих полов упало вместе с ним. Крики женщин и последовавшая за этим сумятица были поистине пугающими. Несколько человек были доставлены в больницу, но человеческих жертв удалось избежать.

По мере приближения восьмого часа тревога множества людей стала предельно острой; и каждый взгляд, казалось, был устремлен на дверь, через которую несчастных преступников должны были вывести на эшафот.

В восемь часов процессия начала движение из комнаты для связывания, и появление палача и его помощника на эшафоте указало на то, что последняя страшная церемония уже близка. Раздался всеобщий крик: «Снять шляпы!» — и в один миг вся огромная толпа обнажила головы. Бишопа вывели на эшафот первым, и его появление стало сигналом для самых страшных стонов, воплей и улюлюканья со всех концов толпы. Несчастный человек вышел вперед, казалось, ничуть не тронутый тем кошмарным приемом, который ему оказали. Палач немедленно приступил к исполнению своих обязанностей; накинув петлю ему на шею и закрепив ее на цепи, он поставил его под роковой балкой. Гулкий триумфальный крик толпы возвестил об их удовлетворении завершением приготовлений к его отправке в иной мир; но все же, хотя он стоял на краю вечности и собирался быть низвергнутым туда посреди проклятий своих ближних, злосчастный преступник не выказал почти никаких признаков страха. Тот самый вялый и угрюмый нрав, который отличал его поведение все это время, судя по всему, сохранялся у него до последней минуты. Ни один мускул, казалось, не дрогнул, ни одна конечность не затряслась, хотя он оставался под жутковатым двухминутным интервалом, прошедшим до вывода Уильямса, лицом к лицу с полными возмущения улюлюканьями толпы.

Следующим на эшафот поднялся Уильямс; ступив на него, он поклонился толпе, которая встретила его приветствие самыми жуткими воплями и стонами. Он казался преисполненным крайнего терзания, и все его поведение являло собой полный контраст с поведением его подельника по преступлению. Пока палач натягивал ему на глаза колпак и поправлял веревку, все его тело сотрясалось от всеобщего озноба. Преподобный мистер Коттон вовлек несчастных людей в молитву, к которой Уильямс присоединился со страстным усердием, заламывая руки и вслух вознося моления, а затем подал знак к падению люка виселицы, после чего они были отправлены в вечность. Бишоп, казалось, скончался почти мгновенно, но Уильямс боролся со смертью несколько минут. В тот момент, когда люк обрушился, толпа, не перестававшая орать все это время, издала ликующий вопль, не умолкавший несколько минут.

Провисев положенное время, тела были сняты в девять часов. Эту операцию палач исполнил посреди криков и одобрительных возгласов толпы, которая все еще оставалась весьма многочисленной.

Сразу после этого к помосту подъехала небольшая телега, в которую погрузили тела преступников, накрыв их двумя мешками. Затем телега двинулась шагом в сопровождении шерифов, городского маршала и большого отряда констеблей по Гилтспур-стрит к дому мистера Стоуна (№ 33 на Хозиер-лейн), в то время как огромная толпа улюлюкала и издавала прочие нестройные звуки по ходу их следования. По прибытии к дому мистера Стоуна извлечь тела из телеги оказалось крайне затруднительно, поскольку толпа стремилась завладеть ими. Тела положили на стол, и в присутствии шерифов (в соответствии с их обязанностями) в их груди были сделаны разрезы, после чего те удалились. Той же ночью тела перевезли для вскрытия: Бишопа — в Королевский колледж, а Уильямса — в Анатомический театр на Уиндмилл-стрит в Хеймаркете. Во вторник и среду они выставлялись там всеобщему обозрению, и в оба этих места были допущены огромные толпы людей, пришедших посмотреть на их останки.