«Хроники преступлений, или Новый Ньюгейтский календарь. Том 2»

Мы уже упоминали об убийстве слабоумного. Его звали Джеймс Вильсон, но больше он был известен по прозвищу «Чокнутый Джейми». Обстоятельства его умерщвления оказались даже еще более отвратительными, чем таковые женщин Кэмпбелл или Патерсон. Внешний вид этого создания сразу же обнаруживал скудость его ума и был таков, что к нему повсеместно относились с чувством нежности и сострадания. Он был совершенно безобиден и добросердечен, из-за чего в целом любим и хорошо принимаем; существовали определенные дома, где его допускали как близкого гостя и радушно привечали. Вероятно, за ним некоторое время наблюдали представители этой банды убийц, наметившие его как человека, которого можно с легкостью устранить без возбуждения подозрений. Волею случая он несчастным образом попался им на пути. В начале октября 1828 года около девяти часов утра он был встречен Броком, когда бесцельно бродил привычным образом по Грассмаркету. Тот немедленно заговорил с ним вкрадчивой манерой и осведомился, не ищет ли он кого; он ответил, что ищет мать, к которой, будучи существом доброго нрава, был горячо привязан. Негодяй сразу понял, что теперь заполучил его в свои лапы, и тут же начал строить планы по заманиванию его в какое-нибудь удобное место для убийства. Ему удалось убедить его, будто он знает, куда ушла его мать, и проводит его туда; уговорами и лестью он в конце концов заманил его в дом Хэя. Там эти монстры беззакония, ликуя над своей обманутой жертвой, начали выказывать к нему величайшую привязанность и, достав спиртное, стали настаивать, чтобы он выпил. Сначала он решительно отказывался, но они так повлияли на его добрый нрав своей показной добротой, что побудили присоединиться к выпивке и поили настолько усердно, что вскоре он ослабел, лег на пол и заснул. Брок, с тревогой ожидавший удобного момента, сказал тогда Хэю: «Сделать ли мне это сейчас?», на что Хэй ответил: «Он еще слишком силен для тебя, лучше оставь его на время в покое». Оба головореза, по всей видимости, опасались физической силы, каковой, как они знали, обладал бедняга, и того применения, какое он ей найдет при преждевременном пробуждении. Соответственно, Брок немного подождал, но, изнемогая от заминки и стремясь исполнить задуманное, внезапно бросился на Джейми и попытался его задушить. Будучи угнетен воздействием спиртного, он от этого нападения разом пробудился к полному осознанию своей опасности и страшным усилием отбросил Брока, вскочив на ноги, после чего началась смертная схватка. Джейми дрался со всей яростью отчаяния и превзошел бы любого из головорезов-нападавших. Брок на самом деле проигрывал в схватке и едва не был повержен, когда яростно призвал Хэя на помощь. Бросившись вперед, Хэй склонил чашу весов неравного поединка, подставив Джейми подножку и волоча его по полу в то время, как Брок лежал поверх него. В ходе этой борьбы несчастный объект этого ужасного насилия умудрился вцепиться в Брока зубами и нанести ему рану, вызвавшую рак, который по всей вероятности сократил бы его дни, даже избери он месть правосудия. Никого не было при этом убийстве, завершенном до полудня, кроме самих двоих головорезов; однако тело опознал в анатомическом театре один из студентов.

Мы заявляли, что признания Хэя полностью подтверждались заявлениями, сделанными Броком после его осуждения. Следующий разговор, состоявшийся между ним и одним из тюремных офицеров, достаточно точно указывает на состояние его ума в это время и на соответствующие степени вины, приписываемые ему и Хэю:

Прежде чем ему был задан вопрос относительно преступлений, в коих он участвовал, ему торжественно напомнили об лежащем на нем долге, в каковой ситуации он находился, изгнать из своего разума всякое чувство враждебности по отношению к Хэю из-за показаний, данных последним на суде; ему было сказано, что он, как умирающий человек, покрытый виной и не имеющий надежды, кроме как на бесконечное милосердие Всемогущего Бога, тот, кто столь сильно нуждается в прощении, должен приготовиться искать его путем прощения от всего сердца всех тех, кто причинил ему зло; и его самым настойчивым образом закляли говорить правду и ничего кроме правды, не пытаясь ни смягчать собственное беззаконие, ни вовлекать Хэя в это дело глубже, чем позволяли факты. Получив такое увещевание и предупреждение, он ответил на различные вопросы в нижеследующих выражениях, заявляя при этом честным словом умирающего человека, что все сказанное им будет правдой и что он ни в коей мере ничего не преувеличит и не умалит — ни из желания очернить Хэя, ни из стремления пощадить кого-либо еще.

После некоторой беседы религиозного характера — в ходе которой он заявил, что во время пребывания в Ирландии находился под влиянием религиозных чувств, привык читать Катехизис и Молитвослов и исполнять свои обязанности, — его спросили: «Как же выходит, что вы, по вашему собственному признанию, некогда находились под влиянием религиозных чувств, вообще замышляли столь ужасные злодеяния, такие хладнокровные, систематические убийства, в которых, как вы сами признаетесь, участвовали, — как такая мысль могла прийти вам в голову?» На это Бёрк ответил, что он точно не знает; но что, пристрастившись к выпивке, живя в открытом прелюбодеянии и постоянно общаясь с самыми падшими людьми, он постепенно очерствел и отчаялся, перестал ходить в часовню или любое другое место религиозного богослужения, стал избегать встречи со священником и, постоянно вращаясь в атмосфере всякого рода пороков, в конце концов перестал заботиться о том, что творит, и был готов совершить любое преступление.

Затем его спросили, как долго он занимался этим убийственным промыслом. На что он ответил: «С Рождества 1827 года и до убийства женщины Кэмпбелл в октябре прошлого года». — «Сколько же человек вы убили или были причастны к убийству за это время? Было ли их тридцать в общей сложности?» — «Не так много; не так много, уверяю вас». — «Сколько же?» Он ответил на вопрос; но ответ этот был, по совершенно уважительной причине, придержан.

«Были ли у вас сообщники?» — «Никого, кроме Хейра. Мы всегда заботились, когда собирались совершить убийство, чтобы никто другой не присутствовал — чтобы никто не мог поклясться, что видел совершение деяния. Женщины могли догадываться, чем мы заняты, но мы всегда убирали их с дороги, когда собирались сделать это. Они никогда не видели, как мы совершаем какие-либо убийства. Одно из убийств было совершено в доме Броггана, пока его не было; но до того, как он вернулся, дело было закончено, а тело уложено в ящик. Брогган явно что-то подозревал, так как выглядел очень взволнованным и умолял нас “унести этот ящик”, что мы соответственно и сделали; однако он никоим образом не был в этом замешан».

«Вы уже сказали мне, что занимались этими злодеяниями с Рождества 1827 года до конца октября 1828 года: были ли вы связаны с Хейром всё это время?» — «Да: мы начали с того, что продали доктору —— тело женщины, которая умерла естественной смертью в доме Хейра. Мы получили за него 10 фунтов стерлингов. После этого мы начали убийства, и все остальные тела, которые мы ему продали, были убиты».

«В каком месте обычно совершались эти убийства?» — «Они в основном совершались в доме Хейра, который был очень удобен для этой цели, так как состоял из комнаты и кухни; Деф Джейми был убит там; история, рассказанная об этом убийстве, неверна. Хейр начал борьбу с ним, и они упали и покатились вместе по полу; затем я пришел на помощь Хейру, и мы наконец прикончили его, хотя и с большим трудом. Одно убийство я совершил в сельской местности в одиночку; это было в прошлую страду; все остальные были совершены совместно с Хейром».

«Какими средствами совершались эти страшные злодеяния?» — «Путем удушения. Мы опаивали людей пьяными, а затем душили их, зажимая ноздри и рот и наваливаясь на тело; иногда я держал рот и нос, пока Хейр опускался на колени на тело; а иногда Хейр держал рот и нос, пока я помещал себя на тело. Хейр солгал под присягой своими словами на суде об убийстве Кэмпбелл; он не сидел в стороне, пока я это делал; он был на теле, помогая мне изо всех сил, в то время как я зажимал ноздри и рот одной рукой, а другой душил ее за горло; иногда мы использовали подушку, но в этом случае — нет».

«Теперь, Бёрк, ответь мне на этот вопрос: обучали ли вас, или давали ли вам наставления, или получали ли вы намеки от кого-либо относительно способа совершения убийства?» — «Нет, за исключением Хейра. Мы часто говорили об этом, и мы сошлись на том, что удушение — лучший способ. Хейр так сказал, и я согласился с ним. Обычно мы делали это через удушение».

«Получали ли вы какое-либо поощрение к совершению или упорствованию в совершении этих злодеяний?» — «Да; Патерсон часто говорил нам, что возьмет столько тел, сколько мы сможем для него добыть. Когда мы добывали одно, он всегда велел нам добывать еще. Обычно с ним был другой человек по имени Фалконер. Они как правило настаивали на том, чтобы мы добывали больше тел».

«Кому продавались тела убитых таким образом людей?» — «Доктору ——. Мы приносили тела в его комнаты в ——, а затем шли к нему домой, чтобы получить за них деньги. Иногда он платил нам сам; иногда нам платили его ассистенты. Никаких вопросов относительно того, каким способом мы заполучили тела, никогда не задавалось. Нам оставалось только оставить тело в комнатах и пойти получить деньги».

«Продавали ли вы когда-нибудь, по какому-либо случаю, тело или тела какому-либо другому лектору в этом месте?» — «Никогда. Мы не знали никаких других».

«Вы были похитителем трупов [ resurrectionist ], как это называется, я полагаю?» — «Нет, ни Хейр, ни я никогда не доставали тело с кладбища. Все, что мы продали, были убиты, за исключением первого, которое принадлежало женщине, умершей естественной смертью в доме Хейра. Мы начали с этого; тогда и начались наши преступления. Жертвами, которых мы выбирали, обычно были пожилые люди. От них можно было избавиться легче, чем от людей в расцвете сил».

Таковы были ужасные откровения, сделанные этим человеком, — откровения, в правдивости которых не может быть ни малейшего сомнения. Общее впечатление, производимое заявлением Бёрка, сводилось к тому, что изначально он был пешкой в руках Хейра и что последний, ранее занимавшийся аналогичным промыслом, толкнул его, после того как однажды завербовал на эту службу, на совершение зверств, в которых он в противном случае не был бы виновен.

При столь почти повсеместно укоренившемся в обществе мнении можно легко вообразить, с каким немалым удивлением было встречено известие о том, что преследование против Хейра осуществляться не будет. Раздался крик о том, что он, подобно Бёрку, должен быть подвергнут наказанию, подобающему его преступлениям, но на это последовал категорический отказ со стороны государственного обвинителя позволить предпринять против него какие-либо судебные действия уголовного характера. Обнародование этого решения вызвало величайшее волнение, однако его целесообразность должна быть признана теперь, как, поистине, она признавалась и тогда после зрелого размышления. Мы полагаем, что никто не станет отрицать, что общество извлекло бы колоссальную пользу из назначения заслуженного наказания каждому из негодяев, мужского и женского пола, которые опозорили человеческий облик, содействуя совершению сих неслыханных злодеяний и подстрекая к ним; но ощущалось, что необходимо проявлять осторожность, дабы в существовавшем стремлении воздать виновным по заслугам их преступных деяний не были повергнуты великие ориентиры консервативного права. Каковы бы ни были условия, на которых были добыты показания Хейра, общественным властям страны надлежало руководствоваться ими в полной мере; и хотя вероятно, согласно строгому правилу, он подлежал бы преданию суду за любое из тех убийств, в которых участвовал, за исключением убийства миссис Кэмпбелл, целесообразность такого разбирательства может вызывать большие сомнения. Его предание суду за любое правонарушение без уверенности в его осуждении могло поставить власти в положение, при котором этот головорез одержал бы над ними верх. Кто, спрашивается, мог бы быть представлен в качестве свидетеля, чтобы вменить ему в вину хоть какое-то преступление? Его собственное признание было получено для иной цели и являлось привилегированным сообщением, которое не могло быть представлено в качестве доказательства против него; — показания Бёрка были бы столь же бесполезны, ибо до того, как мог бы состояться какой-либо суд, он стал бы «повешенным человеком», а его заявление, будучи односторонним [ ex parte ], не могло быть на законных основаниях оглашено присяжным. Миссис Макдоугал, пылая местью за потерю своего любовника, была бы столь предвзята, что ее показания невозможно было бы счесть заслуживающими доверия, а миссис Хейр не могла быть допрошена в качестве свидетеля против собственного мужа. Другие свидетели на суде дали показания о фактах и обстоятельствах, которые сами по себе были расплывчатыми и неопределенными, если очистить их от признаний Хейра и Бёрка, положительных и отрицательных, которые одни лишь служили для того, чтобы озарить их светом истины в жутком и ошеломляющем блеске, но которые, как мы уже говорили, не могли быть использованы ни в каком новом расследовании. Если бы началось новое расследование, в котором обвиняемым выступал бы Хейр, общественный мир мог бы быть нарушен. Несомненно, поднялось бы сильное волнение, и ради чести нации почиталось неблагоразумным подвергать столь мерзкого преступника народному гневу в условиях, когда обвинительный приговор был не гарантирован. Эдинбург уже испил до дна чашу тех беспорядков, в которых народ вырывал жертвы из-под защиты закона, и не желал новых жертв; и как бы все люди ни радовались, если бы в надлежащем законном порядке всю эту шайку негодяев удалось покарать виселицей, все здравомыслящие люди содрогнулись бы даже ради такой цели перед тем, как натягивать закон до резких толкований. Следовательно, чувствовалось, что Хейр должен быть огражден от карательных последствий своих преступлений и ему должно быть позволено пожить еще немного. Однако такой мерзац не мог уйти от возмездия безнаказанно. Для ума, способного к размышлению, смерть была бы утешением по сравнению с тем состоянием существования, на которое он был обречен. С кем теперь, когда Бёрк исчез, он мог общаться? Где он мог спрятать свою голову? Клеймо «убийцы» лежало у него на челе, перст Всевышнего коснулся его как того, для кого шанс на милосердие был мал и туманен.

Несмотря на эти соображения, однако, то и дело циркулировали слухи о том, что друзья Деф Джейми полны решимости начать судебное преследование против его убийцы; а в Высший суд юстиции была фактически подана петиция от имени его матери и сестры с просьбой о выдаче ордера на содержание заключенного в тюрьме для ответа по обвинению; но суд отказался вмешиваться, поскольку такой шаг был бы излишним, так как право на преследование находилось в руках лорда-адвоката, который был обязан предпринять шаги, являющиеся надлежащими и необходимыми.

Между тем миссис Макдоугал, которой вновь позволили покинуть тюрьму, преуспела в том, чтобы незаметно совершить побег из Эдинбурга. В ту ночь, когда полиция доставила ее в тюрьму ради безопасности, она притворилась, будто осознает свое положение, но заверила офицеров, что сама чуть не стала жертвой ужасной системы, в которую был вовлечен Бёрк. Затем она поведала правдоподобную историю о том, как подслушала, что Бёрк и Хейр приняли решение убить ее в случае, если им понадобится «материал». Она заявила, что однажды ночью Бёрк и Хейр пировали в одном из помещений человеческой бойни Хейра на выручку от недавнего убийства. Посреди своих нечестивых оргий Хейр поднял руку и в приступе демонического ликования заявил, что они никогда не будут нуждаться в деньгах; ибо когда у них не будет «выстрела» — тела для препарирования, — они убьют и продадут сначала одну, а затем другую из собственных жен. Находясь в соседней комнате, женщины подслушали это и были оцепенели от сего ужасного решения, так как у них были все основания полагать, что чудовища непременно претворят его в жизнь. Последовало довольно долгое обсуждение, и Хейр в конце концов преуспел в том, чтобы убедить Бёрка согласиться с тем, что, когда наступит страшная чрезвычайная ситуация, первой жертвой станет Макдоугал. При выходе из тюрьмы ее видели направляющейся в сторону выхода из города Эдинбурга, и больше ее — никем не искомую и никем не запрашиваемую — никогда не видели в пределах того места, которое она осквернила своим присутствием.

В среду, 28 января, во исполнение вынесенного ему приговора Бёрк претерпел последнюю кару закона. В течение последней части своего заключения он заявлял, что его признание существенно помогло облегчить его душу; и выказывал глубокое раскаяние в своих преступлениях. В день казни его перевели из тюрьмы в следственный изолятор при Судебном здании, где была возведена виселицы, под усиленным конвоем полиции. Толпа, собравшаяся, чтобы стать свидетелем его окончательного ухода с жизненной сцены, была огромной; а места, с которых открывался вид на виселицу, сдавались внаем по высокой цене. Когда он вышел на помог, его атаковали омерзительными воплями общественного омерзения с неким родом свирепого ликования. Последние мгновения его существования должны были причинить ему самые острые страдания, ибо, доведенный до исступления ужасными криками, которыми его приветствовали, он казался стремящимся торопить палача в исполнении его обязанности, словно желая скрыться от той жизни, которую он провел столь скверно. Вскоре после восьми часов он был привязан к виселице обычным порядком; и он немедленно подал сигнал к падению площадки, бросив вниз свой платок. Последовала короткая, но, судя по всему, тяжелая борьба; и менее чем через две минуты он перестал двигаться. Его тело висело в подвешенном состоянии полчаса, после чего его сняли и поместили в колоду, доставленную к эшафоту для его приема. Среди присутствовавших должностных лиц произошла схватка за обрывки веревки, на которой он был повешен, стружки от его гроба и прочие реликвии подобного рода; но к девяти часам толпа рассеялась, а спустя несколько часов от его казни не осталось и следа.

Дело Хейра слушалось шотландскими судьями 5 февраля; и большинством в четыре голоса против двух они постановили, что общественное доверие было дано ему в залог, когда его показания были приняты против Бёрка, в том, что он будет огражден от преследования, и было предписано освободить его. Было обнаружено, однако, что согласно древней форме закона он может быть задержан за судебные издержки, и его окончательное освобождение было поэтому отложено; но в четверг, 12-го числа того же месяца, он и его жена были выпущены на свободу. Судя по всему, после освобождения они разошлись в разные стороны; ибо миссис Хейр чуть не стала жертвой ярости толпы в Глазго, куда она направилась, в то время как ее муж отправился почтовой каретой в Дамфрис, где едва не встретил аналогичную участь. Карета, судя по всему, доставила его около семи часов утра; и хотя никаких известий о его прибытии не было, он был опознан толпой, которая немедленно атаковала его самыми горькими проклятиями, а также камнями и другими снарядами. Ему удалось спастись от них в гостинице «Кингс Армс», где он нашел убежище; но толпа людей окружила здание и потребовала выдать его на их растерзание. Значительное время опасались последствий опасного характера; но наступила ночь, люди разошлись, и, когда все стихло, Хейр покинул здание и поспешно ретировался из города — куда именно, осталось неизвестным. Дальнейшая история этого чудовищного головореза, а также его жены и миссис Макдоугал, должна, как мы полагаем, навсегда остаться тайной. Их преступления и их печальная известность были бы достаточны для того, чтобы помешать им признать свои имена или тот факт, что они являлись участниками этих ужасных сделок; и остается надеяться, что, покидая место своих ужасных преступлений, они делали это с искренней благодарностью Всевышнему за избавление от внезапной и позорной смерти и с твердой решимостью использовать дарованное им для жизни время на то, чтобы своим покаянием искупить грехи.

Мы не можем оставить эту тему без того, чтобы не отметить последствия, которые были произведены этими отвратительными убийствами. Именно 28 января Бёрк искупил свои преступления на эшафоте, а Парламент заседал 5-го числа следующего за тем месяца февраля. 12-го числа того же месяца мистер Уорбертон уведомил о своем намерении вынести весь этот вопрос на рассмотрение Палаты общин. Слухи к тому времени стали всеобщими по всей столице: обнаружилось, что та же система, которая осуществлялась в Эдинбурге, существовала и в Лондоне; и публика, чьи страхи легко пугались подобным заявлением, немедленно пришла к выводу, что каждое сообщение о пропавшем человеке подтверждает то, что теперь становилось весьма распространенным мнением. Ежедневные газеты были заполнены рассказами о людях, которые внезапно исчезли и предположительно были «буркированы» — термин, теперь повсеместно применяемый в описании убийств, совершенных отвратительной шайкой, злодеяния которой только что вышли на свет; а всеобщая тревога, царившая повсюду, усиливалась абсурдной практикой праздных или пьяных малых, которые останавливали встречных в уединенных местах, притворяясь, что хлопают пластырь на их носы и рты с намерением задушить. В полицию поступали жалобы на практику нагнетания паники, которая продолжалась, и от нее требовалось проявить максимальную бдительность, чтобы защитить общественность как от реальной опасности, так и от ужаса, повсеместно возбуждаемого. Иногда поступали сообщения об обнаружении трупов, упакованных в бочки с соляным раствором по пути в Эдинбург из Лондона, и каждый случай подобного рода извращался в доказательство существования в последнем месте плана убийства, еще более ужасного, чем тот, что был обнаружен в Шотландии.

Вследствие долгих и важнейших обсуждений, проводившихся в этот период в обеих палатах парламента по вопросу о требованиях католиков об освобождении от ограничений, лишь в четверг, 12 марта, этот вопрос смог привлечь внимание законодателей. Тогда мистер Уорбертон внес в Палату общин предложение о разрешении внести законопроект, легализующий и регулирующий поставку тел умерших для препарирования. Излагая палате общие основания, на которых он вносил свое предложение, достопочтенный джентльмен сказал, что его первой целью будет придание некоего рода законности практике анатомирования; и с этой целью он предложит — во-первых, постановление, делающее анатомию законной как в ее практике, так и в качестве метода обучения во всех городах или корпоративных городках, где имелись школы, присваивавшие ученые степени по анатомии, или где имелись больницы, способные принимать одновременно пятьдесят пациентов. Следующей трудностью, которую предстояло преодолеть, было получение достаточного количества трупов для целей науки и обучения. В основу его проекта была положена практика французского правительства в городе Париже. Поэтому он предложил наделить надзирателей за бедными в определенных случаях и управляющих больницами полномочиями передавать для хирургического исследования тела тех лиц, которые стали жертвами болезней во время пребывания в больнице и не были востребованы в течение определенного времени после кончины. Здесь он просил понять его правильно: он ни в малейшей степени не желал проявить неуважение к чувствам низших слоев населения настоящим постановлением. Он просил их принять это во внимание, а также поразмыслить над тем, что в случае с недавними разоблачениями ужасных зверств, совершенных ради добычи тел для препарирования в Эдинбурге, во всех случаях жертвами становились низшие классы. Предложение достопочтенного члена было полностью одобрено Палатой, и в тот же вечер был внесен законопроект, воплощавший общие принципы, которые он изложил. Законопроект прошел Палату общин в ходе той же сессии, но по его прибытии в Палату лордов обнаружилось так много благородных лиц, возражавших против его принципа, согласно которому, как утверждалось, бедные подвергались тому, что могло почитаться злом, в коем богатые не участвовали, что он был отозван.

Лишь с повторением в лондонской столице событий, аналогичных по своему характеру тем, что мы только что описали, — убийств, совершенных Бишопом и Уильямсом, — этот вопрос вновь удостоился внимания парламента. В сессию 1831 года мистер Уорбертон вновь внес предложение о представлении законопроекта, положения которого, хотя в основном они оставались теми же, что и у его прежней меры, в некоторых важных аспектах отличались от нее. Новый законопроект требовал получения согласия лица, чье тело должно было быть передано для препарирования, до его смерти в качестве обязательного условия для передачи хирургам, а вся система должна была находиться под надзорным руководством инспекторов и комиссаров, назначенных для этой цели. Этот законопроект был внесен в четверг, 15 декабря, и после значительного обсуждения в ту же сессию наконец стал законом.

Закон, действовавший на протяжении периода свыше восьми лет, привел к наилучшим результатам, и усилия доктора Саутвуда Смита, занимающего ответственную должность в силу его предписаний, в немалой степени способствовали обеспечению этого восхитительного эффекта. Преступление похищения трупов теперь более не слышно; ибо, поскольку цель преступления была устранена, само преступление перестало совершаться.

Счастливы были бы интересы общества, если бы до того, как эти ужасные сцены были увидены и преданы огласке, какой-либо аналогичный план получил одобрение законодателей.

ЭДВАРД БАРНЕТТ. КАЗНЕННЫЙ ЗА УБИЙСТВО.

Ужасное убийство, за которое был казнен этот молодой человек, по своему характеру было едва ли менее страшным, чем убийство несчастной Марии Мартен.

Это кровавое деяние было обнаружено утром в воскресенье, 28 сентября 1828 года, когда убитые останки женщины по имени Эстер Стивенс были найдены в доме, который она занимала в городе Монмут. Зсчастная женщина, судя по всему, родилась на Каймине, высокой горе близ Монмута, и из-за того, что она имела привычку посещать определенные районы холма своего рождения, за ней закрепилось простонародное прозвище «Холл с Каймина». В раннем возрасте она вышла замуж за человека по имени Стивенс, баржевика, к которому, впрочем, в более поздние годы она, судя по всему, испытывала значительную неприязнь. Занятие Стивенса неизменно отрывало его из дома на долгие сроки, и во время этих отлучек его несчастная жена заводила криминальные знакомства с другими мужчинами, — шаг, которым она в конечном счете и обязана своему убийству. Среди этих виновных компаньонов ее прелюбодеяния был некто по имени Уильям Дэвис, живший в деревне под названием Крайстчерч близ Карлеона на Ньюпортской дороге, которому она представлялась незамужней женщиной и которому также обещала замужество. Позднее, однако, она завязала связь с Барнетом, проживавшим в Монмуте, — несчастным субъектом сего очерка.

Барнетт, судя по всему, был сильно привязан к миссис Стивенс и с самыми неконтролируемыми чувствами ревности взирал на ее связь с Дэвисом. Непосредственно перед убийством она жила с Дэвисом под вымышленным именем в Карлеоне в отсутствие мужа, и Барнетт, обнаружив ее положение, покинул дом матери, где проживал, дабы попытаться убедить ее вернуться в Монмут. В этой попытке он преуспел, и в пятницу, 26 сентября, они вместе покинули Карлеон. Миссис Стивенс, однако, провела ту ночь в большом лесу на Каймине, и утром Барнетта видели покидающим ее у опушки леса. Он отправился домой, а по прибытии извлек из кармана заряженный пистолет, и эти обстоятельства в сочетании с содержимым письма, посланного несчастной женщиной Дэвису, в котором она утверждала, что должно случиться нечто страшное, привели к предположению, что в ту ночь Барнеттом была высказана угроза убийством на случай, если она снова присоединится к своему любовнику в Крайстчерче. В субботу после полудня Барнетт получил от миссис Стивенс письмо с просьбой о встрече и покинул дом, чтобы исполнить ее просьбу. В это время при нем находилась сумка для дроби с 30 фунтами стерлингов в банкнотах, золоте и серебре, и он был одет в охотничью куртку и ботинки со шнуровкой. Домой он больше не возвращался, а на следующее утро несчастную женщину обнаружили лежащей в ее доме, зверски убитой.

Ее мужа поначалу сочли автором этого отвратительного деяния, совершенного из мести после того, как он обнаружил ее вероломство по отношению к нему; но после внимательного изучения представших взору улик и надлежащего расследования обстоятельств, предшествовавших убийству, его невиновность и виновность Барнетта стали очевидными. В момент обнаружения убийства дверь дома оказалась открытой, и некие люди, движимые любопытством, поднявшись наверх, были потрясены, заметив изуродованные останки миссис Стивенс, лежавшие на полу спальни. Поставив в известность констеблей этого места об этом обстоятельстве, они немедленно приступили к расследованию дела. Расспросив человека по имени Пирс, проживавшего по соседству, они выяснили, что в течение ночи было слышно, как миссис Стивенс поднималась наверх, словно шлепая стоптанной обуви, а сразу после этого раздались крики; но поскольку такие события были обычным делом, возникая из-за частых ссор между покойной и ее мужем, они не обратили внимания на произошедшее. Из дальнейших расспросов, однако, выяснилось, что Стивенс не ночевал дома в ту ночь, а по обнаружении в комнате сумки для дроби и денег Барнетта, его охотничьей куртки и ботинок стало очевидно, что он был сожителем несчастной женщины по ложу и, убив ее, бежал во избежание ареста. Исходя из показаний Пирса и некоторых обстоятельств, обнаружившихся в доме, предполагалось, что миссис Стивенс встала ночью, чтобы подготовить нижнюю комнату к утренней трапезе, так как чайник оказался полным на огне, а обычная утварь была разложена наготове, и был сделан вывод, что Барнетт, проснувшись как раз в тот момент, когда несчастная женщина возвращалась в спальное помещение, поддался какому-то ревнивому опасению, что она покинула его ложе для встречи с другим любовником, бросился на нее и убил.

Способ, которым было совершено страшное деяние, обнаружился благодаря находке разделочного ножа, покрытого кровью, на полу возле тела покойной; а один чудовищный порез поперек горла явно послужил причиной смерти. Деяние должно было быть совершено с огромной быстротой, и убийца, испуганный своим преступлением, судя по всему, убежал лишь частично одетым и даже не вытерев запекшуюся кровь с рук, поскольку окровавленные следы пальцев отчетливо виднелись на лестнице. Покойная также была одета лишь в часть своей одежды; ее чепец валялся под головой, пропитанный кровью, а серьги, выпавшие из ушей, были подобраны рядом с ней в комнате. Разделочный нож, которым была нанесена страшная рана, по-видимому, был взят из ящика стола, который был открыт неподалеку от тела.

При дальнейших поисках выяснилось, что Барнетта нигде не видно, — обстоятельство, которое существенно укрепило подозрения, уже возбужденные против него. Также были получены доказательства того, что его видели пересекающим реку Уай без пальто, шляпы и ботинок, и гонцы были немедленно отправлены во всех направлениях на его поиски.

Сцена в зале присяжных, где во вторник вечером проходило дознание, носила крайне трогательный характер. На столе лежали окровавленные одежды убитой женщины, орудие смерти, а также одежда, деньги и прочее имущество убийцы. Тридцать три свидетеля присутствовали для заключения поручительств о явке и даче показаний на ассизах. Среди этой группы можно было заметить мужа покойной, глубоко переживавшего особенности своего положения. Мать предполагаемого убийцы привлекала всеобщее внимание — стремительно увядающие годы, призванная правосудием своей страны подписать показания и заключить обязательства против собственного сына, рука ее словно отказывалась служить, и с величайшим трудом она смогла поставить свой крестик. А среди зрителей можно было заметить и отца покойной, чье исстрадавшееся лицо и тревожное выражение выдавали внутренние душевные терзания из-за погибшей, убитой дочери.

Коронерским жюри был вынесен вердикт об умышленном убийстве против Эдварда Барнетта, и в понедельник, 6 октября, он был доставлен под стражей в Монмут Фуллером, офицером, задержавшим его в Ливерпуле и которому он без колебаний сделал общее признание в своей вине.

Когда его доставили к магистратам, на вид ему было около двадцати трех лет, плотного телосложения, ладно сложенный, с рыжевато-русыми волосами. На нем были брюки и жилет, которые, как предполагалось, были при нем во время совершения убийства, пара туфель, которые, как выяснилось, он выпросил у шлагбаума в Айренчестере, и старая шляпа, не стоившая и гроша. Он по-прежнему был без пальто; рукава рубашки, особенно на манжетах, были очень грязными; шейный платок отсутствовал; жилет желтого плюшевого типа, в крапинку, но следов крови ни на одной части его одежды различить не удалось. Он казался невозмутимым перед лицом ужаса своего положения, и его глаза были опущены; легкий румянец окрасил его щеки, когда зачитывалось следственное дело. Коронер сообщил ему о вынесенном против него вердикте и о своем намерении зачитать все показания в его присутствии; и если у него есть какое-то замечание или желание задать свидетелю вопрос, те будут вызваны, причем городской клерк самым серьезным образом предостерег его не говорить ничего, что могло бы повлечь за собой его обвинение. Он глубоко вздохнул, когда констебль предъявил его одежду, но не выказал ни малейшей эмоции при предъявлении окровавленного ножа. Во время чтения показаний он стоял прямо и неподвижно, устремив пристальный взгляд на городского клерка, и не выдал никаких внутренних чувств, за тем исключением, что при чтении показаний мужа наблюдалось легкое подергивание нижней губы, сопровождаемое глубоким вздохом. По окончании оглашения показаний коронер спросил его, есть ли у него какие-либо замечания. На это он не дал никакого ответа; а когда городской клерк повторил вопрос, слабо ответил: «Нет». Затем он сел с видимым изнурением, которое могло быть вызвано духотой переполненной комнаты. Его манеры в целом не были манерами виновного человека, за исключением опущенных глаз. Черты его лица были скорее располагающими, и время от времени на нем замечалась слабая улыбка. Его твердость и самообладание были предметом всеобщих толков.

По составлении ордера на его арест была заказана почтовая карета, в которой его доставили в тюрьму ожидать суда на ассизах.

Его суд состоялся лишь на весенних ассизах следующего года; и тогда доказательства его вины оказались столь убедительными, что не оставили присяжным иного выбора в отношении вердикта, который им следовало вынести.

Ему немедленно вынесли смертный приговор, и в четверг, 9 апреля 1829 года, он претерпел высшую меру наказания.

В течение всего периода своего заключения и на суде он демонстрировал крайнюю твердость и самообладание, и его поведение ничуть не изменилось утром в день казни. Он поднялся на эшафот не колеблясь и был сброшен вниз, не выказав ни малейшего признака раскаяния или осознания того ужасного положения, в коем оказался.

ЭСТЕР ХИБНЕР, СТАРШАЯ; ЭСТЕР ХИБНЕР, МЛАДШАЯ; И АНН РОБИНСОН. СУДИМЫЕ ЗА УБИЙСТВО ПАРИХСКОГО УЧЕНИКА.

В деле этих преступниц мы должны представить нашим читателям убийство, равное по жестокости тому, что было совершено печально известной Броунригг, участь которой мы уже описали.

Эти неестественные женщины были преданы суду в Олд-Бейли 10 апреля 1829 года по обвинению в умышленном убийстве Фрэнсис Колпитт десяти лет от роду, приходской ученицы старшей Хибнер.

Мистер Болланд (с которым выступал мистер Алли) изложил дело. Он отметил, что факты, которые он должен представить присяжным, должны вызывать величайший ужас в умах тех, кто услышит это страшное повествование, однако он благодарил Бога, что подобное дело случается в нашей стране нечасто. Покойная, которой было всего десять лет, являлась нищенкой и была отдана в ученицы к обвиняемой Эстер Хибнер, старшей, проживавшей на Платт-террас, Панкрас-роуд, надзирателями прихода Санкт-Марии для обучения ремеслу тамбурной вышивки. Она была отдана в ученицы 7 апреля 1828 года, а в октябре следующего месяца обвиняемые начали применять систему самого жестокого и противоестественного обращения по отношению к несчастной покойной и другим детям, помещенным под их опеку приходами Санкт-Марии и прочими приходами. Им не давали достаточного питания, принуждали вставать для начала работы в три-четыре часа утра и держали за работой до одиннадцати вечера, порой до двух часов ночи, а иногда и всю ночь. У них почти не было постели, чтобы лечь; и зачастую в самую ненастную погоду местом их отдыха становился пол, а единственным укрытием — старый половичок. У обвиняемых и их семьи были хорошие постельные принадлежности и одежда, а также все желаемые удобства. Детям не разрешалось выходить на улицу для получения необходимого воздуха и физических упражнений; и таким образом жестокое обращение, которому они подвергались, завершилось смертельным исходом для троих из них. Ребенок, являвшийся предметом настоящего обвинения, был доведен до столь плачевного состояния, что у нее началось омертвение стоп; и это в сочетании с прорывом абсцесса на легких, вызванным дурным обращением, коему ребенок подвергался, повлекло за собой ее смерть. Завтраком, дозволявшимся детям, был ломтик хлеба и чашка молока; и если им выпадало такое лакомство, никакой другой еды им не давали весь день. Иногда старшая Хибнер говорила, что покойная и другие дети не заработали свой завтрак, и тогда им выдавали несколько картофелин в середине дня и ничего более до следующего утра. Девять фунтов картофеля делились на всю семью, состоявшую из двенадцати человек; мясо им давали лишь раз в две недели; а по воскресеньям их запирали на кухне, окна которой были закрыты. Будет доказано, что младшая обвиняемая Хибнер снимала покойную с рамы и швыряла на пол; затем она поднимала покойную и снова бросала. Когда старшую обвиняемую извещали, что покойная лежит в комнате больная, она вместо того, чтобы обеспечить ей ту защиту, которую была обязана предоставить, отвечала: «Пусть лежит там». Покойной, когда та находилась в состоянии, при котором едва могла ползать по дому, младшая Хибнер велела вымыть лестницу; она попыталась сделать это, но упала в изнеможении и не смогла справиться с задачей; тогда младшая Хибнер отвела покойную наверх и высекла тростью и розгами, после чего спустила вниз доделывать лестницу; когда та спускалась, она из-за слабости не могла дойти до надлежащего места для справления естественных надобностей и омочила лестницу: обнаружив это, младшая Хибнер натерла нос и лицо ребенка мочой, а после погрузила ее голову в ведро с водой; обвиняемая Робинсон, стоявшая рядом, поощряла Хибнер на это насилие и говорила: «Проклятая! Сделай это еще раз, и это покончит с ней». Дети часто плакали от голода и, чтобы утолить позывы природы, ели мясо, принесенное для собаки, а также кусочки мяса, которые они выбирали из помоев, добытых для кормления свиньи. Также будет доказано, что все обвиняемые избивали покойную: порой тростью, порой розгами, а порой и башмаком. Медицинские господа, посещавшие покойную перед смертью и осматривавшие ее тело впоследствии, докажут, что они обнаружили на стопах покойной крупные язвы, а ее пальцы на ногах гнили и отваливались. После смерти они осмотрели тело и нашли его в самом ужасном состоянии, вызванном дурным обращением, которому она подверглась со стороны обвиняемых, и нехваткой надлежащей еды и питания. Дело требовало самого серьезного внимания присяжных; и он чувствовал уверенность, что они уделят обстоятельствам самое серьезное рассмотрение, прежде чем примут свое решение.

Затем были представлены доказательства ученичества от приходских должностных лиц и ужасного состояния, в котором была обнаружена покойная, за которыми последовали показания трех учеников, полностью подтвердившие рассказ мистера Болланда.

Чарльз Джеймс Райт, хирург, сообщил, что он ходил навещать покойную в дом миссис Хибнер; у нее были язвы на стопах, а пальцы на ногах гнили и отваливались; она умерла 15 марта. После смерти он осмотрел тело; он обнаружил, что легкие были почти уничтожены абсцессом, внутренние органы воспалены, а тело имело иные признаки болезни; на внешней стороне тела также имелось несколько синяков; непосредственной причиной смерти стали абсцесс на легких и гангрена стоп. Они были вызваны нехваткой еды и физических нагрузок, а также ненадлежащим обращением, которому подвергался ребенок. Погружение головы ребенка в холодную воду, по его мнению, должно было значительно ускорить легочное заболевание.

Два других медицинских джентльмена, по фамилии Гозна и Беллин, дали аналогичные показания и сошлись во мнении, что обращение, которому подверглась покойная, ускорило заболевание легких и привело к смерти.

На этом обвинение завершило представление доказательств, и к обвиняемым обратились с требованием представить защиту.

Старшая обвиняемая Хибнер заявила, что оставляет свою защиту в руках дочери.

Дочь заявила, что дети солгали под присягой. С тех пор как они оказались в их доме, с ними обращались с величайшей добротой как она, так и ее мать, и для обвинения, выдвинутого против них, не было ни малейших оснований.

Робинсон заявила, что все приписанное ей — ложь. Она была нанята Хибнерами лишь для помощи в их деле и уходила домой каждую ночь в восемь часов.

Затем барон Гарро приступил к подведению итогов дела и произнес исполненную глубокого чувства и впечатляющую речь, в ходе которой умолял присяжных, как бы ни были взволнованы их чувства услышанным ужасным повествованием, вынести спокойное и взвешенное решение по делу. Старшая обвиняемая являлась лицом, под защитную опеку которого было отдано это несчастное дитя. Она обещала, что оно получит от нее заботу и внимание, и потому была обязана ограждать его от насилия. Его светлость зачитал присяжным показания и отметил, что при вынесении решения по делу присяжным предстояло рассмотреть: во-первых, привело ли к смерти общее дурное обращение со стороны старшей обвиняемой, полученное ребенком: если таковым было их мнение, остальные две обвиняемые подлежали оправданию. Если же, с другой стороны, они полагали, что погружение головы ребенка в холодную воду младшей Хибнер в присутствии Робинсон способствовало развитию чахотки и стало главной причиной преждевременной смерти ребенка, тогда они были обязаны признать этих двух женщин виновными и оправдать старшую обвиняемую.

Присяжные после некоторого совещания признали старшую Хибнер виновной, но оправдали остальных женщин.

Миссис Хибнер немедленно вынесли смертный приговор и предписали казнить ее в следующий понедельник, в то время как другим женщинам велели оставаться под стражей для суда за нападение на покойную.

Во время суда миссис Хибнер не проявила ни малейшего чувства раскаяния в своих преступлениях или страха перед их последствиями; и когда ее предали суду по второму обвинительному заключению, вменявшему ей в вину дьявольское убийство другой ее ученицы, она не признала себя виновной со всей твердостью осознающей свою невиновность женщины, хотя, поскольку смерть бедного ребенка стала результатом того же ужасного курса обращения, что применялся к Колпитт, не могло быть никаких сомнений в ее юридической и моральной ответственности за преступление, которое исторгло несчастное существо из этого мира. Поскольку против обвиняемой уже был вынесен смертный приговор, получение вердикта присяжных по этому второму обвинению сочли излишним; и жуткую злодейку препроводили из зала суда в камеру смертников в тюрьме. Здесь ее поведение сделалось до крайности буйным. Она поклялась мистеру Уонтнеру, тюремному смотрителю, что ее не повесят, и устроила совершенное буйство из-за того, что ей не позволили съесть баранью отбивную на обед. В воскресенье у нее состоялась последняя встреча с дочерью; но она не произвела никакого впечатления на ее очерствевший разум, и она рассталась с ней без единой слезы. Впоследствии она вышла во двор; и поскольку тюремному надзирателю показалось, что в ее поведении есть что-то подозрительное, он послал следом человека, который обнаружил ее кровоточащей от раны, нанесенной ею в переднюю часть шеи ножом, который она каким-то образом раздобыла втайне от сопровождающих. С этого момента ее поведение было настолько бурным, что возникла абсолютная необходимость применить смирительную рубашку, дабы помешать ей сорвать повязки с раны. Вскоре после попытки самоубийства она призналась мистеру Уонтнеру, что вовсе не намеревалась лишать себя жизни, а лишь хотела тяжело ранить себя, думая тем самым добиться разрешения прожить еще несколько дней.

Когда это выяснилось, мистер Коттон предложил несчастной женщине свои духовные наставления и помощь; но та отказалась от них, сказав: «что она сама достаточно знает Библию и не нуждается ни в каком толкователе». Мистер Коттон продолжал упорствовать до позднего часа, но все его усилия оказались бесполезными. Она слушала его с невозмутимейшим терпением и никогда не выражала ни согласия, ни несогласия.

Незадолго до восьми часов утра в понедельник, 13 апреля, несчастную преступницу вывели из камеры смертников в подготовочную комнату. Она являла собой жуткое зрелище: ее одеяние — черное платье, поверх которого была надета белая ночная кофта, а также белый чепец на голове — в сочетании с бледностью ее кожи придавало ей совершенно неземной вид. Печальная процессия тронулась в путь, причем несчастную женщину несли двое мужчин идти пешком она категорически отказывалась. По прибытии на эшафот ее забросали громкими залпами воплей собравшиеся, в особенности женщины, из которых в значительной степени состояла толпа.

До самого конца преступница отказывалась принимать любое духовное утешение, и ни один священнослужитель не сопровождал ее на эшафоте. Палач приступил к исполнению необходимых обязанностей, и спустя несколько минут после восьми несчастную женщину перенесли к

“That bourne from whence no traveller returns.”

Она не сделала ни единого движения и казалось, умерла почти мгновенно.

Ее тело было снято после висения в течение положенного времени и передано хирургам для препарирования.

В тот же самый день, когда это несчастное создание искупило свои преступления на эшафоте, ее дочь и ее помощница Робинсон судимы были за менее тяжкое правонарушение в виде нападения на несчастных детей, доверенных им в качестве учеников; и будучи признаны виновными, были приговорены соответственно к двенадцати и четырех месяцам тюремного заключения в Исправительном доме.

ДЖОНАТАН МАРТИН. СУДИМЫЙ ЗА ПОДЖОГ.

Имя этого несчастного маньяка надолго запомнится ввиду того обстоятельства, что целью его преступления стало сожжение дотла этого достопочтенного памятника древности — Йоркского собора; попытка, в которой он, к счастью, преуспел лишь частично.

Пожар был обнаружен весьма примечательным образом. Вечером в воскресенье, 1 февраля 1829 года, один из хористов, мальчик по имени Свейнбанк, проходил через церковный двор Минстера и, наступив на кусок льда, навзничь упал на землю. Не успел он подняться, как заметил дым, идущий из стоявшего перед ним здания. Он немедленно поднял тревогу, и тут же подоспела помощь; однако справиться с пламенем удалось лишь после того, как хор с его великолепным органом и прекрасной крышей был полностью уничтожен. Сначала эта национальная катастрофа считалась результатом случайности; но обнаружение одной из веревок для звона колоколов, завязанной узлами так, что она образовала подобие лестницы, свисавшей из одного окон здания, а также свидетельства о том, что в ночь пожара в колокольне видели передвигающийся огонек после того, как все должностные лица Минстера разошлись, привели к выводу, что это было делом рук поджигателя. Эта уверенность на следующей неделе укрепилась из-за поимки в Лидсе некоего Джонатана Мартина, при котором была обнаружена часть бархата с пюпитра. Он был допрошен мировыми судьями и сразу же признался, что поджег здание по воле Господа, открывшейся ему в двух замечательных снах. Он был предан суду в Йоркском замке, и выяснилось, что он уже дважды находился в заключении как безумец и что он пророчествовал о разрушении Минстера.

В понедельник, 30 марта, он предстал перед судом на Йоркских ассизах, и присяжные признали его невменяемым в момент совершения вмененного ему в вину преступления.

Следующие выдержки из его защитительной речи сразу же показали, что он был религиозным энтузиастом:

Когда его призвали произнести речь в свою защиту, он с северным акцентом и с большой энергией начал говорить: «Ну, сэр, первое впечатление насчет этого было у меня от сна. И после того как я написал пять писем этим священнослужителям, последнее из которых, полагаю, было очень суровым и все из которых я датировал своим жильем по Олд-стрит, 90, Олдвик, я очень хотел поговорить с ними лично, но ни один из них не подошел ко мне близко. Поэтому я помолился Господу и спросил Его, что делать. И мне приснилось, что я увидел облако, плывущее над собором, и оно покатилось ко мне к моему жилью; оно разбудило меня от сна, и я спросил Господа, что это значит; и Он сказал мне, что это должно предостеречь этих английских священнослужителей, которые ходили на спектакли, в карты и тому подобное: и Господ сказал мне, что Он избрал меня предупредить их, и напомнил мне о пророчествах — о том, что в последние дни будут знамения на небесах. Я был так поражен этим, что понял: Господь предназначил мне показать этим людям путь, как бежать от грядущего гнева. Тогда я подумал, что не смогу сделать это дело, не проведя всю ночь вне дома, и стал размышлять, стоит ли мне сказать об этом жене. Я приготовил все, снял кольцо с пальца жены и поговорил с ней о том, о чем упоминал, — и рассказал ей, что намерен сделать: она очень огорчилась, и мне стоило труда уйти. Я пробыл еще несколько дней, но не находил никакого покоя, пока не совершил это дело. Это была жестокая борьба между плотью и кровью, и тогда я подумал о том, что станет с ней и моим сыном Ричардом, который был у меня в Линкольне. Тогда Господь сказал мне: „Что делаешь, делай от всего сердца“. Я вырвался от нее и сказал: „Что ж, что ж, Господи, — не моя воля, но Твоя да будет“. Затем я покинул Лидс, взяв с собой двадцать своих книг; но у меня не было денег, и я зашел в Тадкастер; там я выпил кружку эля. [Затем он перешел к рассказу о том, как он путешествовал и обеспечивал себя по пути в Йорк.] В воскресенье (1 февраля) я пошел на соборную службу, и меня огорчило слышать, как они распевают свои молитвы и „аминь“. Я знал, что это исходит не от сердца, это обман людей. Потом был орган: жужж! жужж! — и сказал я про себя: „Я сброшу тебя сегодня ночью, ты больше не будешь жужжать!“ Ну, они все выходили, и я лег рядом с круглой частью [колонны] епископа у столба. [Подсудимый спрятался за гробницей, между которой и стеной было пространство, где могли лечь несколько человек.] Мне показалось, что я слышу, как люди спускаются от колоколов; они все вышли, и тогда было так темно, что я не видел своей руки. Ну, я оставил этого епископа, вышел и упал на колени, и спросил Господа, что мне делать сначала; и Он сказал: отправляйся на колокольню; я никогда там не был и ходил кругами; у меня было смутное представление о месте от того, что я слышал мужчин, которые, как мне казалось, спускались; тогда я высек огонь с помощью кремня и бритвы, которые у меня были, и трута, принесенного от моего хозяина. Я увидел, что там полно веревок, — тогда я перерезал одну, а потом другую; но я и не думал, что они такие длинные, и продолжал тянуть и тянуть, и веревка пошла вверх. Держу пари, у меня была сотня футов. Ну, подумал я про себя, из этого получится канат для человека, что-то вроде штурмовой лестницы, и завязал на нем узлы. Да, вот оно, я отлично его знаю (указывая на веревку, лежавшую на столе). Тогда я спустился в центральную часть собора и подумал, как мне пробраться внутрь. Я подумал, что если я сделаю это, перебросив веревку через орган, я смогу заставить его играть, а это испортило бы дело. Поэтому я закрепил конец веревки и перебрался на руках через ворота, спустился на другую сторону, упал на колени и помолился Господу — и Он сказал мне, что, что бы я ни делал, они меня схватят. Тогда я спросил Господа, что мне делать с бархатом, и Он сказал мне, и я подумал, что он сгодится для моей мохнатой куртки, которая у меня в Линкольне. У меня там очень хорошая куртка из тюленьей кожи. Жаль, что ее нет со мной, чтобы я мог вам ее показать. Потом я все приготовил. Слава Богу, я никогда не чувствовал себя счастливее; но у меня была тяжелая ночная работа, особенно с голодным желудком. Ну, я взял кусочек восковой свечи и поджег одну кучу, а спичками поджег другую. Затем я завязал вещи, которые Господь дал мне в плату, именно в этот носовой платок, который у меня в руке. [Затем подсудимый продолжил описывать свое бегство с помощью веревки почти в тех же выражениях, что были изложены, и свой путь в Хексем; что по дороге его обгоняли экипажи, но он ложился и его никто не видел.] Находясь в Хексеме (думаю, я пробыл там два дня), я ходил молиться с бедной женщиной, и хексемский мужик подошел и тронул меня за плечо». Он закончил словами: «Я устал, а то рассказал бы вам больше».

Несчастному было приказано находиться под стражей до особого распоряжения его Величества, после чего он был доставлен в лечебницу для умалишенных.

Выяснилось, что этот безумец был братом художника, который благодаря своим великолепным произведениям добился столь большой известности. До времени этого происшествия он добывал себе средства к существованию разносной торговлей книгами, хотя, как мы уже заявляли, был однажды или дважды заперт в сумасшедшем доме.

Примечательно, что Йоркский минтер неоднократно страдал от пожаров. Его зарождение можно датировать 626 годом н. э. В 741 году он сильно пострадал от пожара и оставался в таком состоянии до 767 года, когда был разобран, перестроен, завершен и освящен в 780 году. Так он простоял до 1069 года, когда нортумбрийцы при поддержке датчан осадили город Йорк, а гарнизон поджег несколько домов в пригородах, причем этот пожар, к несчастью, распространился дальше, чем они предполагали, и среди прочих зданий сжег Минтер дотла. В 1137 году тот же пожар, который уничтожил аббатство Сент-Мэри, больницу Сент-Леонард, тридцать девять церквей в городе и одну в пригороде, снова разрушил Минтер; с тех пор ему не был причинен никакой ущерб от пожара, за исключением двух незначительных случаев, произошедших по небрежности рабочих в течение последних шестидесяти лет, вплоть до безумной попытки Мартина. В нынешнем году (1840) он снова сильно пострадал от случайного пожара, уничтожившего почти всю ту часть древнего здания, которую оставил стоять прежний катаклизм.

ДЖОН СТЕЙСИ МЛАДШИЙ, КАЗНЕННЫЙ ЗА УБИЙСТВО, И ДЖОН СТЕЙСИ СТАРШИЙ, СОСЛАННЫЙ НА КАТОРГУ КАК ПОСОБНИК ПОСЛЕ СОВЕРШЕНИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЯ.

Убийство, в котором был виновен первый из этих дьявольских преступников, очень напоминает то, упоминание о котором можно найти в предыдущей части нашего календаря, а именно убийство мистера Бёрда и его экономки, совершенное в Гринвиче.

Мистер Лэнгтри, судя по всему, был человеком почти восьмидесяти лет с большим телесным недугом, проживавшим в небольшом доме в Проспект-роу в Портсмуте, куда он удалился после того, как сколотил значительное состояние на своем ремесле кирпичника. Его единственной служанкой и единственным другим обитателем дома была женщина по имени Кристиан Джолифф, возрастом за шестьдесят, которая выполняла обязанности экономки, но которой в обеспечении тех удобств, что требовались старику, помогала соседка миссис Дайотт, жившая в соседнем коттедже. Мистер Лэнгтри был настолько слаб, что не мог покинуть свою спальню, располагавшуюся на втором этаже его дома, и там за ним ухаживала миссис Джолифф. Было известно, что он накопил значительную сумму денег, и в округе ходили слухи, что он хранит дома очень крупную сумму (в банкнотах и золоте). Среди тех, кто проявлял особый интерес к его делам, был замечен молодой человек по имени Стейси, двадцати одного года от роду, ученик цирюльника, живший поблизости, который обычно брил мистера Лэнгтри — обязанность, которую его недуг не позволял ему выполнять самостоятельно.

Утром в понедельник, 2 марта 1829 года, окрестности жилища несчастного старика были охвачены крайним замешательством и тревогой из-за распространения слуха о том, что он и его экономка накануне вечером были убиты самым варварским и хладнокровным образом. Городские власти немедленно начали расследование, и выяснилось, что это утверждение правдиво; убийства были обнаружены миссис Дайотт, помощницей миссис Джолифф в уходе за ее хозяином. Миссис Дайотт, как оказалось, прибыла в дом мистера Лэнгтри согласно своему обычному обыкновению накануне вечером немногим позже шести часов, чтобы помочь миссис Джолифф приготовить постель старика, но не смогла войти, хотя подняла ушум у двери. Вообразив, однако, что старики спят, она не придали этому обстоятельству большого значения; но когда она вернулась на следующее утро и обнаружила ту же тишину и такое же отсутствие внимания к ее просьбам о допуске, она встревожилась и позвала на помощь соседа. Последний решил немедленно взломать заднюю дверь, и при входе в дом он сразу же увидел те страшные преступления, которые были совершены. На полу нижней комнаты лежало тело пожилой экономки, ужасно изуродованное, с головой, почти оторванной от туловища; в то время как вокруг нее валялись орудия, которыми очевидно были нанесены некоторые повреждения. Кровельный молоток (испачканный кровью и мозгами), который, как было известно, принадлежал мистеру Лэнгтри, лежал у ее ног; а рядом с ней находились обломки сломанной ручки метлы, которая явно использовалась в отчаянной схватке, должно быть, произошедшей между старухой и ее нападавшим. Было обнаружено, что череп покойной оказался полностью размозжен в нескольких местах; вокруг нее расплылись лужи крови, простиравшиеся на несколько футов. В верхней комнате предстала не менее жуткая сцена. Было обнаружено, что старик, чьи возраст и недуги не смогли защитить его от удара убийцы, был убит с не меньшей жестокостью. Его тело лежало на полу в обычной одежде, с тростью рядом; однако его череп был ужасно раздроблен повторяющимися ударами того же смертоносного оружия, которым была атакована его экономка, а его кровь и мозги были разбрызганы по комнате на значительное расстояние.