«Хроники преступлений, или Новый Ньюгейтский календарь. Том 2»

Подсудимого немедленно доставили в полицейский участок Хаттон-Гарден, где он обратился к мировым судьям с пламенной речью и категорически отрицал какое-либо намерение убить обвинителя. Он заявил, что страдает от крайне слабого здоровья и что если ему немедленно не выдадут унцию опиума, за этим неминуемо последует его смерть. Его предали суду в Ньюгейте, причем наведенные справки показали, что он находится в состоянии крайней нужды.

Во вторник, 26 февраля, подсудимый предстал перед судом в Олд-Бейли. После того как мистер Маллей дал показания относительно уже описанных обстоятельств, подсудимый зачитал следующее изложение происшествия. Он сообщил, что к моменту ареста проживал на Ред-Лион-сквер около трех недель. Его обстоятельства в то время были несомненно плачевными; и обсудив со знакомым, который представлялся Оуэном и находился в столь же стесненном положении, наилучший способ поправить свои денежные дела, они выработали следующий план. Заметив объявление обвинителя, они решили по возможности побудить рекламодателя внести свои деньги в какой-либо банкирский дом на общие имена его самого и Оуэна. Они полагали, что этот вклад позволит им ссылаться на банкирский дом как на свидетельство своей благонадежности и тем самым получить кредит на значительную сумму. Ответив на объявление, мистер Маллей навестил его, и он намекнул ему, что имеется вакантная правительственная должность стоимостью около 350 фунтов стерлингов в год; и что мистер Оуэн сможет добыть ее для него при условии, что он согласится выдавать себя за его родственника; взамен же они рассчитывали на внесение трехлетнего жалованья на хранение банкиру с выплатой по истечении трех месяцев в качестве премиальных. Мистер Маллей, казалось, согласился с этим предложением, и было назначено несколько встреч для реализации договоренности, на которых, как ожидалось, будет присутствовать Оуэн. Во вторник мистер Маллей прождал довольно долгое время, и уже испытав глубокое разочарование из-за отсутствия мистера Оуэна, выразился в самых недвусмысленных выражениях по поводу проявленного к нему пренебрежения. Находясь в дурном здоровье и обладая раздражительным нравом, он (подсудимый) разъярился от оскорбительного эпитета, которым его наградили, и ударил обвинителя в лицо. Завязалась ожесточенная потасовка, в ходе которой, обнаружив, что обвинитель превосходит его ростом и силой, он, по его признанию, изо всех сил старался защищаться.

Однако присяжные, несмотря на столь изобретательную версию происшествия, признали подсудимого виновным в нападении с целью грабежа, и он был приговорен к ссылке на каторгу пожизненно.

КАПИТАН ДЖОН БУРГ МОНТГОМЕРИ, он же КОЛОНЕЛ УОЛЛАС, он же КОЛОНЕЛ МОРГАН. ОСУЖДЕН ЗА ПОДДЕЛКУ ДОКУМЕНТОВ.

Обстоятельства, доказанные на суде против этого лица, показали, что он в очень большой степени замешан в сбыте поддельных банкнот. Нет никаких сомнений в том, что этот несчастный джентльмен, судя по всему, имевший самые благородные связи, долгое время существовал на доходы от своего противозаконного промысла; однако арестовали его лишь в понедельник, 1 апреля 1828 года. Тогда ему было предъявлено обвинение в полицейском участке на Марлборо-стрит в том, что он сбыл поддельную 10-фунтовую банкноту в лавке мистера Уильяма Ньюби, серебряных дел мастера, по адресу: Саутгемптон-роу, д. 3, Рассел-сквер, в уплату за полдюжины серебряных чайных ложек. Банкнота оказалась фальшивой уже после того, как ее передали мистеру Ньюби, и подсудимый, и без того вызвавший к себе некоторые подозрения, был взят под стражу в доме на Грейт-Ормонд-стрит, где он снимал комнату. Последующее расследование доказало, что он совершил бесчисленное множество других актов подделки, и после завершения по нему нескольких дел он был предан суду.

На последовавших сессиях Олд-Бейли против него было выдвинуто и утверждено не менее шести обвинительных заключений; и когда 29 мая его предали суду по этим обвинениям, он сразу же признал себя виновным, заявив, что твердо решил претерпеть наказание, заслуженное его преступлениями. По окончании сессии несчастному человеку был вынесен смертный приговор; а в субботу, 28 июня, в Ньюгейт поступило распоряжение о приведении приговора в исполнение. С момента вынесения приговора Монтгомери с большой страстью предался религиозным обрядам, и судя по его общему поведению, полагали, что он встретит свою участь с твердостью. Днем исполнения приговора было назначено пятница, 4 июля; и в ночь на четверг он занимался написанием нескольких писем, одно из которых было адресовано мистеру Эдварду Гиббону Уэйкфилду, который являлся его сокамерником и частым товарищем по тюрьме. Мистер Коттон, преподобный тюремный священник, впоследствии навестил его и зачитал ему знаменитую проповедь покойного доктора Додда. В час запирания камер мистер Харрис, тюремщик, на попечении которого он находился, обыскал его, и тогда не было заметно ничего, что могло бы дать основания предполагать либо то, что несчастный замышляет самоубийство, либо то, что его здоровье настолько подорвано, что его страдания могут прекратиться естественным путем. Последними словами, сказанными мистеру Харрису, были: «Увидимся ли мы утром?», после чего, не дожидаясь ответа, он продолжил: «Если нет, то я оставлю для вас письмо». Затем он пожал руку тюремщику и остался, по-видимому, совершенно в бодром расположении духа.

В пятницу утром в шесть часов дверь его камеры открыли, и на кровати во весь рост было обнаружено бездыханное и холодное тело Джона Монтгомери. Шок, произведенный этой находкой в стенах тюрьмы, был поистине необычайным; и немедленно прибегнув к помощи мистера Бокса, тюремного хирурга, предприняли все усилия для восстановления угасшего дыхания, а когда это оказалось безрезультатным, для установления причины смерти. Шерифами незамедлительно было начато расследование; однако им не удалось обнаружить ни единого обстоятельства, из которого можно было бы сделать вывод, будто покойному кто-либо помогал в осуществлении его замысла — будь то кто-то в тюрьме или лица, с ней связанные. Все поиски средств, вызвавших смерть, некоторое время оставались безрезультатными, но наконец в одном из углов камеры нашли маленькую склянку с этикеткой «Синильная кислота», которая сразу распутала тайну смерти несчастного. Предполагалось, что он носил при себе с самого начала своей практики сбыта фальшивых банкнот то, что считал «противоядием от позора»; однако, мягко говоря, он должен был проявить исключительную изобретательность, чтобы столь долго прятать яд после своего ареста, поскольку его обыскивали неоднократно — если только он не использовал тот же наркотик для самоубийства, который имелся у него еще до заключения в Ньюгейт. При изучении писем, упомянутых нами как написанные им в ночь перед смертью, обнаружилось, что в одном из них, адресованном мистеру Боксу, он завещал свое тело для вскрытия, выразив при этом пожелание, чтобы сердце было сохранено в спирту и передано женщине, к которой он долгое время был нежно привязан. В письме к Уэйкфилду он упоминал об их коротком знакомстве в тюрьме и заявлял, что полностью готов перейти в иной мир, хотя в послании не содержалось никаких указаний на способ осуществления этого перехода. Было найдено и третье письмо, адресованное той самой женщине, которая упоминалась в послании мистеру Боксу; но ни в одном из них не содержалось намеков на способ, которым он намеревался покончить со своим существованием.

На следующий день над телом покойного было проведено коронерское дознание, по результатам которого вынесли вердикт о самоубийстве в здравом уме (felo de se); а его останки предали земле в десять часов вечера на кладбище при церкви Сент-Сепалкер.

Этот несчастный человек, назвавший в Ньюгейте свой возраст равным всего тридцати трем годам, на самом деле был почти сорока лет от роду; однако его внешность полностью подтверждала сделанное им заявление. Он родился в городке Наас в графстве Килдер, примерно в пятнадцати милях от Дублина. Его отец был торговцем зерном и мукой, а также крупным землевладельцем; сколотив упорным трудом крупное состояние, он стал мировым судьей графства Килдер и пользовался большим уважением. У него было четверо детей помимо несчастного героя этого очерка, а именно: две дочери, удачно и достойно вышедшие замуж, и два сына, один из которых был подполковником британской службы, а второй — стряпчим и старшим партнером весьма авторитетной фирмы в Дублине. Покойный с ранних лет отличался склонностью к кутежам и покинул родной дом ради офицерского патента в пехотном полку, который ему приобрели с тем, чтобы уберечь от дурных дел. Впрочем, из армии он вскоре уволился, хотя и сохранил титул, дарованный ему патентом. В начале своей карьеры он стал мастером подделки документов и с таким совершенством подделывал подпись достопочтенного мистера Невилла, в то время члена парламента от графства Килдер, который писал чрезвычайно корявым и неразборчивым почерком, что сам этот джентльмен смог обнаружить подлог лишь по тому обстоятельству, что никогда не подписывал подобного документа. Молодой Монтгомери избежал судебного преследования в данном случае благодаря высокому положению своей семьи, после чего вскоре прибыл в Лондон. Там он принял на себя манеру поведения человека с состоянием, вращался в хорошем обществе и довольно долго жил за счет «своей внешности». Его обманы и мошенничества происходили ежедневно; и в одном случае, будучи уличен в сделке не самого честного свойства, он избежал наказания лишь тем, что вернул ту часть добытых денег, которую еще не успел потратить, и отдал свои часы и драгоценности в покрытие недостачи. Он неоднократно сидел в тюрьме за долги: сначала в Ньюгейте, а затем в Кингс-Бенч, и после освобождения из последнего места, где он провел в заключении три года, он уже собирался жениться на дочери достойного джентльмена, перед которой выдавал себя за своего брата, полковника Монтгомери, когда обман раскрылся и помолвка расстроилась в самый момент ее завершения. Опустившись до самого дна и лишившись всяких шансов на жизнь в кредит, он прибегнул к сбыту поддельных банкнот как к единственному средству, остававшемуся у него для добывания средств к существованию.

УИЛЬЯМ КОРДЕР. КАЗНЕН ЗА УБИЙСТВО МЭРИ ЭШФОРД.

Убийство, за которое этот зловещий преступник заслужил и по справедливости претерпел заслуженное наказание, по своей хладнокровной жестокости соперничало с расправой над несчастным миром Уэром и было столь же гнусным и мрачным преступлением, когда-либо маравшим анналы общественного правосудия. Несчастная жертва его преступления родилась в июле 1801 года и воспитывалась отцом, работавшим ловцом кротов в Полстеде в Саффолке, где она получила образование, намного превосходившее ее положение в обществе. Обладая более чем заурядными внешними данными — хорошеньким личиком, точеным станом и фигурой, — немудрено, что она была окружена поклонниками; и что, будучи наивной и неопытной, она опрометчиво отдала свое сердце недостойному человеку. Необдуманный шаг погубил репутацию молодой женщины, а вторая оплошность с джентльменом из числа состоятельных соседей отца оставила ее с ребенком, которому на момент ее гибели исполнилось три с половиной года. Около 1826 года у нее завязалась третья связь с человеком, который стал ее умышленным убийцей.

Уильям Кордер был сыном зажиточного фермера из Полстеда и, сойтись с несчастной девицей Мартен, стал отцом ребенка — таков был итог их незаконной связи. С той поры он сильно привязался к ней и часто бывал в доме ее отца. Ребенок скончался вскоре после рождения, и поскольку смерть наступила внезапно, а Кордер увез его под покровом ночи и избавился от тела способом, который так и не пожелал объяснить, возникло подозрение, что его сжили со свету насильственным путем. Как бы прочно ни укоренилось это мнение в общественном сознании после ареста Кордера, никаких реальных доказательств в подтверждение витавших в воздухе слухов публично представлено не было; однако доподлинно известно, что несчастная девушка использовала это обстоятельство как средство для попытки добиться

Кордер стреляет в Мэри Эшфорд. Стр. 147.

от отца ребенка выполнения данного им обещания взять ее в жены. 18 мая 1827 года Кордер заглянул к старому Мартену и заявил о своей готовности совершить обряд; при этом он сказал, что во избежание потери времени и ради максимальной конфиденциальности брака он решил обвенчаться по специальному разрешению (лицензии), а не по оглашении банов. Следующий день был назначен свадьбой, и он уговорил несчастную девушку переодеться в его мужской костюм ради пущей секретности и последовать с ним в часть его владений под названием «Красный сарай», где она сможет переодеться в собственное платье и откуда он отвезет ее в запряжке, имевшейся у него наготове, к церкви в Ипсуиче. После согласия девушки на это странное предложение Кордер немедленно покинул дом, вскоре за ним последовала и его несчастная жертва, прихватившая с собой ту часть собственного гардероба, которая требовалась для появления в церкви. В ходе беседы, состоявшейся между Кордером и матерью девушки перед их уходом, молодой человек неоднократно заявлял о намерении взять девушку в законные жены и в обоснование необходимости немедленного ухода ссылался на то, что ему известно о выданном ордере на ее арест за рождение детей вне брака. Спустя несколько минут после того, как Кордер вышел из дома, брат девушки видел, как он шел в сторону Красного сарая с киркой на плече; однако с той поры о несчастной девушке не было слышно ровно ничего — за исключением фиктивных вестей от остававшегося в доме матери в Полстеде Кордера. Возвращения Мэри Эшфорд ждали через день или два после ее ухода из родительского очага; но поскольку прежде она уже проявляла порой изрядную непостоянство в длительности визитов к Кордеру, а кроме того, существовала договоренность о том, что последний подыщет ей временное жилье, поначалу ее затянувшееся отсутствие не вызывало тревоги или беспокойства. Однако по прошествии двух недель ее матушка принялась расспрашивать Кордера, на что он ответил, будто она в полной безопасности и здорова, а он поселил ее в некотором отдалении, опасаясь, как бы родные не узнали о его женитьбе и не выказали недовольства по этому поводу. Отделавшись таким образом от расспросов, в сентябре он под предлогом слабого здоровья покинул Саффолк с объявленной целью поездки на Континент; примечательно также, что перед отъездом из Полстеда он выразил горячее желание, чтобы Красный сарай был доверху забит хозяйственным добром, за исполнением чего лично проследил. С собой он увез около 400 фунтов стерлингов денег; а в дальнейшем его овдовевшая мать и Мартены получили несколько писем, где он утверждал, будто проживает на острове Уайт вместе с Мэри. Обращало на себя внимание то обстоятельство, что при описании своего проживания на острове Уайт его послания неизменно несли на себе лондонский почтовый штемпель; и наконец стали возникать странные домыслы и подозрения, поскольку никаких личных вестей от его мнимой супруги по-прежнему не поступало. Родители несчастной девушки испытывали все большее беспокойство и недовольство, а обстоятельства, приведшие в итоге к раскрытию этого чудовищного преступления, носят столь необычайный и романтический характер, что едва ли не являют собой особое вмешательство Провидения, указавшего на злодея. В марте 1828 года миссис Мартен три ночи подряд видела во сне, будто ее дочь убита и зарыта в Красном сарае. Ужаснувшись повторяющемуся видению, она ощутила, как смутное подозрение насчет насильственной смерти дочери, таившееся в ее душе всегда, получило полное подтверждение; и столь сильны оказались ее чувства и так убеждена она была в правдивости предзнаменования, что в субботу, 19 апреля, уговорила мужа испросить разрешение на осмотр Красного сарая под предлогом поисков одежды их дочери. Зерно, хранившееся в сарае, к тому моменту уже вывезли, и по получении разрешения несчастный отец приступил к исполнению задуманного. Он направился прямо к точке, указанной жене в пророческом сне как место погребения останков дочери; и начав там раскопки, выворотил лопатой кусок шали, в которой, как он знал, его дочь была в день ухода из дома. Встревоженный находкой, он продолжил поиски и, докопавшись до глубины в восемьдесят сантиметров (18 дюймов), вытащил граблями часть человеческого тела. Охваченный ужасом, он отшатнулся от этого места; однако последующий осмотр подтвердил справедливость его подозрений: перед ним действительно была его убитая дочь, а место нахождения ее останков оказалось указано столь поразительным образом. Тело, как нетрудно догадаться, находилось в стадии сильного разложения, но уцелевшая одежда и особые приметы зубов покойной предоставили достаточные доказательства для установления ее личности.

Как и следовало ожидать, вся округа пришла в крайнее смятение от столь чрезвычайного происшествия; и коронеру незамедлительно передали сведения для проведения дознания. К моменту сбора коронерского жюри присяжных уже завершился медицинский осмотр тела; а хирург мистер Джон Лоуден засвидетельствовал наличие следов, позволявших с достаточной определенностью судить о насильственном характере смерти покойной. Он заявил, что на лице и одежде усопшей, равно как и на обвивавшем шею платке, отчетливо виднелись следы крови; причем платок выглядел завязанным донельзя туго, а под его складками просматривалось ранение в горле, явно нанесенное неким острым предметом. Также имелась рана в глазнице правого глаза; судя по всему, туда что-то вонзили, что раздробило мелкие кости и проникло в мозг. При обнаружении тело оказалось частично завернуто в мешок и облачено лишь в сорочку, фланелевую юбку, корсет, чулки и туфли.

Едва тело было найдено, все взоры обратились к Кордеру как к убийце; известие было отправлено в Лондон, и Ли, сыщик из Ламбет-стрит, немедленно отправился в погоню за предполагаемым злоумышленником. Обладая лишь скудной зацепкой, он преследовал его из одного места в другое, пока наконец не обнаружил проживающим в Гроу-Хаус на Илинг-лейн близ Брентфорда, где тот вместе со своей супругой, на которой женился лишь около пяти месяцев назад и с которой, по слухам, познакомился через брачное объявление, содержал пансион для молодых девиц. Для проникновения в дом потребовалась некоторая хитрость; однако, представившись отцом, желающим определить в школу дочь, Ли прошел в гостиную, где застал разыскиваемого им человека за завтраком в компании четырех дам. Тот был в халате, а перед ним лежали часы, по которым он замерчал время варки яиц. Сыщик отвел его в сторону, сообщил о наличии серьезного обвинения и осведомился, не знаком ли он с некой Мэри Эшфорд из Полстеда, но тот отрекся от какого-либо знакомства с подобным лицом даже по имени. После этого его скрутили; а при обыске в доме в бархатной сумочке обнаружили пару пистолетов, пороховницу и пулельницу с пулями, которые при последующем предъявлении миссис Мартен та безоговорочно опознала как принадлежавшие ее дочери в момент ее последнего ухода из дома. Там же нашли обоюдоострый кинжал, который некий изготовитель ножей по фамилии Оффорд опознал как инструмент, заточенный им для подсудимого за несколько дней до совершения убийства. Сразу после ареста подсудимого препроводили в Полстед для дознания перед коронером; огромные толпы народа проявили живейший интерес, стремясь хоть краем глаза взглянуть на него при въезде в город. Представ перед коронером, он испытывал страшное волнение; и после того как различные свидетели дали показания об описанных нами обстоятельствах, Уильяму Кордеру вынесли вердикт об «убийстве с умыслом».

Несчастного подсудимого незамедлительно перевезли в окружную тюрьму дожидаться суда; однако едва он переступил ее порог, как против него выдвинули новое обвинение — в подделке документов Маннингтрийского банка. Впрочем, благодаря вмешательству друзей это дело в итоге замяли. Жена подсудимого в момент его первоначального задержания полагала, что мужу вменяют двоеженство; но вскоре ее просветили относительно истинной природы выдвинутых против него обвинений. Находясь в заключении, он навещала его почти ежедневно, продолжая утверждать свою веру в то, что газетные публикации о его виновности лживы и что суд присяжных его соотечественников в конце концов избавит его от возведенной на него гнусной клеветы.

На четверг, 7 августа того же года, было назначено судебное заседание по делу этого злоумышленника, и царившее повсеместно почти всеобщее стремление попасть на судебный процесс либо добыть самые ранние сведения о ходе дела ярко проявилось в скоплении сотен элегантно одетых лиц обоих полов у переднего и заднего входов в Шир-холл в Бери-Сент-Эдмундс уже к пяти часам утра этого дня. Дождь лил как из ведра, но многие люди, пренебрегая непогодой, оставались без укрытия до девяти часов, когда для суда над подсудимым прибыл лорд главный барон (Александер). В момент прохода его милости в судебную залу открывшаяся картина не поддавалась описанию. Адвокаты судебного округа, среди которых выделялись защитники и обвинители, тщетно боролись с напором толпы, и многие из них, почти достигнув цели, были отброшены обессиленными к самому краю собравшейся вереницы людей. Когда его милость занял судейское кресло, огласили список вызванных на суд присяжных, но толпа оказалась столь огромной, а стража шерифа столь малоэффективной, что проложить им дорогу в залу суда представлялось практически невозможным. Спустя почти час их протащили буквально по головам толпы в ведущий в холл коридор; некоторые из них шли с порванными сюртуками, без туфель и едва не падали в обморок.

Любопытство публики не ограничивалось лишь зданием суда. Сотни людей с раннего утра толпились у тюремных ворот и вдоль дороги оттуда к Шир-холлу, жаждая хоть издали взглянуть на обвиняемого. Он покинул тюрьму в девять без четверти, предварительно тщательно одевшись в новый черный костюм и зачесав на лоб волосы, которые до того носил зачесанными вверх спереди. Когда его вызвали из камеры, он осведомился о числе вызываемых стороной обвинения свидетелей, а также о судьях, которым предстояло его судить, и получив ответы на вопросы, воскликнул: «Что ж, какова бы ни была моя участь, я встречу ее с мужеством». После этого на карете-плетенке его увезли из тюрьмы в Холл, и хотя всю дорогу он держал голову опущенной, крики и улюлюканья, доносившиеся со всех сторон, казалось, мало трогали его. Прибыв в помещение для арестантов под зданием, он заметил тюремному смотрителю мистеру Ориджу: «Сколько же народу! Едва ли мне доводилось видеть такую толпу». В четверть одиннадцатого подсудимого ввели в залу и поместили на передний план скамьи подсудимых. Несколько мгновений он беседовал с поверенным, а затем поднял глаза на судей и почтительно поклонился. Из-за обилия заявленных подсудимым отводов формирование коллегии присяжных затянулось. Наконец подсудимому огласили обвинительное заключение. Оно насчитывало десять пунктов. В первом пункте утверждалось, что убийство совершено подсудимым 18 мая 1827 года путем выстрела из пистолета, заряженного порохом и дробью, в Мэри Эшфорд, в результате чего ей нанесли смертельную рану в левую часть лица; тем самым упомянутый подсудимый умышленно, преступно и по злому умыслу (malice aforethought) лишил жизни упомянутую Мэри Эшфорд. Второй пункт квалифицировал преступление как нанесение потерпевшей удара мечом в левую часть туловища между пятым и шестым ребрами с причинением смертельной раны, от которой она скончалась мгновенно; в третьем пункте значилось, что убийство совершено ударом меча в левую часть лица; в четвертом — что это было сделано посредством нанесения колотых и режущих ран мечом в правую часть шеи; в пятом — что подсудимый завязал у нее на шее платок и тем самым задушил ее; в шестом — что он умертвил ее выстрелом из ружья, заряженного порохом и дробью, в левую сторону лица; в седьмом — что он столкнул и сбросил ее в яму, выкопанную в полу сарая, и засыпал большими объемами земли и гравия, предав удушению; восьмой пункт отличался от предыдущего лишь формально-юридически; девятый квалифицировал преступление как совершенное совместными средствами нанесения колотой раны мечом в левый бок и завязывания платка на шее; десятый описывал его как содеянное совместным воздействием всех преступных деяний из всех предшествующих пунктов, перечисляя в качестве причин смерти ранения, удары ножом, стрельбу, удушение и механическую асфиксию.

После того как подсудимый твердым и четким голосом заявил о своей невиновности, началось судебное разбирательство. Представленные доказательства лишь незначительно расходились по сути с описанными нами обстоятельствами. Тем не менее в подтверждение первого и шестого пунктов обвинения предъявили доказательства того, что при обнаружении тела покойной на нем отчетливо виднелись следы, свидетельствовавшие о ранении из пистолета или ружья; кроме того, брат покойной девушки подтвердил, что в день убийства при выходе из дома старого Мартена подсудимый нес заряженное ружье. Также приобщили к делу ряд писем, написанных подсудимым отцу покойной в связи с его предполагаемым браком с ее дочерью.

Подсудимый, когда его призвали к защите, зачитал по рукописным листам текст тихим и дрожащим голосом. Он заявил, что глубоко скорбит о кончине упомянутой несчастной женщины, и призвал присяжных отбросить все предубеждения, неизбежно возникшие против него из-за гнусных измышлений прессы. Он признал, что представленные улики достаточчливы для возникновения определенных подозрений, однако выразил надежду, что даваемые им разъяснения сразу прояснят истинное положение дел к их полному удовлетворению. Затем он продолжил: «Ни один человек не сожалеет о смерти несчастной Мэри искреннее меня, и обстоятельства этого события я намерен изложить сейчас; мне остается лишь горько сожалеть, что я на миг скрыл их, но поступил так потому, что был ошеломлен и охвачен ужасом в тот момент и просто не знал, как поступить. Вы слышали о природе моей связи с несчастной Мэри; связь эта шла вразрез с волей моей матери, и дабы скрыть ее положение, я снял для нее жилье в Садбери, где она и разрешилась от бремени. В положенный срок она вернулась в родительский дом; а две недели спустя ребенок скончался — не от насилия, как намекают, а естественной смертью. Желая утаить это от друзей и соседей, мы условились с ее отцом, матерью и мной, что мы с Мэри похороним малютку в полях, ради чего и увезли его. После этого Мэри вернулась в мой дом в Полстеде; через тайную лестницу я провел ее в свою комнату, где она пряталась два дня. Упоминавшиеся пистолеты висели в комнате заряженными. Ранее я уже показывал ей, как ими пользоваться, и по возвращении к отцу она неведомым мне путем умудрилась завладеть ими. Общеизвестно, что в ту пору Мэри сильно пала духом и жаждала моего брака с ней, хотя я имел основания подозревать ее в переписке с лондонским джентльменом, от которого у нее был ребенок. Мои близкие возражали против брака, и тогда я отказался. Но хотя поведение бедной Мэри не во всем безупречно, я сильно привязался к ней и в конце концов согласился на ее условия; мы договорились поехать в Ипсуич за разрешением на брак. Упоминал ли я о выданном приходскими чиновниками ордере на ее арест, сейчас утверждать не берусь; но если и говорил, то лишь потому, что вокруг ходили такие слухи. Было решено, что Мэри пойдет в мужском платье в Красный сарай, о коем столько говорилось в ходе суда. От матушки несчастной Мэри вы слышали, что у нас случались перепалки. По дороге в Сарай она плакала. В тот Сарай мы хаживали и раньше, проводя там ночи напролет. Достигнув Сарая, мы затеяли спор, и Мэри впала в ярость. Я сказал ей, что коли нам суждено пожениться и жить вместе, ей не следует так себя вести. Последовал долгий разговор, и при смене одежды она наконец заявила, что в случае свадьбы мы никогда не будем счастливы — что я слишком горд, чтобы жениться на ней и привести к матери, и что я ей безразличен. Сильно разъярившись, я спросил: ежели она ведет себя так до брака, то чего мне ждать после? Она вновь принялась меня корить, и в запале я объявил, что не женюсь на ней, и отвернулся от Сарая; однако едва я дошел до калитки, как до моих ушей донесся звук выстрела. Я вернулся в Сарай и с ужасом увидел распростертую на полу несчастную девушку, казалось бы, мертвую; я на мгновение остолбенел от ужаса и не знал, за что хвататься. Мне пришло в голову бежать за лекарем, и было бы лучше для меня, поступи я так. Но я приподнял несчастную девушку, дабы по возможности оказать ей помощь, однако обнаружил ее совершенно бездыханной; и к моему ужасу выяснилось, что страшное деяние совершено из одного моих собственных пистолетов и что я остаюсь единственным живым человеком, способным поведать, как свершился этот роковый акт. Внезапный страх парализовал мои способности, и прошло немало времени, прежде чем я осознал свое ужасное положение и те подозрения, которые неизбежно возникнут из-за моего замедления с оглашением этого факта. Наконец я понял, что утаивание — единственный способ вызволить себя из пугающего обвинения, и решил закопать тело как можно лучше. Проделав это, я впоследствии объяснял ее отсутствие так, как описано свидетелями, говоря одному одно, а другому совсем другое. Меня могут спросить: коли я невиновен в приписываемом злодеянии, зачем мне понадобилось давать подобные ответы? На что я отвечу: страх порой заставляет людей совершать поступки, которые другие делают из чувства вины, каковой случай как раз и имеет место у меня. Могут спросить и о том, почему я не вызвал свидетелей в подтверждение моих слов; но, господа, я обращаюсь к вашему суду: разве не случается порой вещей, ведомых лишь участвующим в них лицам, и какие прямые доказательства я могу представить, когда единственный знавший об этих фактах человек уже мертв? По той же причине я не могу дать прямых доказательств того, что несчастная женщина завладела моими пистолетами. Говорю «пистолеты», поскольку второй заряженный пистолет я нашел в ридикюле несчастной Мэри. Касательно же колотых и прочих ран, расписанных свидетелями, я могу лишь заявить, что ни единого укола или пореза ни Мэри, ни я не наносили; и я твердо верю, что хирурги никогда бы не поклялись в них, если бы не случай с мечом, найденным в помещении, где меня арестовали. Если на теле и обнаружились следы уколов, они должны были появиться от инструмента, использованного при раскопках могилы».

Завершив свою речь страстным обращением к присяжным относительно вероятности изложенных обстоятельств, он вызвал ряд свидетелей, охарактеризовавших подсудимого с положительной стороны. Лорд главный барон подвел итог, после чего вынесли вердикт «Виновен». В этот момент подсудимый впервые поднес платок к глазам, а во время последующего вынесения смертного приговора он казался страшно потрясенным. По возвращении в тюрьму он, казалось, воспрянул духом, но единственным выраженным им желанием было позволить ему увидеться с женой. На эту просьбу ответили немедленным согласием, и в субботу в два часа пополудни ее допустили к подсудимому. Встреча с несчастным мужем носила глубоко трогательный характер и продолжалась почти час. На протяжении того вечера приговоренного неотступно опекал преподобный тюремный капеллан, однако, несмотря на получаемые религиозные увещевания, он не выказывал ни малейшего стремления к признанию в своем преступлении. На следующий день подсудимый традиционно посетил часовню и во время службы выглядел глубоко растроганным. Вернувшись в камеру, он рухнул на кровать и долго горько плакал. Днем ему намекнули, что в его защиту едва ли кто поверит, на что он ответил: «Исповедь перед Богом — вот все, что нужно, а исповедь перед человеком — это то, что я называю папизмом или папством, и я никогда на это не пойду». Позднее ему заметили, что у него должно было хватить железных нервов копать могилу, пока тело лежало у него на глазах, на что последовал ответ: «Никто не знает, лежало ли тело в сарае на виду, пока я копал яму», но тут же, резко оборвав себя, он воскликнул: «О Боже! Никто не выкопает мне могилу». Во второй половине дня состоялась вторая и последняя его встреча с женой, и сцена эта оказалась поистине разрывающей сердце. Он выразил сильнейшие опасения относительно того, как к ней будет относиться мир в будущем, и умолял ее в случае нового замужества проявлять осмотрительность при принятии предложений через столь сомнительный посредник, как публичное объявление. Сцена прощания была ужасна, и несчастную женщину вынесли из камеры в бесчувственном состоянии. После ухода миссис Кордер достойный тюремный смотритель мистер Оридж приложил все усилия, чтобы склонить несчастного подсудимого к признанию, указывая на то, сколь сильно он усугубит свое преступление, если уйдет из мира, продолжая отрицать вину. На это Кордер воскликнул: «О, сэр, как жаль, что я не сделал вас своим конфидентом раньше, я часто хотел этого, но вы же знаете, сэр, не было никакого смысла нанимать адвоката и затем не следовать его советам». Мистер Оридж заметил, что до момента вынесения приговора это, внесомненно, было правильно, но теперь все земные соображения должны прекратиться. Несчастный подсудимый тогда воскликнул: «Я виновен», после чего незамедлительно сделал следующее признание:

«Тюрьма Бери, 10 августа 1828 года — Камера смертников, Воскресный вечер, половине двенадцатого».

«Я признаю себя виновным в смерти бедной Мэри Эшфорд путем выстрела в нее из пистолета. Подробности таковы: покинув родительский дом, мы начали ссориться из-за захоронения ребенка, поскольку она опасалась обнаружения места его погребения. Ссора продолжалась около трех четвертей часа по этому и другим поводам. Завязалась потасовка, и в ходе нее, в момент, когда она, как мне помнится, держала меня за одежду, я вытащил пистолет из бокового кармана вельветовой куртки и выстрелил. Она упала и скончалась мгновенно. Я не заметил даже борьбы. Меня захлестнули смятение и ужас — тело упало на пол вблизи передних дверей сарая. Из раны хлынуло огромное количество крови, залившей пол и просочившейся сквозь щели. Решив предать тело земле в сарае (около двух часов спустя после ее кончины), я сходил одолжить лопату у миссис Стоу; но предварительно оттащил тело из сарая в помещение для мякины и запер сарай на замок. Вернувшись к сараю, я принялся копать яму; но поскольку лопата оказалась плохой, а земля — плотной и твердой, мне пришлось бежать домой за киркой и лучшей лопатой, какими я и выкопал яму, после чего закопал тело. Мне кажется, я волочил тело за повязанный вокруг ее шеи платок. Когда я закончил забрасывать тело землей, уже стемнело. На следующий день я пришел смыть кровь с пола сарая. Свидетельствуюсь Всемогущим Богом, что при мне не было никакого острого предмета и никаких иных ран, кроме нанесенной пистолетом, я ей не причинял. Я предавался великой праздности и порою вел распутную жизнь, но надеюсь на прощение по милости Божьей».

“У. Кордер.”

«Свидетель подписания вышеупомянутым Уильямом Кордером,

“Джон Оридж.”

На следующее утро признание было зачитано заключенному, и он заявил, что оно совершенно верно; кроме того, в ответ на вопрос, заданный ему заместителем шерифа, он сказал, что пуля, по его мнению, попала в правый глаз.

Впоследствии он выглядел гораздо спокойнее и присутствовал на богослужении в часовне непосредственно перед тем, как его вывели на казнь. На нем по-прежнему была одежда, в которой он был во время суда. Поскольку в читаемых молитвах делались намеки на его печальное положение, он казался сведенным судорогой от мучений; и когда служба закончилась, хотя он выглядел спокойным, конечности отказали ему, и его пришлось отнести в камеру.

За несколько минут до двенадцати часов он был уведен из подземелья, в котором содержался, и препровожден в комнату для связывания, где палач, специально привезенный из Лондона для руководства казнью, связал ему руки. Он был покорлен судьбе, но настолько слаб, что не мог стоять без поддержки. Когда с него сняли шейный платок, он тяжело застонал и, казалось, испытывал величайшие душевные муки. Когда его запястья и руки были зафиксированы, его повели вокруг к эшафоту; и когда он проходил мимо различных дворов, где содержались заключенные, он пожал им руки и, обратившись к двоим из них по имени, сказал: “Прощайте, храни вас Бог!” Они были весьма тронуты тем жалким видом, который он являл, и по мере того как он проходил мимо, то и дело раздавалось: “Храни вас Бог!” “Да примет Бог твою душу!” Капеллан шел впереди заключенного, читая обычную службу погресения, а тюремный смотритель и должностные лица шли непосредственно за ним. Заключенного поддержали на ступеньках, ведущих к эшафоту; он несколько дико огляделся вокруг, и констеблю пришлось поддержать его, пока палач настраивал роковую петлю. За несколько мгновений до того, как опустился люк, он тяжело застонал и упал бы, если бы второй констебль не подхватил его. Все было готово, был подан сигнал, смертоносный люк упал, и несчастный человек был отправлен в вечность. Он не сопротивлялся; но пару раз поднял руки, словно в молитве; палач дернул его за ноги, и он в мгновение ока затих. Однако примерно через девять минут его плечи судорожно приподнялись; но жизнь, казалось, покинула его без особых страданий. Перед самой казнью он слабым голосом произнес: “Я справедливо осужден, и да простит меня Бог”. Затем мистер Оридж сообщил толпе, что заключенный признал справедливость своего приговора и умер в мире со всеми людьми. Так этот несчастный человек завершил позорной смертью жизнь, которая, судя по его возрасту и здоровому виду, могла бы продлиться еще долгое время в комфорте и независимости.

Толпа, собравшаяся по этому случаю, насчитывала, по подсчетам, свыше семи тысяч человек и занимала каждое место, откуда можно было хотя бы краем глаза увидеть финальную сцену жизни несчастного человека. Значительную часть собравшихся составляли женщины; и как только казнь закончилась, они разошлись из-под виселицы и направились к Зданию суда графства, где собралось множество людей, чтобы взглянуть на тело.

В два часа тело было выставлено на столе посредине Здания суда графства; оно было обнажено от пупка выше. Была проведена крестообразная операция, а кожа груди и живота отвернута в обе стороны. Лежащее тело имело в длину пять футов пять дюймов и производило весьма мускулистое впечатление. Лицо и горло были несколько опухшими и измененными в цвете, правый глаз был открыт, а левый — приоткрыт; рот также был открыт настолько, что были видны зубы. На следующий день тело было доставлено в больницу для предания анатомированию в соответствии с приговором.

После казни развернулись яростные торги за веревку, которую использовал палач; за нее давали аж по гинее за дюйм. За пистолеты и кинжал, использованные при убийстве, предлагались большие суммы, но они стали собственностью шерифа графства, который совершенно справедливо отказался выставлять их на публичные торги. Кусок кожи несчастного злодея, прошедший дубление, еще долгое время выставлялся на витрине в лавке торговца кожей на Оксфорд-стрит.

Сожалеем приходится констатировать, что признанию, сделанному несчастным человеком накануне казни, можно придавать мало веры; ибо, рассматривая дело во всех его аспектах, нельзя не признать, что убийство явилось результатом предварительного умысла. Пистолеты, которые злосчастный преступник носил с собой, согласно показаниям свидетелей, вызванных со стороны защиты, долгое время находились в его владении; однако мы теряемся в догадках, с какой целью он мог носить их в кармане заряженными в день убийства, если не с заранее обдуманным намерением лишить жизни свою несчастную любовницу. При рассмотрении главных обстоятельств дела мы опасаемся, как бы ни было отвратительно подобное заключение для всех людей, обладающих общими человеческими чувствами, что несчастная Мария Мартен была завлечена своим кровожадным убийцей в Красный сарай исключительно с целью совершения там убийства. Наличие у Кордера ружья и пистолетов, а также то обстоятельство, что его видели несущим кирку к сараю, — все это подтверждает данное убеждение; а если искать мотив, достаточный для побуждения к совершению этого чудовищного преступления, то таковым можно прямо назвать второе убийство, а именно младенца злодея и его жертвы, а также желание скрыть тайну, которая, как он знал, была известна последней и могла быть использована ею во вред ее соблазнителю. Не приходится сомневаться в том, что к столь ужасному отягчаюшему обстоятельству своего преступления причастен человек, чье хладнокровное злодейство сквозит в каждом эпизоде его связи с несчастной жертвой и всей его дальнейшей жизни. Его поведение, когда он поддерживал угасающие надежды матери девушки после убийства, когда он столь долго проживал на самом месте совершения преступления, вероятно, ежедневно посещая тот самый сарай, который был одновременно местом смерти и могилой несчастной девушки, — все это показывает в нем человека с сердцем, ожесточенным ко всему человеческому. Сколь ни ужасно было его преступление против общества, сколь ни чудовищно было средство, к которому он прибег, чтобы избавиться от того, что он считал помехой и препятствием своим желаниям и комфорту, он совершил не менее страшное преступление против благополучия и счастья женщины, на которой он женился, позволив ей вступить в узы брака с собой — негодяем, для которого даже кара, полученная от рук правосудия, едва ли была соразмерным возмездием; зная ведь, что случайность, один его собственный ложный шаг, настойчивый расспрос о месте жительства девушки Мартен разрушили бы раз и навсегда те надежды, которые она могла питать на будущее спокойствие и домашнее счастье. Сам способ, коим он прибег к этому новому оскорблению человечности, неизменно являл сердце, на которое воспоминание о прошлых грехах не могло произвести никакого впечатления.

Объявление, которое он распорядился поместить в газете, имело следующую форму:

“Частный джентльмен двадцати четырех лет, полностью независимый, нрава превосходного, недавно потерял главу своего семейства по воле Провидения, что повлекло за собой обстоятельства, неприятнейшие для рассказа, среди остальных членов. Любой достопочтенной особе женского пола, которая заботилась бы о домашнем уюте и пожелала бы доверить свое будущее счастье человеку, всецело подготовленному к тому, чтобы сделать семейную жизнь желанной, поскольку Рекламодатель богат; немало счастливых браков заключено благодаря средствам, подобным тому, к какому прибегают ныне. Надеемся, никто не станет отзываться из праздного любопытства: но если сие попадется на глаза какой-либо приятной Леди, коя желает обрести общительного, нежного, доброго и сочувствующего спутника, она сочтет данное объявление заслуживающим внимания. Честь и секретность гарантируются. В качестве некоторой гарантии против праздных обращений просьба направлять письма (оплаченные) на имя A. Z. на попечение мистера Фостера, торговца канцелярскими товарами, Лиденхолл-стрит, 68, с указанием подлинных имени и адреса, что встретит самое уважительное внимание”.

Сообщается, что следующий любопытный разговор относительно его женитьбы имел место после его осуждения.

Сопровождающий: Скажите, мистер Кордер, могу ли я спросить, правда ли, что с миссис Кордер вы впервые познакомились по объявлению? — Кордер: Это чистая правда.

Получали ли вы какие-либо ответы на него? — Я получил не менее сорока пяти ответов, причем некоторые из них — от дам в собственных экипажах.

Вот как! Что ж, это меня удивляет. — Вы вполне можете удивляться, как и я сам, но я упустил хорош——

Позвольте узнать, как это? — Я расскажу вам. В одном из полученных мною ответов содержалась просьба посетить определенную церковь в назначенный день, одетым определенным образом, и там я должен был встретить даму, одетую в определенный наряд, и поскольку оба мы понимали, зачем пришли, в дальнейших представлениях не было бы нужды.

Но как вы могли узнать ту самую даму, ведь там могла быть другая женщина, одетая точно так же? — О, во избежание каких-либо ошибок дама пожелала, чтобы я носил черный платок и держал левую руку на перевязи; а если бы я ее не заметил, она сама обнаружила бы меня и представилась.

И вы встретились с ней? — Нет; я пошел в церковь, но опоздал, служба уже закончилась, когда я туда добрался.

Тогда раз уж вы с ней не встретились, откуда вы знали, что она была порядочной женщиной? — Потому что капельдинер сказала мне, что такая дама расспрашивала о джентльмене моего описания, что она прибыла в элегантном экипаже и является молодой девушкой с состоянием. [Здесь заключенный тяжело вздохнул.]

Значит, вы никогда больше ее не видели? — Нет, никогда; но я выяснил, где она живет и кто она такая; и увиделся бы с ней, если бы не то, что я познакомился с миссис Кордер, и мы уже не расставались до самой свадьбы.

Скажите, мистер, это было долго? — Около недели.

У нас есть основания полагать, что это последнее утверждение, как и многие из тех, что делал несчастный человек, было совершенно неправдивым; и что на самом деле он познакомился с миссис Кордер в портовом городке летом перед свадьбой. Позже они встретились в кондитерской лавке на Флит-стрит, а впоследствии, как ни удивительно, после того как молодая девушка ответила на объявление, их следующая встреча с будущим мужем произошла в той же самой лавке. Миссис Кордер, носившая до замужества девичью фамилию Мур, перед вступлением в брак держала школу в районе Грейс-Инн-Лейн и происходила из весьма почтенного семейства.

АНН ХАРРИС, ДЖОН КОКС-СТАРШИЙ, ДЖОН КОКС-МЛАДШИЙ, РОБЕРТ КОКС И ДЖЕЙМС ПЬЮ. ОСУЖДЕННЫЕ ЗА УБИЙСТВО.

Дело этих дьявольских преступников, как оно было доказано на судебном процессе, состоявшемся в Шрусбери 2 августа 1828 года перед судьей Газели, едва ли имеет себе равные во всей серии дел, представляемых нами нашим читателям. Оно обнажает жуткую картину того, как мать и отчим объединились, чтобы организовать совершение убийства ради спасения своего сына от правосудия; а этот сын — объект их заботы — добивается осуждения тех самых людей, благодаря которым он ранее избежал позорного конца за преступление, соучастниками которого они стали ради него, и все это для того, чтобы избавиться от заслуженного возмездия за дальнейшие преступления, совершенные им самим.

Выяснилось, что в окрестностях Маркет-Дрейтона, на границе Шропшира и Стаффордшира, существовала страшная шайка развращенных людей; и что банда, насчитывавшая, по слухам, от сорока до шестидесяти человек, объединилась для общих грабежей. Ядро этой банды составляли несколько лиц, тесно связанных узами родства, знакомства и соседства, а также общностью вины; в то время как общая порочность района позволяла им по мере необходимости увеличивать свою численность практически в любых масштабах. Один из этих людей по имени Томас Эллсон был в 1827 году арестован за кражу картофеля; и пока он находился в тюрьме по этому обвинению, ему было предъявлено обвинение в краже овец. Главным доказательством, на котором строилось это последнее, тяжкое обвинение, служили показания человека по имени Джеймс Харрисон, который время от времени участвовал в делах банды. Таким образом, целью друзей Эллсона стало устранение этого человека. Сначала они решили его отравить; и отчим Эллсона, Джон Кокс, отправился в аптеку покупать мышьяк для этой цели. Находившийся там мальчик отказался продать его ему, если при этом не будет присутствовать кто-то еще, чего, поскольку в доме никого больше не было, в тот момент обеспечить не удалось; и Кокс, вероятно, не любящий столь формальных процедур, удалился.

Следующий шаг оказался одним из самых необычных во всем деле. Анн Харрис, мать Эллсона, вышедшая замуж во второй раз за человека по фамилии Харрис, отправилась к знакомой женщине, проживающей в Дрейтоне, и спросила ее, не собирается ли ее муж в Ньюкасл. Женщина ответила, что собирается. «Тогда я бы хотела, — сказала Харрис, — чтобы он купил мне унцию мышьяку». — «Зачем он тебе нужен?» — «Он нужен мне, чтобы отравить этого проклятого негодяя Джеймса Харрисона». — Женщина при этом запротестовала — заверила ее, что травить Джеймса Харриса великий грех, — и после некоторого разговора старуха Анн Харрис ушла, пообещав, что не станет приводить в исполнение свое намерение.

Поскольку яд не подействовал, было решено прибегнуть к более прямым средствам; и Анн Харрис со стариком Коксом внесли по пятьдесят шиллингов каждый, чтобы нанять двух сыновей Кокса и молодого парня по имени Пью для умерщвления Харрисона! Харрис снимал комнату в доме отца Пью и, как говорили, делил постель с самим Пью. В ночь убийства Пью, выражаясь его собственными словами, «выманил» Харриса из дома под предлогом кражи бекона. В заранее оговоренном месте они встретились с двумя младшими Коксами; направившись в уединенное место, Пью схватил Харриса за горло, в то время как Джон Кокс-младший взял его за ноги, и, свалив на землю, они его задушили. Тем временем Роберт Кокс копал могилу!

Когда с несчастным человеком было покончено, все оставалось совершенно спокойным и не вызывало подозрений. Всеобщее мнение склонялось к тому, что он скрылся, дабы избежать дачи показаний на суде над Эллсоном; хотя кажется весьма удивительным, что после оправдания последнего невозвращение Харриса не вызвало никаких подозрений. Тем не менее никаких предположений о его смерти, судя по всему, не возникало, и убийство раскрылось исключительно благодаря самому Эллсону. Как только этот малый вышел из тюрьмы, Коксы, Пью и его мать в разное время, порой когда несколько из них собирались вместе, а порой порознь, рассказывали ему всё, что произошло, хвастааясь перед ним тем, как они его спасли. В самую ночь его освобождения старик Кокс, один из его сыновей и Пью хвастались перед ним: «Если бы не мы, ты бы здесь не сидел», — а на следующий день, когда он находился у матери, туда пришел Роберт Кокс и со сквернословием и руганью заявил ей: «Если ты не дашь мне больше денег, я приведу его и прислоню к твоей двери!» — намекая на убитого человека!

Однако ничто не обнаруживалось вплоть до конца июня 1828 года, когда Эллсона арестовали за кражу птицы, и тогда, чтобы спасти себя от наказания за это преступление (максимум семь лет ссылки на каторгу), он выложил всё, что рассказали ему виновные лица; и по его показаниям они были схвачены.

Таковы факты этого отвратительного дела; однако мы должны описать некоторые особенности самого судебного процесса.

Пятеро подсудимых были вызваны к барьеру: старая Анн Харрис стояла первой; она выглядела тем, кого обычно называют ладной старушкой — ее черты были мелкими и правильными, а лицо примечательно лишь парой чрезвычайно проницательных и сверкающих черных глаз, выражение которых, однако, ни в коей мере не свидетельствовало о свирепости. Старик Кокс стоял рядом с ней, и его облик являл весьма неприятный, почти отталкивающий вид. Было легко поверить ходившим слухам о том, что он возглавлял банду в Дрейтоне — самого патриарха всех воров и негодяев в той части страны. Он, вне всякого сомнения, приучил своих сыновей к грабежу как к ремеслу, а теперь нанял их для совершения убийства! Рядом с ним стояли оба сына, внешность которых ничем не примечалась. Пью стоял последним — он был довольно-таки дурно выглядящим парнем, хотя и не поразительно.

По мере развития процесса одна из его особенностей вскоре стала очевидной. Она заключалась в том, что огромная доля свидетелей приходилась на самых близких родственников обвиняемых. И еще более жутко было то обстоятельство, что отец убитого был вызван для опознания тела, которое, пролежав в земле почти год, подверглось столь полному разложению, что его можно было узнать лишь по одежде; однако к этому отец добавил, что «цвет волос был точно такой же, как у его сына»!

Всех присутствующих глубоко шокировало, когда мать и отца Пью вызвали для подтверждения мелких фактов относительно ночи, когда был убит Харрис, в связи с его уходом из их дома, где он квартировал. Главными уликами служили те рассказы, что сами заключенные поведали Эллсону; но поскольку тот обладал отвратительной репутацией, требовалось подкрепить его показания любыми доказуемыми подтверждающими обстоятельствами. Соответственно, в начале судебного разбирательства этих несчастных стариков вывели вперед, дабы дать показания против жизни собственного сына: пусть они были и незначительны, но в той мере, в какой давались, подтверждали основную историю; и трудно сказать, не было ли крайнее хладнокровие и самообладание, с которыми родители давали показания, еще более устрашающим, чем если бы они предались бурному отчаянию.

Помимо самого Эллсона, в качестве свидетелей были вызваны также его жена, которая приходилась дочерью одному и сестрой двум из подсудимых, и его сестра, которая была дочерью другого! Эти молодые женщины также давали показания без сильных эмоций, хотя они, несомненно, казались куда более пораженными своим положением, чем остальные названные свидетели.

Эллсон держался спокойно, решительно и твердо до такой степени, что это вызывало нескрываемое отвращение у каждого, кто его слушал. Следует помнить, что преступление было совершено ради его спасения — Пью, несомненно, совершил убийство по найму, а Коксы, возможно, имели какие-то собственные интересы, переплетенные с его интересами; — но даже в отношении последних первейшей целью являлось его бегство; и его мать, несомненно, обагрила руки кровью исключительно ради спасения своего ребенка.

Свидетель оказался красивым, приятной наружности парнем лет двадцати пяти — и, несомненно, пока подвергнутый им суровый перекрестный допрос не заставил его бороться — впрочем, вполне успешно — за то, чтобы сдержать свой нрав, его лицо было скорее приятным, нежели наоборот. Его рассказ был ясным, последовательным и, вне всякого сомнения, правдивым. Каждый из участников происшествия сразу же по выходе из тюрьмы совершенно естественно рассказывал ему — ради кого все это было содеяно — обо всех обстоятельствах, касавшихся убийства. Пью, судя по всему, изложил свой отчет наиболее подробно и даже хвастался тем, что это он «выманил его из батюшкиного дома ради кражи бекона» и что это он «схватил его за горло». В некоторых случаях Коксы присутствовали при этих рассказах, а в других сами рассуждали на эту тему с Эллсоном. По мере развития этой части показаний в слушателях росло сильнейшее отвращение к виновникам преступления — столь коварного по своему замыслу и столь холодно-жестокого по способу воплощения в жизнь. Более того, мысль о том, что Пью целиком, а два младших Кокса в значительной степени совершили это убийство по найму, была обстоятельством настолько новым и до ужаса порочным, что рассказ захватил всю аудиторию, и та совершенно забыла о мерзавце, который его вел. Но когда он заговорил о собственной матери, какими же должны были быть их чувства! Ее вина, какой бы жуткой она ни была, почти растворилась; думалось лишь об неестественном и неблагодарном негодяе, который ради спасения от легкого и кратковременного наказания отправлял на виселицу родившую его мать за преступление, вызванное ее безумной любовью к нему. Он два-три раза повторил в ответ на вопросы допрашивающего адвоката, который счел необходимым внести полную ясность, что мать говорила ему, будто они со стариком Коксом внесли по пятьдесят шиллингов, чтобы убить Харриса. Он произнес это так же спокойно, как любой другой человек описывает какой-нибудь безразличный факт — и все это время глаза матери были устремлены на его лицо!

Мистер Чарльз Филлипс долго, очень сурово и весьма искусно перекрестно допрашивал свидетеля: он вытянул из него признания в том, что тот неоднократно, почти постоянно сидел в тюрьме за кражи всех видов и мастей; и подвел его к попыткам увиливать, граничившим с изворотливостью, по нескольким второстепенным пунктам, не имеющим отношения к делу. Однако в отношении самого дела его позиции поколебать не удалось; и хотя всеобщее чувство в зале суда должно было выражаться в омерзении и отвращении к корыстному хладнокровию процедур, к коим тот прибегнул, ни малейшего серьезного сомнения в том, что он говорит правду, возникнуть не могло.

Присяжные в этих обстоятельствах были вынуждены вынести вердикт, обрекающий несчастных подсудимых на насильственную смерть.