Руководствуясь сведениями из признания Скотта, сыщики отправились на поиски Кеппеля и Притчарда; проехав от Грейвзенда до Портсмута, им удалось задержать Кеппеля, который был замаскирован в блузу пастуха и т. д. По ремеслу Кеппель и Притчард были каменщиками, но вели крайне распутный образ жизни в компании самых падших женщин Вестминстера. Притчард, к нашему сожалению, ускользнул от правосудия, так как его так и не поймали. Кеппель отрицал любую причастность к убийству и вел себя самым закоренелым образом.
Штофель до последнего рассчитывал выступить в роли королевского свидетеля, но ему не улыбнулась такая удача, и он предстал перед судом на Кройдонской сессии 25 июля вместе с Кеппелем по обвинению в убийстве миссис Ричардс. Улики против них оказались неопровержимыми: признание Штофеля и подтверждающие показания соучастника Скотта не оставляли ни малейших сомнений в их виновности.
После того как присяжные вынесли обвинительный вердикт, многоуважаемый судья (мистер сержант Онслоу) надел черную шапочку и огласил суровый приговор закона подсудимым. Тогда Кеппель, поведение которого на протяжении всего разбирательства отличалось наибольшим бездумством и цинизмом, напрямую обратился к суду в гнуснейших выражениях. Он заявил судье, что тот — проклятый старый негодяй, предал проклятиям его самого вместе с его законами и был остановлен от продолжения своих оскорблений лишь тем, что его силой вывели из скамьи подсудимых.
Несчастные злодеи вплоть до дня своей казни, состоявшейся в тюрьме Хорсенгер-Лейн 28 июля 1823 года, продолжали выказывать крайнее легкомыслие в поведении, но в конце концов преисполнились верного понимания своего положения в утро перед смертью и были повешены, якобы оплакивая свою прожитую впустую жизнь.
ДЖОН ТЁРТЕЛЛ И ДЖОЗЕФ ХАНТ. ОСУЖДЕННЫЕ ЗА УБИЙСТВО.
По степени хладнокровного злодейства в своем замысле, планировании и осуществлении это убийство должно быть признано не имеющим себе равных. Резонанс, произведенный им по всей стране, вероятно, никогда не имел себе равных ни в одном из предшествующих дел.
Джон Тёртелл, главный участник этого дела, был сыном уважаемого и достойного человека, олдермена Тёртелла из Нориджа, дважды занимавшего пост мэра этого города. В юности он отправился на морскую службу, а по возвращении получил чин лейтенанта в Германском легионе, сражавшемся тогда в Португалии. Он также служил в Испании и участвовал в штурме Сан-Себастьяна. В 1821 году он проживал в Норидже в качестве фабриканта бомбазина, и в том же году прибыл в Лондон, чтобы получить 400 фунтов стерлингов за товары, проданные им респектабельному торговому дому, которые по возвращении он должен был распределить между своими кредиторами. Вместо этого, однако, он сочинил историю о том, что во время прохода по уединенному месту близ Нориджа его остановили уличные грабители и отобрали деньги; но кредиторы безоговорочно заявили ему, что он выдумал эту байку с целью их обмана; и дабы избежать их докучливых требований, он отправился в Лондон в компании девицы, с которой жил некоторое время. Там он начал дело совместно со своим братом Томасом, но вскоре потерпел банкротство. 26 января 1823 года их помещение на Уотлинг-стрит сгорело, и возникли самые веские подозрения в том, что поджог был намеренным и целью братьев Тёртелл являлось мошенничество против страховой компании.
Около двух лет назад, перед этим событием, лишившим братьев средств к существованию, Джон Тёртелл стал завсегдатаем питейного заведения на Боу-стрит под названием «Бурый медведь», которое с тех пор было снесено, но тогда хорошо славилось как пристанище спорщиков и место, где часто собирались любители азартных игр. В задней части заведения находилась комната, где среди посетителей нередко поощрялась крупная игра и где Тёртелл почти при самом своем знакомстве с этим сообществом проиграл за очень короткое время 300 фунтов в слепой хуки. Взбешенный проигрышем, он, судя по всему, почти решился навсегда оставить заведение, где твердо уверовал в применение нечестной игры, но по уговорам новых друзей смирился и, казалось, влился в круги любителей пари с некоторым стремлением попытаться любыми способами отыграть собственные потери и поживиться за счет неопытности и неблагоразумия любого, кто попадется на его пути. Ему было суждено вновь испытать разочарование и получить еще один довольно суровый урок. Бои между Хикcманом по прозвищу Гасман и Оливером, а также между Джеком Рэндаллом и Мартином «хранителем свитков» находились в то время на повестке дня, причем Хикcман и Мартин тренировались в Уэйдс-Милл, графство Хартфордшир. Тёртелл был слишком подходящим простачком, чтобы от него так легко отказываться, и после проявленного им стремления поближе сойтись с этими людьми его провели к ним и представили им; целью было лишить его тех крох денег, что еще могли у него оставаться. Уэр, его будущая жертва, являлся не менее преданным завсегдатаем «Бурого медведя» и столь же страстным поклонником всевозможных бойцовских и полевых состязаний; обладая благодаря довольно долгому знакомству с «блатным» миром прекрасным знанием его обитателей, их привычек и повадок, он был избран на роль «подсадки», которую должны были подпустить к простоку для ощипывания; иными словами, его предстояло представить Тёртеллу в качестве новичка и, демонстрируя поверхностное знакомство с нравами спортивного мира, разговорить его, после чего, пустив в ход подлинные познания всех привычек игроков, обобрать его до нитки. Согласованный план был вскоре приведен в исполнение, и после того как у Тёртелла выиграли очередные 300 фунтов, он поклялся отомстить тем, в ком теперь ясно разглядел заговорщиков, стремившихся его ограбить. Те, впрочем, поняли бесполезность дальнейшего давления на свою жертву в расчете заполучить от нее хоть что-нибудь и ради примирения решили посвятить его в один секрет, не стоивший им ничего, но способный позволить ему вернуть часть убытков, понесенных по их вине. Поэтому ему сообщили о предстоящей «хитрости», то есть нечестном поединке, который должен был состояться, и, введя его в круг своих знакомых, помогли сделать ставку, благодаря которой он выручил 600 фунтов. Успех вскружил ему голову, и никакие силы не смогли заставить его покинуть круг, к которому он, суди по всему, привязался; вскоре он приобрел известность как член шайки самых бессовестных и успешных игроков. В своих скитаниях он часто встречался с мистером Уэром, и, судя по всему, тот джентльмен некогда владел весьма значительным состоянием, но, к несчастью, превратился в игрока из-за собственной доверчивости. Однако, как покажет следствие, прошло немало времени с момента знакомства Тёртелла с этим человеком, прежде чем созрел план его убийства; в настоящее время хорошо известно, что стимулом к совершению этого дьявольского преступления послужил «личный банк», который мистер Уэр носил при себе в кармане нижнего жилета и куда его нередко замечали кладовые деньги, когда ему выпадал какой-нибудь «фартовый шанс», и откуда он также брал средства, необходимые для ведения любой игры при перспективе выиграть крупную ставку.
Обстоятельства, непосредственно сопутствовавшие убийству, настолько подробно и удачно изложены в открывающей речи мистера Гёрни (ныне барона Гёрни), который вел обвинение на судебном процессе, состоявшемся в Хартфорде 5 января 1824 года, что практически нет нужды делать что-либо иное, кроме как привести ее полностью.
Подсудимыми, оказавшимися на скамье подсудимых, были Джон Тёртелл и Джозеф Хант. Первый уже описан выше, а второй в те времена был хорошо известен как эстрадный певец и пользовался некоторой известностью благодаря присущему ему таланту.
Мистер Гёрни, излагая дело присяжным, заявил, что покойный мистер Уильям Уэр был известен пристрастием к азартным играм и привычкой посещать игорные дома, а подсудимый Тёртелл был знаком с ним и, как утверждалось, понес от него убытки в какой-то игре, в которой они участвовали, лишившись крупной суммы денег. Подсудимый Хант также был знаком с мистером Уэром, но не состоял с ним в дружеских или близких отношениях. Далее он охарактеризует человека, которого ему придется вызвать в качестве свидетеля обвинения. Он имел в виду Проберта, который являлся соучастником убийства после его совершения, хотя и не было никаких данных о его прямом участии в самом преступлении. Он занимался торговлей спиртными напитками и арендовал коттедж в уединенном месте под названием Гиллс-Хилл-Лейн, примерно в трех милях от Элстри. Сам он днем обычно бывал занят в Лондоне по своим торговым делам, а в коттедже проживала его жена; это был небольшой дом, который полностью занимали его жена, ее сестра (мисс Нойес), несколько детей брата Тёртелла, Томаса, служанка и мальчик. Окрестности этого коттеджа были выбраны подсудимыми как подходящее место для совершения убийства, решение о котором уже было принято и способ совершения которого он теперь перейдет к описанию. Тёртелл и погибший встретились в бильярдной, содержавшейся неким Рексворти, в четверг вечером 23 октября, и когда к ним присоединился Хант, мистер Уэр получил от Тёртелла приглашение отправиться в коттедж Проберта поохотиться в окрестностях в течение двух-трех дней. Он принял приглашение, и на следующий день была назначена встреча с Тёртеллом, который пообещал отвезти его туда на экипаже. В пятницу до полудня покойный заходил к Рексворти, говоря, что собирается на охоту с Тёртеллом, а около трех часов он вернулся домой, в свои комнаты в Лионс-Инн, и, перекусив жареной отбивной, уложил кое-какую одежду в зеленую сумочку-саквояж; прачка позвала извозчика, и он уехал в нем, захватив саквояж, двуствольное ружьей в чехле, а также нарды с игральными костями и т. д. Покинув апартаменты таким образом до четырех часов, он сначала направился к Чаринг-Кросс, а затем на Мэддокс-стрит, Ганновер-сквер; оттуда он проследовал на Нью-Роуд, где вышел из экипажа, но спустя время вернулся в сопровождении другого человека и забрал свои вещи. В то время Томас и Джон Тёртелл нуждались во временном укрытии из-за неспособности внести залог, необходимый для предъявления обвинения в мисдиминоре; Проберт раздобыл для них убежище в трактире Тетсалла «Тренер и лошади» на Кондуит-стрит, где они прятались две-три недели перед убийством. Утром в пятницу, 24 октября, двое мужчин, во всем соответствовавших описанию Джона Тёртелла и Ханта, пришли в ломбард в Мелебоне и купили пару карманных пистолетов. Посреди того же дня Хант нанял гику, а затем лошадь под предлогом поездки в Дартфорд в Кент; в конюшнях он расспрашивал, где можно купить мешок и веревку, и ему указали место за Вестминстерским мостом, сказав, что оно лежит на его дороге в Кент. Так или иначе, выяснилось, что он раздобыл мешок и веревку; и тем же днем позже он встретился у Тетсалла с Пробертом, обоими Тёртеллами и Нойес. Между ними состоялся короткий разговор, во время которого Хант спросил Проберта, «примет ли тот участие», имея в виду то, чем занимались они (Хант и Джон Тёртелл). Тёртелл выехал от Тетсалла между четырьмя и пятью часами вечера, чтобы подобрать друга, как он выразился перед Пробертом, «которого предстояло убить в пути с ним», и попросил Проберта привезти Ханта в собственном кабриолете. В течение того вечера подсудимый Тёртелл был замечен в упряжке с лошадью железо-серой масти с белой мордой и белыми ногами. Первым его заметил патрульный близ Эджуэра; дальше по дороге его видел хозяин питейного заведения; однако с того момента и вплоть до его прибытия в коттедж Проберта той же ночью прямых доказательств его перемещений не имелось. Проберт, выполняя просьбу Тёртелла, привез Ханта в своем кабриолете и, располагая более резвой лошадью, обогнал по дороге Тёртелла с Уэром в другом экипаже, проехав мимо них без единого слова. Позднее они остановились в придорожном трактире выпить грогу, полагая, что Тёртелл к тому моменту уже миновал их незамеченным. В дальнейшем Про вез Ханта до тех пор, пока они не добрались до Филлимор-Лодж, где тот (Хант) вышел, по его словам, по приказу Тёртелла, чтобы подождать его. Оттуда Проберт поехал один к коттеджу в Гиллс-Хилл, на подъездной аллее к которому встретил Тёртелла пешком и в одиночестве. Тёртелл осведомился, где Хант и не оставили ли его позади, добавив, что он разделался с делом без его помощи и прикончил своего человека. По его прихоти Проберт повернул обратно, чтобы привести Ханта на место, и отправился к нему с этой целью. Встретившись с Хантом, он поведал ему о случившемся. «Как же, все должно было совершиться здесь!» — воскликнул Хант (указывая на участок ближе к Филлимор-Лодж), признавая свою осведомленность и то, что он выходил из экипажа для помощи в совершении преступления. Когда Тёртелл отчитал Ханта за отсутствие, тот возразил: «Ну так у тебя были инструменты». «От них не было толка, — ответил Тёртелл, — пистолеты оказались не лучше хлопушек: я выстрелил ему в щеку, а пуля срикошетила». Затем он принялся подробно описывать им способ, коим учинил убийство. Он рассказал, что после выстрела Уэр выпрыгнул из экипажа, взмолился о пощаде и предложил отдать деньги, но он преследовал его по аллее и, обнаружив бесполезность пистолета, сбил с ног; затем они сцепились в схватке, и он попытался перерезать ему горло перочинным ножом; однако в конце концов прикончил его, вогнав ствол пистолета в лоб и провернув его в мозгу. Далее мистер Гёрни продолжал рассказывать, что за несколько минут до времени, когда должно было свершиться убийство, мимо коттеджа Проберта на большой скорости промчался экипаж, и мальчик-слуга, с минуты на минуту ожидавший возвращения хозяина, решил, что это он. Однако обнаружив, что тот к коттеджу не прибыл, он вернулся к прерванной работе. Минут через пять после этого некие люди, находившиеся неподалеку от дороги, отчетливо услышали оружейный или пистолетный выстрел, а затем голоса, звучавшие как при ссоре. Следом послышались стоны, которые становились все тише и тише, пока не затихли окончательно. Местом, откуда доносились эти звуки, был Гиллс-Хилл-Лейн возле коттеджа Проберта. Около девяти часов Тёртелл прибыл к коттеджу, и хотя выехал из города в сопровождении друга, теперь он был один; при нем имелись двуствольное ружье, саквояж и доска для нард, которые мистер Уэр взял с собой из своих комнат. Он передал лошадь мальчику, и хотя животное выглядело вспотевшим, оно уже остыло, создавая впечатление, будто после быстрой езды ему дали постоять. Слуга справился о хозяине и услышал в ответ, что тот скоро прибудет, после чего Тёртелл снова удалился. Его встреча с Пробертом уже описывалась; а после того как Проберт снова подобрал Ханта у Филлимор-Лодж, все они вернулись в коттедж Проберта вместе, причем Тёртелл шел пешком рядом с экипажем. Проберт по прибытии немедленно проследовал в гостиную и оповестил жену о приезде Тёртелла и Ханта, чьего появления никто не ждал; вскоре, когда те присоединились к нему, Хант, незнакомый миссис Проберт, был ей официально представлен. После этого они отужинали свиными отбивными, которые Хант привез в кабриолете из Лондона; а затем все трое вновь вышли из дома вместе, якобы с намерением заглянуть к соседу мистеру Николлсу, а на деле — навестить тело убитого человека. Тёртелл провел обоих спутников вниз по аллее и, приведя к месту преступления, они перетащили тело через изгородь в примыкающее поле, где обшарили карманы его одежды. Тёртелл уже забрал его кошелек и часы, а теперь они завладели записной книжкой и прочими ценностями, имевшимися при нем. Затем они вернулись в коттедж, и Тёртелл при помощи губки, лежавшей в кабриолете, попытался оттереть следы крови на своей одежде, многие из которых отчетливо видел слуга Проберта; добившись частичного успеха, все они снова прошли в гостиную. В течение вечера Тёртелл извлек золотые часы с подвесками, но без цепочки; он также продемонстрировал золотую витую цепь, которая в раздвоенном виде годилась для женской шейки, а будучи соединена, подходила для ношения часов. Разъединив цепь, он заметил, что она больше подошла бы даме, чем мужчине, и настойчиво предложил ее миссис Проберт, в конце концов заставив ту принять подарок. После недолгой беседы Хант исполнил пару-тройку песен, после чего прозвучало предложение приготовить постель мисс Нойес для двоих гостей, а самой мисс Нойес лечь с детьми. Однако от этого отказались, и Тёртелл с Хантом заявили, что предпочтут просидеть всю ночь в гостиной. Миссис Проберт и мисс Нойес наконец удалились на покой, оставив трех мужчин внизу; но какие-то подозрения зародились в уме миссис Проберт, вследствие чего она не легла в постель и не раздевалась. Она подошла к окну и, выглянув наружу, увидела, что Проберт, Хант и Тёртелл находятся в саду. Как выяснилось в ходе следствия, они ходили к телу и, обнаружив его слишком тяжелым для переноски, вывели из конюшни одну из лошадей. Тело, зашитое в мешок, положили поперек лошади; затем внутрь мешка поместили камни, после чего тело вместе с мешком сбросили в пруд. Миссис Проберт отчетливо видела, как нечто тяжелое протащили через сад. После этого компания вернулась в дом, а миссис Проберт, чьи страхи и подозрения теперь достигли наивысшего накала, спустилась вниз и стала подслушивать за дверью гостиной. Мужчины принялись делить добычу, причем Тёртелл поделил с остальными деньги из расчета по шесть фунтов на человека. Кошелек, записную книжку и кое-какие бумаги, способные привести к разоблачению, тщательно сожгли. Они засиделись допоздна; и Проберт, отправляясь в постель, с удивлением обнаружил, что жена не спит. Хант и Тёртелл продолжали сидеть в гостиной. На следующее утро, ровно в шесть часов, Хант и Тёртелл снова были замечены вместе в аллее. Работавшие неподалеку мужчины обратили внимание на то, как те, выражаясь их языком, «шарят» в изгороди в поисках чего-то; когда же рабочие заговорили с ними, Тёртелл заметил, «что дорога очень дурная и прошлым ночью он едва не перевернулся здесь». Мужчины ответили: «Надеемся, вы не пострадали?» На что Тёртелл отозвался: «О нет, кабриолет не опрокинулся», — и удалился. Подумав, что на месте мог быть утерян какой-то предмет, эти люди после ухода Тёртелла и Ханта провели обыск. В одном месте они обнаружили лужу крови, чуть дальше — окровавленный нож, а затем нашли окровавленный пистолет — один из той пары, что были куплены Хантом. На том пистолете имелись следы крови и человеческого мозга. Впоследствии местность подверглась еще более тщательному осмотру, в ходе которого обнаружилось еще больше крови, прикрытой ветками и листьями; таким образом, не оставалось никаких сомнений в том, что убийство совершено именно в этом конкретном месте. На следующее утро, в субботу 25 октября, Тёртелл и Хант покинули коттедж Проберта в кабриолете, прихватив с собой ружье, саквояж и нарды, принадлежавшие мистеру Уэру. Эти вещи отвезли на квартиру Ханта, где они впоследствии и были найдены. По прибытии в город в субботу Хант казался необычайно веселым: он изрек: «Мы, парни Тёрпина, умеем проворачивать такие штуки. Теперь я могу пить вино и буду пить только его!» — и выглядел крайне воодушевленным при воспоминании о каком-то удачном предприятии. Было замечено, что руки Тёртелла сильно исцарапаны; когда же на этот счет сделали замечание, он пояснил, «что они ходили ставить сети на куропаток и он исцарапал руки за этим занятием». На другие вопросы он давал столь же увертливые ответы. В субботу Ханту на квартиру прислали новую лопату, которую он в воскресенье отвез в коттедж, снова сопровождая Проберта в его кабриолете. Приблизившись к саду Проберта, он сообщил тому, что лопата нужна для выкапывания ямы под захоронение тела; вскоре после их прибытия к дому к ним присоединился Тёртелл. В ту ночь Проберт навещал мистера Николлса; во время завязавшейся между ними беседы тот джентльмен упомянул, что некоторые слышали звуки ружейного или пистолетного выстрела в переулке в пятницу вечером, и выразил предположение, будто это была чья-то неудачная шутка из знакомых. Проберт отверг любую осведомленность об этом инциденте, но по возвращении домой передал услышанное Тёртеллу и Ханту. Те сильно встревожились, причем первый заявил, что «дело его пропало»; все они страстно возжелали надежно спрятать тело, особенно учитывая опасения Проберта насчет собственной безопасности в случае обнаружения трупа в его саду. Тёртелл и Хант пообещали спуститься для этого наступающим вечером; а дабы мальчик Проберта не путался под ногами, на следующий день они увезли его с собой в город и пристроили в трактире Тетсалла на Кондуит-стрит. Выполняя обещание, они вернулись; и пока Хант развлекал миссис Проберт беседой, Тёртелл с Пробертом проследовали в сад и, вытащив тело из пруда, погрузили его в кабриолет Тёртелла для вывоза. Затем Хэнта известили о готовности, и они с Тёртеллом уехали с телом, отказавшись назвать Проберту место, где намеревались его спрятать. Далее он опишет обстоятельства, при которых это жуткое и холодное преступление было раскрыто, а его виновники предстали перед правосудием. Выстрел из пистолета в Гиллс-Хилл-Лейн и последовавшее за ним подозрительное обнаружение кровавых следов, ножа и пистолета посеяли глубокую тревогу среди жителей и магистратуры окрестных мест; и хотя поначалу прямых доказательств свершившегося убийства было мало, все внешние признаки указывали на то, что оба подсудимых и Проберт способны пролить свет на истинную причину событий, породивших столь сильные подозрения и смуту. В результате всех их взяли под стражу; и хотя Хант сбрил бакенбарды, до того бывшие весьма пышными, и прочие признаки его внешности изменились, следствие доказало факт найма им лошади и кабриолета, на которых Тёртелл отправлялся в Гиллс-Хилл и в которых, как было известно, его сопровождал человек, бесследно исчезнувший. Магистраты предприняли строгие расспросы и развернули активное расследование, однако извлечь хоть какие-то крупицы сведений, способные пролить свет на личность убитого, не удавалось — в том, что убийство действительно имело место, уже никто не сомневался; однако в конце концов в четверг утром Хант в рамках негласного соглашения с магистратами указал на пруд возле Элстри, на значительном удалении от дома Проберта. Там на самом дне, утяжеленные камнями, в обнаженном виде и прикрытые лишь мешком, были обнаружены изуродованные останки мужчины, опознанного впоследствии как несчастный мистер Уэр, бывший друг и товарищ подсудимого Тёртелла. Огласив эти факты, многоуважаемый адвокат заявил, что ради их доказательства он будет вынужден вызвать в качестве свидетеля перед присяжными Проберта, который несомненно был причастен к сокрытию тела, если не к самому убийству; однако он подкрепит и подтвердит его показания свидетельствами других лиц столь прочно, что, по его мнению, у присяжных не останется ни тени сомнения в их правдивости. Что касается подсудимого Ханта, то он обвинялся в соучастии до совершения преступления. Он нанимал кабриолет и раздобыл мешок. Ружье, дорожная сумка и доска для нард были обнаружены на его квартире. Все это составляло часть похищенного у мистера Уэра имущества и могло находиться лишь у лица, причастного к данному преступлению. Кроме того, на шее жены Проберта обнаружилась цепочка, принадлежавшая мистеру Уэру; а вокруг шеи убитого нашли шейный платок, принадлежавший Тёртеллу, но ранее замеченный в руках Ханта.